(¡

BIBLIOTECA PARAGUAYA
Gabriel Casaccia
( Gabriel Casaccia

Es indudable que La Babosa se ha convertido en una obra clásica

en la literatura paraguaya y · en la narrativa fatinoamericana.
Traducida a varios idiomas, desde su aparición, ha dado lugar a
numerosa.s ,.críticas de personalidades internacionales que han
demost~o91 su gran interés por esta novela.
La primera edición dio lugar a polémicas y a encontrados
comentarios en Asunción, donde aparecieron de inmediato tanto
sus defensores como sus detractores.
También puede afirmarse que dentro de la nutrida producción· de
Casaccia esta novela se ha convertido en el libro clave de la
posterior narrativa de este autor.
Libros como Los Exiliados, La llaga o Los Huertas son la
continuación de una larga saga que inicia justamente La Babosa,
libro que fija definitivamente el estilo de su autor y que ofrece al
lector una visión descarnada de la realidad paraguaya, tanto en
Areguá como en Asunción. Tal vez haya sido esta sinceridad de
Casaccia la que haya podido .concitar las reacciones de quienes
no quieren ver la verdad sino la pura imaginación en nuestra
narrativa.
 Gabriel Casaccia nació en Asun-
ción el 20 de abril de 1907. Durante los
primeros diecisiete años de producción
literaria firmó sus libros con su primer
nombre y sus dos apellidos: Benigno
Casaccia Bibolini. Posteriormente adap-
ta el de Gabriel Casaccia que será el defi-
nitivo, y con él fue cónocido por sus
principales novelas.
Es considerado por la crítica como
"el primer adelantado de la narrativa
paraguaya en exterior con sentido de
modernidad". Su primer libro arranca de
1930, Hombres, mujeres y fantoches,
una novela a la que seguirán en orden
cronológico Mario Pereda, ·La Babo-
sa, La llaga, Los exiliados, Los Here-
deros y Los Huertas, ésta última edita-
da después de su fallecimiento, acaecido
en Buenos Aires el 24 de noviembre de
1980.
Al cumplirse el cuaito aniversario
de su desaparición El Lector editó Cuen-
tos completos reuniendo en un solo vo-
lumen la totalidad de la narrativa breve de
Casaccia, la cual había aparecido en pe-
riódicos, revistas y antologías y en dos
libros titulados El Guajhú y El Pozo. En
el haber creativo de Casaccia figura tam-
bién una obra teatral, El bandolero. Por
la calidad de su obra, Gabriel Casaccia
figura como una de las expresiones más
completas de la narrativa paraguaya y
latinoame1icana de este siglo.
Gabriel Casaccia, señala Augusto
Roa Bastos, es el iniciador de la narrativa
paraguaya contemporánea, loqueen bue-
na medida da a su obra un carácter
fundacional, y a su autor, el mérito insó-
lito de haber echado a andar el genero en
un país novelísticamente inédito.
LA BABOSA·
 EDITORIAL EL LECTOR GABRIEL CASACCIA
Consejo Editorial
Josefina Plá, Augusto Roa Bastos,
LA BABOSA
Ramiro Domínguez, Miguel Ángel Fernández,
Jorge Aiguadé, Rudi Torga.

Director Editorial
Pablo León Burián

~J

'"
"
COLECCIÓN LITERARIA, 1
© HEREDEROS DE GABRIEL CASACCIA
© De esta edición:
1996, Editorial El Lector
Oficina: Edificio Círculo de Médicos - 9º piso
Cerro Corá y Tacu¡¡ry
Tel. 498-384 - Fax: 498-385 (Asunción)
Tapa: Luis Alberto Boh
Composición y Armado: Letras & Páginas. Tel. 70-494
Tirada: 1.000 ejemplares
Hecho el depósito que marca la Ley 94
Impreso en el Paraguay - Printed in Paraguay
Reservados todos los derechos.
"LA BABOSA
O EL FIN DE UNA NARRATNA YUGULADA"
Además de la tard(a aparición del género narrativo en el Paraguay
(1), de las limitaciones de su temática circunscripta predominantemente
a la exaltación de un pasado histórico, y del perspectivismo (2), el otro
rasgo más dominante de esta incipiente noveUstica está representado por
la pobreza de los valores que la configuran tanto cuantitativa como
cualitativamente. Este fenómeno se extiende ininterrumpidamente desde
los primeros esbozos a partir de 1900 (antes no hay manifestación
mencionable) hasta pasado el medio siglo, momento en el cual, por lo
menos dos novelistas, Gabriel Casaccia y Augusto Roa Bastos, sacan el
género de su confinamiento local y lo universalizan, es decir, sacan al
Paraguay de ese sempiterno anonimato al que hasta entonces hab(a
estado sometido.
En efecto, Casaccia alcanza su consagración total cuando aparece
La Babosa, en 1952. Pero esta novela de largo metraje no sólo significa
la culminación feliz de muchos años de esfuerzo creador, sino que con ella,
junto a sus novelas posteriores, logra colocar la novelística paraguaya a
la altura de las grandes creaciones continentales. El crftico Carlos A.
Caroni compendia la trayectoria y significación de Casaccia hasta este
momento, de la siguiente forma:
De no ser por Gabriel Casaccia, la novela paraguaya estaría casi en
blanco... Casaccia ostenta un mérito singular: mientras los demás
novelistas quedaban rezagados en el camino de la creación, su voluntad,
su élan febril, la secreta voz interior, ese impulso que viene de lo hondo,
lo lleva a perseverar en la obra iniciada ... En veinte años el artista ha
superado aquella creación juvenil y ha conquistado un lugar prócer en la
literatura. Gabriel Casaccia es ya un novelista en plena madurez
espiritual, que demuestra dominio y señorío del arte novelístico (3).
7
 Lo importante y decisivo que ocurre en este ciclo es precisamente la
inquebrantable determinación del autor de erradicar definitivamente
ese divorcio cismático entre literatura y vida; por el contrario, ambas se
favorecen recíprocamente en íntima simbiosis para producirse a un
mismo nivel. Porque, qm una prosa engañosamente sencilla y colOCJJ!ial,
Casaccia lleva a cabo, con brutaltsf:q.<L:LS!:E.-C<J..ig1 un;_y_ibran!<:_fl_!!gli§is de
caracteres (socio-polttico /sicológico-existencial) a partir del cual y pro-
gresiv3mente~.J!ª desqyüiando lq,~z:§!Jlidad nacional ~~.SU~ d!se~()S
es_tereotipados, liastaCü11ve_rtfiiiieli:XíX~:b.d.$CLY&.~~petua,
estéril si se quiere, pero humanamente comprometid<!:_S9-nee$f!; Cf!ntradic:,,M
~de la ti rra U~J2z.e lf:.íf:,§f<},J2.!!l ho7]]J!.t<ll2!lrg,g7/J1.YQ. Es
decir, en esta etapa fin ,de su producción, Casaccia se confirma como un
narrador moralista, implacable y desgarrado, en quien se manifiesta ya
abiertamente una verdadera angustia existencial, un marcado horror a
la muerte (sobre todo a la muerte de las esperanzas), y un asco contra toda
seííal de ablandamiento frente a una realidad vital que se consume en
qufetismo y abstracción históricos.
Ya en este período el autor no vacila en emplear al máximo de sus
posibilidades el método genérico del llamado "realismo crítico" según el
cual, el novelista, desde una perspectiva multifocal, considera no un
aspecto de los hechos, sino su totalidad (4). Y aunque se apasiona más por
la materia que está contando que por la técnica, en el desarrollo de su
quehacer narrativo usa, indistintamente pero con mo~!ración,.J.~~..E!<!_ce~
dimientos de la novela. contempc;_ránea: monólpg~tsrJ/j!fS ~}Y:.§
modalidades indirecta e indirecta libre; técnicas contrapuntísticas;
asociaciones de ideas; yuxtaposición de situaciones-o.reTatós paraleÍos ó.
que se cruzan; retros,eecci[J!}!.§,i.!}!ff!leo del protCÍf!.oni~{a múltiple, etc.·
Por otro lado, los personajes constituyen uno de los elementos
estructurales básicos de las novelas de este período. Según la clasificación
de Kayser (5), el novelista crea seres humanos situados en un espacio
determinado (Areguá, Asunción, Posadas) que se mueven en una acción
también determinada. Para.. LJ!.kács, JS}~ .!fi!_o. d,e,__'!P.~!I.{ft~.~!!!Jj.tif;_l!J!J.}ª
(q.nna de la virilidad 1Yf_adura. [,a historia de un ggQnista problems;íticq
que busca en un mundo degradado, valores ª1f.téT1:.!._~c_o,,s.~§u contenido "~-2-
la hist01ia de un alma que va por el mundo aprendiendo a co ocerse, que
µsea aventuras para experimentarse e17:, ~llas ~ que, a tmvú dé. esta
erueba1 da su medida J.'. descubre.si! Pr2l!Í:.S:Ll!.§.~.nc.ia''./6).
En La Babosa, sin embargo, la presencia del autor demiurgo_.es
--1> visible en el desarrollo de toda la novela, principalme~s comenta-
8 9
rios y juicios que hace acerca de los personajes y de los hechos narrados,
así como en las in~erferencias demasiado directas en la conducción de la
trama. El narrador se transforma en auténtico conocedor de todos los
acontecimientos, sabe la historia de todos los personajes, penetra en lo
más íntimo de las conciencias, y en todos los meandros de la organización
social. Su visión como creador es omnisciente, panorámica y total.
':f!'· La Babosa es una larga novela realista en el sentido de registrar el
! devenir diario que la nutre frente a lo cual el autor reacciona como si fuera
1
un cronista. Sin embargo, lo imaginativo se nos presenta a cada paso en
1
I_
una aguda percepción de movimientos, procesos o estados sicológicos. Y
es entonces cuando aparece el valor humano de este testimonio. Casaccia,
al igual que Agustín Yáñez, José Revueltas, Manuel Rojas, Miguel Angel
Asturias y Augusto Roa Bastos, por sólo citar unos pocos ejemplos,
testimonia una superación del super-realismo. Es decir, que el paisaje o
la realidadcTrcuñaañteñoaom7naa-lOspei:SOña]e8.Po1· el controíw, esta
pro1ñ0Ciónde novelistas estaOlece üñpe1fecto equilibrio entre la natura-
leza y el hombre. Y si bien es cierto que se inclinan a producir una
literatura en algún aspecto costumbrista, por cuanto tratan de refiejar en
forma colectiva las preocupaciones sociales de un pueblo, de una capital
o de un país, no tienden a hacerlo para demostrar elementos pintorescos
o críticas morales, sino para resolver en la vida interior los problemas de
la inadaptabilidad a un tipo de civilización que se le impone desde
afuera. De ahí que estos novelistas sean proclives a cultivar una literatu-
_!.,C!__~jcológico-social. ------
La Babosa se desarrolla casi por completo en Areguá, ese pueblito
que actúa como agente catalizador en la vida y obra de Casaccia, esa
especie de géiser del subconsciente del autor, ese espacio físico y a la vez
simbólico, donde además de la población establece, se suman durante los
meses de estío los veraneantes capitalinos. Mundo ridículo en apariencia,
pero en el cual los tormentos individuales se van a multiplicar y los
dramas personales serán del dominio colectivo.
Ramón Fleitas, hijo ilegítimo de una· india, campesino de nacimien-
to y de corazó11;, se ha establecido enAreguá con su esposa Adela. Trabaja
como abogado en el bufete de su suegro, el doctor Félix Cardozo, figura
prominente del foro as unce no. A pesar de ello, desarrolla un odio creciente
contra su benefactor acusándolo de ser un obstáculo a su talento literario.
Su esposa lo abandona, y él se hunde en los bajos fondos del juego y del
alcohol. La narración comienza centrándose en la presencia de ambos en
Areguá. Mas el origen de los conflictos que se desarrollan en la novela hay
que buscarlo en el personaje central, doña Angela, a quien el párroco del
lugar ha dado el mote de "la Babosa". A causa de sus enredos, chismes
y pérfidos ataques, la enfermedad y muerte del padre Rosales se precipi-
tan; su hermana Clara se suicida; y Ramón es enviado como juez de Paz
a un miserable agujero perdido en Misiones, donde nunca dejará de
emborrachase ni de jugar en los tugurios locales. Doña Angela envejece;
pero no obstante, sigue babeando su maldad en el pueblo a nombre de la
justicia y de la religión.
Otros personajes menos importantes desde el punto de vista de la
caracterización, aunque indispensables para trabar la urdimbre nove-
lesca son: Salvador el farmacéutico y su mujer Rosalba; el doctor Bríte.z,
también reputado jurista y antiguo diplomático; Willy Espinoza, digno
ejemplar de la picaresca hispanoamericana, quien acogota a doña Clara
dejándola medio muerta para robarle sus joyas antes de huir a la
Argentina; Quiñónez, el director de la escuela local y enemigo jurado de
la religión, etc.
La novela está dividida en dos partes, constando la primera de
veintidós capítulos y la segunda de doce. En general, esa larga sección
primera sirve para presentar a los personajes e ir desencadenando sus
confiictos. En ella se observa, además, que los dos protagonistas, Ramón
y doña Angela, permanecen a distancia, determinando dos líneas de
acción independientes a pesar de las constantes inte1ferencias de "la
Babosa" en la vida y milagros de todos los aregüeños, quienes, a su vez,
pa1ticipan en uno, otro, o ambos radios de situaciones. En la segunda
pa1te de la novela las dos líneas se cruzan y enredan de manera
inextricable.
La novela se nos presenta, pues, como una serie de vidas individuales
en la que cada personaje, viviendo a pasos diversos, está disoci~do d;;,os
demás, en que la palabra hablada, lejos de unirlos, actúa como un agente
secesionista. Es un universo donde no hay espacio para la solidaridad ni
mucho menos para nada trascendental, siendo significativo que la única
amistad sólida que existe es la del padre Rosales y su caballo.
Parafraseando a uno de los personajes de la novela se puede asegurar que
en el mundo de La Babosa, vivir no es difícil; lo terrible es tener que vivir
rodeado de seres humanos.
Desde una perspectiva estilística, La Babosa es una novela tradicio-
nal, cuya estructura cronológica es rectilínea y en la cual los acontecí-¿
10
mientas se desarrollan con lentitud tediosa; y el final de la novela muy
bien pudo haber sido sustituido por el comienzo sin que cambiase para
nada lo esencial de la anécdota. El procedimiento sirve para crear la
impresión de que en el Paraguay el tiempo no existe; pasado, presente y
futuro están condenados a permanecer unidos en una masa estática,
inmutable, sin esperanzas.
,:~ Es curioso notar las semejanzas que guarda esta novela con la de
Agustín Yáñez titulada Al filo del agua. Ambas se ubican en un ambiente
provinciano, examinan la vida de sus habitantes y aunque de alguna
manera resultan costumbristas, cargan el énfasis en la sicología de sus
personajes. Sin embargo, para Yáñez todavía queda abierta una posibi-
lidad de transformación social cuando al terminar la novela se anuncia
el advenimiento de la revolución mexicana. Para Casaccia, en cambio, tal
posibilidad está descartada tácitamente; y, sólo cobrará forma, para
abortar, en su siguiente novela: La Llaga.
Mientras tanto, esos seres desafortunados, "con los pies curtidos de
plantas callosas, símbolos mudos y desnudos de todo un pueblo", siguen
caminando por el mismo sendero, en la misma tierra olvidada por todos
y por ellos mismos. He aquí el gran tema subyacente de la novela.
He aquí también la razón por la cual cuando hace unos treinta y
tanto años la primera edición de La Babosa (1952) llegó a Asunción, se
produjo un gran revuelo en los círculos intelectuales del país. Fue un
verdadero impacto, asegura Miguel Angel Fernández haciéndose eco de
la joven crítica revisionista de entonces, ya que ningún escritor, excepto
Rafael Barrett en otros géneros, había tenido la valentía y el talento de
poner al descubierto problemas tan profundos como los que Casaccia
presentaba en su novela.
El impacto se resolvió en diatriba cuyo alcance resume el redactor
literario de la revista Análisis de este modo: "Se trata de una t01pe visión <J:---
de la vida paraguaya realizada con mentalidad porteña", arriesgó un
indignado comentarista; otro la calificó de caricatura rastrera y defor-
mada. Y la prosa fiorida y retórica d~Facu1}:_<1.o Recg:J~ aseguró que del
libro colgaban fiecos que chorreaban obscenidad. Y el crítico del diario La
Unión consideró que se trataba de una obra antipatriótica" (8). La
reprobación oficial estuvo a cargo de_H_i]Jólito §qru;[iez_Q!!&J, ex ministro,
historiador y poeta. Un solo es~ritor se atrevió entonces a disentir
públicamente delE9EQ::::JJWJI/ll.w_~p1Q,, arg;,y~;;J;-q~;·casacciav-enía a
·quebrar esa larga etapa de narcisismo idealizador en el cual los escritores
11
se complacían en la descripción idílica de una naturaleza siempre fiorida
y verde. Y porque, además, era también una pintura al infrarrojo,
igualmente ácida, penetrante y revulsiva de un sector decrépito de la
sociedad paraguaya (9).
Con el correr de los años, sin embargo, nuevas promociones de
intelectuales paraguayos desprovistos de cualquier tipo de deformación
chauvinista, han hecho justicia a esta obra en lo que vale y representa.
Porque, como sostiene Guido Rodríguez Alcalá: "las verdades amargas
de La Babosa son más útiles que el optimismo superficial con el que a
veces tratamos de esquivar nuestros problemas" (10).
Francisco Fieto
~ ....(· -
12
NOTAS
1 Curiosamente, los iniciadores de la narrativa paraguaya fueron tres extranjeros:
los argentinos José Rodríguez Alcalá y Martú1 Goycoechea Menéndez; yel español
Rafael Barrett.
2 Con los autores antes citados se origina Jo que se ha dado en llamar ''hecho
perspectivista", según el cual, las grandes illllovaciones se gestan fuera de los
límites nacionales donde no es posible que la circunstancia restrictiva, cualquiera
que sea su índole, ejerza influencia sobre el novelista. En cuanto a este momento
inicial, véase: Josefina Plá y Francisco Pérez-Maricevich, "Narrativa paraguaya:
'(. recuento de una problemática", Cuadernos Americanos, 4, julio-agosto, 1968.
3 Carlos A. Caroni. "De los nuestros, Gabriel Casaccia, novelista paraguayo que
avanza", La Tribuna, 19 de abril de 1953.
4 Véase: Alfonso Sastre. Anatomía del realismo, Barcelona, Editorial SeixBarral,
1965.
5 Wolfgang Kayser. Interpretación y análisis de la obra literaria, Madrid,
Gredas, 1961, p. 482 y ss.
6 Georges Lukács. La théorie du roman, París, Ediciones Gonthier, 1963, p. 85.
Cfr. los análisis de signo parecido de René Girard en Mesonge romantique et
verité romanesque, París, Grasset, 1961; y de Luden Goldman en Pour une
sociologie du roman, París, Gallimard, 1964.
7 Miguel Angel Fernández. "Gabriel Casaccia: La Babosa", Cuadernos, 54,
noviembre de 1961.
8 Véase: "Paraguay, allá lejos y hace tiempo", Análisis, 375, 20 de mayo de 1968.
9 Josefina Plá. ''La Babosa, novela de Casaccia Bibolini'', La Tribuna, 18 de enero
de 1953.
10 Guido Rodríguez Alcalá. "En torno a La Babosa de Gabriel Casaccia", ABC
Revista, Asunción, domingo 30 de noviembre de 1980.
13
 EDICIONES DE LA BABOSA
~era edición: Buenos Aires, Editorial Losada, 1952.
Segunda edición: Buenos Aires, Editorial Losada, 1960.
Tercera edición: Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1967.
Jurumy'yi. Traducción al guaraní por Pedro Moliniery Modesto Romero
Cueto. Versión teatral de la novela por Ovidio Benítez
Pereira. El libreto consta de tres jomadas subdivididas
respectivamente en "momentos" y "esceniles". Edición
m.imeografiada para la temporada teatral celebrada enjulio
de 1974, en el Teatro Municipal "Dr. Ignacio A Pane", por
la Compañía Molinier-Romero Cueto, 65 páginas.
Cuarta edición. Primera edición paraguaya: Asunción, El Lector, 1982.
Quinta edición. Segunda edición paraguaya. Asunción, El Lector, 1983.
14
?
BIBLIOGRAFÍA CRÍTICA (SELECTA) SOBRE LA BABOSA
Alberes, R.M. Historia de la novela moderna, México: UTEHA, 1966, pp.
84-85 y 254.
(Cataloga La Babosa como novela mural donde se describe todo un
Paraguay pintoresco junto a la inestabilidad social e inscribe a
Casaccia dentro de la corriente neorrealista o de realismo objetivo).
Anderson Imbert, Enrique. Historia de la literatura hispanoamericana,
II, México: Fondo de Cultura Económica, 1966, p. 276. (ClasificaLa
Babosa como una novela .de corte naturalista).
Ayala Queirolo, Víctor. Historia de la cultura en Paraguay, Asunción:
Escuela Técnica Salesiana, 1969, p. 222.
(Considera que con Casaccia se inicia la novelística paraguaya
contemporánea y le atribuye un lugar cimero dentro de ésta
Clasifica La Babosa como novela sicológica).
"La Babosa, una novela de Gabriel Casaccia", Noticias Gráficas, buenos
Aires, febrero de 1953.
(Breve reportaje donde se establece que la novela es una equilibrada
expresión de lo que debe ser la proyección literaria de lo social).
Bareiro Saguier, Rubén. "Tendencias culturales en el Paraguay". Amé-
ricas, 3 Washington, marzo de 1962, pp. 32-36.
(Afirma que hasta la aparición de La Babosa no es posible asegurar
que exista unanovelística paraguaya con caracteres determinativos
del género).
---."Situación de la literatura paraguaya contemporánea", Cahiers
des Amériques Latines, 1, París, 1967, pp. 31-45.
(Uno de los trabajos de conjunto más penetrantes que existen sobre
el tema. Analiza el impacto que causó La Babosa en 1952, y sostiene
que es la obra que cala más hondo en las peculiaridades del ser
nacional).
- - - . "Gabriel Casaccia, novelista de la degradación", Imagen, 22,
Caracas, 30/15 de abril de 1968, p. 4. Parcialmente reproducido en
15
 (Según el crítico, Casaccia jerarquiza la novela paraguaya con la
Paraguay en Américas, 5-8, Buenos Aires, septiembre-diciembre,
aparición de La Babosa en 1952).
1969, pp. 72-73.
(En La Babosa se observa un campo propicio para la aplicación de
Caroni, Carlos. "De los nuestros, Gabriel Casaccia, novelista paraguayo
las teorías de Goldmann sobre la sociología de la novela).
que avanza'', La Tribuna, Asunción, 19 de abril de 1953.
(Hace un recuento de la obra casaccianahastaLaBabosa, enfatizando
Bazán, Juan F. "Gabriel Casaccia'' enNarrativa paraguaya y latinoame-
que la novelística paraguaya se inicia con este autor).
ricana, Asunción: s/e, 1976, pp. 57-69.
Case, Thomas E. "Paraguay in the N ovels of Gabriel Casaccia", Journal
(Estudia La Babosa entre otras novelas de Casaccia).
ofInter-American Studies and World Affairs, 1, Enero de 1970, pp.
76-83.
Bloch, Jean. "La limace", Gazette de Lausanne, 9 de octubre de 1959.
(Es uno de los trabajos más completos y certeros acerca de la obra
narrativa de Casaccia donde se bosqueja la interpretación que el
Boisset, A "La limace. Gabriel Casaccia", Les Fiches Bibliographiques,
novelista hace del Paraguay).
París, 1959.
(Se describe el asunto de la novela a partir de la protagonista doña
- - - . "Visión de la mujer paraguaya en las novelas de Gabriel
Angela, y después de señalar su importancia, la declara heredera de
Casaccia", Círculo: Revista de Cultura, VIII, New Jersey, 1979, pp.
Balzac).
133-141.
(Estudio circunscripto a los personajes femeninos de La Babosa, La
Bullrich, Silvina. "Los problemas de la novela" ,Atlántida, Buenos Aires,
llaga, Los exiliados y Los herederos. Case sostiene que en las novelas
abril de 1953, p. 68.
de Casaccia la mujer sufre los males sociales con mayor intensidad
(La Babosa le sirve como ejemplo de novela donde el autor pone la
que el hombre).
observación al servicio de la escritura).
Collmer, Robert G., "The Displaced Person in the Novels of Gabriel
Campos Cervera, Hérib. "Gabriel Casaccia. La Babosa", Hoy, Asunción
Casaccia'', RE: ARTS AND LETTERS, 2, Spring, 1970, pp. 37-46.
12 de junio de 1977, pp. 4-5.
(Interesado en demostrar el contenido universal de la narrativa
(Bajo el rótulo de "Un texto crítico inédito de Hérib Campos Cervera,
casacciana a través de la alienación que sufre el hombre paraguayo.
se publica póstumamente esta larga reseña. El crítico resiente la
Se detiene con más atención en el estudio de lo que acertadamente
crudeza de la novela y hace un llamamiento a Casaccia y a los demás
llama trilogía: La Babosa, La llaga y Los exiliados).
escritores paraguayos para que produzcan una literatura de la
esperanza, tan necesitada en el país).
Decourcelle, Claudine. "La limace par Gabriel Casaccia", La Revue de
Paris, junio de 1959, p. 177.
Cano, José Luis. "Gabriel Casaccia: La Babosa", Insula, Madrid, 15 de
(Se concentra en la conducta de los protagonistas).
mayo de 1953.
(Se señalan las resonancias naturalistas a la manera de Clarín, y un
Feíto, Francisco E. El Paraguay en la obra de Gabriel Casaccia, Buenos
apego a la tradición clásica de la novela latinoamericana, equipara-
Aires: Femando García Cambeiro, Editor, 1977.
ble a Gallegos).
(.Análisis de la obra c01npleta del novelista hasta Los herederos).
Cardozo, Efraím. Apuntes de historia cultural del Paraguay, II, Asun-
Fernández, Miguel Angel. "Literatura paraguaya contemporánea", La
ción: Imprenta Modelo, s6f, p. 432.

17
16
 Gaceta, 82, México, junio de 1961, p. 8.
(Se refiere a La Babosa como la primera aportación paraguaya de
importancia a la narrativa continental).
- - - . "La Babosa", Cuadernos, 54, París, noviembre de 1961, p. 92.
(Salvando las distancias temporales e ideológicas, establece un
parangón entre Rafael Barrett y Casaccia en cuanto a poner de
relieve las grandes deficiencias de la sociedad paraguaya).
Franco, Jean. La cultura moderna en América Latina, México: Joaquín
Mortiz, 1971, pp. 253-254.
(Registra la derrota de la actividad intelectual por el medio ambien-
te y el régimen de turno, con uno de los protagonistas de la La
Babosa de Casaccia).
Ghiano, Juan Carlos. ''Un problema de la crítica paraguaya. A propósito
de La Babosa", La Tribuna, Asunción, 24 de enero de 1954.
(Valiente defensa de la novela frente a los reparos chauvinistas que
recibió).
Groisard, Louis. "Gabriel Casaccia. La limace", Bulletin de Lettres,
París, 15 de marzo de 1959.
Herrera Almada, Benigno. "La Babosa del paraguayo Gabriel Casaccia",
El Hogar, Buenos Aires, 13 de marzo de 1953.
Laporte, Marc. "La limace par Gabriel Casaccia'',L'Express, París, 9 de
abril de 1959, p. 33.
(Resume la novela diciendo que es la narración simultánea y
múltiple de pequeños dramas que afectan la vida cotidiana de
Areguá).
Livieres, Lorenzo. "Estudio sobre La Babosa", Alcor, 13, Asunción,julio-
agosto de 1961, pp. 8-9.
(Indiscutiblemente, éste es el mEtjor estudio de conjunto sobre la
novela y el primero en analizar la existencia de los personajes como
una fuerza sicológica subterránea que al emerger lo destruye todo).
Martínez, Sindulfo. Hombres y pasiones, Asunción: Editorial El Gráfico,
1966, p. 157.
18
(En una tierra sin novelas no es posible desconocer creaciones
maduras como La Babosa, de Casaccia).
Montefilpo Carvallo, Reinaldo. "Sobre La Babosa", Ultima Hora, Asun-
ción, 21 de noviembre de 1981, p. 7.
"Paraguay, allá lejos y hace tiempo: La Babosa, por Gabriel Casaccia",
Análisis, 375, Buenos Aires, 20 de inayo de 1968.
(El artículo hace un recuento del impacto que produjo en el Para-
guay la primera edición de esta novela e inmediatamente emprende
un nuevo enfoque del novelista y su obra, apoyado en la perspectiva
de los años).
Pecci Saavedra, Miguel. Una valiosísima novela paraguaya: La Babosa,
Buenos Aires; El Ateneo, 1953.
(Cubre temas tan variados como la desairada prosopografía de los
protagonistas; su silueta moral; la envidia; la libido del deshonor; el
bovarismo - el babosismo; existencialismo; sicologismo y sartrismo;
evocación del Paraguay, etc.).
Pérez-Maricevich, Francisco (La Babosa) en "Pequeño diccionario de
literatura paraguaya", Comunidad, 373 y 375, Asunción, enero-
febrero de 1965.
(Estudio de la novela en base a su temática y argumento, con una
valoración final, seguida de una bibliografía mínima).
Plá, Josefina, "La Babosa, novela de Casaccia Bibolini", La T1ibuna,
Asunción, 18 de enero de 1953.
(Apoya el análisis en el carácter existencial de la novela y la
concurrencia en ella de problemas universales).
---."Debate sobre La Babosa", Diálogo, 2, mayo-junio de 1960, p. 19.
(Establece que, a los ocho años de su publicación, la novela todavía
vive en función directa de la reacción antagonística que provocó su
aparición).
---.'Teatro", Signos, 5, Asunción, julio-setiembre de 1974, p. 14.
(Reseña sobre el estreno, el 26 de julio de 1974, de la obraJurumyyi,
versión dramática en lengua guaraní de La Babosa).
19
---."Los personajes femeninos enLa Babosa". Estudio incluido en la
quinta edición -segunda edición paraguaya- de La Babosa, publica-
da por El Lector, Asunción, 1983.
(Brillante y profundo análisis sobre el tema que se extiende al resto
de laobracasacciana.JuntoconeldeThomasE. Case, deja la puerta
abierta para que el lector se formule muy serias reflexiones al
respecto).

---.y Francisco Pérez-Maricevich. "Estética y Temática de la narra- A ·la memoria de mi padre

tiva paraguaya'', Péndulo, 8, Asunción marzo-abril de 1966, pp. 23-
26.
(La Babosa les sirve de ejemplo para ilustrar la vertiente crítico-
realista de la narrativa paraguaya de los últimos años).

Vallejos, Roque. La literatura paraguaya conio expresión de la realidad

nacional, Asunción: Editorial Don Bosco, 1967. En 1971 la misma
casa editorial publicó la segunda edición de este libro, aumentada
de 63 a 109 páginas.
(Observa la ascendencia proustiano-barojiana de La Babosa, ads-
cribiéndola como novela representativa de la literatura nacional).

Vandercammen, Edmond, "La limace", Le Soir, Bruselas, 12 de agosto

de 1959.
(Para este crítico, miembro de la Academia Belga, lo imaginativo se
sugiere a través de una aguda visión de procesos sicológicos, y es ahí
donde aparece el valor humano de este testimonio).

Zum Felde, Alberto. La narrativa en Hispanoamérica, Madrid: Aguilar,

1964, pp. 200-203.
(Análisis de La Babosa como la primera manifestación del realismo
en el Paraguay, rezagado por más de medio siglo).

20
 No querr(a que se viese a ningún habitante de Areguá en este libro.
No he pensado en ninguno de ellos al escribirlo. Los seres que lo pueblan
no han sido tomados de la realidad aregüeña, sino de ese otro mundo más
vasto y real que es el mundo de la realidad imaginativa. He colocado la
acción en Areguá; pero en esa elección debe verse un gran amor, y nada
más.
Tampoco esa elección ha sido consciente. Es consecuencia del domi-
nio que ese pequeño pueblo ejerce sobre mi fantas(a, que sólo parece poder
crear envuelta en su atmósfera. Siento que mi alma y las almas que mi
alma crea sólo se sazonan puestas a vivir en su ambiente evocador.
No nad físicamente en Areguá; pero s( espiritualmente. Como el
poeta famoso, podría repetir que es mi verdadero pa(s, porque es el pa(s
de mi infancia, y añadir, el de mis recuerdos.
Estoy (ntima, profundamente unido a él, y hoy -tan lejos de él en el
tiempo- siento a menudo -cada vez más fuerte a medida que pasan los
años- su corazón lleno de montes, de árboles y de silencio palpitar junto
al mfo, lleno de recuerdos.
Por ese gran amor que le tengo y esa fidelidad que le guardo a través
del tiempo, espero que Areguá recibirá, con la tranquilidad del que está
en el secreto, cualquier opinión un tanto severa para su aspecto exterior
me merezca, y que para m( sólo tiene un valor circunstancial. Porque para
m( el valor de Areguá está en lo que ha hecho nacer y fructificar dentro
de m(.

23
,,,,

PRIMERA PARTE
1

Ramón Fleitas se desperezó echando el busto hacia atrás y exten-

diendo las piernas debajo de la mesa. Hacía más de dos horas que estaba
sentado ante la mesa del comedor, a la luz de una lámpara de kerosene,
con unas hojas de papel delante, sufriendo del calor y de falta de
inspiración. Esforzábase por continuar una novela que había comenzado
1 a escribir un afio atrás. A causa de la luz y del cansancio, por momentos,
1
le parecía que aquellos blancos papeles cobraban animación, moviéndo-
1
se ligeramente de su lugar. Era una noche de verano aregüeña, bochor-
nosa y pesada. La lámpara, que estaba sobre la mesa, acaloraba con su
luz el rostro lampmo y enjuto de Ramón, y atraía a su alrededor
mariposas, mosquitos y otros insectos nocturnos. Cada vez que levanta-
ba la cabeza, sus ojos se encontraban con el oscuro recuadro de la ventana
abierta, dentro del cual palpitaba la noche con sus estrellas y su silencio.
A menudo y por largo rato, quedábase con el lápiz en alto y el rostro
pensativo.No se le ocurría nada; angustiábalo el enorme vacío que sentía
dentro de sí. Escribía dos líneas y la mano se le paralizaba sobre el papel.
Le había sacado punta al lápiz más de una vez, terminando por
preguntarse si no sería lo áspero del papel lo que le impedía escribir con
rapidez y soltura. Recordaba haber leído que algunos escritores sólo
conseguían llamar a la inspiración usando papel de noble calidad. ¿No
le pasaría a él lo mismo? Desde los dieciocho afios en que comenzó a
escribir sus primeros versos en una revista estudiantil, hasta hoy, en que
contaba treinta, le perseguía la idea de que no había encontrado sino
obstáculos a sus sueños y proyectos de escritor. Si antes no pudo culpar
de su fracaso sino a su pobreza, ahora, después de casado, su amargura

25
le señalaba como únicos culpables a su esposa Adela, y a su suegro, el
abogado Félix Cardozo.
Ramón encendió un cigarrillo, y se pasó varias veces la mano por el
pelo lacio y áspero, que le caía con frecuencia sobre la frente sudorosa.
Estaba en calzoncillos, sin nada más sobre el cuerpo. Siguió por unos
minutos con la vista el revolotear de una mariposa alrededor de la
pan talla de la lámpara. Después, levantóse y se dirigió hacia la ventana.
De sus facciones, de su pelo, de sus manos, de su andar, de sus
movimientos todos desprendíase un no sé qué de campesinado. Era el
clásico hijo de la campaña venido a la ciudad y n.o absorbido ni devastado
del todo por ella. La mayoría de los habitantes de Asunción son como
Ramón. Asunción está llena de estos seres híbridos, mitad ciudadano
mitad campesinos, que en edad temprana llegan del campo para
estudiar y colman el Colegio Nacional, la Escuela Militar y el Seminario.
Más tarde, ocupan los primeros puestos en la política y se cuelan en el
mundo social. Pero siempre queda en ellos, en su espíritu, en su físico,
en su hablar, algo de coyguá (1), que los diferencia del asunceño nativo.
Apoyó Ramón la frente caliente en los hierros fríos de la ventana. A
la difusa claridad de la noche se vislumbraba la "calle principal" de
Areguá, y del otro lado, enfrente, la masa oscura y baja de una arboleda
de mangos de un terreno baldío, sin cerco; un poco más hacia la derecha,
los pilares encalados del soportal del almacén de Teófilo Barrios,
conocido entre sus amigos simplemente por Teó.
Ramón sentía en el rostro el aliento cálido deAreguá, elcaaguy-pytú
(2) coino si Areguá fuese un enorme ser viviente que alentase en la
oscuridad. Se volvió de la ventana, y su mirada cayó sobre las hojas de
papel diseminadas sobre la mesa. Aquellos papeles le producían una
suerte de espanto. Le asustaba tener que sentarse otra vez frente a ellos,
como ante un muro blanco e infranqueable contra el cual golpease en
vano la cabeza. Lejos, los olvidaba y se distraía en otra cosa. Cerca, le
descubrían cruelmente su impotencia creadora, su falta de fecundidad,
y el penoso esfuerzo que debía realizar para llenarlos. Se consoló
diciéndose que toda obra literaria verdaderamente de mérito era una
cuesta escabrosa y difícil de subir. "Es el calor y esta mala luz. Mañana
procuraré seguir" -se dijo, dando unos pasos por la habitación.
(1) Campesino.
(2) Vaho del monte.
26
Hacía seis meses más o menos, desde su casamiento, tras un breve
viaje de bodas a San Bernardino, que Ramón había venido a vivir a
Areguá con su mujer, en una casa del padre de ésta.
Era una casa de cam.po, con galería en la parte del frente y de atrás,
con techos altísimos, sin cielo raso que cubriese las rojas tejuelas y la
oscura viguería. La fonnaban dos habitaciones grandes y poco acogedo-
ras y otra más pequeña, seguidas todas, con ventanas sobre la galería
delantera, con paredes burdamente pintadas de rosado y con manchas
de humedad, que dibujaban en ellas caprichosas figuras. La cocina -
negra de humo y con dos fogones ruinosos-, la pieza de servicio y la
letrina estaban construidas a un costado del patio, separadas del cuerpo
principal de la casa. El patio era amplio y de tierra, sombreado por
numerosos árboles de mango.
En esta casa acostumbraba a veranear el doctor Félix Cardozo,
abogado distinguido del foro de Asunción y cuya familia figuraba en las
altas esferas sociales. Cada vez que se trasladaba a Areguá, las crónicas
sociales anunciaban pomposamente su viaje para "su residencia vera-
niega", y en ello no había zumba ni adulonería, sino que los cronistas lo
decían con la mejor buena fe. Muchas otras casas veraniegas de Areguá
y Caacupé eran como la del doctor Cardozo. En este país los sitios de
veraneo son pueblos campesinos, atrasados y sin comodidades.·
Ramón hallábase muy a disgusto en Areguá. Había nacido en
Itacurubí de la Cordillera, donde vivió hasta los trece o catorce años.
Cuando dejó aquel pueblo para ir a estudiar a Asunción creyó que el
campo terminaba definitivamente para él. En sus años de estudiante,
sólo de raro en raro y por breves días, volvió a Itacurubí para visitar a su
madre. No quería ni oír hablar de la campaña. Se avergonzaba cuando
tenía que decir que era de Itacurubí. "De Itacurubí" --decía, como si
dijese soy un negro. Envidiaba a sus amigos que habían nacido en
Asunción y que vivían y se movían en ella como en su medio natural,
indiferente a la aventura que eso significaba. "No se dan cuenta de la
felicidad de que están gozando" -pensaba. El la paladeaba a cada
momento y por el motivo más baladí. Le bastaba ver a un campesino por
las calles de la ciudad, para que se le ocurriese: "estará un día o dos acá
y luego tendrá que volver a la tristeza, a la monotonía, a las noches sin
luz eléctrica de su pueblo" y experimentaba una gozosa alegría al
sentirse él también un habitante permanente de Asunción.
No le perdonaba a su suegro que le hubiese ofrecido ese caserón feo
para su alojamiento de recién casado. Para Ramón fue cosa sobreenten-
27
dida, y que no puso en duda, que don Félix le brindaría alguna de las
casas de renta que poseía en Asunción para que la habitase con Adela.
Durante su noviazgo, hasta llegó a acariciar la ilusión de que alguna de
aquellas casas podría ser el regio y paternal presente de bodas. Desde
que sus esperanzas se frustraron definitivamente, la antipatía que
siempre sintió por su suegro transformóse en declarado aborrecimiento,
que ni siquiera se lo ocultó a Adela.
Días atrás, en una vehemente discusión que tuvo con ella, lo llamó
a don Félix "mezquino" y "padre desamorado". Adela, tomada de sorpre-
sa, confundida por las palabras de Ramón y la dureza de su ataque, que
de repente descubría la sordidez de su íntimo pensamiento, le había
respondido toda temerosa, temblando de pies a cabeza, que su padre no
era rico, y que bastante lo ayudaba al darle la casa de Areguá para vivir
en ella y al ponerlo a su lado en su estudio de abogado. Tras esto, echóse
a llorar. Pero las lágrim.as de Adela, en vez de aplacar a Ramón, lo
irritaron más. Le replicó que don Félix era un roñoso e inmoral, que
mantenía una querida, y que encontraba más agradable gastarse el
dinero con una mujerzuela, que ofrecerle comodidades y una vida más
fácil a su propia hija.
-Es un mal padre. Tenerte hundida en este pueblito miserable-
había añadido con encono.
-Pero, entonces, ¿vos te casaste conmigo pensando en que papá
podía mantenerte?-le contestó Adela, en un tono entre interrogativo y
acusatorio.
Y sus propias palabras despertaron en ella ideas y sentimientos que
no había experimentado hasta entonces. Desde aquel día, ya no pudo
verlo con los mismos ojos de antes, y aunque sintió por él mucho amor,
comenzó a mirarlo con animosidad y a encontrarle defectos morales y
físicos.
A aquella primera discusión siguieron otras, cada vez más agrias,
duras y groseras. Como Adela era mujer débil y sensible, salía de esas
disputas llorando y con el corazón deshecho. Ramón la cubría de
improperios a ella y a su familia, y desahogaba en esas luchas su sombrío
y permanente malhumor.
Ramón se había casado con Adela atraído al parecer por su físico
grácil y por la sensualidad de sus grandes ojos negros (aunque la verdad
es que se casó como la mayoría de las personas, sin saber del todo por
qué). Comenzó a festejarla cuando estaba en el último curso de la
28
Facultad de Derecho. Le envanecía el matrimonio con una muchacha de
la sociedad asunceña, hija de un abogado de prestigio y con fama de rico.
Para Ramón, oscuro hijo bastardo de una campesina de Itacurubí, que
apenas hablaba el español, ese casamiento era un gran triunfo, signifi-
caba un salto inmensurable en el camino de su ambición. Es posible,
pues, que en la atracción. física que sobre Ramón ejerce Adela hubiese
influido mucho su posición social.
Muchas veces, durante su noviazgo, solazábase con el pensamiento
de que le aguardaba un vivir regalado, tranquilo y sin aprietos de dinero.
Se prometía emplear la mayor parte de su tiempo en leer y escribir.
Cuando lo invitaban a comer en casa de su novia, si bien la comida
nada tenía de extraordinario, la encontraba principesca al comparar con
el soóyosopy (3) de su hogar de Itacurubí, y con la bazofia que le servían
en su pensión de estudiante. Y henchíase viendo en ello la expresión
material de su elevación social y su porvenir asegurado. Refería a sus
corn.palleros de estudio, casi todos campesinos como él y con un futuro
incierto, que su suegro lo asociaría a su estudio. Su noviazgo le permitió
vincularse y tomar conocimientos con gente de la sociedad, que antes
había visto de lejos o conocía sólo de oídas. Pero con todo Ramón que
' '
no era tonto, se daba cuenta de que todavía le era necesario andar un
largo trecho para dejar de ser ante las relaciones de Adela "un tal Ramón
Fleitas, de Itacurubí de la Cordillera". Para otros, que habían leído
algunas de sus poesías, publicadas en el encabezamiento de las crónicas
sociales, y que no entendían nada de versos, era un brillante poeta. Don
Félix miraba con desdén y escepticismo esa fama de su yerno como
literato y opinaba que le desmerecía como abogado.
Gozaba Ramón de un cierto renombre de literato que en Asunción
es tan fácil ganar. En los círculos semiintelectuales y políticos decíase de
él que era "una gran promesa", y que "era un poeta de alto vuelo''. Desde
hacía tres años más o menos, Ramón no publicaba nada. Se supo
entonces, por algunos amigos, que había dejado la poesía para escribir
una larga novela. Trascendió que era una obra voluminosa que tendría
más de setecientas páginas. Sin saber cómo ni por dónde, se conoció el
título: "Frente a sí mismo". Alguien dijo por al1í que Ramón, en un
momento de confianza, le leyó un capítulo y que era una novela nativa,
típican1ente paraguaya, que tendría resonancia americana.
(3) Caldo de carne pisada con arroz y cebolla.
29
 Ramón encendió otro cigarrillo. Sin sueño, sin ánimo para escribir
una línea más, sin ganas de leer en medio de los insectos y de la mala luz,
fue hasta un estante, cubierto con una cretona floreada, que hacía las
veces de aparador, y en el que se guardaban la vajilla y otros útiles de
mesa. Sacó una botella de caña y un vaso, y con ellos fue otra vez a
sentarse a la mesa, frente a las cuartillas esparcidas. Llenó el vaso y
comenzó a beber a pequefios sorbos. La caña estaba tibia por el calor y
le producía escozor en la garganta. Pero al cabo de un rato ya no sintió
desazón ni calor. Habíale invadido un dulce bienestar físico, y su ánimo
se hinchó de optimismo y de una vaga e inmotivada alegría. La campaña
ya no se le aparecía tan triste ni tan vacía. Pensó que el ser más humilde
Y el sitio más pobre y desconocido esconden su pepita de oro, y que todo
el arte y la sabiduría consisten en saberla encontrar para ponerla el
descubierto y hacerla brillar. Areguá era una pequeñísima porción del
mundo, y sus habitantes seres oscuros y rústicos, pero tanto aquél como
éstos tenían un alma. El, Ramón Fleitas, el futuro gran artista paragua-
yo, hurgaría en ese humilde trozo de tierra y en el alma pacífica e ingenua
de sus pobladores, hasta dar con la pepita que ella encerraba. Sintió
ganas de lanzar un grito de triunfo. Ya tenía un objeto determinado su
estada en Areguá. La aprovecharía para observar el ambiente, estudiar
las costumbres e impregnar su obra literaria de un agreste sabor a
montes y yerbas, e infundirle algo de esa rudeza apasionada y fuerte que
tienen los sentimientos de los hombres del campo. Hubiese querido
conversar con alguien, transmitirle sus nuevos proyectos, sus planes
para el futuro y hacerle ver que del más débil regato pueden sacarse
fuerza y energías aprovechables. No le faltaban ganas de despertar a
Adela, y participarle su descubrimiento y alegría. Pero no; sería tiempo
perdido. Adela no lo comprendería. Vivían espiritualmente en tierras
distintas. Su mujer era un alma cegada para el arte y las preocupaciones
del espíritu.
Con súbito impulso, cogió el lápiz, se inclinó sobre las cuartillas y su
mano se deslizó sobre el papel. Sentíase arrebatado por la inspiración.
Las frases más inesperadas, las imágenes menos pensadas, se lo
arremolinaban en la punta del lápiz. Se detuvo un instante y pensó que
'.
,~
jamás había escrito con tanta fluidez e inspiración. "Es el alcohol". Y
recordó a Verlaine y Poe. Y volvió a sumergirse en ese torrente de
palabras que lo arrastraba, pero a poco aquellas aguas comenzaron a
correr con más lentitud, hasta que su mano no pudo seguir adelante. La
30
cabeza se le caía pesada sobre el pecho desnudo, mojado de sudor. Las
ideas se le volvieron vagas, como envueltas en una bruma espesa y los
párpados se le cerraban de modorra. Recogió las cuartillas, y para que
no cayeran al suelo, las puso bajo un centro de mesa que allí había. Y fue
a echarse en un catre de lona pelado que estaba en el patio, bajo la
parralera. Se gurmió enseguida, sorbido por un sueño profundo.
Hacia la madrugada, se despertó sobresaltado, con la cabeza despe-
jada, como si no hubiese dormido ni bebido. Acababa de padecer un sueño
terrible, que lo había despertado, pero no lograba revivir aquella
pesadilla. Por momentos, le parecía estar muy próximo a su sueño,
tenerlo a su alcance, a punto de recobrarlo, pero se le escapaba y se perdía
entre las sombras de su propio espíritu ... De pronto, recordó la figura de
Julia, hermana menor de Adela. Algo tenía que ver aquélla con su sueño.
Se quedó pensando en Julia, que hacía una semana más o menos había
pasado unos días con ellos. Era muy diferente a Adela. Desprendíase de
Julia un no sé qué de sensual. "Varias veces vi en sus ojos una expresión
extrafia", decíase. "Ahora interpreto esa mirada. En aquellas miradas
tan raras estaba su pensamiento puesto en mí; estaba yo. ¿Cuántas
veces me habrá mirado en esa forma? Posiblemente ya durante mi
noviazgo con Adela, pero yo no lo noté porque la miraba entonces con
otros ojos". Y Ran1ón sentía ahora la sensación de aquellas miradas de
su cuñada ... Se le vino a la memoria una de esas salidas inesperadas de
Julia, que dejaban estupefactos a los extraños y escandalizaban a sus
padres: "la mejor forma de aborrecerse que pueden tener un hombre y
una mujer por toda la vida es casándose para toda la vida". Y ora, que dijo
una tarde replicando a Adela que defendía a las casadas de vida honesta:
"las únicas mujeres que recuerda la historia son aquellas que han tenido
una vida inmoral y aventurera". Si él se hubiese casado con Julia, muy
distinto se le presentaría su futuro. Esta se habría impuesto a don Félix
y no se hubiese sometido jamás a vivir en Areguá ... Se le apareció el
muelle derruido que está en la costa, sobre el lago Ypacaraí. Y recordó
que dos días antes había hablado con Villar, el intendente municipal,
sobre la necesidad de reparar el muelle. Y luego vio la figura delgada y
sensual de ;Julia, con los brazos abiertos, como un ave que va a
emprender el vuelo, caminando en inestable equilibrio por los delgados
travesaños, que era lo único que restaba del antiguo muelle, que
semejaba el negro costillar de algún monstruo del lago, abandonado en
la playa angosta y llena de malezas y pirizales. ¡Qué triste y desolada le
31
pareció aquella mañana la costa del lago a través de la figura de Julia,
con el viento cálido dibujándole las piernas bajo la levedad de las
faldas!... Si poseyera trescientos mil pesos podría marcharse a Buenos
Aires para hacerse conocer como escritor, y tal vez llevarse consigo a
Julia. No era la primera vez que a Ramón le asaltaba la idea de que con
trescientos mil pesos tendría para sostenerse algún tiempo en Buenos
Aires, antes de publicar su novela. Pero, ¿de dónde sacar tanto dinero?
Para ganarlo necesitaría trabajar largo tiempo como abogado, malgas-
tando sus mejores años. ''Tendré que hacerme de un lugar en la política
y luego complicarme en algún chanchullo, porque en este país no hay
otra forma de ganar dinero rápido". Se irritó pensando que si don Félix
no fuese tan tacaño le habría regalado ese dinero, que le permitiría
escribir con tranquilidad su novela. Esto le trajo el recuerdo del libro que
estaba escribiendo, y experimentó un profundo y repentino desaliento.
Hacía tiempo que había comenzado a escribir "Frente a sí mismo", y no
había pasado del tercer capítulo. Tal vez debiera volver a escribir versos,
y dejar por algún tiempo la novela. Aquietó su desazón diciéndose que
mafiana, ni bien se levantase, haría algunas poesías ... Y cuando el reloj
de la torre de la pequeña iglesia de Areguá dio dos campanadas, Ramón
-semidormido- las confundió con las del reloj de la Catedral de
Asunción.
2 -Para que no se levante polvo. Ahora puedes barrer. Siempre
Al día siguiente, que era domingo, antes de ir a misa, Adela púsose
a asear la casa, ayudada por Paulina, una lugareña como de quince años,
ahijada de doña Matilde, la madre de Adela. Doña Matilde era comadre
de quince o veinte campesinas del lugar, pues en cada veraneo sacaba de
pila a tres o cuatro criaturas. Cuando estaba en Areguá, sus comadres
y las ahijadas y ahijados ya crecidos la servían y ayudaban en los trabajos
de la casa y cualesquiera otros quehaceres, como traer agua delycuá (4),
ir a los guayabales de los contornos para recoger guayabas con las cuales
preparabajaleas y dulces, servirle leche recién ordeñada de sus lecheras,
por la mm.lana bien temprano. Era gente buena, servicial y obediente,
que guardaba gran cariño y fidelidad a iia Matilde, a la "comadre", como
(4) Manantial.
32
esa gente la llamaba familiarmente. Ramón los criticaba. «Son pedigüeños
e interesados -decía-. Vienen tras el regalito y los pesos".
Desde el catre de tijera en que estaba acostado bajo la parralera,
Ramón vio a Adela en la galería y le preguntó incorporándose un poco:
-¿A qué misa vas?
-A la última, a la de siete -contestó aquélla, y luego entró en la
pieza en que estaba Paulina barriendo.
-No; así no tenés que hacer, Paulina. ¿Acaso ya el verano pasado
no te enseñó la madrina cómo debés limpiar?
Adela a menudo veíase en aprietos para entenderse con los campe-
sinos, la mayoría de los cuales apenas hablaba el español. Paulina, en
cai.nbio, lo entendía y hablaba bastante bien. Había estado en la escuela
hasta el cuarto grado y era despierta y movediza. Las veces que el
maestro de escuela Quiñónez se quedaba a charlar en casa de Ramón (en
Areguá la gente no se visita, sino que de pasada entra a conversar en las
casas ai.nigas a cualquier hora del día), solía decir mirando golosamente
a Paulina que fue muy buena alumna, pero se cuidaba de agregar que
siempre, desde nifia, su cuerpo de formas precoces y sensuales encendió
sus deseos.
-Traéme una palangana con agua-dijo Adela.
Paulina salió y a poco volvió con.lo que se le pedía. Adela metió la
mano dentro de la palangana, y fue rociando con agua el piso de ladrillos
a tiempo que le explicaba a la muchacha.
tienes que hacer así.
Adela tenía un físico delgado, de aspecto enfermizo y frágil. Su
rostro sin color, magro, se acordaba perfectamente con su cuerpo. Su
hablar era suave y apagado, y jamás pronunciaba una frase más fuerte
que otra ni reía a carcajadas, como si la aparente debilidad de su físico
se trai.1smitiera a su voz. "Si Adela da un vozarrón como los que larga el
padre Rosales, se deshace" --opinaba burlón el farmacéutico Salvado.
-Sabes que a la madrugada hace bastai.1te fresco aquí -gritó
Ramón a Adela al verla salir nuevamente a la galería-. Esta noche me
pondré una sábana.
De mañana, por lo general, Ramón sentíase optimista, alegre y
charlatán. Cosa que no le sucedía al atardecer y por la noche. En ese
momento ya ni recordaba su angustia de la noche anterior al sentirse
impotente para escribir. Pareciera que el escribir fuese en él un impulso
nervioso más que una necesidad profunda e impostergable. A veces
33
pensaba que habría podido reemplazar ese deseo de ser escritor con
cualquier otra tarea absorbente.
Sonó largo repique de campanas, y luego, tras un corto silencio, dos
toques breves y secos. A Ramón le parecía estarviendo a los muchachuelos
en la torre de la iglesia, regañando y empujándose para manejar los
badajos. Eran dos las campanas: la grandl:l y la pequeña. En Itacurubí,
él también se divirtió haciendo de campanero y monaguillo, pero la
iglesia de allá no tenía campanario, y las campanas estaban colocadas
en lo alto de un sobradillo de madera, al cual se subía por una
temblequeante escalera. Pensó que pronto haría nueve meses que no iba
a Itacurubí. La última vez que estuvo fue por cuatro días. Le disgustaba
y humillaba aquel ambiente, donde vivían su madre y una larga
parentela de campesinos.
-Me voy a vestir. Pronto tocará el tercer repique -le dijo Adela.
Ramón sentóse en el borde del catre, dejando colgar las piernas
delgadas y con escaso vello, y le pidió a Paulina que le sirviese el mate.
Al pasárselo, hizo sonreír a la muchacha con un piropo en guaraní. Adela
ya lo había amonestado varias veces por esa costumbre. En San
Bernardino, durante el viaje de bodas, tuvieron un serio disgusto por
haber Ramón piropeado a la criada de un matrimonio amigo. Toda la
cortedad y poca desenvoltura con que Ramón se conducía delante de una
mujer de sociedad desaparecía ante una del pueblo, con la que era
dicharachero, ocurrente y atrevido. En cuanto veía a una mujer del
pueblo se le iba la mano para tocarla o la lengua para endulzarle el oído
con algún requiebro en guaraní.
-Pero, ¿cómo estás así delante de Paulina?Tápate conalgo-ledijo
Adela desde el corredor, con el velo ya echado sobre su cabeza y el rosario
y el misal en la mano.
Ramón se miró las piernas y se puso a reír. Para Paulina no tenía
nada de raro ni vergonzoso verlo en calzoncillos. Desde su más tierna
edad había visto a los hombres en los ranchos y en los arroyos andar
desnudos.
-Metete en tus cosas -le replicó, poniéndose hosco de repente.
Adela marchóse a la iglesia con lágrimas de rabia en los ojos,
diciéndose: "No tiene educación. Es un puerco. ¡Dios mío, dame fuerzas
para soportarlo! Hace seis meses que me casé y hay momentos en que
estoy arrepentida". No era la primera vez que Adela se preguntaba si no
había cometido un gravísimo error casándose con Ramón. El casamiento
34
de su íntima amiga Teresita Contreras, seis meses antes del suyo, dejó
a Adela en un estado de ánimo tan deprimido, que la incitó a convertir
los simples galanteos de Ramón en un noviazgo serio, y casarse a los
pocos meses. Adela siempre pensó que fue un sentimiento de soledad por
el casamiento de su amiga el que la llevó a apresurar su casorio. Jamás
le pasó por la mente la sospecha de que pudo determinarla a tomar esa
decisión un sentimiento de emulación y rivalidad para con la amiga, no
queriendo ser menos que ella. Pensar en eso le hubiera parecido
vergonzoso.
Tras de tomar el último mate, Ran1ón encendió un cigarrillo, y
mientras lo dejaba humear entre los dedos se quedó pensando en sus
trabajos literarios. Recordó que la noche anterior se prometió escribir
algo esa maúana. De noche, con la mala luz y con los insectos revolotean-
do a su alrededor, se le hacía penoso escribir. Escribiria alguna poesía,
que haria publicar en un diario, para que no se olvidasen de él. En esto,
su pensamiento se desvió hacia Paulina, que estaba barriendo la galería.
No le quitaba los ojos de las pantorrillas bronceadas, un tanto musculosas,
que el corto vestido ponía al descubierto. Se le encendió el deseo como una
llamarada. Alzóse del catre y así, en calzoncillos, subió los tres escalones
que conducían del patio a la galería, y pasó junto a Paulina sin mirarla,
como si no existiese, pero con el pensamiento puesto en ella. Paulina, al
sentirlo cerca de sí, tuvo una ligera inquietud, pero no dejó de barrer. Le
pareció que su patrón la tomaría de atrás y por sorpresa. Ella había
notado en varias ocasiones que el "doctor", como lo llamaba respetuosa-
mente, la miraba con simpatía y la hacía objeto de bromas y requiebros.
Y su agreste instinto amoroso presintió el ataque de Ramón, cuando éste
aún no había pensado en ello y la piropeaba y se chanceaba con ella por
pura costumbre.
Paulina oyó a Ramón que la llamaba desde adentro de la pieza. No
se movió. Tenía miedo de entrar. Pero un nuevo llamado, imperioso, la
hizo acudir, au~que sabía que el "doctor" no llamaba para darle una
orden. Sin decir una palabra, al franquear el umbral, Ramón la cogió
entre sus brazos y comenzó a besuquearla y a manosearla. Paulina
defendíase débilmente, a la vez que decía con azoramiento: "Dejame ...
Dejame".
--Si no te voy a hacer nada -balbuceaba Ramón con lengua
entorpecida.
En esto se oyeron unas palabras en la calle, frente al portoncito de
35
entrada. Paulina y Ramón, instintivamente, en un movimiento simul-
táneo, se separaron y permanecieron quietos, inmóviles, escuchando con
el oído atento. Aguardaron un rato a la espera de que se marchara el que
llamaba. Pero se oyeron nuevos palmoteos, y luego la voz de doñaAngela
Gutiérrez llamando a Adela.
-¡DoñaAdela!-exclamó Paulina con expresión de susto, haciendo
un ademán de salir afuera.
Ramón la retuvo de la mano, murmurando al mismo tiempo:
-Epytá (5).
Escucharon el chirrido del portoncito al ser abierto. Los pasos de
doña.Angela sonaron en la galería. Ran>ón abandonó la mano de Paulina
y se metió apresuradamente en la pieza contigua, pero no tan rápido
como para que doña Angela no alcanzase a verlo a través de la ventana.
Era doña Angela Gutiérrez una antigua amiga de la madre de
Adela, y que por tal motivo trataba a ésta con gran confianza. Pertenecía
a una conocida familia de Asunción, hija de un prestigioso y pudiente
personaje ya fallecido. Doña Angela había ido con su hermana, de
nombre Clara, viuda de Cirilo Salcedo, a ocultar su decadencia social en
la tristeza deAreguá. Entre algunos muebles, ya pasados de moda, junto
con unos cuantos retratos y otros objetos de recuerdos de familia,
arrastraban una monótona existencia, cosiendo y haciéndose eco de
todas las habladurías y menudos sucesos del pueblo. Doña Angela
recibió un gozp especial en ir arrastrando los chismes, como una baba,
de aquí para allí, de esta casa a la de más allá. Por eso el padre Rosales,
en uno de sus arranques de furor, la había llamado "La Babosa".
Paulina salió a la galería arreglándose el pelo.
-¿Pero dónde estabas? -le preguntó doña Angela, a tiempo que se
sentaba en una silla.
A su mirada, aguda de malicia, no se le escapó el pelo en desorden
de la muchacha, su vestido arrugado y la turbación que mostraba al
hablar. Y todo esto lo relacionó con la corrida de Ramón. Por su mente
cruzó el recuerdo de una sirvienta suya, a la que sorprendió una tarde
en el fondo del patio de su casa abrazada con un hombre. Igual sonrojo
en las mejillas, igual expresión en la mirada huidiza, igual movimiento
nervioso en las manos. "Todas, por lo visto, se avergüenzan y turban en
la misma forma", se dijo.
(5) Quédate.
36
-¿No está Adelita? -preguntó, aunque demasiado sabía ahora
que no estaba.
Paulina le contestó que se había ido a la iglesia. Y mientras hablaba,
la mirada pegajosa de doña Angela se le adhería al rostro y al cuerpo,
llenándola de turbación.
-¿Y el doctor, también se fue a misa?
-No; el dotor etá acá -respondió la muchacha con acento más
seguro. Esa pregunta la tranquilizaba. Por lo visto doña Angela no vio
al patrón. Paulina respiraba y se movía con más libertad.
-Dame un vaso de agua -se le ocurrió de repente a doña Angela.
No tenía sed. De pronto se le vino esta idea. Un instinto poderoso y
siempre alerta le permitía elegir de súbito los medios más imprevistos
para penetrar y descubrir las intimidades ajenas. En cuanto Paulina
desapareció, levantóse con rapidez increíble, y corrió hacia una de las
ventanas que caía sobre la galería. Apretó el rostro contra los barrotes
Y púsose a huronear, con ojos movedizos, el interior de la pieza. La cama
de Adela tenía las sábanas revueltas. De buena gana, doña Angela
hubies"' :::icercado a ellas las narices para olfatearlas. Parecían despedir
un calor humano. "En el propio lecho de su mujer", se decía. Y este
pensamiento la turbaba.
Se marchó sin esperar el vaso de agua. Mientras sus largos zapatos
de solterona, casi sin tacones, se deslizaban por uno de los cinco o seis
tapépoí (6), formados por el roce de las pisadas, y que vienen corriendo
cuesta abajo de "la loma", no se cansaba de repetir: "Han fornicado ... , han
fornicado ... ¿Cómo sería ese pecado que hasta entre esposos era pecado
si se pensaba con deleite en él?". Apenas si podía subir la pendiente de
"la loma" con ese pensamiento encima. Nunca se fatigó tanto al subirla.
"Si entraba sin llamar los hubiera sorprendido". Y las entrañas se le
estremecían al pensar en eso. Tal vez allora estarían allí solos con la
ventana abierta. Tuvo la idea de volverse para sorprenderlos y evitar que
siguieran pecando. De aquellas sábanas revueltas, en lujurioso desor-
den, escapábase un fuego que aún le quemaba las mejillas marchitas. Le
parecía que si hubiera podido poner la mano encima de aquel lecho la
hubiera retirado abrasada, como si la colocase sobre una plancha
ardiente.
Durante la misa, doüa Angela no dejó de pensar en Ramón y
(6) Sendero.
37
Paulina, viéndolos con su imaginación en las posturas más obscenas.
Rezó para que Dios se apiadase de ellos, pero ella, en el fondo de su
corazón, no los perdonaba. Dos bancos más adelante vio a Adela
arrodillada. ¿Qué haría cuando supiese lo de su marido con la criada?
Lloraría, patalearía y al final se resignaría. Todas las mujeres casadas
son unas estúpidas. Soportan como bestias de carga las humillaciones y
porquerías de sus maridos. Ella podía guardar el secreto, no decírselo a
Adela, pero, ¿qué saldría ganando ésta con ello? Y además estaba de por
medio su conciencia. Si an1.paraba el pecado con su silencio, ella se hacía
cómplice y también pecaba. Seguramente que Adela sufriría cuando se
enterase porque era una muchacha sensible y de amor propio. A ratos,
doña Angela apenas podía contener las ganas que sentía de aproximarse
a Adela y contárselo todo allí mismo, para ver la cara que porúa. A la que
no le diría una palabra del asunto sería a su hermana Clara. A ésta la
novedad le produciría una gran alegría y a ella las alegrías de su
hermana la llenaban de amargura y de rabia.
En esto, al volver la cabeza hacia un lado, vio a Ramón de pie,
apoyado en uno de los pilares del templo. Tenía los ojos clavados en ella.
Sus miradas se cruzaron. De la sorpresa y nerviosidad que experimentó,
empujó con el codo su sombrilla, que cayó ruidosamente al suelo. El
sonido repercutió con fuerza en la iglesia. Varias cabezas se volvieron
para mirar.
El párroco Antonio Rosales, que manejaba a sus feligreses con
rígida dureza y como déspota, desde el altar, donde estaba celebrando la
misa, volvióse con rapidez, como impulsado por un resorte, y preguntó
en voz alta:
-¿Quién hizo ese ruido? ¿Quién es el que ha ofendido a Dios? Que
se ponga de pie inmediatamente. Les he repetido hasta el cansancio que
en la casa de Dios debe reinar un silencio absoluto; no debe oírse el vuelo
de una mosca; y hay que andar en puntas de pie.
Entre las rarezas que tenía el padre Rosales, ésta del silencio en el
templo era de las más señaladas. El más ligero ruido que se hiciera lo
sacaba de sus casillas, como si no hubiese pecado más grave contra Dios.
Doña Angela en un principio tuvo la intención de no levantarse.
Pero como todas las caras estaban vueltas hacia ella, se puso de pie muy
a su pesar. La mirada baja, roja de rabia y bochorno.
-Esto le pasa por seguir la misa distraídamente, sin verdadera
devoción. El domingo pasado me ví obligado a castigar a Leocadia por
38
venir a la iglesia con su perro. Le prohibí que durante dos domingos
seguidos viniese a misa. Si usted vuelve a dejar caer algo, le va a pasar
lo mismo. Quiero que se respete la casa del Señor. Leocadia, durante dos
semanas, estará en pecado mortal por no cumplir con su obligación de oír
misa todos los domingos. Si usted no quiere estar en pecado mortal,
cuídese de hacer ruido en el templo. Por esta vez, usted, doña Angela,
rezará como penitencia un rosario. Puede sentarse. Por ahora, basta. En
el sermón me extenderé con más amplitud sobre los efectos perniciosos
que tiene para el alma la distracción durante la misa y demás actos
sagrados -terminó diciendo el cura con acento áspero y mirada impe-
tuosa. Volvióse luego, y continuó celebrando la misa como si tal cosa.
Cuando el monaguillo, un chicuelo como de doce años, descalzo y
vestido con una sotanilla raída, le pasó el cepillo a doña Angela, ésta dijo
con voz bastante alta, como para que la oyeran los que estaban a su
alrededor. "Si fuese para la iglesia daría con gusto, pero como el dinero
va a ir a parar al bolsillo de ése (señaló al cura con un movimiento de
cabeza) no doy ni un centavo".
Una vez terminada la misa, doña Angela quedóse sola en la iglesia
vacía, aguardando al párroco, que estaba en la sacristía. Aún le dolía la
humillación que debió soportar un poco antes. Pero como sabía que lo que
iba a decir molestaría y enojaría profundamente al cura, decidió verlo
enseguida. Mientras esperaba, sus ojos, incansables roedores de todo lo
que estaba a su alcance, se pusieron a recorrer el techo cribado de
goteras; las vigas podridas y rotas, atadas en varios sitios con alambres;
las paredes despintadas y con el revoque caído. Era difícil encontrar más
abandono y pobreza que los de aquella iglesia. Doña Angela gozaba a la
vista de tanta miseria. Ella era consecuencia de la desidia del cura y de
su tacañería. Se guardaba para sí el dinero de las misas y colectas, y allí
estaba la iglesia para probarlo. Hasta el padre Rosales llegó ese runrún,
y él se defendió ante algunos conocidos, diciendo que casi todo el dinero
que percibía se ''lo comían esos sabañones de la Curia de Asunción", y que
el resto apenas si le alcanzaba "para ir tirando".
Salió el cura de la sacristía. Se dirigió al sitio en que se encontraba
doña Angela con su andar rápido y brusco. Era el padre Antonio Rosales
de complexión robusta, peludo como un mono. Poseía una barba tupida
y recia que le hacía lagrimear cuando se pasaba la navaja. Bajo las
pobladas cejas brillaban dos ojos vivaces, astutos y llenos de penetrante
agudeza. No había en todo ese físico fuerte y rocoso una línea delicada,
39
un rasgo suave, un ademán débil. En sus gestos, en su andar y en todos
sus movimientos era áspero, ruidoso y apremiante. Era de origen
español; había nacido en una aldea llamada Arine, en Galicia. Hacía
veinticinco años que llegó al Paraguay. Tendría sesenta años de edad,
pero aparentaba menos por su fortaleza y enorme vitalidad.
-¿Qué me quiere, doña Angela?-preguntó con voz impaciente ni
bien estuvo cerca de ella.
"Esta arpía se me ha atragantado como una espina", pensó.
-Padre Rosales, tengo un gran escrúpulo de conciencia. Hay algo
que me pesa en la conciencia y debo contárselo a usted cuanto antes, pero
no sé si en confesión o como amigo.
-Amigo ... , amigo -susurró el cura entre dientes; y luego en voz
alta, echando al mismo tiempo sobre doü.a Angela una mirada como un
puñetazo-: Mire, si lo que usted quiere contarme es uno de sus
acostumbrados chismes, puede guardárselo. Ni Dios ni yo queremos
oírlo.
Como si hubiese recibido un golpe en medio del pecho, doña Angela
echó hacia atrás la cabeza pequeña, que se balanceaba continuamente
en el extremo de un cuello largo y delgado. De buena gana le hubiera
escupido en la cara, en esa carota que siempre parecía estar sucia.
"¿Cómo es posible que un ser tan repugnante pueda ser el representante
de Dios?", se dijo.
-Padre -respondió doña .Angela pestañeando nerviosamente e
irguiendo el busto, con el gesto de quien se siente ofendida-, le estoy
hablando como a un sacerdote, como a un ministro de Dios. usted me
ofende sin motivo ... Lo que sucede es que usted hace caso de los cuentos
que le trae mi hermana contra mí... No soy ciega. Veo lo que pasa.
El cura hizo un gesto de impaciencia.
-¿Qué pasa? .. usted está equivocada. Yo nunca hablo de usted con
su hermana Clara. No me interesa lo que hay entre ustedes, aunque sé,
como lo sabe todo el pueblo, que no se llevan bien ... Es por otra cosa que
le dije lo anterior. Pero dejémoslo.
-Dígalo ... ; debe decírmelo-respondió doñaAngela llena de agita-
ción y picada por la curiosidad-. Si es una calumnia, debe contármela
para que yo pueda defenderme. Son mis enemigos que me persiguen.
Purita, Romualda, Cristina Pacheco, todo ese grupito de víboras. Yo no
soy una tonta.No tiene necesidad de decirme nada más. Ya sé de dónde
viene el cuento. -Y aprovechó la coyuntura para hablar de algo que le
escocía el ánimo de tiempo atrás-. Cree usted que yo no sé que fue por
40
culpa de Clara y de esa pérfida de Purita que se me eliminó a mí de la
comisión Pro Templo.
El cura enseguida cayó en la cuenta de adónde quería llevarlo doña
Angela No ignoraba que ésta había dicho por todas partes que él eligió
a su hermana para presidenta de la comisión Pro Templo porque le
echaba el ojo a unos terrenos y joyas que poseía aquélla y con los cuales
esperaba quedares con el tiempo. ¡Buena oportunidad para decirle esto
en la cara a esta arpía!
-Mire, doña Angela, me esperan y tengo poco tiempo. Otro día
hablaremos de eso. Ahora vamos a lo suyo. ¿Qué quería usted decirme?
La sequedad y frialdad del cura y el poco interés que mostraba por
lo que quería contarle apagaron un tanto el entusiasmo de doña Angela,
y le pareció que la revelación de su secreto no tenía la importancia que
le dio en un principio. Empezó entonces a dar rodeos y a lamentarse de
que como él estaba maldispuesto para con ella no creería en lo que iba
a contarle. Hasta llegó a decirle que "tal vez Dios deseaba que ella sola
soportase el peso de su terrible secreto". Al padre Rosales no se le escapó
que el propósito de su interlocutora era despertar su curiosidad e
in.citarle a hacer preguntas para después echarle a él la culpa de haber
hablado. No quiso ser juguete de su astucia.
--Si usted quiere contarme su secreto, me lo dice, y si no, se lo
guarda -dijo el párroco con además de impaciencia.
-Yo también pecaría si me callase. Hay que hacer algo por la pobre
Adela. Yo lo siento por ella -respondió doña Angela, poniendo cara de
aflicción.
-¿Por Adela? -preguntó el párroco cogido en la trampa de su
curiosidad-. ¿Qué le pasa?
-Dígame, padre, presenciar el pecado y no hacer nada por impedir-
lo, ¿no es pecar también?
"¿Adónde tratará de llevarme esta bruja?", preguntábase el padre
Rosales, escudriñando la cara de doña Angela. Columbraba que ésta lo
iba arrinconando, con toda intención, y que cuando ya no tuviera
escapatoria, le soltaría su chisme como apremiada por él.
-Según -dijo el cura por decir algo. Y quedóse callado sin saber
qué agregar.
-Bueno, padre, ya que usted cree que es un caso de conciencia ...
-"Ya está", murmuró el sacerdote y quiso interrumpirla, pero doña
Angela no lo oyó o fingió no oírlo, y prosiguió-: Esta mañana, cuando
41
venía para la iglesia, entré sin llamar en casa de Adelita para tomar un
vaso de agua, ¿y sabe usted lo que vi? ¡Qué espanto! -el padre Rosales
miró con verdadera ansiedad en el fondo de aquellas pupilas de un gris
desteñido, descolorido, para descubrir la verdad y sólo alcanzó a ver en
ellas el resplandor de un goce intenso, como si fuesen los ojos afiebrados
de un artista en plena inspiración creadora-. Me falta valor para seguir
adelante. ¡Que Dios me perdone! No me animo a mirarlo a la cara ...
¿Sabe? Ramón Fleitas y Paulina, la sirvienta, estaban acostados en la
cama de Adelita...
Callóse un momento. El padre Rosales quedó boquiabierto. Espera-
ba algo fuerte porque conocía a doña Angela, y porque esa vez tardó en
hablar y empleó muchos preámbulos. Pero lo que acababa de oír pasaba
de la raya. Y de pronto, doña Angela pronunció en tono bajo, como si la
palabra le pesase en la boca:
-Fornicando, padre. Pecando contra el sexto mandamiento. ¡Qué
asco!
Y entrecruzando las manos, se las llevó a la altura del pecho,
apretándolas muy fuerte una con otra. Aquellas manos de doña Angela
llamaban la atención por lo blancas yjuveniles. Parecían de una persona
mucho más joven. El farmacéutico Guillermo Salvado, que era un sujeto
observador, le dijo una vez a Ramón: "Esa mano de doña Angela están
cargadas de sensualidad. Pero resultan algo monstruosas unidas a ese
cuerpo viejo". A Ramón no le parecía lo mismo, y no hallaba nada de raro
en ellas.
Pasado el minuto de sorpresa, el padre Rosales quiso decir algo.
-¿De dónde ha sacado usted eso? Habrá usted visto mal. No sería
Ramón.
El cura sentíase cohibido y algo amedrentado delante de doña
Angela, como si ésta dispusiese de un poder y de una fuerza irresistibles
para hacer el mal. Con todo su vozarrón y su físico atlético veíase sin
defensa y en peligro frente a esa magra mujer. Y mientras el párroco
decíase con desesperación en sus adentros: "Pero, ¿cómo seres así
pueden ser hijos de Dios? No; el diablo también tiene sus hijos", doña
Angela repetía:
-Con estos ojos lo he visto, con estos ojos -y se llevaba el índice de
cada mano a los ojos para dar más fuerza a sus palabras-. Los pude ver
bien porque tardaron un rato en notar mi presencia.
-Mire, doña Angela, que no hay pecado más grave que el de la
42
calumnia -amenazó el cura con gesto serio-. Nada irrita más la cólera
de Dios.
-Digo la pura verdad. Que se me caiga este techo encima si miento.
Y ambos a un tiempo alzaron los ojos a la endeble techumbre. Por
un instante, el padre cura deseó que se viniera abajo aquel techo, por
cuyos innumerables agujeros goteaba la luz de la mañana, para que la
habladora que tenía enfrente quedase confundida.
El cura Rosales estaba desconcertado. No daba con la actitud a
tomar. Si fingía incredulidad e indiferencia, doña Angela saldría por
todo el pueblo a quejarse de que el cura no quería creerla y de que
amparaba a los pecadores; y si mostraba asombro e irritación hubiera
sido darle el gusto a esa charlatana, que no esperaba sino eso.
-DoñaAngela-terminó por decir el sacerdote tras de permanecer
un rato pensativo-, usted no ha cometido ningún pecado, y de nada
tiene que culparse al presenciar involuntariamente un acto pecamino-
so ... Pero no debe repetir a nadie ("esto es como pedir peras al olmo", se
decía entre sí) esto que me ha contado a mí, porque entonces sí que
pecaría, y mortalmente.
Doña Angela se marchó muy satisfecha. Desde el atrio de la iglesia,
el padre Rosales la miraba alejarse por la loma verde. Su silueta
espigada y su sombrilla de dibujos escoceses se recortaban en el cielo azul
de la mru1ana. Caminaba con paso ligero; parecía tener un andar
triunfante y alegre. Así al menos le pareció al cura. Era temible esa
mujer. El párroco estaba rodeado de enemigos en el pueblo. El juez de
Paz, el comisario, el director de la escuela, todos eran sus enemigos,
peligrosos e irreductibles, pero todos resultaban inofensivos y torpes al
lado de doña Angela. De súbito, la cólera le invadió el pecho como un
golpe de agua. Entró en la iglesia dru1do patadas y murmurando con los
dientes apretados: "Babosa inmunda. Hija del infierno. Te colgaría de un
árbol. Esto no será cristiano, pero sería higiénico ... , sería higiénico". Pasó
junto a un confesionario que tenía la puerta abierta y la cerró de un
puntapié. En el fondo, al padre Rosales no le importaba ni poco ni mucho
lo que hicieran Paulina y Ramón, y si otro cualquiera le hubiese venido
con el chisme, lo habría escuchado sin enojo. Pero a doña Angela no la
podía ver. Todo lo que hacía o decía esa mujer tenía el sello de su
perversidad y doblez. Siete años atrás, a la semana de venir a vivir en
Areguá doña Angela, poco después de haberla conocido, se dijo el cura:
"Yo y esa mujer no cabemos al mismo tiempo en este pueblo. Uno de los
43
dos debe irse". Ninguno se había ido, los dos seguían en Areguá. Pero se
combatían sordamente y por cualquier asunto baladí. Doña Angela,
empleando los medios más arteros y solapados; el cura, con armas más
nobles. Pero, hasta allí, quien llevaba la mejor parte en esa lucha era
doña Angela. Y había momentos en que el padre Rosales se sentía
cansado y triste, y con grandes deseos de que algo viniese a dar término
a ese interminable y cotidiano guerrear pueblerino.
3 hablando sin prestar atención a Ramón.
A dos cuadras más o menos de la iglesia se encontraba la casa del
párroco Rosales. Para llegar hasta ella desde la iglesia, había que cruzar
"la loma" y luego seguir por una rústica calle de hierbas y tierra. Yendo
el cura por allí, poco después de la conversación con doña Angela, fue que
topó con Ramón.
-¡Hola, Ramón! -exclamó al verlo-. Llegas a tiempo.
El cura apenas disminuyó su rápido andar. Ramón se le emparejó:
-¿Qué hay, padre? ¿Le ha dado mucho dolor de cabeza la misa?-
le preguntó, haciendo alusión al incidente con doña Angela.
-La misa no me da ningún trabajo porque me la sé de memoria -
respondió el cura con rudeza-. Podría decirla dormido. Lo que me da
trabajo es la grey... ¡Grey! Yo no sé de dónde han sacado nombre tan fino1 -'J
e impropio. Nosotros, Ramón, somos ... ¿Sabes lo que soy? ¿Pastor? ¡No!
Eso es muy delicado. Porquero. Cuido de una piara de cerdos. Otro que
ovejas. Cerdos son todos en este pueblo. Se revuelcan en el pecado y en
la inmunda superstición.
Ramón lo miró sin darle importancia a su apasionado hablar.
Acostumbrado estaba a escuchar brusquedades y quejas peores de esa
boca grande y llena de una ruda y fogosa sinceridad. El padre Rosales
daba la impresión de que no se guardaba un solo pensamiento ni un
secreto en el corazón. Lo que pensaba lo decía, y muchas veces decía cosas
que no las había pensado siquiera, porque su lengua era más rápida que
su pensamiento.
-¿De qué te sonríes? ¿De lo que acabo de decirte?
-Parece que sus fieles no le merecen mucha estimación.
-Y, sin embargo -continuó el cura-, si no fuesen ignorantes y
supersticiosos y no tuviesen el alma llena de porquerías, yo sobraría
44
aquí. A pesar de todo se irán derecho al cielo, como se irían los caballos
y los pájaros si tuvieran alma. A veces me parece que mi Rubiano tiene
alma, y que cuando se muera se irá también al cielo. Si los hombres
pudieran tomar ejemplo de su docilidad y mansedumbre. Tal vez haya
un cielo para los animales, que bien se lo merecen ... En cambio, tú y yo,
Ramón, sobre todo tú, de quien he sabido ciertas cosas esta mañana, nos
iremos derecho camino del infiemo como por un tobogán.
-¿Qué ha sabido de nú, padre?
Arrastrado por la catarata de su verborrea, el padre Rosales siguió
-Yo no sé si tenemos el alma en el mundo o el mundo en el alma.
Pero no somos simples e ignorantes, y esa es nuestra perdición. Pero,
mira-detúvose y fijó en Ran1ón la mirada que relumbraba de inteligen-
cia bajo el alero espeso de las cejas-, te voy a descubrir un secreto, pero
no lo vayas a propagar por alú, como doña Angela, esa vieja chismosa,
porque si se enteran nadie pondrá más los pies en la iglesia. Todos nos
salvaremos, Ramón. Al final, todos nos salvaremos. -Pronunció estas
palabras con una seriedad poco común en él, tanto que Ramón no sabía
si reírse o permanecer serio-. No se quedará nadie sin su poquitín de
cielo. Hasta tú te salvarás, a pesar de Paulina.
-¡Paulina! ¿Qué quiere usted decir?-preguntó Ramón con extra-
ñeza y sin malicia, porque al pronto no recordó su abrazo de esa mañana
a Paulina.
-Sí, Paulina -repitió el cura un poco cortado, pues vio que la
sorpresa de Ramón era sincera. Pero de repente éste recordó, y el sonrojo
se le subió a la cara.
"¡Ya está!", exclamó el padre Rosales para sus adentros, y acto
seguido fijo en voz alta:
-Pobre Paulina. Es el destino de todas estas campesinas. No
pueden llegar puras a los quince años. Algunas, antes ...
Ramón sintióse ofendido, no porque esa acción que le reprochaba el
padre Rosales hirie.se su sentido moral, que lo tenía respecto a asuntos
como el de Paulina, bastante amortiguado, por la sangre de campesinos
que corría por sus venas y por lo que viera en sus años de niñez Y
adolescencia en ltacurubí, sino porque se le culpase de un acto que no
había realizado. Se defendió diciendo que todo era calumnia, que no
había puesto un dedo sobre Paulina y que ella podía atestiguarlo.
-Yo quisiera saber quién le ha dicho a usted esa infamia.
45
 Las protestas de inocencia de Ramón no convencieron al cura, que
pensaba: "Ramón dice su parte de verdad. Doña Angela, como toda
munnuradora, aumenta las cosas, las agranda, pero no inventa. He
notado que en sus habladurías siempre hay aunque sea un grano de
verdad, que ella hace rodar para que crezca. De modo que hay que saber
hasta dónde ha ido Ramón. Lo averiguaré con Paulina".
-Te diré quién me ha venido con el cuento si me prometes guardar
el secreto.
El padre Rosales demasiado sabía que no lo guardaría.
-¡Doña Angela! -exclamó casi sin pensarlo.
El cura asintió con la cabeza como si con ese gesto se comprometiese
menos. Era un gesto de niño. El padre Rosales no era una excepción en
la raza de los hombres. Contados entre éstos abandonan del todo la
niñez. Esa es la felicidad y la salvación de los hombres. Un hombre que
no conservase nada de infantil ni de su niñez sería algo monstruoso. Esa
parte de infantil que lleva el hombre sin saberlo hasta su muerte es lo que
lo sostiene en la vida. Si no, estaría perdido.
Aunque el enojo de Ramón no era muy grande, se descargó con
palabras duras contra doñaAngela. La llamó vieja charlatana y dijo que
terminaría por enemistar a todos los habitantes de Areguá. Acabó
refiriendo otra de las últimas intrigas de doña Angela y el resultado que
había tenido. Ambos la encontraron muy graciosa y la rieron de buena
gana. Sus perversidades y enredos los hallaban con mucha gracia ')
cuando ellos no eran las víctimas.
-Antes de que me olvide, padre, quería avisarle que esta mañana
a las once nos reunimos. ¿Le han avisado?
--Sí, me han avisado. "Los amigos de Areguá" se reúnen -dijo el
cura con tono burlón, abriendo su bocaza con una sonrisa de oreja a
oreja-. Es un nombre vulgar y tonto. Una sociedad de tontos, con un
título tonto, sólo puede hacer tonterías. Ese doctor Brítez debe de ser el
inventor y gestor de todo. Se imagina ser muy perspicaz e ilustrado; pero
es un gallipavo.
--Sí, fue él-respondió Ramón, que no participaba de la manera de
pensar del cura sobre el doctor Brítez, por el que sentía una gran
admiración por la elevada posición social y política que ocupaba.
Al llegar frente a su casa, el padre Rosales invitó a Ramón a entrar.
Este le contestó que estaba apurado y volvió a preguntarle si asistiría a
la reunión. El cura le dijo que si tenía tiempo iría, aunque resuelto ya a
46
no concurrir para no verse cara a cara con ese antipático y pedante del
doctor Eleuterio Brítez; para no tener que darle la mano a ese bruto y
libidinoso del comisario Policarpo Arana; para no tener que disputar con
ese comunista, ateo y corrompido de Bienvenido Quiñónez, el director de
escuela, que andaba en amoríos con sus alumnas de catorce años; para
no encontrarse obligado a saludar a Sinforiano Villar, el intendente
municipal, con quien riñera un año antes por haber permitido que las
"fiestas paganas" de la celebración de la Virgen de la Candelaria se
llevasen a cabo en "la loma", frente a la iglesia, ofendiendo de este modo
gravemente a Dios con los pecados y excesos de todas clases que en esas
fiestas se cometen. "Por lo menos -había dicho el cura en aquella
ocasión¡ si no quiere respetar a Dios, que me respete a mí".
El padre Rosales penetró en su casa por un angosto pasaje, que
existía ~ntre un costado del edificio y el cerco de alambre del terreno
lindero.
La casa era de propiedad del cura. Era la típica casa de las familias
acomodadas de nuestros pueblos de campaña. Galería en el frente y en
la parte de atrás. Esta daba al patio. Ambas se elevaban cosa de medio
metro del suelo. Para llegar hasta ellas había que subir por sendas
escalerillas de ladrillos de seis peldaños. Sobre la galería del frente se
abrían dos ventanas de rejas y una puerta, que comunicaba directamen-
te con una pieza. Esta puerta servía de entrada a la casa, aunque casi
siempre estaba cerrada. Los que iban a ver al padre Rosales entraban
\ por el mismo pasaje por el cual acababa de entrar él. La casa sólo tenía
dos habitaciones. En una estaba instalado una suerte de escritorio y sala
de recibimiento, y en la otra, el dormitorio. En el patio había otras tres
piezas pequeñas, con techo de cinc, que el padre Rosales mandó construir
diez años después de haber comprado aquella propiedad, y en las que se
hallaban el baño (éste no tenía nada más que una "ducha repique"), la
cocina y la despensa. Tanto en su exterior como por dentro, la vivienda
presentaba un triste aspecto de abandono. Las paredes despintadas, el
revoque cayéndose a pedazos por todas partes, la humedad subiéndose
por los rincones como planta trepadora. Si alguien le hubiese dicho al
padre Rosales que vivía en medio del desorden y la roña, de seguro que
L hubiera quedado perplejo. Nunca se había parado a meditar en eso. A él
le parecía que vivía como se debía vivir, o, por mejor decir,jamás pensó
que se podía vivir de manera distinta.
En el patio, el padre Rosales se encontró con Ciriaco, que era su
sirviente y caballerizo. El patio era grande y espacioso. En el fondo
47
estaban el gallinero, el chiquero y el establo para sus leche;ras y sus dos
caballos.
En ese momento, Ciriaco, sosteniendo con ambas rn2111os un reci-
piente de hojalata, sacudía el maíz para limpiarlo de gorgojos. El ruido
del maíz excitaba a los caballos, cuyos relinchos coreaban aqtuella especie
de música cubana.
-¿Ya fuiste a lo de Gregoria a buscar el desayuno?-preguntó el
cura a Ciriaco.
Gregaria era una vieja vecina, que se encargaba de lavarle y
plancharle la ropa, de prepararle la comida y mandársela con Ciriaco, y
que también de vez en cuando venía a ponerle un poco de ord,en en la casa.
Gregoria sentíase más que suficientemente pagada con que el padre
Rosales tuviese a su hijo -apodado Vito-care (7)- como sacristán, y que
cada mes celebrase una misa por su "compañero" difunto sin cobrarle
nada.
Al aproximarse al Rubiano, el padre Rosales hizo un gesto de
sorpresa al ver en el lomo del animal la roja marca de una peladura.
Calóse los anteojos y examinó detenidamente la herida. Enseguida
exclamó encolerizado:
-Esto lo ha hecho el sinvergüenza de Ramón. En mi perra vida le
prestaré un caballo a ese cochino. Aunque me lo pida de rodillas.
Seguramente que en la cabalgata de ayer se lo habrá brindado a alguna
mujer para hacerse el ostentoso. Y muy bien que el muy ladino no me dij a¡
ni esto del asunto.
Según Ciriaco, que lo vio, había montado el Rubiano, Rosalba, la
esposa del farmacéutico Salvado.
- j Ya está! -gritó el cura, golpeándose con el puño cerrado de una
mano la palma de la otra-. Esa mujer no me gusta. Esos dos se
entienden. Prestarle el Rubiano a esa ridícula ...
Mientras le estuvo curando la herida al caballo, no paró de protestar
contra Ramón. Luego se fue a su dormitorio, encerrándose bajo tranca.
Sacó entonces de uno de los bolsillos de su guardapolvo gris, que usaba
sobre el pantalón, pues rara vez vestía sotana (él explicaba esto diciendo
que era más fresco. Doña Angela murmuraba que por tacaño, para no
gastar en sotana), unos cuantos billetes sucios y arrugados y los fue
(7) El cojo Victoriano.
48
extendiendo sobre la mesa yplanchándolos con laman o a medida que los
contaba. Tomó la biblia e iba a poner los billetes entre sus páginas
cuando recordó que anteriormente había colocado otros. Cogió entonces
un libro, en cuya tapa se leía "La Granja", y guardó los billetes allí. "Los
libros sirven para leer y para esconder el dinero", solía pensar el cura.
El padre Rosales poseía su pequeño caudal, pero como sucede
siempre, en casos así, la gente le tenía por rico, y además por avariento.
Cuando se tocaba este punto, Ramón solía defenderlo, aunque sin mucho
entusiasmo ni convicción. No quería apoyar abiertamente a los
murmuradores por miedo a que el cura lo supiese y no le prestase más
sus caballos. Un día se le pasó por la imaginación la idea de que el padre
Rosales podía testar a su favor si le hacía simpático y hablaba bien de él,
pero esto le sucedió una sola vez y pronto olvidó esta ocurrencia.
El padre Rosales, en sus veinte afíos de Areguá, apenas era dueño
de la casa en que vivía, de un cocué (8 ), situado sobre el camino a Capiatá
y de tres vacas y cuatro bueyes. Desde que puso los pies en Areguá le
entraron deseos vehementes, que con el andar de los años fueron
aumentando hasta convertirse en obsesión, de retornar a Arine, para
morir allí. Cada vez que pensaba que podía dejar sus huesos en Areguá,
ser enterrado en su pequeño, triste y desolado cementerio, se le encogía
el corazón y se adueñaba de su ánimo el miedo.
A los cinco años de estar en Asunción a cargo de una parroquia, supo
que el párroco de Areguá había muerto, dejando como herencia a una
\ hermana quinientos mil pesos. El padre Rosales enseguida solicitó ser
trasladado a ese curato tan rendidor. Desde entonces, acuciado por ese
temor de morir lejos de su suelo natal, porque la muerte en sí no le
asustaba, sino el tener que sufrirla fuera del terruño, afanábase de
ahorrar todo lo que pudiera, para con ello volver a Arine y pasar allí sus
últimos años con tranquila alegría. Y ser sepultado más tarde en el verde
y risueño camposanto de su aldea, junto a sus padres, a sus hermanos,
a sus tíos.
Para el padre Rosales eran un misterio los medios de que se valió su
antecesor en la parroquia para reunir tanto dinero, porque Areguá era
un pueblo pobre, y él en veinte años de estrecheces y privaciones apenas
si había podido guardar algo. "Esos sabañones de la capital se lo llevan
(8) Chacra.
49
todo", solía murmurar a algunos conocidos, refiriéndose a lo que tenía
que entregar a la Curia. "No pago casa, no pago comida, no gasto en
sotanas ni en nada, y sin embargo, sigo pobre", decía y quedábase
pensando en su antecesor, cuyo recuerdo le perturbaba. ¿Cómo era?
¿Qué artificios había usado para juntar tan respetable caudal en una
parroquia tan indigente? Y solía preguntar a los lugareños por aquel
muerto al que admiraba secretamente, y sólo le sabían decir con su breve
hablar en guaraní: Pa'í Reinaldo gente icaraiguasújha imarangatú va-
ecué (9). Y el padre Rosales, reuniendo noticias aquí y allá, sacaba en
conclusión que el padre Reinaldo fue pequeño y enfermizo, suave de voz
y de trato, muy caritativo y afable, y no podía creerlo, no podía imaginár-
selo así aunque se lo jurasen.
4 chucherías y antigüedades sin valor alguno. Completaba el moblaje un
Doña Angela Gutiérrez y su hermana Clara, viuda de Salcedo,
habitaban una casa de estilo francés, con techo de pizarra y una torrecilla
que tenía en lo alto un pararrayos. Había sido construida a fmes del siglo
pasado o comienzos de éste. Era vulgar e incómoda. Se hallaba casi
frente al depósito de toma de agua del tren, separada, calle por medio,
de la vía del ferrocarril. Próximo a la casa de las hermanas Gutiérrez
vivía el doctor Eleuterio Brítez. Ambas casas estaban separadas entrE(
sí por dos terrenos baldíos, llenos de hierbas altas y árboles. El doctor
Brítez, su mujer Elisa y sus tres hijas sentíanse muy a gusto con la
vecindad de las Gutiérrez. El solo punto negro en aquella buena .
vecindad era el pararrayos. En una ocasión en que preguntó a la viuda
de Salcedo por qué no lo quitaba que más que amparo ofrecía peligro,
quedóse estupefacto cuando aquélla le respondió que era lo único qde le
daba tranquilidad cuando oía el ruido de los truenos.
Una vez traspuesto eljardín, uh.a escalera de entrada remataba eri
una terraza, no muy grande, de baldosas blancas y negras. A ambos
lados de la escalera había dos leones sedentes, ennegrecidos por las
lluvias y el moho. A uno le faltaba la cabeza. En la terraza terminaba todo
lo señoril y gallardo de aquel edificio, como si el que lo construyó
(9) El padre Reinaldo fue muy bueno y piadoso.
50
empezara proyectando una costosa mansión y al acabar de ascender el
último escalón, las pretensiones se le hubiesen reducido y el dinero
también. Fuera de las dependencias, la casa no tenía sino tres piezas
seguidas y que se comunicaban entre sí. Observada desde el exterior
parecía mucho más grande. La estancia del centro, que era la sala, tenía
cuatro puertas, una de las cuales se abria sobre la terraza y servía de
entrada a la casa; la de enfrente, sobre una galería interior, y las dos
restantes, situadas a ambos lados, conducían a los dormitorios de las
hermanas Gutiérrez, que venía de este modo a ocupar cada una un ala
del edificio. Cada dormitorio poseía un balconcillo, que caía sobre el
jardín. Las dos hermanas y sus alcobas respectivas quedaban así
separadas por ese campo de nadie, que era la sala atestada de sillones
y sillas tapizados de raso descolorido. Había también allí, entre otros
objetos, dos consolas, un piano, varios jarrones y una vitrina llena de
gran espejo de marco dorado, con molduras, que reflejaba en su ancha
superficie todo ese maremagnum y variedad de cosas, un bazar de
com.praventa de muebles viejos. Siete años atrás, cuando las hermanas
Gutiérrez tuvieron que dejar la casa de Asunción a la muerte de su padre,
se trajeron aquellos muebles y los acumularon en esa pieza, demasiado
chica para contenerlos a todos.
El jardín descuidado, invadido por los yuyos; el patio cubierto de
hojas y frutos podridos de mango; el edificio desconchado y sucio; todo
ofrecía en la casa de las Gutiérrez una impresión de vejez y pobreza.
El doctor Brítez no había podido llegar a saber hasta al1ora si la casa
era de ambas hennanas o de la viuda de Salcedo sola. Esta decía que ella
era la única dueña.
Don Desiderio Gutiérrez, el padre de Angela y Clara, murió a una
edad avanzada, diez años después del esposo de Clara, que falleció a los
cinco de casado. Don Desiderio fue un hombre manirroto, poseedor de
una gran fortuna, que fue dejando en las mesas de juego, las carreras de
caballos y las riñas de gallos. Llegó a traer gallos de riña de Buenos Aires.
Cuando murió no le quedaba sino la casa veraniega de Areguá. Demostró
siempre preferencia y un cariño absorbente por su hija menor Clara. En
cambio, para Angela tuvo un desapego e indiferencia rayanos en
desamor. Con ésta fue duro y severo; con aquélla, tierno y condescendien-
te. Se creía que tal comportamiento se debía a que Angela era el vivo
retrato de su madre, con la que don Desiderio nunca pudo entenderse,
51
hasta el punto de que vivieron varios años separados. Sobre esta
diferencia de conducta con sus hijas, don Desiderio jamás dio una
explicación, y se comportaba de distinta manera con una y otra natural-
mente, como si así debiese ser, sin que en ello hubiera nada de extraño
y anormal. Cuando Clara se casó, siguió viviendo.con su marido en casa
de su padre. Don Desiderio, que por aquella época ya era viudo, no quiso
que el matrimonio pusiese casa aparte, no se sabe si por no poder vivir
lejos de su hija preferida, o por no querer quedarse solo, frente a frente,
con la otra hija.
Cirilo Salcedo fue un tipo apagado, sin relieve ninguno, sin carácter,
jefe de un departamento en el Ministerio de Hacienda, que murió a los
cuarenta años repentinamente del corazón. Antes de casarse había
sufrido dos ataques, pero nunca dijo una palabra de esto a su mujer. Esta
se enteró que padecía tal enfennedad cuando el tercer ataque se lo llevó
al otro mundo. Dejó a Clara en herencia una casa en la calle Montevideo,
que él a su vez recibiera en herencia de su padre, y de cuya renta vivían
ambas hermanas. También le dejó dos manzanas baldías en los alrede-
dores de Asunción, que pertenecieron al viejo Gutiérrez y que éste, no se
sabía por qué, se las había traspasado a su yerno simulando una venta.
Estos terrenos por aquella época no tenían mayor valor, pero ahora, con
el progreso de la ciudad, se habían valorizado.
Como dofia Angela no teiúa un centavo, veíase obligada a vivir a
costa de su hermana, la que le daba mensualmente mios pocos pesos corí(
los cuales debía hacer milagro para comer y vestirse. Desde el primer día
que le dio el dinero, le hizo firmar recibo, por la suma que le entregaba,
recibo al que doña "Angela le echaba siempre la firma a regafiadientes
y murmurando injurias contra la desalmada de su hermana. "Me tiene
prisionera a pan y agua. Es una hermana sin entrafias", solía quejarse
a algunos conocidos cada vez que se acordaba de la humillación que
padecía cada mes.
Aquel día domingo dofiaAngela había ido a oír la última misa. Clara
asistió a la del alba. Por un tácito acuerdo concurrían a misas distintas.
Nunca se las veía juntas en la iglesia. Pronto esa modalidad de las
hermanas Gutiérrez fue advertida y comentada con malicia por los
lugareños. y como en los pueblos nada puede ser ocultado y los hechos
más secretos e íntimos se divulgan sin que se sepa cómo, no tardaron en
ser conocidos otros hábitos curiosos de ambas hermanas y la noticia de
la animosidad que se tenían se propagó tanto que hubo un momento en
52
que medio Areguá estaba a favor de doñaAngela y la otra mitad defendía
a doña Clara. Para los que tomaron partido por ésta, dofia Angela era
una ingrata que murmuraba de su propia hermana ante los extrafios y
que no reconocía el bien que le hacía al brindarle techo y pan. "Si no
hubiese sido por Clara, tendría que pedir l:imosma", decían. Para los que
estaban del lado de doña Angela ésta era una pobre víctima, que tenía
la mala suerte de necesitar de la protección de una hermana miserable
y sin entrafias.
-¡Pilar! ¡Pilar! -llamó a gritos doña Clara.
Acudió la criada. Pilar era la sirvienta que más tiempo había
permanecido en la casa. Las otras se iban enseguida. No podían
aguantar las exigencias y reprensiones de doña Clara. Pilar, como una
rara excepción, soportaba a pie firme las quejas y los caprichos de
carácter de su patrona. Esta pasividad despertó la desconfianza de doña
Angela, pero no llegó a descubrir sino mucho después que Pilar recibía
obsequios y dinero de Rosalba Salvado para que la tuviese informada de
lo que hacía doña Clara, y de aquí que la buena de Pilar llevase con
paciencia los malos ratos que pasaba en un empleo que le reportaba
ganancias inesperadas.
-¡Cretina! ¿Dónde estabas metida? Enseguida que te llamo tienes
que venir.
Y continuó retándola. Lo raro en el carácter de la viuda de Salcedo
era que casi nunca la violencia de su reacción estaba de acuerdo con la
importancia del hecho. Asuntos baladíes e insignificantes despertaban
su furia, y los graves y de verdadera importancia, que al más tranquilo
hubiesen encolerizado, la dejaban indiferente y calmosa.
-¿Has traído el agua del ycuá? -preguntó a Pilar una vez que se
hubo despachado a su gusto contra ésta.
Después le ordenó que limpiase el dormitorio y se quedó observán-
dola mientras hacía la limpieza. Nunca dejaba sola a ninguna sirvienta
en su cuarto. Doña Angela atribuía esa manía al miedo de que descubrie-
sen el sitio donde ocultaba sus joyas. En cambio, ésta no permitía que la
sirvienta pusiese los pies en su pieza, y ella misma se la aseaba.
Experimentaba un fuerte sentimiento de vergüenza cuando algún
extrafio veía su alcoba, como si la estuviesen contemplando a ella
semidesnuda. No establecía diferencia entre su dormitorio y su propio
cuerpo. Pero a sus conocidos les decía que ella se ocupaba personalmente
de ese quehacer porque la malvada Clara le prohibía que emplease a su
sirvienta.
53
 Mientras Pilar hacía su trabajo, la viuda de Salcedo se colocó en
actitud vigilante en el vano de la puerta. Era la viuda de Salcedo una
mujerona de cuarenta y ocho años, bien conservada, blanca de tez, de una
blancura lechosa. Repleta de carnes, aún encendía los deseos de más de
uno con sus caderas opulentas y sensuales. Iba siempre empolvada,
pintada y oliendo a perfumes. Dentro de casa, con sus batas amplias,
adornada de encajes, traía el recuerdo de esas regentas de prostI1mlos de
comienzo de este siglo. Teñíase de rubio la abundante cabellera, y cada
dos o tres días variaba de peinado. Hoy alto; mañana recogido en un gran
moño; pasado en trenzas o bucles. Los copiaba de cualquier figura que
veía en las revistas. Un día imitó el peinado que el pincel de Ticiano pone
en la cabeza de "Flora", cuadro que vio reproducido en una ilustración y
otro se compuso el pelo como una romana del tiempo del Imperio. ''Vive
ofendiendo a Dios con su manera de vestirse y la preocupación que tiene
por su cuerpo", la criticaba su hermana.
El dornútorio de Clara era, como la sala, una mezcolanza desorde-
nada de los más diversos objetos y muebles. había de todo y todo era viejo.
Una cama antigua, ancha, de estilo colonial, ocupaba una de las paredes,
próxima al balconcillo. La opuesta la cubría un ropero con luna, atascado
de vestidos y ropas pasados de moda. Doña Clara conservaba en él, como
en la vitrina de un museo, sombreros que usara quince años atrás cuando
frecuentaba la vida social asunceña. Veíase también un tocador con su
palangana y jarra de loza blanca, con una guirnalda de flores azules,
pintada en los bordes. El tocador estaba lleno de potes y frascos de todos~
tamaños, conteniendo cremas y mejunges, con los cuales doña Clara se
hermoseaba y luchaba contra los años. Ocupaban el centro de la pieza
dos sillones de brazo, con tapizado raído, que pertenecieron a la madre
de Cirilo Salcedo, el cual al casarse los llevó a su nuevo hogar; y una
mecedora con respaldo y asiento de esterilla. Colgados de las paredes
había dos cuadros y no menos de siete fotografias. Aquéllos eran dos
óleos bastante grandes, que Salcedo los compró en una subasta, y los
conservó hasta su muerte con la esperanza de que con el tiempo se
hicieran célebres sus autores. En una de las fotografias aparecía Clara
vestida de novia junto a su esposo de frac; y en otra, ella sola sentada en
un banco, que fingía estar en una plaza, teniendo como fondo una
arboleda pintada en un telón. Llevaba un amplísimo sombrero de paja
y apoyaba con laxitud una de sus manos en el puño de una sombrilla con
volandos de encaje. La viuda de Salcedo no se cansaba de contemplarse
en este retrato, tomado cuando contaba veinte años.
54
Tennir-ada la limpieza por Pilar, doña Clara quedó en el cuarto,
cerrando la puerta con una llave que traía con otras, pendiente de una
cadena de oro. Se desvivía por los dijes y las joyas, y aun dentro de casa,
iba cargada de ellos. Fue hasta el tocador, uno de cuyos cajones abrió con
otra de las llaves de su llavero. Cogió una carta, y con ella en la mano,
sentóse en la mecedora donde solía pasarse largas horas leyendo novelas
escabrosas o dejando vagar la imaginación. Examinó con atención el
papel y letra de la carta, y luego, calándose los lentes con armadura de
oro, púsose a leerla por décima vez. "Queridísima Clara; el cura te ha
nombrado Presidenta de la Comisión Pro-Templo para adularte por tus
terrenos y tus joyas. Pero no te ha nombrado por tus méritos, como
tampoco por tu devoción. Tu hermana Angela merecía mucho más que
vos ser Presidenta, pero como es pobre, el interesado del padre Rosales
no la eligió. Una amiga que te quiere". Cuando terminó de leer, echó la
cabeza hacia atrás, apoyándola con cuidado en el respaldo de la mecedo-
ra para no despeinarse. Permaneció pensativa, con el papel entre los
dedos cortos y gordezuelos, enjoyados con varias sortijas. Hacía tres días
que había recibido ese anónimo y no hacía sino cavilar en él hora tras
hora, con esa insistencia con que la atención de las personas ociosas se
aferra a cualquier suceso que pueda distraerlas y llenar sus horas vacías.
Después de mucho meditar, llegó a la concusión de que sólo dos personas
en el pueblo podían escribirle una carta así: su hermana Angela o
Rosalba Salvado, su acérrima enemiga, que también deseaba ser presi-
denta de aquella Comisión. Lo que la despistaba un tanto era que la carta
fue puesta en el correo de Asunción. Pero eso podía ser una treta.
Se quitó los lentes, y fijó sus ojos azules en el cielo raso de lienzo, que
aparecía abultado en varios sitios a causa de la suciedad acumulada y de
los ratones que anidaban allí. Por entre la persiana del balconcillo
entraba empalidecida la fulgurante luz de afuera, dejando la pieza en
ligera y fresca penumbra. Poco a poco su imaginación fue saltando de una
idea a otra. Desde su juventud le acaecía esto. De pronto, en medio de
cualquier meditación, distraíase y su fantasía arrastraba raudo su
pensamiento, sin que muchas veces sus divagaciones tuviesen relación
alguna con lo que pensara segundos antes.
Vióse a sí misma escribiendo el anónimo, que tenía entre las manos.
Ella lo había ideado para después decir que la autora era Rosalba Y
denunciarla a la comisión Pro Templo. Esta la juzgaba y ordenaba su
expulsión de la Sociedad, considerándola indigna de ser miembro de ella.
55
El desaire que sufría la de Salvado la ponía contentísima... Se le presentó
entonces inesperadamente a la memoria un episodio olvidado de su
juventud, que jamás recordara hasta hoy. Había dejado sobre la mesa de
la maestra un papel anónimo en que denunciaba a una de us compañeras
haberle hurtado una caja de lápices. ¿Dónde estaría ahora esa condiscí-
pula? No podía figurársela de mayor sino parecida a la mujer del doctor
Brítez. Pensar en aquella compañera crecida y pensar en doña E lisa era
lo mismo. Tal vez ésta fuese esa compañera. Recordó haber leído una
novela en que sucedía algo por el estilo, y por último las amigas se
conocían tras de haberse tratado diez años como desconocidas... Se vio
a orillas del lago Ypacaraí en compafúa de Rosalba. Habían ido de paseo.
Rosalba la invitó a dar una vuelta en bote, pero ella no aceptó con la
excusa de que el sol era muy fuerte, temiendo que la arrojase al agua para
que se ahogara... Doña Clara salió al cabo de un buen rato de la
desordenaba ensoñación en que estaba sumida (cada vez que despertaba
de esas distracciones era como si despertase de un sueño, no recordando
las más de las veces sino fragmentos pequeños de sus divagaciones, y
otras, nada, como si hubiera estado profundamente dormida), volviendo
a pensar en el anónimo, que había dejado caer en su regazo junto con los
lentes. La autora bien podía ser Angela, que poseía una destreza
increíble para desfigurar su propia letra y crear rasgos originales. Ya en
el colegio era famosa entre sus compañeras por esa habilidad. En una
ocasión compitieron las seis compañeras que mejor sabían disimular s~
letra y Angela triunfó de todas, porque consiguió hacer cinco escrituras
con distintas letras, empleando para ello tanto la mano derecha como la
izquierda.
Como impulsada por una súbita idea, la viuda de Salcedo, se
levantó, abrió la puerta que conducía a la sala, atravesó ésta, y, con una
llave, abrió la puerta de la estancia de su hermana. Doña Angela
ignoraba que aquélla poseía una llave de su dormitorio. En el aposento
de doña Angela se veían pocos muebles, y todo estaba muy limpio y
ordenado. Llamaba la atención la cama, angosta y corta, como para una
adolescente. Esa camita se la regaló su madre cuando cumplió los quince
años, y ella nunca quiso cambiarla. Con el correr del tiempo le fue
quedando corta para su estatura, por lo que debía dormir encogiendo las
piernas para que los pies no se le saliesen fuera. Pero se habituó a esa
incomodidad, y hacía muchos años que dormía con las piernas encogidas.
(Era tan fuerte en doña Angela esta costumbre, que las veces que tenía
56
que dormir en otros lechos, contraía lo mismo las piernas). Cuanto más
vieja, se volvía más fuerte su cariño por ese lecho. Había también en la
pieza, además de un gran arcón colonial, una cómoda antigua y
deslustrada de cinco cajones, sobre la cual descansaban una pequeña
imagen de la Virgen de la Inmaculada Concepción, cubierta por una
campana de cristal; dos candelabros altos de bronce y dos floreros de
barro pintado, de esos que se fabrican en las alfarerías aregüeñas. Al
contrario del olor mundano a perfumes y tocador que se respiraba en la
habitación de Clara, la de Angela olía a ropa vieja y a cirio quemado.
Doña Clara se puso a hurgar nerviosamente, en los cinco cajones de
la cómoda, y luego en el arcón, donde doña Angela guardaba multitud de
objetos de vestir, trajes, cintas y hasta un traje de disfraz que había
usado en un baile cuando contaba dieciocho años. Buscaba el papel o
algún rastro, que le permitiese descubrir si era Angela la autora del
anónimo. No halló nada, ni siquiera un tintero ni lapicero. Después de
esta búsqueda sin resultado, fue a sentarse en la única silla que allí
había, y con la mirada se puso a recorrer ese cuarto donde con ésta era
la segunda vez que entraba. Lo miraba todo tras sus lentes, como si en
su anterior visita no hubiese visto esas paredes desnudas y tristes, en
que las manchas de humedad se extendían y reproducían como pólipos;
., ni hubiese contemplado esa camita con dibujos de ramas y hojas talladas
'
en relieve y finamente coloreadas de verde; ni hubiese tenido delante ese
arcón antiguo, que su padre había mercado en un remate. Todo esos
objetos habían ido con el tiempo tomando algo de la personalidad de doña
Angela, y Clara no los podía mirar sin ver con el pensamiento a su
hermana. Hasta le parecía que sin ella no podía existir. Era como si doña
Angela les hubiese transmitido su falta de gracia.
La viuda de Salcedo no experimentaba por su hermana ternura
alguna. Todo lo contrario, había momentos en que la aborrecía profun-
damente. En otros, la observaba con curiosidad y extrañeza, como si
fuese un ser raro. Y algunas veces, muy pocas, sintió por ella leve y
pasajero afecto. Una vez que escribía el recibo de la mensualidad, recordó
un suceso insignificante de su adolescencia con Angela, enternecióse y
rompió el recibo, pero por la tarde, como se le pasara ese momento de
sentimentalismo, volvió a redactarlo y se lo hizo firmar.
Mirando la vieja cómoda rememoró que su madre, cuando niñas, les
asignó a cada una sendos cajones de aquella cómoda, para que guarda-
sen su ropa, y que Angela y ella riñeron porque ambas querían el primer
57
cajón. Aquellos menudos recuerdos infantiles vividos con Angela hasta
los once años, eran los solos que enternecían a doña Clara. Transcupidos
los años de la infancia, ya todo fue distinto. Sus recuerdos eran dolorosos
y amargos. Angela se transformó en una muchacha perversa y burlona.
Vivía persiguiéndola, riéndose de ella y poniéndola en ridículo a cada
paso. En el colegio, en vez de ponerse des u lado, uníase a sus compañeras
para jugarle una mala pasada y hacerle burlas. "Ahora, yo me río de vos
y te tengo en mis manos" -pensó doña Clara a tiempo que se levantaba
e iba a empujar un cajón de la cómoda, que estaba mal cerrado.
Antes de salir, ya en el umbral de la puerta, se volvió y echó una
larga y escrutadora mirada a la pieza para comp1 obar que todo quedase
en el mismo sitio, como cuando entró. Salió, satisfecha de su examen. Sin
embargo, alguna minucia debió pasársele por alto, porque dos días
después, una mañana, al levantarse, encontró debajo de la puerta de su
aposento una esquela de su hermana, en la que le decía: "Borracha, te
prohíbo que metas la nariz en mi cuarto".
Aunque a doña Clara la sorprendió bastante que su hermana
descubriese que anduvo por su pieza, la sorprendió mucho más que la
llamase borracha. Quedó espantada. ¿Cómo fue para que se enterase de
:.•
ése su secreto, ocultado celosamente? ¿Por dónde vino a saber que todas
las noches, a puerta cerrada, se bebía unas cuantas copitas de anís?
N adíe vio nunca una botella, que las escondía en el ropero bajo llave.
Jamás se separaba de su llavero, y nadie entraba en su dormitorio si~
su presencia. Esa Angela era el demonio en carne y hueso. Este suceso
enconó más aún el resentimiento que ambas hermanas se tenían.
Peleaban por cualquier futesa. Pero no podían vivir separadas. Doña
Angela decía que era por necesidad que permanecía allí y porque la casa
también era suya. Clara no decía nada; pero no hubiese podido vivir sin
sentir a Angela a su lado.
5 atrás, en la que el farmacéutico Salvado había dicho que él conocía
Después de dejar al padre Rosales, confundido y furioso a la vez,
doña Angela tomó el camino de su casa siguiendo ''la calle principal''.
Pero fiel a su inveterada costumbre de entrar a charlar en dos o tres casas
amigas antes de llegar a la suya, se metió otra vez en la de Fleitas, ahora
sin llamar. Sentíase comida por la curiosidad. Desde la galería lanzó una
58
rápida y furtiva mirada al lecho de Adela, a través de la ventana. Las
ropas de la cama aparecían ya tendidas y nada denotaba en ellas el
desorden de una hora antes. Tan distinto todo, que doña Angela tuvo por
un segundo la impresión de haber sido juguete de su fantasía. Vio a Adela
dentro de la pieza y la llamó. Adela salió a recibirla muy afable y la invitó
a sentarse en una de las sillas que había en la galería. Simpatizaba con
doña Angela y la encontraba buena y servicial. Solía poner un gesto de
incredulidad cuando le referían algunos de sus chismes y perfidias. Los
consideraba invenciones de sus enemigos y de los charlatanes del pueblo.
Era imposible que una mujer de trato tan suave y de hablar tan sosegado,
que cuando recordaba las crueldades y humillaciones que le hacía sufrir
su hermana, decía resignadamente que Dios lo veía todo y que nadie
escapaba a su justicia, cometiese las perversidades y bajezas de que la
acusaban. Para Adela, la malvada y capaz de cualquier cosa era la viuda
de Salcedo. Bastaba con verla, a sus años, con ese su pelo dorado, sus
coloretes y sus vestidos llamativos de jovenzuela.
-Me contó Paulina que usted estuvo aquí hace un rato.
-Sí, entré un ratito a tomar un vaso de agua -y agregó con toda
1·-
-· intención: -Fui a misa sin desayunar y me caigo de hambre.
Adela la invitó a desayunar. Llamó a Paulina. Al aparecer ésta,
doña Angela le clavó una mirada fina y penetrante. Paulina desvió los
ojos, y se le arrebolaron las mejillas. "Dios mío!, es culpable, es culpable.
En la cara se le ve el pecado". Ya podía estar tranquila de no levantar
falso testimonio, y podía denunciarla a los demás sin miedo de infamar
a una inocente.
-Te contaré un secreto a ti sola, Adelita. A nadie he dicho una
palabra de esto, porque estas cosas de familia no deben conocerlas los
extraños. Pero vos sos la hija de una de mis mejores amigas. Desde hace
tres meses no desayuno sino mate cocido. Clara le prohibió a la sirvienta
que me dé café con leche. Yo no sé para qué se tiene hermanos.
Esta última frase hizo que Adela recordarse una reunión de dos días
muchos hermanos que se sentían extraños entre sí y muchos que dejaron
de saludarse. Parecía más común y fácil que se experimentara cariño
fraternal por w1 amigo que por un hermano. Doña Angela le contestó que
quizá Clara fuese uno de esos hermanos de que habló Salvado, pero ella
quería a su hermana y le perdonaba todo el mal que le hacía.
-Eso que dijo Salvado me parece horrible -observó Adela-. Yo
59
 también la quiero a Julia. Salvado tiene unas ideas más raras, suele
decir unas cosas que me ponen los pelos de punta.
-No te fíes de este tipo. Es un charlatán y ateo. Dice que todos los
dioses son iguales, y que para ilusionarse todos son buenos. Yo le tengo
lástima a la pobre Rosalba, tan joven y cristiana, casarse con ese impío,
y que tiene veinte años más que ella.
Doña Angela simpatizaba con Rosalba porque ésta no la podía ver
ni pintada a Clara, y la perseguía y criticaba sin consideración ninguna.
En cambio, a Salvado no lo pasaba. Lo tenía por hipócrita y maldiciente.
Le habían contado que en una reunión dijo que las solteronas eran todas
neuróticas y enfermas del alma. Hasta parece que se atrevió a decir que
la culpa de que doña Angela fuese soltera la tenía su padre, don
Desiderio.
-Pero Rosalba parece feliz.
-No lo creas. lleva la procesión por dentro. Estoy segura. Todos los
matrimonios parecen muy felices cuando los miras de afuera, y los ves
al marido y a la mujer de bracete por la calle.
Adela sin querer se sonrojó recordando sus peleas con Ramón. ¿La
gente los creería a ellos bien avenidos? Era difícil saber lo que la gente
pensaba de uno porque la gente oculta su pensamiento y nunca dice la
verdad.
-¿Sabe, doña Angela, que el padre Rosales aprobó lo que d~o
Salvado sobre los hermanos? ¡Qué locura! Seguramente que lo enconti\ó
bien por haber una gracia.
A Adela no le cabía en la cabeza que esas opiniones extravagantes
y arbitrarias del padre Rosales pudieran ser dichas en serio, y menos por
un sacerdote, y entonces las tomaba como ocurrencias del cura.
Sin embargo, en boca de Salvado le parecían sinceras.
-Pobre padre Rosales. Tiene más de sesenta y chochea-dijo doña
Angela-. Anda diciendo cada herejía, que si la Curia lo supiese le sacan
la parroquia y posiblemente la autorización para celebrar misa. Quiñónez
me contó que la vez pasada dijo que todos aquellos que no van a misa y
pecan se salvarán, porque por ellos vino Cristo a la Tierra, y que los
mojigatos y todos esos que se pasan el día golpeándose el pecho se
condenarán, porque son unos fariseos de alma negra -alzó sus dos
brazos amojamados-. ¡Pobre Areguá con semejante párroco! Un verda-
dero castigo de Dios. Yo le dije a Quiñónez que debíamos enviar una nota
al Arzobispado firmada por todo el pueblo, refiriendo estas cosas y
60
pidiendo una investigación de los fondos parroquiales, para sabe cómo
se emplea el dinero de las colectas y misas. Me han dicho que el padre
Rosales tiene varias casas en Asunción.
-No hay que creer mucho en lo que charla la gente, aunque es
verdad que dice muchas cosas que no están bien en un sacerdote. Yo lo
respeto y lo aprecio, pero lo que hizo con usted esta mañana en la misa
está muy mal. Porque se le ha caído un libro armar ese escándalo y
amenazarla con prohibirle la entrada en el templo ...
Doña Angela frunció los labios, con gesto de resignación.
-Eso no tiene importancia, Adela. ¡He padecido tanto en la vida.
Una pena más que ofrezco a Dios.
Doña Angela hablaba con sinceridad. Creía que todas las humilla-
ciones que recibía, muchas creadas por su imaginación o excesiva
quisquillosidad, Dios se las mandaba para probar su fortaleza de
cristiana.
-A cualquiera se le puede caer un libro, y en eso no hay ninguna
falta de respeto a Dios -insistió Adela.
-No fue el misal, fue la sombrilla -corrigió doña Adela.
-¡E'a! (10), ñaAngela, perdóneme, yo creía que fue el misal-dijo
Adela, disculpándose confusa- ¡Qué equivocación! ¿De dónde a mí se
me ocurrió que era el misal? Debí estar muy distraída para no haberme
dado cuenta ... Pero yo creo que el padre Rosales habló del misal...
Doña Angela la interrumpió molesta. Lo mismo daba que fuera el
misal o la sombrilla, y encontraba tonta esa insistencia de Adela en girar
siempre alrededor del mismo tema, y en que se turbase como si dijera
algo vergonzoso.
-Pero se quedará con las ganas de que le rece el rosario, que me dio
como penitencia -dijo con irritación-. No hay pecado donde no hay
mala intención. Yo creo que Dios escucha más mis rezos que los de él.
--Sin embargo, usted sabe lo que dijo Salvado. Que él sólo siente la
religión cuando está cerca del padre Rosales, y que si de él dependiera,
lo haría obispo.
A doña Angela, fastidiada ya por las anteriores palabras de Adela,
la disgustó aún más que insistiese en recordar a Salvado y sus salidas,
después de haberle dicho que era un charlatán. Hasta le pareció notar
su poco de admiración en la forma que Adela repetía las frases del
farmacéutico.
(10) Expresión de sorpresa.
61
 -Me extraña, Adela, que una muchacha distinguida como vos, de
tu cultura, repita los disparates y obscenidades de un criminal como
Salvado, que cualquier día de éstos va a caer preso.
-¡E'a! ¿Preso? ¿Será por los venenos que tiene?
-¿No sabe que tiene cincuenta clases de veneno?
-Dice que en la Universidad se especializó en eso. La vez pasada
me dijo como un secreto que tiene preparado uno muy potente, que se lo
beberá cuando cumpla los cincuenta y cinco años, porque a esa edad
declinan las fuerzas y ya es inútil vivir. ¿Es un tipo raro y distinto de los
demás!
-¡Venenos! No sabía que tuviese esa manía, y eso que estoy todo el
día con Rosalba. Pero antes de matarse él, habrá matado unos cuantos
inocentes. ¡Es ·un abortador! Decí que hace sus cosas tranquilo, porque
ese comisario Arana es un haragán e inservible.
-¿Abortador? La primera vez que oigo -dijo Adela.
-Me extraüa, porque todo el mundo lo sabe -le contestó doña
Angela, que sólo se lo oyó decir al doctor Brítez, pero ella se había
encargado de ir propalándolo por todo Areguá en poco tiempo.
-Te contaría otras cosas de ese tipo, pero vos sos muy joven todavía.
Yo lo siento por la pobre Rosalba, casada con ese viejo ... Pero no es feliz,
no es feliz -lo repitió dos veces, como para que a Adela no le quedase
ninguna duda-. Yo suelo consolarla a la pobre.
Después de haberse despedido de Adela, ya en la calle, iba dicién-(
<lose: "Es para pensar. Varias veces dijo que Salvado es un hombre raro.
Interesante; también dijo que es interesante. ¿Qué le encontrará de
interesante? Para mí es pura vulgaridad y estupidez. ¿No estará
enamorada? Es lo que se merece ese perdido de Ramón con las palizas
que le da... Hice muy bien en no decirle nada de Paulina; si no, al recibir
el anónimo, sospechará de mí. Esa Paulina es una sinvergüenza, una
puerca, en la cara se le nota. Estas campesinas son como animales. A ella
le ha de parecer muy natural fornicar con Ramón y que Adela fornique
con otro. Seguramente que en su rancho habrá visto hacer eso. Creo que
su padrastro abandonó a su mujer para irse a vivir éon una de sus
hijastras ... Lo del café con leche vino oportunamente. Adeia fo contará
a otros, e irán sabiendo quién es Clara y lo que me hace sufrir... ¡Pobre
Adela! Tan buena y cariñosa, y ese inmoral de Fleitas engañándola en
su propio lecho. Será una obra de caridad abrirle los ojos. Me haría
cómplice de un pecado mortal si me callase, y yo pecaría también, como
62
me dijo el padre Rosales. Este es un verdadero caso de conciencia. Voy
a salvar mi responsabilidad poniendo en el anónimo que se trata de un
caso de conciencia. Si no fuese por mí, aquí todo el mundo viviría en el
pecado, y este pueblo sería un chiquero. Creo que es la Providencia la que
me ha traído acá... ". Se interrumpió al ver venir por la acera de enfrente,
en sentido contrario al que llevaba, al juez de Paz Romualdo Paredes.
Doüa Angela cruzó la calle y se le acercó.
-¿Se reúnen hoy? -le preguntó con una almibarada sonrisa.
Como desde hacía tres días, en el pueblo no se hablaba sino de la
reunión de "Los Amigos de Areguá", Paredes no necesitó más para
entender.
-Eta mañana a la once, ña Angela.
-El padre Rosales ha dicho que él no va a asistir, que ir a esa
reunión es perder el tiempo, y que el nombre de la asociación es una
mentira, porque Areguá no tiene amigos -dijo doña Angela con toda
intención, para tocarle el amor propio.
Paredes se consideraba un librepensador, y formaba con el maestro
Quiñónez una pareja que le llevaba la contraria al padre Rosales en todo,
l tanto en lo espiritual como en lo temporal.
-Vyro Tuyá nicó pe ñande pa'í (11) -replicó despectivamente-.
Yo no hago caso a lo que dice.
-Si será viejo chocho, como acaba de decirme Adela-esta costum-
bre de doña Angela de atribuir a otros sus propias opiniones, era muy
frecuente en ella; pero no siempre lo hacía conscientemente ni por
escuchar su maledicencia tras otra persona, sino que olvidando haberlas
inventado, las ponía sinceramente en boca ajena-; pero hace lo que se
le antoja y se ríe de nosotros. Es un gringo que no le tiene amor a este país,
y lo único que le interesa es juntar plata para irse de aquí. Si hubiésemos
tenido un párroco paraguayo, esta parroquia sería otra cosa.
Después contó a Paredes que en el pueblo de Villeta, donde estuvo
una vez (se guardó de decirle que de eso hacía nueve años), conoció un
cura párroco paraguayo que con el dinero que percibía la parroquia había
rehecho la iglesia, ayudado a las familias necesitadas del pueblo y hasta
fundado una casa de socorro. Lo que refería era cierto, en parte, mezclado
c~n recuerdos vividos en otra ocasión y con cosas oídas a otros. Ya varias
veces le había sucedido lo mismo, pero ella no lo advertía. Algo por el
(11) Ese nuestro cura es un tonto.
63
todos billetes pirin de a mil. Apartó cuarenta mil pesos, y los guardó en
uno de los bolsillos del pantalón. Los otros sesenta mil los puso en el
bolsillo inferior del saco, decidido a no tocarlos por nada del mundo. Se
abrochó el bolsillo a la vez que se decía: "Estos no los juego. Antes me dejo
cortar la cabeza. Si llegase a perder cuarenta mil pesos, puedo devolver-
los. Cien mil, tendría que fugarme".
Fue nuevamente a ocupar su sitio a la mesa, y al ir a llevarse el vaso
a los labios, notó que estaba vacío. "Yo no sé en qué tengo puesta la
cabeza", díjose. "Ando distraído". Volvió a hacerse servir otro whisky ...
En cuanto cayó la noche y se encendieron las luces de las calles,
Ramón pagó la consumición con uno de los billetes de a mil y se dirigió
a la casa de juego. Al pensar de pronto que había utilizado uno de los
billetes, le dio un vuelco el corazón. Quizás estaba ahuyentando la
suerte. No debió emplearlos en nada antes de jugarlos. Se llenó de enojo
contra sí mismo. Yano le parecía tan fácil convertir esos cuarenta mil en
doscientos mil. Se le cruzó la idea de volver al café y pedirle al mozo el
mismo billete que le diera. Pero no contaba con dinero propio para pagar
el gasto. Su desánimo y pesimismo, sin embargo, no duraron mucho. La
ilusión de ganar en el juego volvió a revivir en un nuevo capricho de su
fantasía, y era éste que las extrañas y afortunadas circunstancias que se
habían reunido aquél día para que esa plata viniera a parar a sus manos
debía interpretarse como señal y buen augurio de que la suerte lo
favorecería.
Cuando Ramón entró, la casa de juego estaba colmada de gente y
rutilaba de luces. Tenía todas las puertas y ventanas abiertas por el
calor. Se hallaba instalada en una casa quinta, amplia y espaciosa, con .
galerías a ambos lados y jardines a su alrededor. Era de una sola planta
y de construcción antigua. Las puertas interiores habían sido quitadas,
de tal modo que las siete piezas, tres en el centro y dos a cada lado
formaban casi un solo ambiente. Las tres estancias del centro estaban
amuebladas con amplios sofás y sillones de cuero y otros tapizados de
terciopelo verde oscuro; con mesitas pequeñas, tapices en el suelo y
copias de cuadros famosos en las paredes. En las dos estancias del lado
derecho se hallaba la mesa de ruleta, y en las dos del lado opuesto, una
mesa de bacará. En las galerías había mesas y sillas para beber.
Ramón encontró muchos conocidos. Se aproximó a un corrillo en
que comentaban en guaraní -tal vez para darle más fuerza a la
expresión- unas jugadas felices hechas la noche anterior por uno de los
100
allí presentes. Los estuvo escuchando un rato, y luego fue á mirar las
jugadas que se hacían en la mesa de ruleta. Una hora permaneció allí
inmóvil, silencioso, absorbido por un recuerdo lejano, con la vista clavada
en la mesa de juego. En Itacurubí, que esa noche le parecía un lugar muy
alejado en el tiempo, (ciertos lugares cercanos se nos aparecen distantes,
lejanísimos, como si estuviesen en el otro confín del mundo), al cual no
llegaría ni caminando cien años, le hurtó a su madre, cuando tenía doce
años, cincuenta pes\ que guardaba en un nudo de pañuelo (recordaba
muy bien el color de aq el pañuelo y lo difícil que le fue deshacer el nudo),
y se los fue a jugar en u a grosera ruleta, que habían traído con otros
juegos y pasatiempos unos tahúres titiriteros durante las fiestas patro-
nales. Este episodio de su infi:lncia, perdido en su memoria desde aquella
época, le salía al encuentro sorprendentemente nuevo, como si lo hubiese
vivido ayer. Recordó también que la rústica ruleta se había levado los
cincuenta pesos, y que su madre con un mborevípiré (26) le castigó hast~\
lacerarle las piernas. Metió la mano en el bolsillo y tocó los billetes, que
allí guardaba. Los estuvo apretando, estrujando distraídamente, con el
pensamiento girando siempre en torno a aquella tosca ruleta de Itacurubí.
Luego, con un movimiento brusco, sacó dos billetes de a mil y los dejó caer
sobre la mesa. Los perdió. Después, compró cinco mil pesos de fichas. A
la media hora, el rastrillo del croupier se las llevaba. Y tras esto, ya no
recordó nada; sintióse como arrebatado por el saltar de la bolita de marfil
y el ruido multicolor de las fichas. Jamás Ramón pudo recordar aquellas
dos horas en que perdió ochenta mil pesos. Sucedió como si hubiera
estado soñando, o poseído de arrobamiento. Lo volvió en sí una mano que
le apretaba el brazo. Volvió la cabeza. Era Espinoza, con su boca sin
dientes, su cuello sucio de siempre y el pelo enmarañado.
-¡Caramba, qué manera de jugar! Hace media hora que te estoy
tirando el brazo.
Ramón lo miró con mirada desvaída. Tenía la expresión de un
hombre a quien acaban de despertar de golpe.
-¿Con que te has jugado ochenta mil pesos, eh ... ? -prosiguió
Espinoza con rabia, al recordar que horas antes le había prestado sólo
cincuenta pesos.
-¡Ochenta mil! -exclamó Ramón con gesto de asombro, palpando
con la mano el bolsillo del saco, donde guardaba el resto del dinero. Metió
(26) Rebenque hecho de cuero.
101

estilo de lo que le pasaba con su hábito de repetir como ajenas expresio-
nes propias. En lo que le contaba a Paredes había bastante de verdad.
Estuvo allá y conoció al tal párroco y éste era un dechado de piedad y
labóriosidad. Pero lo de la reparación de la iglesia se refería al cura de
otra parroquia y lo de la casa de socorro era un episodio de su vida cuando
aún vivía en Asunción. Sin embargo, la ensambladura era tan perfecta,
que era difícil notar falta de sentido. Entretanto, sin prestar mucha
atención a doñaAngela, Paredes se preguntaba cómo no se le ocurrió que
el lado vulnerable del padre Rosales era su nacionalidad, y que por ese
lado debía atacarlo. Era unpitaguá (12). ¡Qué cariño podía tenerle a
Areguá ni al país! Aunque no lo decía, seguramente que despreciaba a
todos y miraba a los paraguayos como a seres inferiores. Propondría que
para ser miembro de la comisión de "Los Amigos de Areguá" había que
ser paraguayo nativo. Y así lo hizo en la reunión celebrada horas más
tarde, pero su proposición encontró un opositor encrespado en el doctor
Brítez, que le teiúa ojeriza a Paredes por ser lopizta y que censuró su
chauvinismo y fobia a los extranjeros como consecuencia de sus preferen-
cias históricas.
Pero, ya a punto de despedirse, doña Angela tuvo algo así como la
revelación del motivo impensado que la llevara a cruzar la calle para
hablar le a "ese mulato de Paredes", como le llamaba en su fuero interno.
Quería hacer de Paredes un instrumento de su aversión a la familia
Barrientos. Era ésta una familia rica, que poseía una gran propiedad,
que se extendía desde la vía del ferrocarril hasta el lago Ypacaraí, con
una mansión costosa y amplia. Sugiriéndole a Paredes la idea de que·
"Los Amigos de Areguá" solicitasen del Gobierno la expropiación de la
propiedad de la familia Barrientos para transformarla en hotel y playa
de veraneo sobre el lago.
-Es eso lo que le falta a Areguá para progresar. Ya verá cómo tiene
usted un éxito en la reunión.
Paredes no consentía que nadie supiese más que él ni que le
insinuasen ideas, así que recibió con semblante inexpresivo la opinión de
doña Angela, y le dio a entender que su proyecto no tenía ningún valor.
Sin embargo, en la reunión de "Los Amigos de Areguá" presentó
como suyo el plan de doña Angela, convencido de que ésta no hizo sino
despertar una idea que hacía tiempo la tenía en la mente. Pero su
(12) Extranjero.
64
l,,
l
il propuesta ni siquiera pudo ser discutida por la indignación del comisario
¡~
Policarpo Arana, que amenazó con abandonar allí mismo la reunión si
se volvía a mencionar semejante proyecto. Arana estaba muy ligado a la
~
1
familia Barrientos por razones de intereses. Le habían dado gratUita-
mente un cocué, y Arana cultivaba en él diversas plantaciones, haciendo
trabajar a los presos.
6
Desde el portoncito de entrada, doñaAngela vio a su hermana Clara
sentada en una mecedora en la terraza, y sin levantar los ojos del suelo,
dióse cuenta, por el rápido movimiento que imprimía a la mecedora, que
estaba muy nerviosa. Esto la puso de buen humor. Bastaba que doña
Clara se mostrase colérica o con alguna desazón, para que doña Angela
al momento cambiase de genio, tornándose afectuosa, conciliadora, y
pusiera en sus palabras y gestos una afectada tranqui~dad.
-¿No fuiste a misa? -le preguntó doña Angela al llegar a la
terraza.
-¿Por qué me lo preguntás? Demasiado sabés que fui -respondió
la otra, hamacándose con fuerza.
-Acabo de estar con Adela -dijo doña Angela con tranquilidad,
¡'
como si no hubiese reparado en la irritación de su hermana.
Sentóse en un sillón, colocando la sombrilla en el regazo. Cuando
más aumentaba la ira de Clara tanto más crecía la calma de doña
1
Angela, y cuanto más notaba aquélla la serenidad de ésta tanto más
aumentaba su irritación. Doña Clara no dijo una palabra del anónimo
porque sabía que eso la llenaría de contento. Prefirió dejarla en la duda
de si lo había recibido o no, convencida ahora de que fue Angela la que
se lo mandó.
-Pobre Adela. Haber tenido que aguantar tu charla.
Y después de decir esto con gesto desdeñoso, fijó con insistencia la
mirada en los ojos largos de su hermana, que los zapatos de charol de
tacón bajo hacían más alongados aún, y en las canillas huesudas, que las
largas faldas encubrían. Recordó que desde jovenzuela a Angela no le
gustaba bañarse en las playas ni en los sitios públicos por vergüenza de
enseñar sus piernas largas y flacas. "Siempre las tuvo así'' -pensó. Doña
Angela más que sentir esa mirada sintió el pensamiento de Clara, y con
movimiento disimulado de las manos se estiró las faldas hacia abajo.
65
 -Adela me convidó con un café con leche riquísimo. Muchas veces
una se siente mejor y más atendida en casa extraña que en la propia.
-Y aquí, ¿no tomás café con leche? Seguramente que le dijiste a
Adela que aquí no tomabas café. ¡Como si te hubiera oído!
-No; le dije que me lo dabas aguado.
-Te debería echar de aquí. Por lástima no lo hago-dijo doña Clara
levantándose de la mecedora, roja de indignación y con lágrimas de rabia
en los ojos.
-El día que esta casa sea tuya me echarás. Yo tengo tanto derecho
a vivir en ella como vos- respondió Angela, levantándose a su vez, y
siguiendo a su hermana, que había entrado en la sala.
Mientras iba detrás de Clara decíase: "Con esos perfumes y esos
peinados llenos de encajes parece una ramera". Desde muchacha sintió
una extraña repugnancia por la blancura y los poros muy abiertos del
cutis.de su hermana, que le hacía recordar la piel del lechón desollado.
Pero envidiaba en secreto lo grande de sus pechos.
-Creés que te puedes quedar con ella, como te quedaste con las
joyas de mamá y los terrenos- prosiguió diciendo doña Angela, ya
dentro de la sala.
-Papá me los dio porque yo era con él más buena y cariñosa que vos
~replicó doña Clara, volviéndose y mirándola a la cara.
-Sos una falsa. Siempre lo has sido, hasta con papá. Te hacías la
cariñosa para sacarle esos regalos ... Por bueno y crédulo el pobre cayó en
tu trampa y te creyó -doña Angela tenía una elevada opinión de don
Desiderio y lo recordaba con cariño y respet~. Lo mismo hiciste con el
pobre Cirilo, por el que no sentías sino deseo, hasta que tu lujuria lo mató
-subrayó con una sonrisa irónica y gozosa. Sentíase en esta lucha en su
elemento natural.
-Sos asquerosa... , sos asquerosa -contestó doña Clara con abati-
miento, dejándose caer con gesto de fatiga en uno de los viejos sillones.
El primer movimiento de doñaAngela, al ver a su hermana vencida
e impotente, fue no encarnizase con ella. Pero de pronto, echó la cabeza
hacia atrás; un recuerdo la golpeó en la frente. Recordó que una vez Clara
se burló y rió de ella delante de Cirilo, diciéndole que su hermana era. tan
flaca, que para hacer creer que tenía pechos, usaba unas almohadilla.$,
que las confeccionaba personalmente. Tres noches seguidas, en la
soledad de su lecho, lloró la terrible humillación. Aún hoy, al cabo de
tantos años, no podía borrar de su mente la sonrisa entre zumbona y de
6(5
lástima, que le dirigió Cirilo. Y ahora la volvió a tener viva delante de los
ojos; y se llenó de rabia y no pudo contenerse:
-Sí, vos con tu lujuria lo mataste. Sabías que era un pobre enfermo,
que su corazón no daba, pero a vos lo único que te interesaba era
satisfacer tu placer, aunque él reventase, como reventó al final -y le
clavó la mirada de desprecio.
Sin decir una palabra, doña Clara se levantó y entró en su dormito-
rio. Pero antes de cerrar la puerta, oyó que su hermana la insultaba
gritándole:
-No era tu esposo; para vos era tu macho, tu macho ...
DoñaAngela quedó se un buen rato contemplando la puerta cerrada
con ojos de cólera. De buena gana hubiese seguido para continuar
gritándole injurias de las que tenía llenos el corazón y la boca. "Reírse de
mí delante de Cirilo" -pensaba, y este pensamiento la enfurecía más.
"Algún día, Dios ha de castigar tu maldad" -dijo, mirando hacia la
puerta, y luego se dirigió a su pieza, donde se encerró.
Doña Angela se quitó el traje de sarga color verde botella, que
llevaba puesto. Con muchas precauciones, con infinitos cuidados, procu-
rando no estar largo tiempo al sol o quedándose en casa los días que
amenazaba lluvia, lograba prolongar la vida de ese modesto vestido de
sarga, que trajera siete años atrás de Asunción, con su lecho de
adolescente y su arca. Para que no se arrugase lo ponía en una percha,
y como no tenía ropero, colgaba la percha de un hamaquero, echándole
encima una toalla para preservarle del polvo. Doña Angela quedó en
enaguas, sus canillas flacas de muerta, emergieron de unos calzones
largos, que le llegaban hasta las rodillas. Sentía repugnancia de esas sus
piernas tiesas, descarnadas, que desde los muslos a los tobillos tenían
igual grosor. Se las miraba lo menos posible, porque su vista le traía
recuerdos de amargura. Siempre, desde niña, tuvo esas piernas, pero en
su adolescencia comenzaron a atormentarla. Durante mucho tiempo
saltó a la cuerda para que se le criasen músculos. Pero todos los esfuerzos
por hacerlas engordar fueron estériles. No la afligía tanto su falta de
pechos, porque esa escasez la suplía con rellenos; ni que fuese magra de
caderas y pobre de redondeces, porque su flacura podía pasar, encubier-
ta por las ropas, por delgadez y elegancia. Además, que su rostro, por
aquellos años, sin ser atractivo, poseía una barbilla graciosa y una tez
suave que fue la admiración de sus amigos. ¡Pero esas piernas de muerta!
Se alargaba los vestidos, trataba de esconderlas en todas las formas
67
inimaginables. Doña Angela siempre creyó que si ella se hubiese casado
con Cirilo toda aquella su enjutez, y en especial la de las piernas, habría
desaparecido, y hubiera engordado, corno le sucedió a Clara, que a poco
de asada se llenó de carnes y redondeces, que antes no tenía. Ylo que más
la amargaba era que a medida que pasaban los años, Clara se volvía más
rubicunda y gruesa, y a ella, en cambio, le salían huesos y angulosidades
por todas partes, y la piel se le iba poniendo seca y cenicienta, como si la
fuera secando al sol. Lo único que aplacaba su amargura era el pensar
que las personas de constitución corno Clara mueren de repente de una
apoplejía. En vez, ella tenía el físico de las que viven sanas largos años.
Tras de vestirse un traje de tela ordinaria para dentro de casa, fue
hasta el altarcito armado sobre la cómoda, encendió dos cirios, se
persignó y, por la otra puerta, que daba a la galería, salió a ésta. Junto
a la puerta, en la misma galería, doña Angela tenía un brasero hecho de
una lata de kerosene vieja. En él ~alentaba el agua para el mate,
preparaba algunos platillos ligeros y muchas veces hasta cocinaba la
comida cuando no quería ir a la cocina por estar enojada con Clara.
Cuando se disgustaba con ésta, solía poner un roñoso y antiguo biombo
en medio de la galería para aislarse más de su hermana. El biombo era
la señal de que el silencio iba a durar por lo menos un día. Cuando doña
Angela lo colocaba, Clara ya sabía lo que eso significaba, y si tenía ganas
de hablar debía conversar con la sirvienta o ir a charlar por la vecindad.
A veces pasaron semanas enteras sin hablarse ni saludarse. El no
conversar le costaba más a doña Angela que a Clara, pero parecía lo
contrario, porque siempre la que reanudaba la conversación era esta
última. Aquélla fijábase a sí misma el tiempo que no hablaría con su
hermana. Unas veces un día, otras una semana, y cumplía el plazo sin
flaquear.
DoñaAngela quedó insatisfecha con su disputa de momentos antes.
La irritó que Clara entrase en su alcoba sin contestarle, en ese su
ademán que encontraba altanero y desdeñoso. Quería aún decirle
algw1as verdades sobre los terrenos, las joyas, y su vida de casada. Si en
ese instante hubiera salido, la hubiese arañado. Se le ocurrió que Clara
no salía de propósito para hacerle rabiar y reírse de ella. ¿Qué estaba
haciendo allí encerrada? ¿La estaría espiando por el ojo de la cerradura?
Se paró delante de la puerta del cuarto de su hermana y llamó impera-
tiva.
-Clara, quiero hablarte. ¡Salí!
68
Hubo un largo silencio. Nadie respondió. Pilar contemplaba desde
el patio la escena para ir a contárselo después a Rosalba Salvado.
-Si no sales, romperé la puerta, ¡perra! ¡Ladrona de tu hermana!
Permaneció un rato en el mismo sitio, como esperando que la puerta
se abriese. Al cabo, cansada, y molesta por la presencia de Pilar, se retiró
murmurando y agitando de un lado a otro la cabeza.
Al mediodía, cuando Clara salió a la galería, el biombo ya estaba
colocado allí, señal de que todo contacto y comunicación verbal entre
ambas hermanas quedaba interrumpido.
7
El doctor en leyes Eleuterio Brítez, conocido por todos enAreguá por
el doctor a secas, como si no hubiese otro doctor en leyes en varias leguas
a le redonda, cuando iba camino de la tertulia del almacén de Teófilo
Barrios, se encontró casualmente cerca de la estación con Paredes, y se
detuv;, :::. conversar con él. Era al anochecer. Hacía unas horas que
habían estado juntos en la sesión celebrada por "Los Amigos de Areguá'',
donde Paredes sufrió dos ruidosos fracasos al ser rechazadas sus dos
propuestas. Volvieron a comentar nuevamente lo sucedido en la reunión.
Paredes mostróse quejoso y resentido con el comisario Arana por la
forma brusca y desconsiderada con que se opuso a su idea de que se
pidiera la expropiación de la propiedad de los Barrientos.
-Y se entiende, ome-é nicó ichupé la icocuerá (13)-agregó.
El doctor Brítez no era "contrario en principio" a la idea de Paredes,
pero había que estudiarla con calma y objetividad, y sobre todo no podía
ser tomada aisladamente de su propio plan, que era dragar el río Salado
y establecer un servicio de lanchas del puerto de Asunción a Areguá.
-Su proyecto sin el mío está incompleto; se necesitan e integran
mutuamente. ¡El servicio de lanchas es la gran solución]
Paredes no pensaba lo mismo; pero se calló. Le tenía tirria al doctor
Brítez por ser antilopizta y pertenecer a un partido político contrario al
suyo. Disimulaba, sin embargo, este sentimiento por considerarlo "al
doctor" caraí guazú (14) y con gran influencia en Asunción.
( 13) Y se entiende, le han dado una chacra.
(14) Señor importante.
69
 A poco se separaron; y el doctor Brítez siguió su camino con su andar
lento y un tanto solemne, con su bastón de ñandubay (15), sin contera
ni puño, liso y duro (que llevaba para ahuyentar a los perros y que desde
hacía veinte años, desde su primer veraneo, era su fiel compañero en sus
caminatas por Areguá), con su viejo sombrero de paja amarillenta y su
saco de pijama, que usaba, sin camisa, para estar más fresco.
El doctor Eleuterio Brítez era más bien alto, de pelo duro y tieso,
cortado al estilo Humberto 1, de tez morocha y ojos vivaces y ladinos.
Tenía esa dureza de rasgos del campesino, que la larga estada en la
ciudad no ha conseguido pulir si no a medias. Había nacido en Santa
Rosa de las Misiones, y cuando tuvo quince años, solo y pobre, se vino a
Asunción a estudiar. Siguió sus estudios con grandes dificultades y
privaciones, ayudándose con un hunúlde empleo en los Tribunales,
hasta que se recibió de abogado. Entró entonces a trabajar en el estudio
de un político de campanillas, y a su lado comenzó a hacerse de un
nombre y a adquirir fama de jurista. Cuando se había formado una
clientela como abogado y economizado lo suficiente para comprarse una
casa en Asunción, otra en Areguá y empezaba a iniciarse en otros
negocios, el remolino de la política lo cogió entre sus aguas turbulentas
y lo trajo y llevó. Fue decano de la Facultad de Derecho, ministro de
Justicia durante tres meses; después embajador en Río de Janeiro
durante más de un aüo, hasta que una cuartelada estallada en Asunción
lo obligó a renunciar y regresar. En Asunción no pudo quedarse mucho
tiempo, porque lo denunciaron como conspirador y lo deportaron. Su
exilio duró casi dos años, y en ese tiempo consumió todos sus ahorros e
hipotecó su casa de Asunción para poder seguir viviendo en el extranjero.
Pasó una parte del tiempo en Buenos Aires; luego en Formosa y después
en Clorinda. Como se aburría, no tenía dinero y su mujer con sus tres
hijas, que para él constituían una distracción, se fueron a vivir a
Asunción en casa de una hermana, para disminuir los gastos, el doctor
Brítez recordando un trabajo jurídico que había hecho en un pleito de
importancia, reunió aquellos papeles, los retocó, los amplió un poco y los
publicó bajo el título: "Puntos de vista sobre el interdicto de recobrar la
posesión". Fue un folleto de setenta y nueve páginas, que no se vendió,
y que nadie leyó. Sin embargo, sirvió para que los amigos políticos del
doctor Brítez lo elogiaran sin tasa, lo llamaran honor y prez del partido,
(15) Especie de árbol.
70
y atacaran al Gobierno calificándolo de "sanguinario y oscurantista'' al
mantener en el destierro a una de las más altas mentalidades jurídicas
del país. Por fin, tras muchos azacaneos de amigos y parientes de un
ministro a otro, le levantaron la interdicción de volver al país. Tuvo que
dar su palabra de caballero de que no se ocuparía de política. No le costó
mantener su compromiso, porque no había sido sino un político ocasio-
nal, sin ninguna pasión, que actuó por circunstancias fortuitas y atraído
por el brillo de los cargos. Sus aüos de política y proscripción alejaron la
clientela de su estudio. Tenía pocos pleitos y vivía tapando un agujero y
abriendo otro. Y como era padre de tres hijas casaderas sin novio, n.o
hacía más que quejarse de que en Asunción no había partidos, y de que
las muchachas de la sociedad debían emigrar a Buenos Aires para
casarse bien. "Es la pobreza, esta pobreza crónica, irremediable, de las
gentes, de las cosechas, de los naranjales, lo que nos está secando por
fuera y por dentro" -solía exclamar con ademán patético como punto
final cada vez que se tocaba el tema de la falta de candidatos para las
chicas en estado de casarse.
El doctor Brítez encontró en el almacén de Teófilo, sentados en la
acera, a Ramón, Arana, Quiñónez y dos o tres contertulios más. En ese
momento, Ramón decía:
-No; no la echó. Yo estaba presente. La retó no más.
-Me dijeron que la echó, y que le prohibió que vuelva a la iglesia.
Mba'e pkó oñe antojáua upé paípe. Tera pkó oimo'a la tupahó imba'é
mbaé (16)-dijo Arana.
El doctor Brítez enseguida se dio cuenta de quién se hablaba. Por su
mujer estaba enterado minuciosamente del incidente de esa mañana de
doña Angela con el cura.
Intervino Villar para decir en guaraní que cualquiera podía entrar
y salir de la iglesia cuando quisiera, porque era un lugar público. El
doctor Brítez no pensaba así, y se lanzó, con tono y estudio forense, a una
larga perorata sobre los "bienes de dominio público y privado'', y el
derecho que tenía el padre Rosales de prohibir la entrada en la iglesia.
-No es que quiera defender sus violencias y sus arbitrariedades-
agregó-. Pero tampoco se pueden tergiversar los principios jurídicos
que nos rigen y dentro de los cuales se ha constituido y organizado
nuestra sociedad. Me repugna toda violación de la ley y del derecho.
(16) Qué se le antoja a este cura. Creerá que la iglesia es suya.
71
 Todos guardaron silencio durante breves instantes. Entretanto, el
doctor Brítez sacó un cigarro de hoja y lo colocó en una ennegrecida y
vieja boquilla de hueso. Realizaba con mucha flema todos estos prepa-
rativos. Pero ellos se hacían mucho más lentos aún en dos ocasiones:
cuando estaba emocionado y quería ocultar su emoción y cuando se
preparaba a decir algo que juzgaba de importancia e hilaba mentalmen-
te su discurso.
Rompió el silencio Quiñónez para opinar que el templo era de los
fieles y que el padre Rosales "cometía un sacrilegio" al negar la entrada
a los que no le eran simpáticos. "Los Amigos de Areguá" debían tomar
cartas en este asunto, porque la arbitrariedad y abuso del cura
desprestigiaban al pueblo.
Quiñónez pronunciaba la "che" con sonido de "ch" francesa. Escribía
en un estilo florido y dulzón. Era admirador y asiduo lector de Vargas
Vila. Ramón y Salvado se reían de sus escritos.
El paso de una carreta de bueyes cargada de bolsas de algodón llevó
a que se hablase de ese producto y del precio que pagaban los acopiadores.
A Arana le parecía un buen precio. Teófilo también dio su parecer. Hasta
allí había pennanecido callado, pero ahora pisaba terreno conocido.
Andaba desde hacía más de un año con la idea de comprar algodón de los
campesinos y revenderlo en Asunción, pero temía arriesgarse. Era muy
desconfiado y veía peligros en cualquier otro negocio que no fuera su
mezquino almacén, que le había permitido realizar algunos ahorros. Dio
a conocer a la tertulia, con ingenuidad, sus dudas e indecisiones.
...:._Eyejheyá upéagüi, Teó. Jhá ñambaapo pa oñondivé Paraguaype
(17).
No era la primera vez que el doctor Brítez daba este consejo a Teófilo.
Ya en otra ocasión en que éste le pidiera su opinión le había dicho lo
mismo. El doctor Brítez vio desde el primer momento la coyuntura que
se le presentaba para administrar el dinero de Teófilo y sacar su parte.
Uno de los hijos de Teófilo, de los siete que tenía, trajo un vaso de
caña, del cual bebieron todos. Se hizo de noche. Los contertulios seguían
hablando con animación. Al poco rato, la mujer de Teófilo, que atendía
el almacén cuando aquél estaba ausente o se hallaba de charla con sus
amigos, encendió un quinqué, que puso encima del mostrador. La luz
mortecina lanzó débiles y oscilantes reflejos sobre la acera a través de la
(17) Déjese de eso, Teófilo. Vamos a trabajar juntos en Asunción.
72
puerta abierta. La noche volcaba sobre Areguá su silencio y su tristeza
campesina. Esta melancolía del ambiente, se le comunicó a Ramón,
aumentada por el alcohol. Eran instantes en que anhelaba ansiosamen-
te las luces y el movimiento de Asunción: la calle Palma, con sus corrillos
y sus viandantes. Se levantó. Sentíase como si la angustia que padecía
fuese a al1.ogarle. Pidió otro vaso de caña, del que bebió un gran trago,
después de haber convidado a beber a los otros contertulios. Experimen-
tó un cierto alivio. A poco se levantó el doctor Brítez para irse. Ramón dijo
que le acompañaría. Sólo andando calmaba esa ansiedad y congoja que
•·/
le pesaban sobre el corazón hasta hacérselo doler.
Durante el trayecto, el doctor Brítez iba a hablarle de Teófilo pero
Ramón, que se traía su propia preocupación, no le dio tiempo, al contarle
que un amigo que pasó en el tren del mediodía le dio la noticia de que dos
ministros habían renunciado.
-¿Cuáles? -preguntó el doctor Brítez.
-El de Relaciones y el de Guerra. ¿Pero usted sabe a quién han
nombrado para Relaciones? ... a Eudoro Marty .. ., a Eudorito.
Pronunció este nombre en diminutivo en un tono en que se mezcla-
ban la confianza que tenía con su dueño, la sorpresa que le causaba el
nombramiento y el propósito de restarle valor e importancia a aquél. La
situación política que había escalado Eudoro Marty, su compañero de
estudios, su condiscípulo de la Facultad, caía sobre Ramón como un rayo.
El, en Areguá, charlando y bebiendo caña con Arana y Teófilo, y con el
gran cargo de secretario de la comisión directiva de "Los Amigos de
Areguá", mientras Marty ya era ministro. Pero, ¿por qué esa diferencia?
¿Por qué en la vida unos triunfan y otros, como él, se quedaban atrás?
-Pero ése es un pendejo. No tiene más de treinta años.
El doctor Brítez conoció a Marty cuando correteaba por las calles con
pantalones cortos, y en el tercer año del bachillerato fue su profesor de
Historia.
-Tiene treinta y dos años cumplidos. Dos más que yo -dijo Ramón,
recalcando la diferencia de edad, como si ello tuviera gran importancia.
-No irá muy lejos. Empieza muy joven. En nuestra tumultuosa
política el que llega pronto termina pronto -opinó el doctor Brítez.
-Y el que llega tarde también termina pronto. Nadie dura mucho
-respondió Ramón con la esperanza de que no permaneciese largo
tiempo en el cargo.
Pero fuese ministro un día o un año, la amarga verdad era que en
73
plenajuventud, Eudorito ya estaba ocupando una posición destacada y
que le daba prestigio.
De vuelta después de dejar al doctor Brítez, Ramón no hacía más
que cavilar en el triunfo de su antiguo compañero ¿o tendría razón su
maldito suegro? Su fama de poeta y escritor impedía que se le mirase
como político, y que se le creyera con condiciones e interés por los cargos
públicos. Nadie le había venido a buscar; nadie le había ofrecido un
puesto. Sin embargo, sentíase capaz de ser tan buen político como el que
más. ¿Qué tenía ni sabía Marty más que él? Y allí estaba ya, sentado en
un amplio sillón, en su despacho, recibiendo a diplomáticos y dirigiendo
a embajadores y cónsules. Descendía todas las mañanas de su automóvil
oficíal, frente al Palacio de Gobierno y la guardia le rendiría honores al
subir la ancha escalinata de mármol. Siempre le fue antipático Marty,
pero desde que supo que era ministro, esa antipatía se transformaba en
rencor.
Antes de ir a su casa, Ramón entró en la de Teófilo por una puerta
que daba a una pieza, que era el dormitorio de éste, su compañera y sus
siete hijos. Teófilo estaba comiendo en la galería de atrás, rodeado de
aquélla y sus hijos. Ramón pidió un vaso de caña. No entró sino para eso.
Cuando salió estaba bastante embriagado y lleno de rabia contra don
Félix. Ese viejo roñoso era el culpable de su fracaso; de que estuviera
vegetando en este pueblucho de Areguá; de que no pudiera escribir; de
que no se acordasen de él los políticos. "Me está hundiendo ... , me está
hundiendo" -se repetía mentalmente, con insistencia de beodo. "En
lugar de gastar el dinero en su hogar y en sus hijos, se lo gasta con una
mujerzuela". Al entrar en casa, se encontró con Adela, que lo aguardaba
sentada en la galería. A su vista se irritó como si tuviera enfrente a don
Félix. El furor que sentía contra éste lo descargó en Adela. Tan culpable
de lo que le pasaba era ella como su padre.
-Sabes que Marty fue nombrado ministro. Y yo aquí pudriéndome,
inutilizándome ... ¡por culpa tuya y del infeliz de tu padre-exclamó casi
a gritos.
Adela se levantó con ojos de espanto. Quería decir algo, pero el miedo
le hacía un nudo en la garganta. Entró en la pieza caminando hacia
atrás, no sabía si por alejarse de Ramón, o para llevarlo dentro, y que los
vecinos no oyeran sus voces. Parecía enloquecido. ¿Qué le sucedía?
¿Había perdido eljuicio? Era tan inesperado y brutal su arrebato. Ramón
fue tras ella.
74
-Si vos hubiese sido mejor esposa le hubieras hablado a tu padre.
Eres igual que él, si no peor .. ., no sé para qué me he casado contigo ...
En medio de su terror, Adela se dio clara cuenta de que si le replicaba
lo enfurecería más. Temblaba de pies a cabeza. Veía que la embriaguez
lo ponía a Ramón como enajenado, y que poco le costaría castigarla. Y sin
embargo, ese mismo pensamiento del posible castigo la llevó a herirlo en
su amor propio, diciéndole que el éxito de Marty se debía a que era buen
orador y con más habilidad y don de gente que él.
-Vos le echás la culpa de todo lo que te pasa a papá-siguió con su
voz apagada, que en ese momento, por efecto del pánico, parecía más
delgada aún-. Pero vos no sabés sino perder el tiempo y beber con
Arana, Paredes y otros por el estilo.
Ramón entretanto se dejó caer en una silla. Negaba moviendo la
cabeza. No quería oír nada. Balbuceaba con terquedad que los causantes
de que no gozase de prestigio en los círculos políticos eran don Félix y
Adela. Esta echaba una mirada de miedo y repugnancia a la vez a esa
cabeza de pelo negro y lacio caída sobre el pecho. Por momentos, le
parecía la cabeza de un extraño, de un desconocido. Y pensar que en los
instantes de transporte carnal su mano estrujaba esa pelambre. A
Ramón le irritó que fuese la propia Adela la que le recordase su oscura
vida en Areguá en compañía de Arana, Teófilo y otros. Y pálido, con
palidez que el color morocho de su piel volvía olivácea, alzóse enfurecido.
Allí estaba de cuerpo entero el campesino de Itacurubí-guá (18),
descalzo, instintivo, sin padre conocido que la caña y el furor dejaban
suelto. El corazón de Adela se estremeció de espanto.
-Vos y tu padre no me han ayudado en nada. Si me hubiese casado
con otra mujer no estaría en este pueblucho inmundo. Pende causa ité la
peicha aicó, peé añamemby (19).
Aquello fue muy duro para Adela, la que, sin contestar, corrió a su
dormitorio deshecha en llanto. Mañana mismo a la madrugada tomaría
el tren y se iría a Asunción. ¡Qué error había cometido en casarse con un
hombre de clase inferior a la suya! Grosero, rudo, que andaba en
calzoncillos por la casa, a la vista de la sirvienta.
Ramón salió a la galería, encendió un cigarrillo y se acodó en la
balaustrada. Ante sus ojos, Areguá se perdía entre las sombras de la
(18) Natural de Itacurubí.
(19) Por causa de ustedes yo estoy así. ¡Hijo del diablo!
75
noche. Pesaba el silencio profundo. Eran las ocho y ya todo y todos
dormían enAreguá. El sentimiento de soledad de Ramón era intenso. La
oscuridad y el silencio producían en su ánimo una congoja, una tristeza,
parecida a la que sintiera ese mismo día por la siesta, encerrado en su
cuarto en penumbra, con los postigos entornados, oyendo cantar una
cigarra, mientras afuera, en el pueblo callado y desierto, el sol quemante
se adueñaba de las calles. ¡Qué desesperante era todo esto! No podría
soportarlo un día más. Ni al pueblo, ni al padre Rosales, ni a Arana, ni
a Quiñónez, ni a nadie.¿Cómo se le pudo pasar por la imaginación la idea
de que su estada allí le serviría para escribir una gran novela campesina
que tuviera como escenario a Areguá? En el estado de ánimo en que se
hallaba era inútil que tratara de escribir nada. Sus mejores cuentos, sus
versos más inspirados los había escrito en Asunción, y allá tenía que
volver a vivir, costase lo que costara. Se fue trazando mentalmente un
plan para abordar a don Félix e insinuarle que le vendiese una de sus
casas. Se la iría pagando mensualmente con sus ganancias del escritorio.
Pero, ¿cómo no se le ocurrió eso antes? Se alegró. Casi fue a buscar a
Adela para referirle su proyecto. De súbito, su espíritu se volvió a
ensombrecer. Cometió un error en casarse; la vocación de escritor y el
matrimonio se repelen; lo que debía hacer era separarse de Adela y llevar
una vida independiente y libre. Con su matrimonio, lo único que había
conseguido era cargar con una mujer pobre de espíritu y torpe, y
arriesgar todo su porvenir de escritor. Para mayor desgracia, vivía
sometido económicamente a un suegro calculador y astuto, que le
prestaba una casa suya para que viviese en ella, y le había regalado dos
mil miserables pesos argentinos como presente de bodas. Con ellos se
ilusionó de realizar su viaje de luna de miel a Buenos Aires y conocer la
ciudad de sus sueños. Pero ni ese modesto anhelo alcanzó a satisfacer.
El dinero se le fue en un abrir y cerrar de ojos en comprar algunos
muebles y en otros gastos de su casamiento. Tuvo que contentarse con
un oscuro viaje de bodas a San Bernardino como cualquier humilde
empleado. Aquel viaje fue uno de los más tristes de su vida, porque nunca
se siente mayor tristeza que en los instantes u ocasiones en que se cree
que se debe ser dichoso y no se es.
Esa noche, Ramón comió solo y tarde, Adela no se sentó a la mesa.
Paulina le sirvió la comida. Ramón le hacía bromas en guaraní y le
palmeaba las nalgas cada vez que se ponía a su alcance. La muchacha
llevaba puesto un viejo vestido de Adela, que ésta le regalara. Ese traje
76
sobre el cuerpo moreno y núbil de Paulina excitaba a Ramón. Sería difícil
decir si era la propia Paulina la que despertaba fuertemente sus deseos,
o ese vestido de Adela colocado sobre el cuerpo de otra mujer.
Acabado que hubo de comer, fue nuevamente a la galería a sentarse
frente a la noche, con un vaso de caña en las manos. Por un buen rato el
pensamiento de Paulina no le abandonó. ¿Cuántos años tendría? ¿Sería
virgen todavía? Esta posibilidad avivó la voluptuosidad de Ramón.
Recordó que un mes atrás le había dicho a Salvado: "Yo me le iría a
Paulina, pero tengo miedo de preñarla". Salvado lo tranquilizó, asegu-
rando que eso se arreglaba con facilidad.
Una vez que se encendió la luz en la ventana de Teófilo hizo que sus
pensamientos tomasen otro curso. Harto a menudo pensaba en la vida
de su vecino, tal vez porque lo veía cada rato, o porque presentía que si
él se hubiera quedado en Itacurubí hubiese llegado a ser otro. Teófilo
Barrios, casi analfabeto y chapurreando el español. Frente a un lugareño
como Teófilo, Ramón sentíase desenvuelto y avispado, todo lo contrario
de lo que le sucedía con sus amigos asuncenos, en presencia de los cuales
se cohibía y se tornaba huraño. ¿Qué pasaba por el ánimo de aquel Teófilo
Barrios, qué proyectos e ilusiones le quitaban el sueño? ¿Volaría su
imaginación más allá de sus siete hijos, su compañera en chancletas y su
boliche, detrás de cuyo mostrador estaba desde hacía quince años, día
tras día, todos iguales y repetidos como las cuentas de un rosario? Ramón
se asustaba cuando se paraba a meditar en esa vida gris y sin perspec-
tiva, y pensaba que sólo los pueblos pueden dar frutos así. Estremecíase
ante la idea de que a él pudiera sucederle otro tanto si seguía en Areguá.
Por eso ansiaba dejarlo cuanto antes, volver a Asunción y luego partir
para Buenos Aires. Su fantasía tornasolaba su vida en esa ciudad con mil
colores brillantes. Volvió a invadirle una sorda irritación contra don
Félix, que le negaba las condiciones y el ambiente propicio para que
pudiera escribir. Adela debió ser más exigente con su padre y ponerse de
su lado. Que lo dejase hundir a él en las aguas muertas de este rincón
campesino todavía podía explicarse, pero ¡a su propia hija! Era el acto de
un egoísta. Sacarla a Adela del ambiente social de Asunción, del contacto
con sus amigas, de las comodidades y atractivos de la ciudad, y dejarla
expuesta a las influencias perniciosas y cerriles de la vida de pueblo.
Dentro de un año o un poco más, Adela habría perdido el gusto por tantas
cosas que la vida de ciudad mantiene vivo, y contraería todos esos hábitos
pequeños y mezquinos que son a los habitantes de los pueblos lo que las
agallas a los peces.
77
 La luz de la ventana de Teófilo se apagó y a Ramón le pareció que
la noche se hacía más oscura y el silencio más silencioso. Sólo las estrellas
parecían brillar con mayor fulgor a medida que avanzaba la noche. Se
levantó de la silla de tijera medio borracho. La cabeza le pesaba y los
párpados se le cerraban de sueño. Se dirigió a la galería de atrás, fue
hasta un rincón donde estaba el cántaro y bebió ansiosamente un jarro
de agua con la cara levantada y los ojos puestos en la arboleda oscura,
que cubría una parte del cielo. Sonaba el agua al pasar rápida por su
garganta. Se desnudó allí, en la galería, en la semi oscuridad. Puso la
ropa sobre una silla y los zapatos encima de ésta, para que no se le
llenasen de hormigas, y fue descalzo a echarse en el catre, bajo la
parralera. A los pocos segundos dormía profundamente. Habría dormido
media o una hora, cuando se despertó de pronto pensando en Paulina,
como si ya viniera con este pensamiento de las profundidades del sueño.
Permaneció un rato boca arriba, con los ojos puestos en la parralera, a
través de la cual vería brillar algunas estrellas. Luego se levantó con
sigilo. Caminó descalzo por la arena, como cuando andaba por I tacurubí.
Se dirigió a la pequeña pieza donde dormía Paulina. En la puerta, lo
recibió ese olor fuerte y acre de carne campesina, de catinga, de ropa
impregnada de sudor, que a él le era tan familiar y que encabritaba sus
deseos como a un caballo las espuelas. Aquella piecita olía como el rancho
de su madre en Itacurubí. Era como si ella, como si todos sus años de
infancia, estuvieran acostados entre las sombras. Al tenderse al lado de
Paulina y agarrarla entre los brazos experimentó un gozo hondo, fuerte,
como hacía tiempo no lo experimentaba.
Más tarde, de nuevo en su catre, Ramón sentía ese olor áspero, de
carne sudorosa, pegado a todo el cuerpo, pero lo hallaba natural, porque
lo había sentido con su primer vagido. Por la mañana, al levantarse, dejó
el olor aquel en el catre, como un zorrino.
8 taba de él, no le gustaba ir a ver a su antiguo compañero de Facultad,
Alas cuatro, coíno todas las mañanas, Ramón se levantó para tomar
el tren que pasaba por Areguá a las cinco. Le costaba levantarse a esa
hora y muchas veces había perdido el tren. Aún sentía pegado a las
narices el olor a cati" (20) de Paulina. Una pálida claridad comenzaba a
(20) Sobaquina.
78
extenderse por el pueblo dormido. En el cielo brillaban algunas estrellas
rezagadas. Brotaba por todos lados un repetido y entreverado cacareo de
gallos. Los tejados de las casas, el follaje de los árboles, la grama y la
arena de las calles, aparecían ligeramente humedecidos de rocío.
Para vestirse, Ramón se dirigió al cuarto donde dormía Adela. Allí
todavía no había penetrado la luz del amanecer, a pesar de que la
ventana que daba a la galería estaba abierta. Para alumbrarse, encendió
una vela que se hallaba sobre un cajón revestido de una cretona, que
hacía las veces de mesita de noche. Otras mañanas, Adela se ponía a
charlar con él desde el lecho. Hoy fingió dormir. Aún le dolían las
brutalidades e injurias sufridas por la noche. El tampoco tenía ganas de
hablar con ella. Cada día se le volvía más insoportable, más desagrada-
ble. Al principio, ese sentimiento de rencor y disgusto hacia su mujer, lo
sintió de raro en raro, y siempre después de una disputa; pero desde unas
semanas a esta parte lo experimentaba a menudo y sin causa ninguna
al parecer. Hasta le llenaba de extrañeza que los demás encontrasen a
Adela agradable y atrayente.
Al sentarse a tomar el desayuno en la galería, Ramón le dijo a
Paulina:
-Reyeporu-vaecué ma nipa raé (21).
Paulina bajó la mirada y no contestó. En el ambiente en que se crió
esa pregunta no tenía ningún sentido. ¿Qué diferencia había entre ser
de un hombre a los catorce o a los treinta?
En el tren, Ramón habló muy poco con sus compañeros de coche.
Todas las mañanas viajaban juntos. Eran en su mayoría veraneantes
que iban a Asunción para atender a sus quehaceres y empleos y se
volvían a Areguá con el tren de la tarde. Sólo dos pensamientos se
turnaban sin cesar en su mente, distrayéndole de lo que le rodeaba.
Hablarle a don Félix sobre su vuelta definitiva a Asunción, o verlo a su
amigo Eudorito Marty para que le consiguiese algún cargo. Aunque le
hubiera gustado prescindir de su suegro, demostrándole que no necesi-
transformado en ministro, felicitarlo y pedirle un puesto. Era éste un
paso muy amargo para su vanidad. Tal vez podría ablandar el corazón
de piedra de don Félix pintándole el triste futuro que le esperaba a Adela
sepultaaa en un pueblucho como Areguá.
(21) Ya se habían usado (poseído).
1 79
 Al llegar el tren a Asunción, Ramón aún no había decidido nada.
Como la casa de su suegro quedaba cerca de la estación, solía pasar a
buscarlo para ir caminando juntos hasta el estudio. Pero esa mañana no
llegó hasta allí. Necesitaba estar solo; pensar sin que nadie le distrajese;
cuanto más tarde lo viera, tanto mejor.
Anselmo, un muchachito que hacía de portero del estudio, barría la
acera cuando llegó Ramón. EraAnselmo de aspecto enfermizo, sin color
y delgaducho, como todos esos mita-i (22) de la clase pobre de Asunción,
que andan descalzos y en harapos. Le pagaban un mísero sueldo por su
trabajo.
El doctor Félix Cardozo alquilaba para su estudio dos piezas, que
comunicaban entre sí. La primera daba directamente a la calle, y la otra
por el fondo a un pequeño patio de tierra. Formaban parte de un viejo
edificio colonial, situado sobre la calle Alberdi. Las paredes eran de
adobe; el piso, de baldosas gastadas, y el cielo raso, de lona encalada, rota
en varios sitios y con manchas de tinta. Don Félix tenía su despacho en
la última pieza, donde se veían, además de la mesa, un armario con unos
cuantos Códigos, los Comentarios de Machado y Llerena, un Diccionario
de Escriche y varios expedientes; dos viejos y desvencijados sillones de
cuero; y en un rincón, detrás de un biombo, un cántaro de agua, con su
jarro, completaban, el moblaje. Todo eso daba una impresión de dejadez
y ruina. Sin embargo, el doctor Félix Cardozo era un abogado de
renombre y con numerosa clientela.
Al final, Ramón decidió pedirle un puesto a su amigo Marty.
Tomada esta resolución, le pareció que se libraba del dominio de don
Félix y se llenó de optimismo. Por eso, cuando más tarde entró su suegro
en el estudio, apenas si levantó la vista de la máquina donde estaba
escribiendo, para darle los buenos días.
Era don Félix Cardozo (don Félix carapé (23), como lo llamaban
algunos a sus espaldas) bajo de talla, con unas piernas cortas y un busto
membrudo, robusto.
Su cabeza era redonda, maciza, asentada sobre un cuello corto y
ancho. El cabello blanco hacía contraste con el color morocho subido de
la tez. Andaría por los cincuenta y cinco años de edad. Sus movimientos
eran lentos, parsimoniosos, como sus pensamientos, como todos los actos
(22) Muchachito.
(23) "Petiso".
80
de su vida. Jamás se apresuraba. Ni para caminar, ni para hablar, ni
para comer, ni para dar una opinión. No decidía nada sin pensarlo y
madurarlo bien previamente. Vivía con el cigarro de hoja entre los labios,
y jamás salía a la calle sin su bastón con puño de plata. Por ahí se decía
que era un estoque. El había dejado que corriera ese.rumor, y cuando
alguien se permitía dudar delante de él de que fuese bastón, se limitaba
a sonreír cazurramente, dejando en la incertidumbre a su interlocutor.
Era bastante iletrado y escribía con faltas de ortografía, pero estaba
dotado de un instinto y una astucia excepcionales para las triquiñuelas
y los chanchullos curialescos.
Al primer vistazo se dio cuenta que su yerno estaba de malhumor
o con algún entripado. Respondió a su saludo con naturalidad, como si
no hubiese notado nada, siguiendo hasta la pieza contigua, donde se
sentó frente a su escritorio. Y al poco rato, sin moverse de su asiento, le.
preguntó algo a Ramón en voz alta. Era un pretexto para hacerlo hablar.
Empleaba el mismo recurso que solía usar con los testigos en los pleitos.
Preguntarles algo que no le interesaba para llevarlos a hablar sobre lo
que realmente le importaba. Don Félix habíase consustanciado en tal
forma con los tejemanejes y expedientes de su profesión que ésta terminó
por formar en él una segunda naturaleza. Había llegado a la certidumbre
de que todos los conflictos, así fuesen los más fotimos y espirituales,
podían tener feliz solución con una "transacción monetaria", del mismo
modo que no había testigo o pleiteante que no tuviera su precio.
Ramón le contestó al principio entre dientes, sin alzar los ojos de la
máquina. Pero de pronto, se levantó y se fue donde estaba don Félix que,
aunque simulaba encontrarse muy atareado, lo observaba con el rabillo
del ojo. Al tener a Ramón delante, levantó la cabeza como si recién lo
viese, y paseó una rápida mirada por su rostro cenceño. Don Félix nunca
fijaba la mirada por largo rato en el semblante de su interlocutor.
Bastábale una ojeada para formarse una impresión, y tras esto escamo-
teaba su propia mirada para que no le leyeran el pensamiento.
~Don Félix, quisiera hablarle de un asunto muy serio ~ijo
Ramón; y, como siempre que se dirigía a su suegro, una irrefrenable
timidez le invadió.
Era difícil tomarse confianza con aquel hombre. Trascendía de su
persona algo de frío, de poco cordial, que no invitaba a la aproximación
y obligaba a guardarle respeto. Ramón tampoco había escapado, como
muchas otras personas, de sentir esa sensación de frialdad ante su
81
suegro y, a pesar de que éste lo tuteaba y solía hacerle bromas,
encontrábase molesto en su presencia, no consiguiendo vencer su
cortedad.
Ramón quería demostrarle a don Félix la necesidad en que estaban
Adela y él de venirse a vivir a Asunción. Su proyecto, muy simple,
consistía en que don Félix le vendiese una de sus pequeñas casas de
renta, la que iría pagando a plazos. Pero Ramón, que sentía tanta
timidez ante su suegro como antipatía y rabia, ni bien comenzó a decir
las primeras palabras y vio esa cabezota cana bajar y subir, siguiendo el
ritmo de sus palabras, fue dominado por la cólera y en lugar de hablar
de la casa, salió diciéndole que había resuelto dejar el estudio y trabajar
solo de abogado. Don Félix ni pestañeó al oírlo. Esta actitud desconcertó
a Ramón, que esperaba verlo dar un salto en su asiento ante semejante
novedad. A aquel zorro, las palabras de su hijo político no lo cogieron de
sorpresa. Raras veces tomaban desprevenido a don Félix Cardozo. Sabía
de tiempo atrás que su yerno no lo podía ver ni pintado, que lo tenía por
un tacaño despreciable y que se moría porvenir a vivir en la ciudad. Pero
lo que pasaba era que él ya se había hecho con respecto a Ramón sus
proyectos, y cuando don Félix se proponía algo, luchaba hasta el fin por
realizarlo, y luchaba tercamente, denodadamente, así fuese valiéndose
de medios rectos o torcidos. En el ambiente curialesco solían compararlo
con un perro de presa.
Con voz pausada, con lentitud, como si pesase cada una de sus
palabras, sin mirarle a la cara, con las manos cruzadas sobre el
escritorio, don Félix trató de disuadir a Ramón de su idea.
~Me parece que vas a cometer un grave error, Ramón. No vas a
poder trabajar solo. Un abogado que comienza necesita el prestigio, el
rÍombre y el apoyo del abogado viejo. Debes hacerte de una clientela a mi
lado, de un cierto nombre y luego, si quieres, echa a volar solo. -Y
terminó la frase con un gesto muy expresivo, levantando ambas manos
y abriéndolas.
Don Félix tenía sus razones para no dejar que su yerno se fuese del
estudio, y para retenerlo en Areguá. No quería que pusiera estudio
aparte porque estaba seguro que fracasaría, no ganaría un centavo y al
final tendría que ser él quien lomantuviese. Y buscaba de que se quedase
en Areguá porque acariciaba la idea de poner un tambo en un campo que
poseía en los alrededores de aquel pueblo y pensaba que nadie más
indicado que Ramón para atendérselo. Solía decir que su hijo político era
82
un poco rebelde y sin experiencia, pero que él lo moldearía. "Además,
tiene una virtud invalorable, que no se paga con nada. Es honrado; uno
puede confiarle sin papeles un millón de pesos". Esta opinión de don
Félix sobre la honestidad de Ramón se basaba en un episodio insignifi-
cante, al que le daba una importancia singular.
-Ami lado tienes un porvenir seguro -prosiguió aquél, procuran-
do deslumbrar a Ramón con el cuadro de un futuro brillante, lleno de
promesas-. Tú eres inteligente; mis amigos ya te conocen, y con tu
casamiento con Adela -apuntó como de paso- has adquirido una
destacada posición social, que te será utilísima y que debes aprovechar-
la. Tienes todo en la mano. Sería una verdadera locura desperdiciarla.
La vez pasada no más, conversando con el senador Guillén, tuvo un
excelente recuerdo para vos. -Cuidóse de decirle que Guillén lo recordó
como poeta-. Algún día, cuando estés más maduro, con mis influencias
y relaciones, podrás conseguir un consulado en Europa-. Bien sabía don
Félix que Ramón soñaba con un viaje, y ladinamente explotaba sus
deseos.
-Tal vez podría tener ese cargo mucho antes de lo que usted se
imagina-le respondió Ramón, irritado y con gesto arrogante-. Eudorito
Marty, compañero mío de la Facultad, me lo daría enseguida si se lo
pidiese. Hemos sido como hermanos -agregó, exagerando la amistad
con su antiguo condiscípulo.
Con esta contestación, Ramón asestó un buen golpe a su suegro. Por
un momento, don Félix no supo qué replicar. Púsose a revolver los
papeles que tenía delante, como si buscase algo. Con este movimiento
trataba de ganar tiempo para ordenar ideas. Cuando se enteró, por el
propio Ramón, gracias a una hábil pregunta, que hacía tres años no se
veía con Marty, se rehizo, lanzándose con más entusiasmo que antes a
quitarle de la cabeza las ilusiones de un puesto.
Le aconsejó, sin embargo, visitar a Marty. Esa vinculación podía
serle útil a él y al estudio.
-Es una buena amistad. Debes cultivarla. Te puede ser útil para
el futuro. Pero no creo que éste sea el momento oportuno para que le
pidas un cargo de tanta importancia, con los compromisos políticos que
tendrá. Primero están los amigos políticos, y después los otros. Espera
un poco. Una negativa o un fracaso ahora te sería fatal. Debes ir a
saludarlo y felicitarlo. Dale la impresión de que lo envidias. Eso lo va a
halagar. Pero no le pidas nada.
83
 Ramón iba a replicar, pero don Félix se levantó, removiendo
papeles, dando la impresión de que estaba apurado. Notaba que Ramón
se hallaba más calmado, habiendo perdido esa violenc.ia y disposición
combativas que trajo al entrar. De seguir hablando podían despertarse
de n~evo. Don Félix sacó $U reloj de oro del chaleco blanco, que usaba
siempre, tanto en verano como en invierno. Del reloj pendía una
chatelaine, la cual lucía en el otro extremo una medalla, que llevaba
grabada la siguiente inscripción: "Al Presidente del Camalote Club.
1910-;1915. Sus aml.gos". / que a causa de la tacaüer\a de don Félix, él debía privarse de ese placer
-¡Caramba!, se me pasó la hora. Téngo una audiencia.
Cogió los papeles y el sombrero, y al pasar junto a Ramón ledio una
pahnada amistosa en el hombro, acompaüada de una sonrisa.
9 cada rato se cruzaba con conocidos y aniigos, con algunos de los cuales
No bien salió su suegro, Ramón se puso contra sí mismo por su
apocamiento y falta de entereza. "Este viejo ladino y puerco se ha salido
con la $Uya otra vez", decíase. Ante don Félix, mirándole a la cara,
oyéndole, le parecían sus palabras y consejos sinceros y bien intenciona-
dos; pero ahora, libre de su presencia, fuera de su influencia personal
entreveía su malicia y doblez. En el tono de su lenguaje y en sus opiniones
no había nada de esp.ontáneo. Tenía la impresión que. todo hubiese sido
pensado, rumiado, como . c:uando preparaba con nimiedad los
interrogatorios en sus pleitos, donde cada palabra tenía un doble sentido
y era colocada con un fin preconcebido, con un propósito ulterior.
Ramón cogió el sombrero y salió a la calle. Estaba resuelto a ver a
Eudorito Marty. Tenía que librarse de don Félix aunque eso le costase
una humillación ante Eudorito. Tomó porAlberdi abajo hasta Palma.. En
tanto andaba, decíase con rabia que don Félix se había burlado de él. Le
entraron ganas de, encontrarse con su suegro, porque le parecía que en
ese momento no se hubiese dejado dominar, niengaüar por su astucia.
Ya en la calle Palma, olvidó por un instante sus desazones, sumergién-
dose, como en un bafio de ruido y movimiento, en la vía más concurrida
y de más prestigio de la ciudad. Ramón amaba la calle Palma, y en medio
de su trajín y movimiento sentíase en un ambiente familiar. Hasta le
había dedicado unos versos, que se titulaban "Mi calle". En los crepús-
culos silenciosos de Areguá, lo que más afioraba eran los atardeceres de
84
esa calle, con sus mentideros y sus corrillos iluminados por las luces de
los escaparates. Allí se encontraba el amigo que hacía tiempo no se veía;
por allí pasaba el forastero recién llegado a la ciudad y el lugaiefio que
venía por unos días a la capital; allí se escuchaba el nuevo chisme
político; allí se enteraba uno del último escándalo mundano. Por esa calle
fluía toda la vida social, política e intelectual de Asunción. No es Palma
una calle suntuosa ni rodeada de imponentes edificios, es una calle
provinciana y modesta, pero es la calle principal de Asunción. Y pensar
fan sencillo y simple como enrel de pasearse por ella a la caída de la tarde.
Ramón cogió por la acera de la sombra, llena de transeuntes. En
cambio, la opuestá, donde caía el sol a plomo, estaba desierta. Apretaba
el calor. Mucha gente andaba con el sombrero en la mano. Ramón se
quitó el suyo de paja y se enjugó el sudor de la frente con el pañuelo. A
se detuvo a conversar por breves momentos. En Asunc:ión -aldea de
trescieútos mil habitantes-, la mayoría de la gente se conoce, aunque
sea de vista.
Con el pie puesto en la primera grada de la amplia escalinata del
Palacio de Gobierno, Ramón volvió a titubear.· ¿Cómo lo recibiría
Eudorito? El no era menos por no tener ningún cargo político. En su
esfera, la de los literatos, era tanto o más que Eudorito. Sólo en el
Paraguay, país sin mayor cultura y sin tradición literaria, podía dárselé
más jerarquía e importancia a un vulgar puesto político. En ºFrancia,
tierra en que se respeta y se considera al escritor, se le da a éste un lugar
de preferencia y distinción en la sociedad. El contar con la amistad de un
escritor de nota es algo que envanece y distingue al que la goza, así séa
éste un político de renombre. Y mientras subía la escalinata de mánnol,
Ramón debió repetirse éstas y otras muchas cosas parecidas para no
sentirse inferior a su antiguo condiscípulo, para que una vez frente a él
pudiera comportarse como su igual ·
En tanto hacía antesala, distraía su ansiedad con el ir y venir de los
empleados y visitantes; con el martilleo de las máquinas de escribir, y
recapacitando lo que diría y contestaría a Eudorito si se mostraba
petulante y lo recibía con tiesura, se pondría el sombrero en su presencia,
le volvería las espaldas y saldría del despacho sin saludarle. A todo esto,
pasó' una hora y media. Un ordenanza se le había acercado tres veces ya
para decirle que no tardaría en ser recibido.
85
 \
\
Al pasar por allíWilly Espinoz;:t, el bibliotecario del Ministerio, que
llevaba en ese cargo más de diez años, detúvose a hablar con Ramón. Por
eso le extrañó a Ramón que lo vosease. Pero Espinoza con todos hacía lo
mismo. Lo consideraba una señal de superioridad o por lo menos de
igualdad. "A mí, como me ven pobre y sin figuración social, quieren
despreciarme tratándome de usted, entonces yo los voseo a todos, ni
siquiera los tuteo, los voseo, que es mucho más denigrante", solía
explicar muy serio, con su sempiterno cigarro de hoja entre los labios.
-¿Estás esperando a Eudorito? -preguntó torciendo la boca con
gesto burlón_;__. Te van a salir callos de estar sentado. Seguramente ya
estás anunciado. Te estará espiando por el agujero de aquella cerradura
-y le señaló una puerta que daba al despacho de Marty-. Al mequetre-
fe ése se le han subido los humos a la cabeza, el haschich del cargo. A los
que supone personajes corre a abrirles la puerta y los recibe con una
genuflexión. Se olvida que cada ministro en este país está destinado a
asilarse en una legación, o a ser un futuro habitante de Clorinda.
. Lo invitó a Ramón a ir a esperar en la biblioteca. Allí le ofreció una
Sillª-i mientras continuaba hablando. No paraba de hablar. Pareciera
'~~hubiese estado recluido en una isla desierta y que era la primera vez
después de mucho tiempo que encontraba a alguien con quien conversar.
Era Willy Espinoza un morocho, de tipo amulatado, abúlico, amar-
gado y negligente, con todos los vicios y defectos del asunceño de la clase
baja, que merced a sus estudios en la Facultad de Derecho y un empleo
ha conseguido infiltrarse en los medios políticos. No había pasado del
tercer curso, pero todos los años se inscribía para los exámenes. Contaba
alrededor de cuarenta años. Espinosa no le perdonaba a su padre, ya
fallecido, que le pusiese el nombre tudesco de Willy. Fue aquél un pobre
hombre, que deliraba por todo lo alemán, desde su disciplina hasta su
filosofía, que al final es una consecuencia de la primera, y cuya admira-
ción por aquel pueblo lo llevó hasta ponerle tal nombre a aquel hijo suyo,
de un color oscuro subido, con una nariz chata de negro. Más de una burla
dolorosa le había valido a Espinoza ese contraste tan marcado entre su
nombre y el color de su piel. Espinoza estaba convencido de que gran
parte de su fracaso en la vida se debía a su color y a su nombre. Sin
embargo, más vale pensar que ese fracaso tenía otras causas, entre las
cuales no era la menor su costumbre de embriagarse.
-Ese Eudorito siempre me pareció un pobre infeliz -prosiguió
Espinoza-. Ahora ya no me cabe la menor duda. A nosotros, sus
86
compañeros de la Facultad, parece que no nos conoce. A mí ha dejado de
tutearme, pero yo lo sigo tratando de vos. Pensará que porque es ministro
puede despreciarme. La vez pasada entró aquí -y con un movimiento
de cabeza indicó los anaqueles, en los que era visible el descuido y el más
grande desorden-, y me lanzó una reprimenda, como si fuera un
empleado desconocido. Eso ya te da la medida de lo que es ese tipo. Quiere
tomar actitudes llamativas. Nunca, en más de diez años que estoy aquí,
ha entrado un ministro en esta pieza, y a ese estúpido se le ocurre realizar
un examen de vis u, como dijo él mismo. Hubiera podido decir in situs, ya
que se le da por los latines--. Y lanzó una carcajada enseñando una boca
en la que faltaban dientes--. Es lo único que le ha quedado en la cabeza
de su paso por la Universidad. Llamar biblioteca a esta pocilga. Si ésta
es una oficina para cerrar los sobres y ponerle lacre á la correspondencia
y nada más. No digo que antes no haya habido algunos libros y
documentos de cierta in1portancia, pero cada ministro que pasaba se
llevaba algo, hasta que no dejaron más que unos. cuantos papeles sin
valor alguno.
El rostro de Espinoza no se distinguía por ningún rasgo original, a
no ser por su falta de belleza, pero cuando reía y mostraba esa boca casi
sin dientes, y los que aún conservaba, sucios y comidos por las caries, su
cara tomaba un aspecto repulsivo. En una de las ocasiones en que se rió,
Ramón fijóse con insistencia en su boca. Espinoza se molestó, parecién-
dole leer en la mirada del otro una expresión malévola. Y entonces, para
vengarse, lo atacó despiadadamente.
-¿Vos, para qué venís? Para pedirle un puesto a Eudorito, segura-
mente. Estás perdiendo el tiempo ... Te auguro un fracaso. No te va a
recibir, y si te recibe, no te dará nada.
-No, yo vengo nada más que para saludarlo y felicitarlo por su
nombramiento -respondió Ramón, amoscado.
-Pero si no se lo pides ahora, es preparando el terreno para
pedírselo más tarde -insistió Espino za, implacable. Desde que viera la
mirada de Ramón detenida en su boca cuidaba de no reírse-. Pero no
conseguirás nada-no estaba muy seguro de que Ramón no tuviera éxito
en su pedido, pero quería desanimarlo, quitarle toda ilusión-. Si vos
hubieses estado en lugar de Marty, hubieras hecho lo mismo con él y con
tus amigos. -Ramón lo desmintió con un enérgico movimiento de
cabeza-. Ya te quisiera ver. A lo mejor me echas a mí del puesto, cosa
que hasta ahora no ha hecho ese papa.nata de Eudorito, pero no me
extrañaría que mañana lo hiciese.
87
 \
\
ARamón le era profundamente antipático y desagradable Espinoza,
y cuando abría la boca desdentada y sucia, le producía asco. Sin embargo,
le escuchaba con agrado cuando despotricaba contra Marty.
-Esté país está maldecido y va cada vez peor por esa envidia y ese
odio a muerte que nos tenemos los unos a los otros-continuó Espino za-
. Aqu:í no hay dos personas que se puedan ver y el éxito de uno enferma
a cientos. Ahí tenés vos a un tipejo inculto como Eudorito que, por
vaivenes de la política, llega a un cargo de relativa importancia, se llena
de aire, se hinéha y busca de pisotearte.
Ramón opinó que ei éxito no debería marear a Marty ni engreírlo,
sino volverlo más humilde y accesible.
_..:_Dé'jate de macanas -le respondió con vehemencia Espinoza:-.
Llamas triunfo al ser ministro en este país, donde cualquier desgraciado
puede serlo. Si yo en diez años he visto desfilar ala mitad de Asunción
por aquí. Si para ser ministro acá no se necesitainás que falta de carácter
y plegarse a cualquier situación. ¡Si hasta Eudorito ha llegado! Todavía
un día de estos vos vas a ser mi jefe-Ramón se sonrojó-. Querer ser
ministro aquí es no tener ambición. Lo que soy yo me limpio el culo con
un nombramiento de ministro.
A Ramón esto le pareció una exageración y falta de sinceridad.
"Esté es un amargado, un pobre diablo", se dijo en sus adentros.
Dieron las doce. Los ordenanzas empezaron a despedir a los
visitantes y a cerrar las puertas. Ramón no sabía cómo ocultar su
vergüenza y despecho. Le dolía más el desaire de Marty porque se había
enterado Espinoza. · lo da casi íntegro a Adela, porque dice que yo soy un desordenado y que
-¿No te dije yo? -le hizo notar éste con gesto triunfante-. ya ves
que no le interesan tu saludo y tus felicitaciones -añadió con ironía-
Vamos andando.
Salieron. Hacía un calor insoportable. Un sol de fuego restallaba en
las losas de las aceras'. 'Las calles iban quedando vacías de peatones.
Algunos de éstos caminaban buscando el hilo de sombra de las paredes,
con el saco al brazo. .
Espinoza invitó a Ramón a entrar en un .café a beber algo fresco,
aunque no tenía un centavo en el bolsillo. Se calmó la sed con una caña.
Ramón se sirvió un chopp. Espinoza le aconsejó que echase en la cerveza
un poco de caña. Ramón encontró la mezcla de un sabor detestable, pero
como tenía mucha sed, se la bebió a grandes tragos. A las dos de la tarde
aún seguían bebiendo en mangas de camisa. Ramón también se puso a
88
\
beber cafi.a. Al final resolvieron comer cualquier cosa, y pidieron pasteles
y croquetas.
Medio borracho, Espinoza le deda a Ranión que cada hombre al
nacer traía escrito su destino, y que nada ni nadie podía cambiarlo. Al
que había nacido bajo la estrella del éxito y de la felicidad todo en la vida
le saldría a pedir de boca, y aun sus equivocaciones y fracasos a la larga
se transformarían en una fuerza favorable que haría rodar la rueda de
su buena fortuna.
-Vos, por ejemplo-dijo Espinoza, acodado en la mesa, clavando
en Ramón los ojillos con cabrilleos alcohólicos-, eres un suertudo. Estás
casado con una mujer rica, tienes tu título y el estudio de abogado de tu
suegro para llenarte de plata. ¿Qué más te puede pedir el cuerpo?
Entonces Ramón echó fuera todas sus penas y amarguras. Se quejó
de que su vida era una cadena ininterrumpida de desgracias y de
ilusiones fallidas; le confesó que su mujer no lo comprendía, pues era
muy vulgar e ignorante, por lo que reñían continuamente; le declaró que
había roto definitivamente con don Félix (esto se lo dijo porque ése era
su propósito yparaimpresionarlo), porque era un tacaño, que no gastaba
sino para sí.
-A mí no me ayuda en nada. Sabe que para mi cultura necesito ir
por unos meses a Buenos Aires y no es capaz de ayudarme. Me está
entreteniendo con la promesa de que cuando caiga un buen asunto haré
ese viaje; pero los mejores pleitos se los guarda para él. Creeme. Don
Félix es un canalla. Con decirte que lo poco que gano en el escritorio se
no le doy valor al dinero. ¿Te parece que eso es estar bien casado? Adela
se cree que me ha hecho un favor casándose conmigo, porque soy de
Itacurubí y ella de la sociedad.
-A vos lo que te faltan son tranquilidad y diplomacia. Mi lema es:
con un zorro, dos veces zorro; con un bruto, dos veces zorro; con un
vanidoso, dos veces zorro. Siempre zorro -dijo Espinoza, que cuando
estaba borracho volvíase un espíritu plácido y sin rencores-. Vos debés
buscarle el lado flaco de tu suegro y agarrarlo por allí; el lado débil de tu
mujer y tomarla por esa parte. Todos tenemos nuestras flaquezas,
nuestra pequeña o gran pasión, nuestra pequeña o gran manía, y son
esas flaquezas las que tenemos que aprovechar con astucia. Hay que
apoderarse de las personas con suavidad. Ponerles un freno sin que lo
sientan y luego se las maneja como uno quiere.
89
 Ramón decíase entretanto que Espinoza era un mal sujeto, ebrio,
sin porvenir, desacreditado, sucio y cuya compañía lo perjudicaba. "¿Qué
he venido yo a hacer aquí con este tipo"?, se preguntaba mirándole el
cuello gastado de la camisa; la corbata mal anudada y deshilachada.
"Tengo que librarme de él cuanto antes".
Espinoza se puso a hablar de sus proyectos. Pensaba terminar el
año próximo sus cursos que le faltaban para graduarse de abogado,
rindiendo todas las asignaturas de una sola vez. Eran más de quince. Eso
le ocurría a menudo. En cuanto estaba achispado, lo primero que se le
venía a la cabeza era terminar su carrera. Desde el día siguiente se
pondría a estudiar día y noche, sin descanso, aunque cayese enfermo por
el agotamiento.
-No creas que estoy perdiendo el tiempo en la biblioteca. Cualquie-
ra que me ve a mí ganando un sueldo de hambre, pensará que no dejo ese
puesto porque no sé ganarme la vida en otro oficio más decoroso. No; no
es eso. Tengo mis planes. Me estoy documentando para escribir una
"Historia Diplomática del Paraguay" desde la época de la colonia hasta
nuestros días. No va a ser una recopilación de documentos colocados
cronológicamente, como son todas las obras que se han escrito sobre
nuestra historia diplomática. Será un estudio completo de las causas y
efectos de cada acto diplomático de cada gestión, con un comentario o
crítica. Llamará la atención. Lo que aún no sé es si poner el comentario
crítico sobre cada acto diplomático al pie de la página, con una llamada
o al final del libro, como apéndice. Dentro de cien años se me leerá
todavía, cuando ya ni se recuerden los nombres de los ministros, que han
sido mis jefes. Yo me sacrifico y vivo oscuramente para resucitar en el
futuro; en cambio, un tipo como Marty vive lo presente y efímero. Hay
que tener la vida puesta en lo permanente; no en lo mudable y transito-
rio. Eso te da una fuerza, contemplo a Marty, en su encumbramiento,
desde mi rastrero cargo, con la indiferencia, con la tranquilidad del que
sabe que al final el triunfo será suyo.
"Si yo tuviese en este momento -se decía entre sí Ramón, sin
escuchar a Espinoza- lápiz y papel escribiría mis más inspiradas
poesías. La bebida excita la imaginación, como a los grandes poetas.
Estoy perdiendo mi tiempo aquí con este borracho charlatán. Debería
correr al escritorio y escribir aprovechando este instante de exaltación ...
¿Por qué habrá tantas moscas en este bar? Las moscas no pueden
posarse sobre los pasteles y las croquetas que estamos co_miendo porque
90
los cubren con unas campanas de cristal... Yo no sé para qué le conté a
Espinoza que sexualmente me gusta más Julia que Adela. Es capaz de
repetirlo por allí. Y al fin, ¡qué me importa! Por lo que me interesa Adela
y toda su puerca familiar ... ¿Seguirá comiendo pasteles o pedirá croque-
tas? Es bien sucio ese mozo que agarra las croquetas con la mano ...".
-Hay noches en que me despierto sobresaltado -proseguía
Espinoza-, con el terror de que pueda morirme de repente sin dejar mi
obra para que mi nombre perdure eternamente. A mí no me interesan
los éxitos pasajeros y mundanos. Voy derecho a lo eterno. Un cargo
brillante, un triunfo momentáneo, pueden darte la ilusión de que eres un
inmoral, pero es vano espejismo. Si tienes el valor de recapacitar te das
cuenta de que estás equivocado.
"Para qué engañarme -continuaba diciéndose Ramón-. Hubiese
podido irme casi todos los días a Areguá con el tren del mediodía. Pero
me ponía a mí mismo cualquier pretexto para quedarme en la ciudad, y
así poder almorzar en lo de don Félix y ver a Julia. Lo que más me gusta
de Julia son sus piernas y su imaginación traviesa y extravagante ... Lee
muchas novelas... Son blancas, sin un vello. Quisiera besárselas ... No
creo que doña Angela le cuente su chisme directamente a Adela... Pero
esa Babosa no podrá quedarse callada mucho tiempo. Se lo contará a
alguien en el mayor secreto y enseguida todo el mundo lo sabrá ... Al final,
mejor que lo sepan de una vez. Quizá Adela me abandone y pueda afilar
con Julia... Es como si doña Adela hubiese pre sen ti do lo de Paulina. Esa
vieja parece una bruja. Estuve con Paulina por la noche y doña Angela
ya por la mañana se le contó al cura... ¡Qué sucio es el padre Rosales! En
eso se parece a Espinoza. Dan la impresión de que tienen un olor sucio".
-Vos te preocupás de escribir, de llegar a ser un escritor en un país
como éste, pero si aquí no hay escritores. ¿Quién vive aquí de lo que
escribe? Nadie. Si alguno quiere hacerlo, lo matan la indiferencia, la
envidia, la pobreza y ... la política. El ser más pobre, más abandonado,
más solo es en este país el escritor... Si yo fuera ministro ... -<lijo
Espinoza, y se interrumpió para llevar el vaso de aguardiente a la boca.
Le parecía que Ramón no le escuchaba, pero había llegado a ese estado
de embriaguez en que se habla por hablar, por lo que le daba lo mismo.
"Lo veré a don Félix esta misma tarde y le hablaré claramente,
poniéndolo entre la espada y la pared. No se me escapará. Nada de
subterfugios y habilidades como me aconseja este borracho con su lema
de la zorrería .. Pero,¿ de dónde este pelafustán de Espinoza, este pobre
91
gato, se pone a cadamomentoen el caso de ser ministro? ¿Creerá que él
puede ser ministro? ... Este Espinoza es un ser despreciable, fracasado,
sin futuro; su amistad me rebaja... Borracho; puerco ... Tiene el cuello de
la camisa lleno de roña y pelado en los bordes ... Me plantaré delante de
ese amarrete de don Félix y le escupiré todo lo que tengo dentro desde el
día de mi casamiento ... Haré todo lo contrario de lo que me dice este
borracho~ ¿Qué se creerá para indicarme a mí cómo debo conducirme ... ?
¡Qué forma más rara tiene el bigote de aquel tipo! Parece italiano ... , tan
gordo y con este calor. A lo mejor le da un derrame y cae sobre la mesa.
Pronto van a hacer siete meses de mi casamiento .. Yo no aguanto más
Areguá... ¡Hoy por la noche trataré de continuar mi novela! Tengo que
armarme de paciencia y voluntad. U na novela no se escribe en un día... "
-Y ¿para qué quieres ser escritor?-continu:aba Espinoza en ese
su casi soliloquio-. ¿Para ínmortalizarte? A pesar de que yo quiero
inmortalizarme, reconozco que la inmortalidad es una ilusión, la más
tonta de todas las ilusiones. ¿Tú sabes quién fue Ticho Brahe? Seguro
que si sabes algo no pasas de saber que fue un astrónomo. Y miles de
cientos, la mayoría, jamás han oído ese nombre. ¿Qué te parece? Esa es
la inmortalidad, que por alcanzarla se lucha y se sufre. Pero, ¡ojalá se
salve por lo menos tu nombre del olvido! Porque hasta eso te lo cambian,
y a los cien años no falta uno que salga diciendo que tu obra la escribió
otro y que tu nombre se escribía de aquella otra manera. Y al final resulta
que tu obra la ha escrito otro y que tu nombre ha desaparecido del todo.
De Shakespeare dicen algunos que fue pederasta, coin:o si esa inclinación
fuera una cosa muy interesante y no tuviese nada de bochornoso. Ya ves
de qué le sirve la inmortalidad de Shakespeare, que tengo entendido
tuvo mujer y varios hijos.
-Sin embargo -le interrumpió Ramón, sorprendido él mismo que
en medio de su distracción pudiera recordar tan bien ciertas frases de
Espinoza-, vos mismo acabás de decir que hay noches que no podés
conciliar el sueño por miedo a morirte sin dejar nada.
-Eso es más fuerte que yo, a pesar de que me doy cuenta que es una
tontería. Es como si sufriera del corazón y padeciera de un cáncer. Creo
que a la mayoría de los que buscan la inmortalidad les pasa lo mismo.
Sufren del mal de inmortalidad.
-A mí me pasa lo mismo. Es la vocación de escritor que me
domina- respondió Ramón.
-Yo no tengo vocación para nada. La vocación también es otro
92
engaño. La vocación irrefrenable no existe. La vocación es algo que se
adquiere con volu,ntad y deseo y que se forma. Si no se la cultiva, se la
pierde. Los negociantes más duros y más astutos son aquellos que en su
juventud escribían versos y alardeaban de tener vocación para poeta y
se consideraban caballeros del ideal. Como muchos de los grqndes
novelistas hubieran ganado millones. Balzac y Blasco Ibáñez, entre
otros, son. dos ejemplos de novelistas perdidos para el comercio. No
conozco seres más duros y crueles que aquellos que decían tener vocación
para la santidad; ni santos más blandos y comprensivos que aquellos a
quienes les tiraba la vida mundana y disipada... Vos sacate de la cabeza
esa manía de decir de ser escritor. Embarcate en la política como
Eudorito, que no tiene vocación ni condiciones para nada y ya es
ministro.
Espinoza calló. Se le entrecerraban los ojos por efecto del alcohol y
del sueño. A Ramón se le vino de nuevo la idea de que perdía el tiempo
allí y que debía refugiarse, sin perder un instante, en un sitio tranquilo
y ponerse a escribir.
-Me voy- dijo, levantándose.
Espinoza también se levantó e insistió para que se quedase un rato
más. Hasta llegó a pasarle el brazo por el hombro. Ramón no quiso saber
nada. Le enojó que Espinoza se tomase esa confianza y poco faltó para
que le diese un empellón. Sentía asco. Cuando Ramón pagó, Espinoza le
dijo al mozo que cobrase una caña más, que se la tomaría después. Luego
arrastró a Ramón a un rincón y le pidió cien pesos prestados, prometién-
dole que se los devolvería esa misma tarde. Ramón sacó cincuenta pesos
del bolsillo y se los dio. Le dijo que no tenía más. Espinoza no quería
dejarlo marchar. Insistía en llevarlo a visitar a unas mujeres "muy
buenas y limpias". Ramón, cansado, se desprendió con brusquedad de él,
y se marchó.
10
Serían alrededor de las tres ,cuando Ramón llegó al escritorio
después de dejar a Espinoza. No había casi tránsito. Ardían las piedras
. de las calles y las paredes de los edificios. Un viento norte caliente se
encajonaba en las calles y azotaba el rostro de los pocos transeúntes con
sus mil lenguas de fuego. La ciudad era un horno. Ramón entró en el
escritorio, se despojó del sombrero y del saco y se tiró sobre el sofá
93
desvencijado, rendido por el calor y el alcohol. Se hizo servir un jarro de
agua por Anselmo. Este le entornó la puerta, y en la penumbra de la pieza
quédóse profundamente dormido. Al despertar, una hora más tarde,
sentía un fuerte dolor de cabeza y la boca seca. Tardó un buen rato en
despabilarse del todo. Se levantó y fue al pequeño patio del fondo a
orinar, contra el muro. Volvió y se echó de nuevo en el sofá. Dominábale
un gran abatimiento; sentíase sin ánimo ni para levantar un dedo. Bebió
con avidez dos jarros de agua. Le intranquilizaba la posibilidad de que
apareciese don Félix y tuviera que disputar con él. Al pasarle la
borrachera desaparecieron también todos los pujos y arrestos que le
infundiera el alcohol. Si don Félix llega en aquel momento, hace de él lo
que quiere. Juzgó lo más prudente marcharse. Entretendría el tiempo
que faltaba para la salida del tren en algún café cerca de la estación, o
sentado a la sombra de un árbol en la plaza Uruguaya. Disponíase a
partir cuando apareció Anselmo, seguido de Teodosio Anderssen. Era
éste una persona alta, membruda, que daba la impresión de gozar de
gran vigor físico. En los ojos tenía una expresión dulce, tranquila, como
si fueran los ojos de un niño colocados en el cuerpo de un gigante. Era
cliente del estudio. Ramón le había visto allí algunas veces. Sabía que
tenía un pleito de divorcio, pero no conocía más detalles, porque el asunto
estaba en manos de don Félix.
No acabó de sorprenderse cuando Anderssen, luego de sentarse a
invitación suya, demostró estar muy al corriente de su vida. Se veía que
don Félix se había acordado bastante de él con Anderssen. Le pidió
noticias de su madre, pues no ignoraba que era huérfano de padre; le
preguntó si hacía tiempo que no visitaba Itacurubí, y cuando Ramón le
informó que había estado en aquel pueblo tres meses antes de casarse,
Anderssen exclamó:
-Cerca de un año, entonces.
Le habló con muchos pormenores de Itacurubí, que conocía muy
bien por haber vivido varios años en aquel pueblo, explotando una
cantera de caolín. A Ramón se le iba haciendo cada vez más antipático
su interlocutor, sin motivo aparente, tal vez por la lentitud y pesadez con
que hablaba y por esa nimiedad y profusión de detalles con que contaba
el asunto más baladí. Se olvidaba del tema principal, e iba llenando su
conversación de acotaciones incidentales y de comentarios superfluos.
Cuando quiso explicarle a Ramón el motivo por el cual la iglesia de
Itacurubí no tenía campanario, púsose a referir que el párroco era el
94
causante de esa falta; pero el recuerdo del párroco lo llevó a ocuparse de
éste, de sus antecedentes, de su conducta en el pueblo y de tantas 0tras
cosas, que al final, se olvidó de contar por qué la iglesia se había quedado
sin campanario y dónde estaba la culpa del párroco. Dos o tres veces le
vinieron ganas a Ramón de hacerle callar. En esa pieza caldeada por el
,, calor, oyendo los relatos interminables de Anderssen ' con la cabeza .
)·
pesada y adolorida, Ramón creía que iba a darle un ataque, o que en el
momento menos pensado agarra11ía a su interlocutor del cuello. De
pronto, se le ocurrió decirle que debía tomar el tren de las seis y media
para irse a Areguá, y que no le quedaba mucho tiempo, porque aún tenía
que hacer algunas diligencias. Con esto, lo que consigriió fue que
Anderssen se quedase más tiempo. Resultó que también conocíaAr~guá,
donde había sido duefio de una alfarería. Se acordó de Areguá, de sus
trabajos allí, el problema y las dificultades con que tropezó para traer el
ñay-ú (24) de Isla Valle. Púsose a referirle por qué abandonó aquel
negocio, aunque le daba buena ganancia. Fue a causa de que su mujer,
Alfonsina, se enamoró perdidamente de su socio, un coterráneo suyo.
Desde aquel instante, su vida matrimonial, tan plácida, se convirtió en
un infierno y perdió la dicha que hasta entonces gozara. De sdbito,
Ramón se levantó casi de un salto, en forma tan repentina, que
Anderssen cesó de hablar de golpe y puso cara de susto.
-¿Usted qué busca aquí?-le preguntó con hosquedad, decidido a
dejar plantado a ese hombre que, con su manía de contarlo todo, lo estaba
sometiendo a una verdadera tortura mental.
Anderssen era uno de esos individuos que ante las actitudes
bruscas, precipitadas o violentas duplican su natural ya de suyo tranqui-
lo y sereno, y dan la impresión como de que estuviesen ajenos a la
situación. Anderssen se percató de la forma impetuosa y poco cortés con
que Ramón se alzó de su asiento, pero como no encontraba motivo para
un arrebato ni un enojo, tomó ese movimiento como algo natural, aupque
un tanto exagerado. Así que con toda calma, sin que se le alterasen el
gesto ni el tono de la voz, le dijo a Ramón que su visita tenía por objeto
pagar unos honorarios que le adeudaba a don Félix. Al oír hablar de
dinero, Ramón, inconscientemente, volvió a sentarse.
-Yo esperaba encontrar al doctor don Félix, pero puedo dejarle el
dinero a usted.
( 24) Arcilla.
95
 Sin motivo, Ramón se turbó. Hizo un ligero movimiento de cabeza
que podía interpretarse corno que asentía a recibir el dinero.
~Estos honorarios los debo por el asunto de mi divorcio y dos
asuntos más que me atendió el doctor don Félix. -Hizo una pausa-. Yo
no sé si usted está enterado que he vuelto a unirme con Alfonsina. Lo ha
de estar, porque en Asunción todo se sabe enseguida. Me he vuelto a unir,
pero ya no vivimos juntos.
-¡Ah!-exclamó Ramón, perplejo, sin entender lo que quería decir.
-Estarnos divorciados, separados legalmente, y ella puede hacer la
vida que quiere sin ofenderme. Ya no es mi esposa.
Ramón supo entonces que a aquel primer amor de Alfonsina con el
compatriota y socio de su marido siguieron otros. Anderssen tuvo que
divorciarse porque le era imposible soportar esa situación triste y
humillante. Pero ahora visitaba a menudo a Alfonsina como un amante
más y sentíase muy feliz. Yano sufría de celos ni se consideraba ofendido.
/
-La semana pasada fuimos a pasar juntos el fin de semana a San
Bernardino.
Ramón escuchaba estupefacto. No se explicaba cómo ese hombrón
podía contar muy suelto de cuerpo semejantes cosas. Le parecía que se
chanceaba, y que de repente iba a salir lanzando una sonora carcajada
y diciendo que todo era una broma.
-Antes de separarme vivía con la obsesión de matarme. Me
parecía la única solución -continuó diciendo.
-De matarla, querrá usted decir -observó Ramón.
·-No, de matarme. Jamás se me pasó por la cabeza la idea de que
podía matarla. No me hubiese animado ... Pero todo eso ya terminó.
Hasta creo que he· mejorado o sanado de la úlcera. que tengo en el
duodeno. Los celos y las rabietas me hacían mucho mal. Hubiese acabado
por tener un cáncer. Pero ahora ya es distinto. Me siento otro ... Alfonsina
también es otra mujer; se ha transformado. Me parece que hasta la amo
más que antes; un amor de otra clase, distinto.
Ramón empezó de nuevo a impacientarse y ponerse nervioso. "Qué
me importa a mí lo que le pasa a éste con la p ... de su mujer", se decía en
su fuero interno. A cada instante se llevaba el pañuelo a la frente para
enjugarse el sudor. No podía comprender por qué razón ese gigante de
mirada de niño le contaba todas esas cosas absurdas de su vida íntima,
con una tranquilidad y simpleza rayanas en la estupidez. Ramón no lo
mandaba a paseo pensando en el dinero. Al cabo, Anderssen pareció
96
recordar el motivo de su vida, y extrayendo un largo y abultado sobre del
bolsillo interior del saco, lo puso encima del escritorio.
-Aquí está el importe de lo que le debo al doctor don Félix.
Ramón lanzó una ojeada al sobre, y vio escrito el nombre de su
suegro y cien mil en cifras. Le dio un vuelco el corazón.
~on cien mil pesos ~jo Anderssen-. ¿Puede darme un recibo?
Muy azorado, Ramón asintió con la cabeza. Se sentó a la máquina
de escribir y redactó un recibo que pasó a Anderssen con rostro alegre,
pero con temor de que se pusiera a charlar de nuevo y llegase don Félix.
Anderssen no dijo una palabra más; se había quedado callado, con la
vista fija en el suelo, en actitud pensativa y seria. Se despidieron
estrechándose la mano. Ramón lo acompañó hasta la puerta de calle,
donde volvieron a darse la mano. Anderssen se fue con un gesto
apesadumbrado y grave, como si algo le hubiera entristecido de súbito.
Ramón quedóse un rato indeciso, no sabía qué pensar de ese hombre
que acababa de irse. Después, se dirigió a la mesa escritorio y guardó el
sobre dentro de un cajón, echándole llave. Al día siguiente le entregaría
el dinero a don Félix. Luego se puso el saco, el sombrero y bebió un jarro
de agua. Dio a Anselmo algunas instrucciones en guaraní y salió a la
calle. Estando a mitad de cuadra recordó que había dejado olvidado un
libro de poesías sobre la mesa. Volvió. Ya en el escritorio, en vez de tomar
el libro, abrió el cajón donde estaba el dinero, cogió el sobre y se lo echó
en el bolsillo interior del saco. Salió aprisa, con la zozobra de encontrarse
con don Félix.
11
Ramón se guardó el dinero sin tener una idea muy clara de por qué
lo hacía, sin ningún propósito determinado. Si alguien en aquel instante
le hubiera preguntado qué se proponía con: ello, no hubiera sabido tal vez
responderle. Quizá contestara que no le guiaba el deseo de quedarse con
él ni gastarlo, sino que le incitaba a ello el puro gusto de andar con esa
plata en el bolsillo, de creerse rico, de gozar de la fuerte y desconocida
sensación de llevar encima cien mil pesos. Lo que sí sintió desde el primer
momento, desde que dio los primeros pasos en la calle, fue una inusitada
sensación de fuerza y seguridad. Le pareció que su andar era más ligero
y firme que otras veces. Veíalo todo con ánimo risueño y optimista, y
97
hacía tiempo que su espíritu no saboreaba la dulzura de una tarde
asuncena como la que disfrutaba en aquel momento. No, en su vida no
había tanto fracaso ni infelicidad como él en su amargura se lo imagina-
ba.
. Al llegar ala calle Palma se detuvo. La calle Palma empezaba a
desperezarse de su modorra de la siesta con el movimiento de los
vehículos y transeúntes. Aguardó el paso de un tranvía. Desde el sitio en
que se hallaba se divisaba, hacia el lado de la plaza Uruguaya, la calle
en toda su extensión. Allá en el fondo, sobre la plaza, se destacaba la copa
rojiza y olorosa de un árbol de lapacho.
Er{ el tranvía en que subió había escasos pasajeros. Hacía mucho
ruido y traqueteaba como si no anduviese sobre los rieles. Ramón, no
bien se sentó, llevóse la mano al pecho y palpó el sobre bajo el saco.
¿Estarían los cien mil pesos? En el apuro de darle el recibo a Anderssen
para que se fuese, no contó el dinero. ¿Sería todo plata piriri? (25). Se
estuvo un buen rato, con la mano sobre el pecho, sintiendo bajo ella el
largo sobre henchido de billetes. De golpe le vino la idea de que todos los
billetes eran nuevos y de a mil. Al llegar el tranvía a la plaza Uruguaya,
donde debía apearse para dirigirse a la estación hizo algo impensado,
imprevisto, como si una fuerza oscura guiase su voluntad. Siguió viaje.
Mrró la hora en su reloj pulsera. Eran las cinco y media. El tren salía a
las seis y media. "Tengo tiempo -se dijo-. Puedo dar una vuelta en este
tranvía y volver para la hora del tren ... Tengo tiempo", repitió a sí mismo,
aunque se daba cuenta que si no descendía ahora no llegaría a tiempo
para la partida del tren. Durante el trayecto hasta El Belvedere le ocupó
por entero el pensamiento, el recuerdo del gesto agrio que le puso el padre .
Rosales la última vez que le pidió prestado uno de sus caballos. Debía
comprarse uno y ahorrarse la humillación de pedirlo a otros. Teófilo le
había dicho que podía conseguírselo a un precio acomodado. Esa misma
noche, en cuanto llegase a Areguá, le diría que se lo comprara. Aunque
no disponía de plata, ya la sacaría de algún lado.
Al llegar a El Belvedere descendió del tranvía, y allí se le vino a la
m~nte una idea que quizá la llevaba en el corazón desde el instante en
que extendió el recibo a Anderssen. Separar treinta o cuarenta mil pesos
de los cien mil y probar la suerte en la ruleta. Conocía una casa de juego
que funcionaba cerca de allí, en la calle Perú. Por aquella timba desfilaba
(25) Plata nueva.
98
toda Asunción. La Policía simulaba ignorar su existencia, porque sus
dueños repartían cada mes fuertes sumas de dinero entre los empleados
policiales. Hasta se rumoreaba que dos ministros participaban en las
ganancias.
Al par que tuvo esa idea, Ramón apoyó la mano en el pecho, como
para ver si aún estaba en su sitio el sobre. Allí estaba, grande, hinchán-
dole el saco. No dudaba de que ganaría. Veíase poseedor de doscientos,
de trescientos mil pesos ... Y luego, paseándose sobre cubierta en un
paquete, rumbo a Buenos Aires, la ciudad de sus sueños. Podía marchar-
se con Julia, pero lo que es a Adela la dejaría sola en Areguá. Se alegró
al solo pensar en la cara que pondría esa necia y perversa (nadie le
quitaba de la cabeza a Ramón que la resistencia de su mujer a hacer
causa común con él frente a don FéJix era fruto de una inconsciente
maldad y de un oscuro deseo de contrar~arlo y hacerlo sufrir) cuando le
enseñase los doscientos mil pesos y la abrumase con la noticia de que se
ibaaBuenosAires. Le diría: "Mevoyportreso cuatro meses. Tal vez más.
No sé". En Buenos Aires llevaría un vivir libre, de bohemio adinerado.
Trabaría conocimiento con escritores, frecuentaría los círculos y peñas
de artistas y rápidamente se haría de un renombre. ¿Acaso otros
literatos, muy inferiores a él, y cuyas colaboraciones solía leer en la
prensa y las revistas porteñas, no habían alcanzado éxito? Con doscien-
tos mil pesos podría sostenerse algún tiempo. Lo principal era tener con
qué vivir al comienzo mientras se daba a conocer y se hacía de amigos.
Aél lo que siempre le faltó fue dinero para empezar, que el roñoso de don
Félix no quería prestarle. Le mandaría a don Félix una carta desde
Buenos Aires insultándolo y diciéndole todas esas cosas que le quema-
ban la boca o, mejor aún, no esperaría tanto, le escribiría mañana mismo,
al devolverle los cien mil pesos, sin contarle que ellos le habían servido
para conseguir doscientos mil.
Entró en un café, se sentó, encendió un cigarrillo y pidió un whisky.
Apuró el vaso. ¡Qué distinto de la caña tibia que bebía todas las tardes
sentado frente al boliche de Teófilo! Areguá, en su pobreza, no tenía hielo
ni luz eléctrica. Y se acongojó recordando la tristeza de sus atardeceres
y de sus noches en aquel pueblucho, que los periodistas sin gusto
llamaban pomposamente "villa veraniega" ... De pronto, le entraron
grandes deseos de sacar el sobre del bolsillo y ver el dinero, pero lo
contuvo el temor de que alguien lo observase. Se levantó, se dirigió al
retrete, y, allí encerrado, sacó el sobre, lo abrió y extrajo el dinero. Eran
99
apresuradamente la mano en ese bolsillo. Sacó unos pocos billetes-.
¡Los he jugado! ---,-volvió a exclamar como si en ese momento se diese
cuenta de lo que hizo.
Lanzó una mirada a su alrededor para ver si alguien los había oído.
Luego, tomó de un brazo a Espinoza, llevándoselo afuera, a la galería,
donde había poca luz. Se sentaron, y Ramón pidió una botella de whisky.
A Espinoza le relumbraron los ojos de placer. Le contó que la última vez
que bebió whisky fue seis meses atrás, en un banquete en el Ministerio,
donde pudo colar media botella, que se la llevó a casa. Ambos comenza-
ron a beber sin tasa y a charlar hasta por los codos. A la cuarta copa,
Ramón dejó de estar nervioso, se despreocupó del dinero perdido y se
tomó dicharachero. Espinoza se lamentaba de su mala suerte.
-Estoy en la última miseria, Fleitas. Tengo mi miserable sueldo
vendido por dos años. Estoy harto de esta vida perra. Terminaré un día
pegándome un tiro. Al fin, ¿para qué vivo? ¿Puedes tú decirme por qué
vivo yo? -Quedóse un rato callado, y después con lenguaje fosco, como
si Ramón tuviera la culpa de sus desventuras, añadió-: Pero, ¿para qué
te hablo de mí? ¿Acaso me compadeces? ¿Has visto alguna vez un hombre
que tenga piedad sinceramente de otro hombre?
-Y... ¿para qué quieres la piedad? La piedad ofende, y hace sufrir
más aúri. al que sufre. Yo si veo a alguien que me mira con piedad le
escupo en la cara --dijo Ramón.
-No, no pienso como vos. Yo creo que el mundo sería un paraíso si
hubiera verdadera piedad y compasión entre los hombres-le respondió
Espinoza, cuya actitud y mal humor desaparecían a medida que su
embriaguez aumentaba.
Ramón le interrumpió:
-Me quedan aúri. veinte mil pesos. Los jugaré, y si tu encuentro me
trae suerte, repartiré contigo lo que gane.
Espinozainsistió en que Ramón estaba sin suerte, y que era él quien
debía probar fortuna. Ramón al principio, no quiso oír razones, pero al
final se dejó convencer, llevado por la súbita esperanza de que la suerte
hasta entonces esquiva se acordara esa noche de la negra miseria de su
amigo para transformarlo en un hombre rico. Le dio los veinte mil pesos,
que Espinoza tomó con seriedad tan solemne, que causaba risa. Se
encaminó apresuradamente a la mesa de juego como si no hubiera
tiempo que perder, o tal vez por temor de que Ramón se arrepintiese.
Espinoza poseía un modo dejugar distinto al de Ramón. Sorprendía
que una naturaleza desordenada y negligente como la suya jugase con
102
tanta prudencia y cálculo. Su juego era mezquino, parsimonioso, sin
ninguna alternativa. Hacía apuestas pequeñas, con miedo,.con excesiva
cautela. Ramón no podía retener su impaciencia ante ese juego de una
hacendosa ama de casa, que viene a divertirse toda una noche con diez
pesos. Al cabo de una hora de estar colocando y retirando fichas.
Espino za-no había ganado ni perdido nada. Devorado por la nerviosidad
yla inquietud, Ramón le tomaba del brazo y le hacía indicaciones para
que jugase a tal o a cual color. De repente, le cogió con brusquedad del
brazo e hizo que se volviese:
-Dan1e ese dinero. Vos no sabésjugar. Juegas como un roñoso. Así
no vas a terminar nunca. Te vas a pasar la vida enterajugando sin perder
ni ganar. En el juego hay que arriesgarse.
Espinoza lo miró yon desprecio.
-Vos lo vas a perder todo con tu teoría de que en el juego hay que
arriesgarse. Al contrario, porque en el juego todo es azar y riesgo es que
no hay que arriesgarse y jugar con la cabeza. Poner riesgo donde ya de
por sí es riesgoso, lo que estamos haciendo es comportarnos como locos.
En tanto hablaba, Espino za sacaba fichas de distintos. bolsillos y se
las iba entregando a Ramón. Las había distribuido segd~ su valor.
Siempre fue así cuando se trataba de juegos de azar o de cuaTutuier otra
clase. A su difunto padre le producía honda satisfacción ver q~~u hijo
p?r ~o ~en os en asuntos de juego ~ostraba poseer virtudes de, oNen y
disciplina del pueblo que tanto admiraba, ya que en todo lo <lemas eta su
antípoda. Espinoza, que jamás hacía una sola anotación de sus gast~s,
llevaba una libreta donde apuntaba el dinero que perdía y ganaba en l}
lotería, y al final del año realizaba un balance. Ramón, que ignoraba esa
faz de la personalidad de su amigo, y que, por su traza y el desaliño de
su vestimenta, sospechaba que debía ser hombre negligente y olvidadi-
zo, quedóse perplejo al ver el cuidado y orden con que guardó las fichas.
-Me quedo con estos mil pesos para entretenerme mientras vos
tirás el resto- dijo Espinoza.
Ahora le tocó a Espinoza presenciar nervioso y murmurando
palabrotas y quejas, cómo Ramón en poco tiempo perdía hasta el último
peso.
-No sabésjugar. Sos un alocado-exclamó Espinoza furioso al ver
cómo el rastrillo del croupier se llevaba las últimas fichas de Ramón.
Ramón había jugado desordenadamente, apostando sin cálculo ni
serenidad. Parecía que el tiempo le apremiara y que quería acabar
103
pronto. A los reproches y refunfuños de Espino za, respondió que jugó con
pesimismo y que por eso había perdido.
-Al darme vos las fichas tuve la sensación, de repente, de que no me
iría bien. Hasta pensé dejarte seguir jugando a vos. Ya es la tercera vez que
me sucede lo mismo. La otra tarde en Areguá, jugando al póker, en el
momento que mejor me i~~' me entró la idea de que se me cambiaría la
suerte y desde ese momento empecé a perder. Es una idea que se me viene
de golpe, sin motivo y me anula. Si me sucediese a menudo llegará un día
que no podré jugar, a no ser que vaya resuelto a perder de buena gana.
-Ese día ganarás, cuando vayas resuelto a perder --observó
Espinoza, riendo-. El caso es que has perdido más de cien mil pesos.
Pero, ¿de dónde los sacaste? Porque hoy al mediodía no me quisiste dar
cien pesos. -Y al recordar esto le dio un arrechucho de ira. -Después
hablas de tu suegro. Vos sos peor que él. Negarte a prestar cien
miserables pesos con cien mil en el bolsillo. Lo que debía hacer contigo
es volverte la espalda y no mirarte más. Tenés que saber que el dinero
que pido lo devuelvo, y lo hago con la cabeza bien alta y con orgullo. Por
eso, cuando buscan una excusa para no dármelo, me hieren en el corazón.
Si yo tuviese dinero, sería generoso y lo dilapidaría con mis amigos ... Vos
sos un mal amigo y tan tacaño como tu suegro.
Ramón se levantó encolerizado a la vez que agarraba un sifón de
soda, que estaba sobre la mesa:
-Pero nde tecacá, che amigo (27).
Varias personas que estaban cerca se levantaron aproximándose a
la mesa. Amedrentado por la actitud de Ramón, Espinoza también se
alzó de su asiento, balbuceando disculpas. Dos o tres circunstantes los
tomaron de los brazos y los palmearon a ambos en las espaldas,
aconsejándoles calma. Volvieron a sentarse. Quedaron solos y silencio-
sos unos minutos el uno frente al otro, sin mirarse. Espinoza rompió el
silencio.
-Vamos a olvidar esto, Ramón. Estoy medio bebido y me he
pasado. --Se excusó con sonrisa forzada, aunque en su fuero interno
seguía diciéndose que Ramón era un mezquino y mal compañero-.
Tomaremos un whisky, el whisky de la paz eterna.
Entrechocaron los vasos y bebieron. A poco, charlaban como si no
hubiese pasado nada. Espinoza volvió a lamentarse de la pérdida sufrida
por Ramón.
(27) Eres una porquería, mi amigo.
104
-Me parece que has hecho una macana en jugarte ese dinero.
Hubieras hecho mejor en guardártelo e ir gastándolo poco a poco. Yo, con
esa plata, me hubiera ido al Japón. Sueño con un viaje a esas islas
maravillosas para conocer a las geishas y ver florecer los almendros.
Espino za tenía una idea muy vaga y romántica del Japón a través
de unos libros de Pierre Loti y Gómez Carrillo. Desde que los leyera, no
hacía más que repetir que su mayor ambición era realizar un viaje a
aquellas tierras exóticas.
Ramón torció la boca con gesto desdeñoso. Para él la conducta más
inteligente que podía tener Espinoza era no perder la ilusión haciendo
ese viaje. No había viaje comparable al realizado con la imaginación o
leyendo un libro. La realidad al final desilusionaba siempre. El Japón
debía ser un pueblo muy vulgar y sin mayor interés.
-Además-añadió, túnosabeseljaponés,yparanúnohayviajero
más tonto que el que va a un país sin conocer su idioma. Es ser demasiado
superficial eso de pasarse mirando paisajes, monumentos y las caras de
seres con los que no podemos hablar.
-Entonces no viajaría casi nadie -respondió Espinoza.
-Y eso es lo mejor que podría hacer la mayoría de la gente.
Quedarse en casa. Algunos viajan porque creen que eso es de buen tono,
y otros porque piensan que les da cultura. Pero casi todos los que viajan
lo hacen para moverse, nada más que para moverse -dijo Ramón con
tono displicente.
-Y vos entonces, ¿por qué querés ir a Buenos Aires? ¿Por qué no te
quedás en Areguá?
Ramón le contestó rápido, tajante, como si estuviese aguardando
esta pregunta:
-Es distinto. Yo soy un escritor y quiero estudiar, vivir en un
ambiente intelectual y no en un país de negros como éste. Quiero
codearme y hablar con gente que tenga las mismas inquietudes que yo.
Puede ser que mi estancia en Areguá sea una experiencia más. Pero es
una experiencia que me cuesta mucho culturalmente. Un escritor,
pasados los treinta años, debe dejar de mirar a su alrededor y sentarse
a escribir los otros treinta restantes aquello que ha observado en los
primeros treinta. Pero yo he perdido, lan1entablemente, mis primeros
treinta años -dijo con tristeza.
-A pesar de todo, si tuviese ese dinero me hubiese marchado al
Japón, aunque sea para irme a alguna parte, como vos decís -apuntó
Espinozariéndose, y tras esto, agregó:-¡Cien mil pesos! Para vos tal vez
105
no sea mucho. Reconozco que nada tiene un valor más relativo y personal
que el dinero ... Yo los hubiera jugado temblando; en cambio vos los
perdiste sin pestañear.
-Eran míos. Yo podía hacer de ellos lo que quería -le contestó
Ramón con voz trémula-. Me arriesgué y perdí. En todas las cosas de
la vida tendríamos que hacer lo mismo. La misma vida deberíamos
jugarla íntegra en una solajugada y perderla o ganarla, pero la vamos
\
viviendo a trocitos, temerosamente, y al final ni vivim~s ni dejamos de
vivir. No hay ser más cobarde que el hombre. ~ por haberse gastado el dinero de don Félix.
De pronto, Espinoza recordó que Ramón lo llamó rato antes:
tecacá (28). Tenía ganas de interpelarlo por ese insulto, y p eguntarle
si se lo había dicho borracho, sin querer. Sospechaba que R\món se
atrevió a gritarle y a apostrofarle porque se creía superior a él, y que con
otro se hubiera mostrado menos provocativo y valentón. "Es un pobre
cobarde e infeliz" -pensó. Y este pensamiento lo tranquilizó, aunque a
medias.
-Y ahora, ¿qué vamos a hacer? -le preguntó Espino za-¿Vamos
a dormir?
-¿Cómo qué vamos a hacer? -le respondió Ramón, molesto por el
plural que empleaba, y por la confianza que se iba tomando-. Hasta
luego. Me voy un rato con aquéllos -añadió al ver a unos conocidos; y se
levantó.
Espinoza lo miró alejarse sin enojo, aunque bien veía que Ramón lo
dejaba bruscamente para mortificarlo. Quedóse un rato solo, y después
se levantó y fue a la sala °de la ruleta. Compró mil pesos de fichas con el
dinero que le había dado Ramón. Durante una media hora jugó no
prestando sino atención al juego. Pero de improviso, sin causa alguna
aparente, le dio vuelco el corazón al recordar el desprecio de Ramón. Le
entró tal rabia, que dejó de fijarse en las jugadas qtle hacía. Colocaba las
fichas en cualquier parte. No pensaba sino en la injuria sufrida. Decíase
que lo que cuadraba era pedirle explicaciones en público y si no se las
daba, propinarle un bofetón delante de todos. Adelantaba las fichas con
mano temblorosa de rabia. Buen rato pasó con el corazón anegado por
esas oleadas de odio, y cuando ellas dejaron de atormentarle, y pudo
poner de nuevo la atención en el juego, vio que las fichas formaban un
buen montón. Las contó. Había ganado treinta mil pesos. Una alegría
(28) Porquería.
106
febril se adueñó de su ánimo. Fue a buscar a Ramón. Lo encontró y,
tomándolo del brazo, lo apartó del grupo en que se hallaba.
-Seguime -le dijo-. Acabo de ganar treinta mil pesos -le
susurró al oído-. Vamos a aquella mesa.
Ramón lo siguió. Mostrábase acoquinado y mustio. Espinoza esta-
ba charlatán y expansivo como nunca. Atribuía el silencio de su compañero
al malhumor que le había producido la noticia de su ganancia. Pero lo que
le pasaba a Ramón era que comenzaba a sentirse inquieto y preocupado
-Hayqueobrarconcordura;hayqueserprudente-decíaEspinoza
casi para sí, pues Ramón parecía ensimismado- Suelen decir que el
mundo y la fortuna se entregan a los audaces y a aquellos que actúan sin
pensar mucho ¡Mentira! La fortuna es de los pacientes y de los que andan
por el mundo con paso de güey (29). Yo seré sensato. Estos treinta mil
pesos no se me irán de las manos con facilidad.
Guardó silencio. Una preocupación ensombreció su rostro. Recordó
que sólo de sueldos vendidos a los usureros debía alrededor de veinte mil
pesos. Estos treinta mil pesos eran una gota de agua en el mar. Pensó con
amargura que la pobreza es como un tembladera! del que no puede
"' zafarse nunca el que ha sido cogido por ella. Tuvo de pronto el sobresalto,
o presentimiento de que jamás la pobreza le abandonaría. Había nacido
en medio de la escasez y las privaciones, y moriría entre ellas como un
cerdo entre el barro y la suciedad ¿Cómo sentían la vida y el mundo y
cómo se les aparecían las calles y las gentes que transitaban por ellas a
aquellos que habían nacido y vivido siempre en la holgura y la abundan-
cia? Seguramente que sus ideas, sus sentimientos y sus sensaciones eran
distintos de los suyos. Hubiese querido ver y sentir el mundo con ojos de
rico. La gran pobreza y estrechez de Espinoza colocaba en la categoría
de rico a cualquiera que se pudiese dar algunos gustos o aquellos que no
tenían deudas. Desde su sórdida pobreza, colocaba a igual distancia al
que poseía un millón de pesos paraguayos como al que era dueño de un
millón de dólares.
-Vos, ¿qué pensás hacer esta noche? -preguntó Espinoza a
Ramón, que seguía abstraído.
Este se le quedó mirando con mirada perdida en el vacío. Y luego,
sacudiendo la cabeza, murmuró:
-¿Sabés una cosa? ... El dinero que acabo de perder no era mío.
-Y calló, sorprendido él mismo de su súbita e inesperada confesión.
(29) Buey.
107
 Espinoza lo miró estupefacto, y lo primero que se le ocurrió fue que
lo había robado.
-¿De quién era?
Ramón no respondió durante un rato. Le ofendía la pregunta. La
tomaba como un atrevimiento e impertinencia. ¿Por qué Espinoza se
entrometía en su vida? ¿Con qué derecho le interrogaba? Ramón
experimentaba rencor contra Espinoza inesperadamente y por ráfagas,
y una vez que se le pasaban aquellas fuertes ventoleras de rabia, tornaba
a mirarlo con tranquilidad.
-Te lo diré después. Con que sepas que no era mío ¡te basta! -Y
movió la mano, como dando a entender que no quería seguir hablando
del asunto.
Espinoza, que aún seguía bajo la impresión de los treinta mil pesos
ganados, no demostró curiosidad y continuó fantaseando y tejiendo
proyectos sobre cómo emplearía su ganancia.
-Si quiero pagar mis deudas no me alcanzará. Siempre quedaría
acogotado por los usureros. Lo que debo hacer es convertirme a mi vez
en usurero y prestar al veinte por ciento mensual. Podría ganar quinien-
tos pesos mensuales ... ¿Cuánto tendría de ganancia en un año?-preguntó
a Ramón al par que le interrogaba con la mirada. Perdíase en un mar de
números-. ¿No tienes un lápiz? Me interesaría saber cuánto ganaría al
cabo de cinco años prestando las nuevas ganancias. Lo raro es que gané
en la ruleta como en un sueño. Cuando volví en mí tenía todas las fichas
delante, como si las hubiera puesto un hada. Jugué inconscientemente,
sin poner atención en el juego. Por eso gané.
-Vos ganaste porque el dinero no era tuyo y yo perdí porque
tampoco era mío-dijo Ramón risueño. Espinoza lo miró con expresión
de perplejidad, como preguntándole el sentido de sus cabalísticas
palabras-. La lógica del juego -siguió diciendo el otro--. La ley del
azar. El rompecabezas del destino. Vos ganás por la misma razón que yo
pierdo. Déjate de buscar sentido a lo que no tiene. -Y después de una
corta pausa, sin pensar, sin saber por qué lo hacía, dijo: -Los cien mil
pesos eran de don Félix, de mi suegro.
Espinoza recibió la novedad con menos sorpresa de la que cabía
esperar. No comprendía que Ramón se inquietase por haber gastado ese
dinero de su suegro que era como si fuese suyo, y que además era
millonario, según tenía oído.
Ramón refirió la visita de Anderssen y la entrega del dinero.
108
Cuando terminó de contarlo todo, sintió un arrebato de ternura por
Espinoza y no le faltaron ganas de levantarse y abrazarlo.
-Yo conozco a ese Anderssen -dijo Espinoza-. Su nombre es
Teodosio. Conozco también a su mujer, Alfonsina... Dos amigos míos se
la c... Me parece que media Asunción le ha visto desnuda. Pero es una
buena mujer. Su único defecto es ése. El es un pobre hombre. Tiene un
alma cándida de niño en ese cuerpo de gigante.
-Sí, el ahna y el cuerpo casi nunca guardan proporción -agregó
Ramón- Me contó lo que le pasaba con su mujer. Ese Anderssen tiene
una psicología complicada.
-Para mí, todos los cornudos tienen psicología complicada, porque
toda psicología que no se parece a la mía me resulta complicada-dijo
Espinoza. Y a continuación preguntó: -Y, ¿ahora qué piensas hacer?
-No sé-dijo Ramón-. No hago más que pensar en este asunto;
es un verdadero lío, no sé cómo salir de él.
-Tu suegro te perdonará. No le dará mucha importancia. Al fin y
al cabo, es rico y cien mil pesos para él son una suma insignificante ... ¿vos
lo conocés a Martos? El mes pasado se jugó cincuenta mil pesos que el
,4 suegro le dio no sé para qué. Cuando se enteró, lo llamó y le dijo que esos
cincuenta mil pesos se los había gastado por adelantado de la herencia
que algún día le tocaría a su mujer. Martos quedó muy contento con la
solución.
-No creo que la pijotería de don Félix le haga tener un gesto como
el del suegro de Martos. Si toma esto con tranquilidad es mala señal.
Debo esperar entonces uno de sus golpes de zorro. Prefiero que rabie y
chille. La tranquilidad de don Félix es más peligrosa que su cólera.
Era sin duda don Félix un hombre cerebral, frío y astuto. Pero
Ramón agrandaba esas características, y lo veía más temible de lo que
en verdad era. Ramón sólo conocía a don Félix a través de su propio temor
y dela inconsciente admiración que sentía por él.
Espinoza, que en todos sus apuros de dinero recurría a las saban-
dijas de los usureros, le aconsejó que se entendiese con uno de ellos. A
Ramón no le parecía tan fácil ese arbitrio, porque los prestamistas
exigirían un aval. Espinoza experimentó un sentimiento de vanidad al
ver que él, con su miserable sueldo, podía conseguir dinero con más
r facilidad que Ramón.
~... -Entonces, si no puedes conseguir la plata, lo mejor es que no
·1 pienses en el asunto -dijo Espino za-. Es mi sistema. No me rompo la
l 1~
cabeza en lo que no tiene solución. Lo que no podemos resolverlo nosotros
tenemos que dejar que se resuelva solo, o que lo resuelva otro, en este
caso tu suegro.
Salieron del garito. Tomaron por la calle Perú abajo, y al llegar a la
avenida Colombia, doblaron hacia el centro de la ciudad. Caminaban
despacio y charlando. Al llegar a la calle Brasil, Espino za insistió en que
fuesen a visitar a las mujerzuelas aquellas de que le hablara esa tarde
en el café. "Son muy buenas y limpias". Eran sus propias palabras. Para
Espinoza la bondad de aquellas rameras consistía en que le brindaban
una hora de amor sin cobrar nada. Pero Ramón rechazó la idea. No
estaba con ánimos para juergas ni para mujeres. Entonces, Espinoza
insistió en entrar a beber algo en un café que había en la esquina. El otro
aceptó.
-¡Qué cosa débil y floja es el hombre! -dijo Espinoza al ver el
ánimo decaído de Ramón-. Cualquier contratiempo, la más insignifi-
cante dificultad lo aplasta. ¡Si fuese algo grande y fuerte sólo los
contratiempos grandes y peligrosos lo inquietarían! Es que el hombre
está hecho de caca. Es una porquería el ser humano. Su alma es
hedionda. Un pozo negro.
-¿Sabés cuál es para Salvado el hombre verdaderamente fuerte?
-Espinoza le interrumpió para preguntar quién era Salvado- El
boticario de Areguá-dijo Ramón-. Un tipo muy interesante. Para él,
el hombre más libre y fuerte, independiente hasta de Dios y del Destino,
es aquel que lleva un revólver en el bolsillo resuelto a pegarse un tiro en
cualquier momento. Por cobardía vivimos, por cobardes sufrimos, por
debilidad aguantamos los mayores dolores. Tienes un cáncer, te lo curas
pegándote un tiro; te levantas un día de malhumor, te matas y se acabó
el malhumor; un amigo te ofende, pues le pegas un balazo y luego te
suprimes vos. Yo, por ejemplo, ahora, con. todas estas cosas que me están
pasando, me coloco el cañón.de un revólver en la sien y adiós don Félix,
adiós los cien mil pesos, adiós preocupaciones. El hombre que estuviera
dispuesto a descerrajarse un balazo en cualquier momento sería el más
fuerte de todos, el más dueño de su destino y el más libre. Salvado tiene
razón. el apego a la vida es cobardía y la cobardía es apego a la vida.
Espinoza encontró muy capaz y original la opinión de Salvado. Pero
le parecía también bastante extraño que, con ese concepto del suicidio,
ya no se hubiese matado un día que amaneciera de luna.
--Sí yo pensase como el tipo ése -dijo Espinoza-, hace tiempo que
110
me hubiese levantado la tapa de los sesos, pues hay días en que siento
tanta rabia y desprecio contra mí mismo, que me mataría como se mata
a un extraño a quien se odia.
-Eso del morirse no debiera ser un problema -dijo Ramón como
si hablase consigo mismo.
-¡Es problema!. .. ¡Es problema! -repetía Espino za-. Terrible
problema. Yo hay noches que no quiero dormirme, que siento terror de
dormirme por miedo a no despertarme más ... Ese Salvado me parece un
charlatán -añadió pensativo, como si le preocupase lo que acababa de
contar Ramón-. Quisiera conocerlo. Por la cara me daré cuenta si habla
de la boca para afuera o es sincero. ¿Cuántos años tiene?
-¿Quién?-preguntó Ramón.
-Ese del tiro a cada minuto; ese Salvado.
Sin saber por qué, Espinoza le tomó ojeriza a Salvado. Se le había
metido la idea de que era un tipo petulante y que le gustaba asombrar
a la gente.
-No sé, creo que tendrá alrededor de cuarenta y cinco años.
-Y todavía no se ha matado. Es un miserable poseeur, sin auten-
ticidad ni sinceridad.
Y duramente, con acritud, atacó a aquel Salvado desconocido, por
el cual sentía una profunda e inesperada antipatía.
--Sin embargo, él me ha repetido varias veces que a los cincuenta
y cinco años se matará. Es el límite que se ha puesto de vida. Dice que
nadie debiera querer vivir más de esa edad. Es la edad en que uno debe
jubilarse para la vida.
-A pesar de todo, a mí me sigue pareciendo un charlatán el Salvado
ése -dijo Espinoza con desdén.
-Tal vez tengas razón. Pero prefiero los charlatanes interesantes
a los otros, a aquellos que lo dicen todo con gravedad y que no tienen ni
pizca de imaginación. Me gustan las personas que hacen y dicen las cosas
con un sentido personal y nuevo -le contestó Ramón.
--Sí, eso está bien. Pero una cosa es ser original y otra ser un
extravagante y tomar postura.
Luego, Espinoza le preguntó, a la vez que se llevaba la mano al
bolsillo donde guardaba los treinta mil pesos, si los invertía en usura o
en algún pequeño negocio.
-Podría poner un quiosco para la venta de cigarrillos, caramelos
y baratijas. Tengo un conocido que ha ganado muchos pesos con un
111
quiosco. Lo que más le daba era la venta de estampas pornográficas y
libros verdes. Por ejemplo, un quiosco en la esquina de Palma y 14 de
Mayo. Me volvería rico en un año. Claro que yo no estaría al frente del
negocio. Sería denigrante para mí. ¡Qué pensarían mis amigos al verme
metido en un quiosco vendiendo cigarrillos! Pensarían que me habría
vuelto loco. Prefiero dejarme crecer la melena y la barba. -Tras una
pausa, agregó--: Sin embargo, me inclino por la usura. Es un negocio
más caté (30) y limpio. Ganaré menos que con el quiosco, pero puedo
darme mi lugar y nadie podría señalarme con el dedo diciendo que tengo
un quiosco en que se venden caramelos y estampas de mujeres desnudas.
Se levantaron y fueron caminando. Al llegar a la esquina de Coronel
Bogado yTacuary, se detuvieron. Las calles estaban desiertas y silencio-
sas. Ramón no sabía dónde ir a pasar la noche.
-Cuando me quedo en Asunción suelo dormir en la pensión de
Perlado. Tiene una sirvienta que no está mal-dijo Ramón-. También
suelo quedarme en lo de mi suegro. Pero ahora es muy tarde para ir a lo
de Perlado.
Y añadió que dormiría en un hotel. Pero Espinoza, recordando la
afrenta que recibiera de él en la casa de juego, le hizo notar, riéndose, que
estaba sin un centavo, contento de que se le presentase la ocasión de
humillarle.
Ramón mortificado, no le contestó nada. Pensaba que Espinoza
podía prestarle el dinero para el hotel, y hasta dárselo, ya que era dinero
ganado merced a él. "Pero antes que pedirle un favor a este infeliz,
duermo en un banco de la plaza" -pensó, recordando que la plaza
Uruguaya estaba a un paso de allí.
-Podés dormir conmigo en casa -dijo Espinoza-. Está aquí
cerca, en la calle Sebastián Gaboto.
Como no tenía dónde dormir, Ramón aceptó el ofrecimiento.
Tomaron por Ta.euary, cruzaron la vía del ferrocarril, y después de
caminar como media cuadra, Espinoza se detuvo frente a una casa de·
sórdido aspecto.
-Este es mi palacio -dijo señalándola-. El dueño dice que no la
refacciona ni la pinta porque yo no le pago el alquiler, y yo le digo que no
le pagaré hasta que no me la arregle. Así que hemos llegado a un statu
quo, como diría el estúpido de Eudorito.
(30) Distinguido.
112
La casa estaba separada de las vías por una angosta acera. Cada vez
que pasaba un tren -y esto sucedía varias veces al día-, la casa
retemblaba hasta sus cimientos como si fuese a desmoronarse. Las
paredes se hallaban resquebrajadas en varios sitios. En su estrecho
frente se abrían una puerta y una ventana que no tenía un solo cristal.
Los maderos de ambas se caían de viejos y podridos.
Espinoza le dijo a Ramón que esperase en la puerta mientras él
entraba a encender la luz. Usaba luz de querosene. Después le explicó
que la casa no tenía instalación para luz eléctrica y que por eso pagaba
menos alquiler.
De la calle se entraba a una pieza, que era prácticamente el único
cuarto de la casa. Por una puerta opuesta a la de la entrada se salía a un
corredor estrecho y bajo, de piso de ladrillos, rotos y removidos. En este
corredor, Espinoza tenía una mesa donde comía, pero los días de lluvia
y en el invierno debía ponerla en el cuarto y comer allí. Vivía en la
suciedad y la pobreza.
Al pasar por el cuarto, a Ramón le extrañó ver dos camas. Preguntó
a Espinoza quiénes dormían allí. Este le mandó guardar silencio
mientras le guiaba con la lámpara en la mano. Cuando salieron al
corredor que daba a un ancho patio de tierra, le contó que en esas camas
dormían su mujer y dos niñas. Una de éstas hija suya y la otra de Rosario,
su mujer, que la había tenido con otro hombre antes de venirse a vivir
con él.
-¿Estás casado? -le preguntó Ramón.
-Estás loco. Yo no me casaré jamás. Quiero ser libre como los
pájaros. La vida de la mayoría de los hombres es un fracaso por causa del
matrimonio. La vida de los hombres está llena de absurdos y contrasen-
tidos.No hacen lo que les conviene, sino lo que les trae males y disgustos,
y una de esas cosas es el matrimonio. La mujer en la vida del hombre debe
ser un lugar de paso, un desahogo ... Yo tengo desgraciadamente una hija
con Rosario por fatalidad, porque no pude evitarlo. Pero por lo mismo que
no la deseaba, no la siento hija mía. A ratos me parece que es hija del
anterior amante de Rosario.
Lo llevó a Ramón hasta su lecho. Era éste un elástico, con cuatro
patas, puesto en el patio bajo un naranjo, de una de cuyas ramas pendía
el mosquitero. Espinoza acostumbraba a dormir en el verano al aire
libre. Dentro de la casa era inaguantable el calor.
-Vos vas a dormir aquí. Yo, por esta noche, dormiré con Rosario.
113
 Ramón se desnudó en el patio, y colgó sus ropas de una de las ramas
del naranjo.
Le costó dormirse. Largo tiempo le tuvo desvelado la preocupación
del dinero perdido y un olor desagradable a sudor y a Espinoza que se
desprendía del lecho. Sentía en las espaldas la dureza del elástico,
separado de su cuerpo por una delgada frazada. No soplaba la más ligera
brisa. Un grillo llenaba la noche con su chirrido.
12
El sol estaba ya alto cuando Ramón se despertó sobresaltado, con
la vívida impresión de que Espinoza se había pegado un tiro. Soñó que
oía el estampido de la detonación, que se levantaba de la cama de un salto
y corría al dormitorio, encontrándolo tendido en el suelo. Por la boca
desdentada dejaba escapar un ronquido espeso, que a cada segundo
parecía iba a interrumpirse definitivamente. A su vista, experimentó
júbilo y espanto a un tiempo. Junto a Espinoza, de rodillas, estaba
Rosario, con el pelo deshecho. El pelo era de un rubio teñido igual al de
Julia, con el mismo corte. Bien despierto ya, Ramón siguió sintiendo, por
largo rato, el estertor aquel dentro del oído. Grande fue su asombro
cuando Espinoza le contó que esa madrugada se vio en una pesadilla
disputando rudamente con él. En el calor de la disputa, terminó por darle
una bofetada. Entonces, ciego de ira, Ramón sacó el revólver y le pegó un
tiro. "¡Qué torpe es este tipo al referirme su sueño! ¡Me está descubriendo ·
hasta el fondo de su alma!" -díjose Ramón. "Yo no le contaré el mío". Lo
dejó caviloso un buen rato la extraña y estrecha relación que había entre
ambos sueños.
Entretanto, Resario se había levantado y puesto a calentar el agu~
para el mate, que era el desayuno de la casa.
-Dicen los nacionalistas que la yerba es el alimento número uno
y que tiene más vitaminas que el café con leche, que es un alimento
extranjerizante -dijo Espinoza, sentado en el borde del lecho de
Ramón-. Pero yo prefiero el café con leche con pan y manteca, aunque
no tenga vitaminas y sea menos paraguayo que la yerba.
Rosario era una mujercita morenucha, macilenta, huesuda, de
aspecto triste y enfermizo. Tenía la nariz muy fina, los brazos largos y
114
flacos, desproporcionados para el cuerpo,·y las piernas canilludas. No
parecía asuncena, sino de la campaña, aunque se veía que hacía mucho
tiempo que vivía en la ciudad. Andaba por el patio en enaguas, descalza
y con el pelo suelto sobre las espaldas. Ramón no salía de su asombro ante
el cabello renegrido de Rosario, porque le había quedado la impresión del
pelo rubio que le viera en sueños. Espinoza le dijo que Rosario hablaba
mal el español; que apenas sabía dar la mano, y que ocho años atrás,
antes de venirse a vivir con él, trabajó de sirvienta en casa de una familia.
-Esta mujer ha sido mi perdición- siguió diciendo a la vez que
señalaba con la cabeza hacia la cocina-. En el Ministerio me hubiese
sido fácil conseguir un nombramiento de cónsul o ir al extranjero con
alguna misión cualquiera, pero no puedo llevármela. Me hubiera aver-
gonzado de ella. A no ser que la exhibiese dentro de una jaula como un
espécimen de la mujer nativa -agregó con una sonrisa cruel.
-La hubieras dejado.
-Y... ¿por qué no la dejas vos a la tuya?-le preguntó Espinoza,
con ese su modo brusco y despectivo, que enfurecía a Ramón-. Es más
fácil deshacerse de la mujer propia que de una compañera.
Espinoza estaba en calzoncillos y sin camisa. Con esta breve
vestimenta vivía dentro de casa en el verano. Con ella ahorraba ropa y
sentía menos calor. En invierno andaba con una camiseta llena de
agujeros, unos pantalones viejos y gastados, y un poncho colorado, que
por las noches le servía de frazada. Vestido de tan estrafalaria manera
solía llegarse, al oscurecer, hasta un almacén de la vecindad, donde se
ponía a beber y a charlar con el almacenero o con el primer borracho que
encontraba junto al mostrador.
Con agua que sacó de un pozo que había en medio del patio, Espinoza
.llenó una palangana desconchada. Ramón se lavó en ella la cara. Conti-
nuamente tenía en el pensamiento el recuerdo de los cien mil pesos. Días
más, días menos, don Félix lo sabría todo. Y entonces ... El no poder
imaginarse la forma en que éste reaccionaría aumentaba su desasosiego.
Ese amarrete cazurro era capaz de mandarlo a la cárcel. Sentía una
opresiva necesidad de seguir hablando con Espinoza de este asunto, pero
se resistía a hacerlo, porque era darle ocasión para que se tomara más
confianza y se creyese con derecho a meterse en sus cosas. Bastante se
había rebajado ya al quedarse a dormir en su casa. Cuanto más pensaba
Ramón en lo que había hecho con el dinero, tanto más absurda y
descabellada se le aparecía su conducta. No conseguía reconstruir su
115
estado de ánimo al apoderarse del dinero ni qué motivos le llevaron a
jugárselo. Sentía algo así como si todo aquello lo hubiera ejecutado en
sueños o borracho. Sin embargo, recordaba que en el fondo de todos sus
actos había habido un solo deseo. Triplicar, cuadruplicar aquel dinero
para marcharse a Buenos Aires. No pensó ni por un momento que podía
perder. Ahora mismo, si hubiese tenido cien mil pesos en el bolsillo, los
hubiera jugado nuevamente, seguro de ganar esta vez.
Espinoza notó que Ramón andaba preocupado por el dinero. Y con
su natural franqueza, sin circunloquios, le dijo que no fuera tonto de
dejarse roer por esa preocupación. Lo que debía hacer era echarla fuera,
hablándole de igual a igual a don Félix. Ramón lo miró como preguntán-
dole si se burlaba.
-Yo no puedo contárselo. Vos estás loco -exclamó-. Lo que tengo
que hacer es sacar el dinero de alguna parte y devolverlo.
Espinoza no era de su parecer. Al contrario, creía que el destino le
ofrecía la oportunidad de encararse con don Félix y conseguir que lo
tratase con más consideración. Había que tomar al toro por los cuernos,
y sacarle su vuelta a Asunción; mejor situación en el estudio, y asegurar-
se el futuro. Imponerse, en una palabra.No podía quedar enterrado toda
la vida en Areguá. Era ir muriendo de muerte lenta.
-A vos lo que te falta es personalidad -concluyó diciéndole con
rotunda aspereza.
-Y... ¿vos la tenés?-le preguntó Ramón con rabia, molesto de que
ese infeliz no le guardase consideración ninguna.
-¡Enorme! -exclamó Espinoza con vanidad- Por eso soy un
fracasado. Para los que tenemos mucha personalidad no hay la mediocre ·
felicidad del término medio. O realizamos grandes cosas, o nos hundimos
en el fracaso irremisible. Las medianías son las que ni triunfan ni
fracasan del todo.
Se interrumpió al ver llegar a Rosario con el mate. La querida de
Espinoza dio los buenos días a Ramón con voz sumisa y cansada. Por
primera vez Ramón la veía de cerca. Esa mujercita endeble y de aire
melancólico, era dueña de unos ojos de hermosura extraordinaria.
Rasgados, de apasionada expresión, de un verde profundo. "Nada más
que esos ojos debieron atraer a Espinoza", pensó Ramón "Pero debió
habituarse a ellos y ahora ya no le dicen nada".
Espinoza contó a Ramón que ella iba al mercado, cocinaba, limpia-
ba la casa y aún se daba tiempo para lavar algunas ropas de la vecindad,
116
aprovechando que el pozo tenía agua en abundancia durante todo el año.
Con el lavado se ganaba algunos pesos.
-Esta Rosario es lo que los franceses llaman unafemme pour tout
service --dijo con una sonrisita sarcástica.
Luego, le refirió que Rosario padecía de un tumor en la matriz, que
bien pudiera ser un cáncer y que por eso tenía ese color amarillento. El
trabajo sin descanso agravaba su mal.
-El día menos pensado tendrá que irse al hospital. Cada día está
más flaca. Yo no tengo dinero para atenderla. Bueno, aunque ella no lo
crea, la muerte será su liberación, su descanso. Cuanto antes nos
morimos, mejor. La perra vida se ha hecho para los que tienen plata, y
los que no la tienen son tan estúpidos y crédulos que creen que se puede
vivir y ser feliz sin ella-. Al acercarse Rosario nuevamente con el mate
Espinoza se calló. Luego, continuó: -Yo, desde que supe que tiene es~
dentro de la matriz, no la toco-. Torció la cara con gesto de repugnan-
cia-. No me atrae. Me impresiona el pensar en eso. Un médico me
enseñó en un libro unas láminas. Es algo asqueroso.
- V:::s lo que debieras hacer es regalarle estos treinta mil pesos que
acabás de ganar, para que se haga atender en forma por un especialista.
-Ya tengo resuelto lo que haré con ese dinero-respondió Espino za
molesto-. A ella de nada le serviría. Es una gota de agua en el mar. Es
un caso perdido. Cuanto antes termine, mejor para ella.
A Ran1ón le parecía que si bien Espinoza no deseaba la muerte de
su querida, tampoco vería con mucho sentimiento su desaparición. La
dejaba lavar, trabajar sin descanso, con la excusa de que su sueldo no le
alcanzaba para vivir, pero no ignoraba de que con esas tareas fatigantes
apresuraba su fin. Sin embargo, él, en una noche de parranda, se tiraba
el sueldo del mes.
-Yo creo -tornó a insistir Ramón- que aun a los casos más
'\ desesperados no se los abandona del todo. Por lo menos se trata de
mitigar su sufrimiento. -Ella no sufre -le replicó el otro con seque-
dad-. No me hables, pues, de aplacar dolores que no existen. --Se
interrumpió, quedando pensativo. Se levantó, se acercó a Ramón y
apuntándole con el dedo en el pecho, casi hasta tocárselo, preguntó:
--Si tú tuvieras el valor de pegarte un tiro, ¿te lo pegarías?
Ramón negó con un movimiento de cabeza.
-Entonces es mejor que no sigamos hablando. Aunque conversá-
semos veinte años, no nos entenderíamos -alzaba cada vez más la voz
'
117
 como si el tema lo excitase y pusiese fuera de sí-. Pues, sábelo de una
vez ... Yo, sí ... Yo, sí... Me lo pegaría aquí-y abriendo la boca pestilenta,
se señaló con el dedo el paladar.
Ramón pensó que Espinoza era un charlatán medio loco, que le
gustaba pasar por excéntrico y asombrar a los demás, pero que estaba
tan lejos de pegarse un balazo como él de viajar a la Luna. Lo mejor que
podía hacer era dejar de verle. "La miseria le intoxica el alma y lo
trastorna'', y dijo. "¡Yo no sé qué hago aquí y con este tipo!" inquióse, como
si en ese instante se diera cuenta que había pasado la noche en casa de
Espino za y que desde hacía más de una hora estaba conversando con él.
Por momentos, tenía la sensación de que desde ayer por la tarde no vivía
con absoluta lucidez y que realizaba ciertas cosas que luego le sorpren-
dían a él mismo.
Se oyó un fragor que se acercaba. Era el tren de las siete. Retembló
el suelo. Al pasar el tren por frente a la casa de Espinoza el estruendo fue
horrísono y terrible. Daba la sensación de que el tren se venía sobre la
casa y que iba a partirla en dos. Crujió el suelo, se estremecieron los
muros y el patio se llenó de humo y chispas.
-Este estrépito terminará por enloquecerme -exclamó Espinoza,
apretándose la cabeza entre ambas manos-. Cuatro, cinco veces al día.
Muchas veces, a medianoche, he saltado de la cama semidormido y he
corrido al patio sobresaltado por este terremoto ... Yo creo que mi miseria
se agrava; la siento más por culpa de ese ruido. Me la hace recordar a cada
momento. Dicen que uno se acostumbra. Mis vecinos parece que se han
habituado, porque no se quejan. Yo no puedo. Cinco años que llevo en
esta casa y siempre igual.
Ramón le aconsejó que alquilase otra casa o se fuera a vivir al
campo, por ejemplo, en Areguá, donde estaría más cómodo y donde por
poco alquiler podría ocupar una de esas casas que los veraneantes dejan
desocupadas en el invierno. Con el tren de la madrugada vendría a su
empleo y volvería con el de las once. Habitaría una casa amplia y fresca,
con un patio para criar gallinas y otras aves. Espinoza se entusiasmó al
oír a Ramón. Tenía mucha razón; cómo no pensó antes en eso; comenzó
a hacer proyectos. Tendría una lechera y con el tiempo sería dueño de
otra hasta llegar a poseer un tambo. Hablaba atropelladamente y sin
interrupción, con excitación febril. ¡Ya estaba a la vista el brillante
negocio y el futuro promisorio! Con los treinta mil pesos instalaría un
pequeño taller de alfarería y a la vuelta de un año habría duplicado su
118
capital. El negocio de la usura erariesgoso; el del quiosco, poco digno para
un caballero. El de la alfarería, en cambio, tenía la ventaja de que podía
iniciarlo con poco capital, y además era decoroso.
-Debo buscar algo para librarme de mi miserable empleo. ¡Biblio-
tecario del Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto! -exclamó con
sorna-. ¡Mil pesos de sueldo! Hace años que no voy a un teatro. No debe
haber país en el mundo en que los empleados públicos ganen sueldos más
mezquinos que aquí. Yo vivo entrampado, a crédito, a plazo, tapando hoy
un agujero acá y abriendo otro mañana al lado del anterior. -A Ramón
le cansaba y ponía nervioso ese eterno plañido de Espinoza sobre sus
malandanzas económicas-. En una oportunidad le fui muy útil al
embajador norteamericano en la búsqueda de unos documentos que le
interesaba estudiar. Para agasajarme y retribuirme la atención, me
invitó varias veces a comer en su casa. Yo tenía que pedir prestados los
trajes de etiqueta y hasta los de calle. ¡Todo un pomposo Jefe de Archivo
y Biblioteca del Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto! Así figura
mi cargo en el presupuesto. Pero una vez se le ocurrió que tenía que venir
a visitarme. ¡Fíjate! El embajador de los Estados Unidos de América
visitándome aquí-y paseó a vista por el patio de tierra, por el pozo con
el brocal en ruinas y sin roldana, por la mísera cocina de un fogón-. Con
la alfarería, dentro de un año renuncio al empleo. Aunque no me haga
rico, por lo menos no tendré que estar bajo las órdenes de un pelafustán
engreído como Eudorito.
Esta vez, la palabra alfarería trajo a Ramón el recuerdo deAnderssen,
la rara relación que mantenía con su mujer, la entrega del sobre con los
cien mil pesos y todo lo que siguió después. Ramón ya no escuchaba a
Espino za, que seguía charlando. El temor y la angustia le invadieron de
golpe. Se imaginó que su acto tendría consecuencias muy graves. Le
desasosegaba la idea de que don Félix lo denunciaría a la justicia y lo
encarcelarían. Se le presentó nítido en la mente, entre sus confusos
recuerdos del día anterior, el momento aquel en que se encerró en el
retrete del café y abrió el sobre para extraer el dinero. Tan intenso era
este recuerdo que hasta sentía el olor nauseabundo de aquella letrina
que, por su nerviosidad, no sintió en el momento de estar allí. Púsose a
querer recordar si había arrojado el sobre en el agujero o lo dejó caer en
el suelo, a la vista de cualquiera que entrase. No recordaba bien. Dudaba.
En el sobre estaba escrito con tinta: "Para el doctor Félix Cardozo"; y más
débilmente, con lápiz, en uno de los ángulos, "cien mil pesos". Comenzó
119
a ser donúnado por una extrafia inquietud con respecto a ese detalle sin
importancia, como si tuviese una enorme trascendencia. El núsrno
notaba que esa preocupación no era normal, pero no podía desecharla.
"¿Por qué no lo habré roto," -decíase. Adueñóse de su ánimo el deseo de
volver al café y ver si aún estaba el sobre allí. Luego, su rabia, su
inquietud, su exasperación, se descargaron en Espinoza. "Es un núsera-
ble. Sabe la situación desesperante en que me encuentro, y no es capaz
de ofrecerme esos treinta mil pesos. Yo se los hice ganar. Tampoco se los
dará a su mujer. Prefiere que se muera. Busca su muerte ... Sólo a un
imbécil corno yo pudo habérsele ocurrido meterle en la cabeza la idea de
que vaya a vivir en Areguá. Tendré que tenerlo todo el día encima mío,
y no lo puedo ver ni pintado". Y Ramón despidióse apresuradamente de
Espinoza con la excusa de que era muy tarde. Le tendió la mano sin
mirarle a la cara, porque ambas cosas no hubiese podido hacer al mismo
tiempo.
13
Una vez que Ramón se hubo marchado de su casa, Espinoza se
vistió y se dirigió al Ministerio. En el trayecto, iba diciéndose a sí núsrno,
malhumorado y quejoso, que Ramón era un apocado, sin carácter, y que
se arrepentiría toda la vida de no seguir su consejo de enfrentarse con
don Félix refiriéndole las cosas tal corno sucedieron, demostrándole con
eso que no le temía. Estaba convencido de que la pusilanimidad y tinúdez
de Ran1ón frente a don Félix, envalentonaban a éste y le volvían
despótico con su yerno. Hubiera dado cualquier cosa por estar en el. lugar
de Ramón para "tornar al toro de los cuernos" y dar U!Ila lección a aquel
núserable. Sonrióse alpensamiento de que esos cuentos de don Félix no
eran una mera figura. Corno todo Asunción, Esp:jnoza estaba al corriente
de que su querida lo engañaba con más de uno.
Toda esa mañana en la oficina, Espinoza se lo pasó imaginando
distintos medios para convencer a Ramón de que debía hablar a su
suegro. Al final, tras tanto cavilar, optó por dejar a Ramón de lado y
entenderse él directamente con don Félix, poniendo a aquél ante el hecho
consumado. Y esa misma tarde, desde un almacén próximo a su casa,
llamó a don Félix por teléfono, sin darse a conocer, y le contó todo lo que
.¡¿;¡
l
120
había hecho Ramón, sin ocultarle siquiera la pérdida del dinero en la
ruleta. Antes de llegar a este punto, pensó que colocaría en mejor
situación a su anúgo si decía que el dinero se le había caído en la calle o
cualquier otra mentira. Pero se acordó del desprecio con que fue tratado
por Ramón en determinado momento en la casa de juego, y entonces se
dijo que don Félix debía saberlo todo, porque era un viejo tacaño que no
merecía la consideración de una mentira. Al ternúnar de hablar, cortó de
golpe la comunicación sin despedirse, a la vez que se decía con regocijo:
"Le he hecho un gran servicio a ese cobarde de Fleitas. Es un débil de
espíritu. Se cree un escritor, pero es un pobre gato. La mujer y el suegro
lo dominan. Si no aprovecha esta oportunidad para hacer frente al doctor
Cardozo, perderá toda libertad y harán de él lo que quieran. No estar yo
en su lugar. Por de pronto, la hubiese puesto en un pufio a mi mujer para
que no se aliase con su padre con contra mía".
Don Félix atendió el llamado de Espinoza en su escritorio en el
momento en que conversaba con dos clientes. Escuchó la sorprendente
noticia que le daba aquella voz desconocida sin que un gesto de su cara
denotase la fuerte impresión que le producía lo que estaba oyendo. No
respondía más que con los monosílabos: "¡Al1!", "¡Sí!", "¡A11!", "¡Sí!".
Cuando se cortó la comunicación, colgó el auricular, y siguió conversando
con sus visitantes corno si nada hubiera ocurrido. El tono de su voz era
tranquilo y pausado; el de siempre.
Momentos después, cuando se marcharon sus visitantes, tomó el
teléfono y llamó aAnderssen para agradecerle el pago de sus honorarios.
Confirmó así la veracidad del aviso anónimo. Ramón había recibido esos
cien núl pesos. Seguramente era cierto también que se los había jugado.
Como tenía varios asuntos que atender, decidió olvidarse por el ·
momento de Ramón, y esa noche en casa, con toda tranquilidad y sin
apuro, volver a pensar en el asunto y ver cómo encararlo. Y lo consiguió a
la perfección. Poseía el raro don de olvidar momentáneamente, y por
propia voluntad, una preocupación, y pensar nuevamente en ella en el
instante que lo juzgase oportuno, tal como si fuese una cosa de quita y pon.
Por la noche, en casa, durante la conúda, habló con su mujer de
muchas cosas y de asuntos sin importancia sin mencionar el de Ramón.
A los postres se lo refirió. Doña Matilde al principio no quiso creer,
pareciéndole la cantidad muy grande, y luego comenzó a lamentarse de
la poca suerte que había tenido su hija al casarse con Ramón. Quería irse
a Areguá al día siguiente con el primer tren de la mañana, y después de
.
. 121
.
cantarle a Ramón varias cosas que desde hacía tiempo se las guardaba,
traer a Adela consigo, dejando solo a ese haragán y mal nacido.
-Esto nos sucede por haberse casado Adela con un tipo de clase
inferior a la nuestra. Sin educación ni familia Vos sabés que a mí nunca
me gustó ese casamiento. Pero ella, nic6 (31), se encaprichó. La hubié-
ramos mandado a Buenos Aires cuando comenzó a entusiasmarse, pero
vos no quisiste.
Don Félix escuchaba los rezongos de su mujer callado y fumando.
No creía que su hija hubiera perdido nada socialmente casándose con
Ramón. De Asunción o de Itacurubí, o ser bastardo o legítimo era lo
),;
; de originalidad no soslayar en la conversación los temas procaces y el
mismo. para su escepticismo y concepto realista de las cosas, la sociedad
asuncenaa -pobre y sin abolengo-- era una olla podrida, en que se
encontraba de todo. Tenía esa sociedad tan poca vida propia e indepen-
dencia económica, que ella estaba constituida en su mayoría por los
parientes y amigos de los políticos del partido gobernante. Un cambio de
partido en el Gobierno, traía un cambio de personas en la vida mundana.
Que no le vinieran a él con esos cuentos. ¿Acaso él mismo no había venido
a la capital de la campaña sin un centavo, a abrirse camino igual que su
yerno Ramón, y que otros muchos, que hoy figuraban como personajes?
Lo que tenía que hacer era no perder la coyuntura que se le presentaba
de tener a Ramón bajo su dominio y comprometerlo en forma tal que no
se atreviera a hacer otra trastada en adelante. Como don Félix no cejaba
fácilmente en sus proyectos, en ningún momento desistió de su plan de
poner un tambo en Areguá, bajo la dirección y cuidado de Ramón. Alzó
de la silla su figura baja y membruda a la vez que decía:
-Mañana me voy a Areguá a conversar con Ramón.
-Yo me voy con vos -exclamó doña Matilde.
-No; me voy solo.
-Pero tengo que consolarla a Adela. Vos no sabés el golpe que será
para la pobrecita cuando sepa nic6 que su marido es un ladrón y jugador.
Y al acabar de decir esto, púsose a llorar con desconsuelo. A doña
Matilde era dificil que las desgracias y tristezas de los demás la hiciesen
llorar, pero sus propias palabras la emocionaban, provocando en ella con
facilidad y abundancia el llanto.
-No habrá necesidad de que la consueles a Adela, porque yo no le
contaré nada --dijo don Félix, levantándose; y salió del comedor.
(31) Ciertamente.
122
-¿No vas picó (32) a contarle nada?-alcanzó a preguntarle doña
Matilde.
Aquél no le respondió. Doña Matilde comprendió que era inútil
insistir en el viaje.
En ese momento apareció Julia, la segunda hija del matrimonio
Cardozo. Contaba veinticuatro años, dos menos que Adela. Era alta,
muy delgada, cimbreña, con el pelo teñido de rubio y los labios pintados
de un color rojo oscuro, tirando a morado. usaba el vestido ceñido al
cuerpo, tan ajustado que en vez de cubrirla la desnudaba. Sus modales,
gestos y movimientos eran bruscos y deportivos; y creía elegante y signo
empleo de palabra atrevidas y soeces. Sentóse cruzando despreocupada-
mente las piernas desnudas. Llevaba los pies calzados con sandalias
blancas y las uñas esmaltadas de un rojo vivo. Julia tenía en sus
actitudes, en sus movimientos, algo de varonil, de marimacho, de las
brusquedades y rapideces del varón. Subrayaban esta impresión las
caderas estrechas, la falta de grosura de las nalgas. Montaba muy bien
a caballo y era consumada nadadora. Con gesto displicente, siguió el
relato del robo de Ramón, que doña Matilde le refería afligida. La
interrumpió en mitad del relato, sin respeto alguno, para decir que la
culpa de todo la tenían ella y don Félix por no comprender a Ramón y
llevarle la contraria.
-Ramón es un artista. Vos y papá no entienden de esas cosas.
Doña Matilde quedóse mirándola perpleja sin saber qué contestar.
Para ella, su yerno Fleitas era un poeta, pero no un artista. Tenía la idea
de que sólo los pintores y los pianistas eran artistas. Lo que no ponía en
duda era que fuese un poeta. Varias veces vio versos suyos encabezando
la sección social de los diarios, si bien no los leyó, porque las poesías la
aburrían.
-Los artistas no son como los demás hombres-prosiguió Julia-
. Por eso son rechazados.No llevan una vida como todos nosotros. Tienen
rarezas. Muchos son borrachos. La mayoría repudia a sus padres, o
busca en la pederastía nuevas sensaciones -doña Matilde no entendió
esto. Ignoraba la existencia del homosexualismo-. Se dice que
Dostoievsky desvirgó a una niña ...
-¡Basta! Me ponés los nervios de punta con tus disparates. No te
entiendo -exclamó doña Matilde, levantándose enojada.
(32) ¿De veras?
123
 Los vestidos estrafalarios y provocativos de Julia, sus modales
sueltos, su melena teñida, sus salidas y ocurrencias brutales y su voz
chillona, todo la irritaba y mortificaba en esa hija que la sentía tan lejana
de sí. No recordabahaberpodido conversar cinco minutos tranquilamen-
te con ella sin tener que cortar la conversación disgustada.
-Lo que te puedo decir -continuó Julia- es que Adelucha no
podrá ser jamás esposa de un artista. Ramón ha hecho bien en robar, el
artista tiene derecho a robar y hasta de matar si con eso puede
engrandecerse ... Ramón necesitaba otra clase de mujer, ya que metió la
pata casándose. Los artistas no tienen que casarse; tienen que tener
hembras ... Ramón debiera haber elegido a otra mujer.
-¿A vos seguro, picó? -replicó doña Matilde con sorna.
-Quizás ... Pero conmigo hubiese tenido que aguantar los cuer-
nos ... Una mujer no conoce la vida por todos sus lados hasta que no se ha
acostado con varios hombres.
Doña Matilde salió de la pieza dejándola con la palabra en la boca.
La enfermaba escucharla.
Julia creíase una experta y audaz conocedora de la vida y de los
hombres, y que éstos, no bien la trataban, perdían la cabeza por ella.
Hubo una temporada en que le dio por masculinizarse en la vestimenta,
usando dentro de casa pantalón, y en la calle, traje sastre y peinado de
corte varonil. Sentía un gran desdén por su madre, a la que llamaba vieja
pasada de moda y chismosa. Su padre no le merecía mejor opinión,
aunque desde que supo que ten{a una querida, comenzó a mirarlo con
otros ojos y a juzgarlo con más benevolencia.
14
Al día siguiente, co:p. el primer tren de la mañana don Félix fue a
Areguá. Hacía mucho calor y se apeó del tren en mangas de camisa, con
el saco al brazo y su bastón de puño de plata en la mano. A don Félix no
le sucedía lo que a su mujer, que cada vez que llegaba a su añosa y
destartalada casona de veraneo se enternecía, y la dejaba con los ojos
cubiertos de lágrimas. Don Félix era impermeable a los transportes
sentimentales y a las emociones del paisaje y del recuerdo.
Entró sin llamar, por un pasadizo que había a un costado de la casa,
saliendo directamente al patio. Junto al pozo encontró a Adela, la que
124
abrazó y besó a su padre a la vez que le hacía una seña para que no
hablase alto indicando a Ramón que aún dormía en el catre, bajo la
parralera. Se dirigieron hacia el interior de la casa. Adela estaba
extrañada de esta visita.
-Ya te contaré por qué he venido, pero antes quiero hablar con
Ramón.
Aunque Adela nunca se quejó a sus padres de sus infortunios
matrimoniales, don Félix y doñaMatilde sospechaban que su hija no era
feliz. Los llevaba a esta sospecha la poca simpatía que sentían por
Ramón. De aquí que don Félix no se asombrase al oír ahora las quejas
de Adela. Esta le entregó un papel, que sacó de uno de los cajones de un
tocador anticuado que allí había.
-Lee esto-le dijo con lágrimas en los ojos-. Lo recibí ayer.No me
es posible soportar más. Me insulta, se emborracha... Hasta me ha
pegado.
Don Félix leyó aquello. Era la mitad de una hoja de papel de carta,
escrita con lápiz y decía: "Paulina fornica con Ramón en su ausencia, en
su cama. Abra los ojos. Eche de su casa a esa puerca. Se lo cuento aunque
a usted le será muy desagradable. Es para mí un caso de conciencia. Una
amiga". Al terminar de leer, don Félix levantó los ojos del anónimo y los
fijó pensativo en su hija. No tuvo un movimiento afectuoso. Buscaba
mentalmente a la autora, porque aunque desfigurada, veíase que la
letra era de mujer.
-Este anónimo quiere decir que todo el mundo aquí en Areguá y
tal vez en Asunción está enterado de este asunto.No he visto un hombre
más bajo que Ramón -exclamó con indignación Adela-. Y esta Paulina
que me ha suplantado con su suciedad y catinga. Claro que como Ramón
ha nacido y criado entre esas hediondeces, se encontrará muy a gusto.
Don Félix trató de aplacarla diciendo que no había que tomar muy
en serio los anónimos, que por lo común son invenciones y chismes de
amigas envidiosas. Al oír hablar de amigas, Adela enseguida pensó en
su íntima amiga Teresita Contreras, no porque recelase de ella, sino
porque temía que se enterara de su fracaso matrimonial, y entonces le
hubiese parecido que las desgracias y sinsabores de su vida de casada se
duplicaban. Había ocultado sus amarguras y sufrimientos hasta a sus
propios padres por temor de que por una imprudencia pudieran llegar a
oídos de Teresita. La última vez que se vio con ella en Asunción le explicó
su estancia en Areguá como un refugio necesario para que Ramón
125
pudiera leer y escribir con tranquilidad. "Está escribiendo una hermosa
novela", le había dicho.
Aunque fuese cierto lo que se contaba en el anónimo, a don Félix le
parecía que Adela exageraba sus sentimientos de esposa engañada.
Como mujer que era, agrandaba un hecho sin mayor importancia y con
sus nervios y lloriqueos convertía la supuesta infidelidad de Ramón en
una falta terrible, que en sí era una futilidad. ¿Acaso todo no seguía igual
como todos los días? ¿Qué había cambiado? Paulina en la cocina como
siempre, sin haber perdido la honestidad, porque como buena campesina
la habría perdido en edad más temprana; Ramón en el catre durmiendo
como todas las mañanas; la casa igual, las carretas de bueyes pasando
por la calle principal con su chirrido de siempre (don Félix las oía desde
donde estaba). Quiere decir que si Adela no hubiera estado allí lamen-
tándose, todo seguiría como antes. Bastaba que dejase de llorar, y nada
más. Echada en la cama, con el rostro hundido en la almohada, lloraba
cada vez con más fuerza y desconsuelo, como si el silencio de su padre
aumentarse su aflicción. Al ver esto, don Félix no acababa de felicitarse
de no haber traído a doña Matilde. Entre madre e hija, por mutuo
contagio, se hubieran pasado llorando todo el día.
Para don Félix, que opinaba y juzgaba a todas las mujeres a través
de la opinión que tenía de la suya, todas eran como Matilde, sentimen-
tales, volubles y lloronas. Se echaban a llorar de repente,
desconsoladamente, por cualquier insignificancia, como si fuera su dolor
un dolor que no hubiese de cesar nunca, para a los pocos minutos
olvidarse de su llanto, de su pena y estar hablando y ocupándose de otras
cosas como si nada hubiera pasado. A Adela le sucedería otro tanto. Todo
se reducía, pues, a esperar. Y mientras aguardaba a que su hija acabase
de llorar, desde lá silla en que estaba sentado, con el cigarro entre los
labios, miraba con mirada distraída, a través de la ventana, la misma por
la cual doña Angela creyó sorprender en amores a Ramón y Paulina, un
trozo de la calle y un alto y frohdoso eucalipto que crecía del otro lado.
Pensaba que le venía bien su visita a AI·eguá para ir a ver a Esquive! y
averiguar el precio de unas lecheras que quería comprar.
Como al cabo de un cuarto de hora Adela, alzó el rostro lloroso de la
almohada y sentóse en el borde de la cama; don Félix se dijo que dentro
de poco todas las cosas estarían como antes.
-¡Quisiera que Ramón no fuese como es! -dijo Adela suspirando,
sin mirar a su padre-. No sé si Ramón era distinto a como yo lo veía, o
ahora ha cambiado. Yo creo ser la misma a pesar de que él me ha dicho
126
de que yo no soy la de antes, que he .cambiado mucho ... Apenas
conversamos.
-No te extrañe eso de que conversen poco. Parece que a todos los
matrimonios les sucede lo mismo. La otra tarde, Galeano, que es muy
gracioso, decía que el matrimonio es la soledad absoluta de dos en
compañía.
Adela ni sonrió. Continuó hablando muy seria como si no hubiese
oído a su padre.
-Se me hace que el campo lo vuelve más campesino de lo que es.
Areguá lo ha convertido en un coyguá. Cuando estábamos de novios en
Asunción nunca se le escapaba una palabra en guaraní. En cambio, aquí,
en cuanto se encuentra con un campesino, se pasa las horas charlando
en guaraní y se ríe a carcajadas como si estuviera muy alegre. La verdad
es que las únicas veces que le he visto reírse es cuando está entre ellos.
Cesó de hablar. Habíase hecho más honda su tristeza al recordar
aquellos momentos en que Ramón parecía sentirse muy contento y
dicharachero en compañía de los campesinos. En cambio, cuando le veía
callado y taciturno, ella sentíase menos triste, como si su espíritu
sombrío aclarase el suyo. Muchas veces se imaginaba lo feliz que hubiera
sido al lado de un Ramón siempre tétrico y silencioso, que no la insultara
ni se emborrachase ni buscase el amor de Paulina.
-Yo siempre soñé con un Ramón que no fuese como Ramón- dijQ
al cabo de un rato.
Miró a su padre, le hubiera gustado que se sentase junto a ella en
la cama y pronunciase algunas palabras de ternura y consuelo, acari-
ciándole la cabeza con la mano. Ramón nunca le pasaba la mano por la
cabeza cariñosamente. Lo que menos podía sospechar don Félix era que
su hija desease ser confortada con una caricia tan simple e infantil, como
tampoco comprendía eso de soñar despierto. ¿Qué era eso de un Ramón
que no fuese Ramón? Charlatanerías y desvaríos de mujeres. El nunca
se imaginó que pudiera haberse casado con una mujer distinta de
Matilde, ni que ésta fuese diferente de como era. ¿Cómo andar seguro en
el mundo con todas esas tonterías en la cabeza? Don Félix no se explicaba
que uno desvariase soñando con ser distinto, o fantaseando con que las
cosas sucediesen de otro modo de como sucedían. ¿Para qué servía todo
eso?
-Por eso no eres feliz a su lado, porque todo el día estás deseando
que no sea como es. Ramón es Ramón, y se acabó.
127
 -¡Un borracho! -exclamó Adela con desprecio.
-Ya se le pasará. A lo mejor lo hace de propósito para ver si rabias
y lo llevo a Asunción. Pero no se irá hasta que sepa ganarse la vida. Dice
que yo tengo la culpa de su fracaso como escritor. ¡Escritor! Haragán; eso
es lo que es. La vida en Asunción es cara y él no trabaja. Terminará por
ser una carga para mí. Yo le pondré un tambo aquí para que aprenda a
trabajar.
-¡E'a!, pero si no trabaja en el escritorio, menos trabajará en un
tambo -observó Adela.
-No creas, el trabajo de escritorio es más pesado. Poco a poco,
Ramón le tomará gusto al trabajo de tambo ... , y además, que un trabajo
así le dará más tiempo para continuar con su manía de hacer versos ... Yo
encuentro muy justa tu indignación de ahora. Pero no me parece que
Ramón sea de lo peor. Sus errores son consecuencias de su edad. Es joven
y sin experiencia. Puede cambiar, y de vos depende. Tienes que saber
manejarlo.
-Es un campesino. No cambiará. Tiene todos los defectos del
campesino. Hay momentos que me parece hermano de Jhoché (33)
(Jhoché era un tipo del lugar, pobre y borracho, que cada mañana traía
aguadelycuá, que empleaban en casa de Ramón para beber). Al pararse,
al caminar, al hablar ... Yo creo que si Ramón usase bigote parecerían
mellizos-yporprimera vez, desde que llegó, don Félix sonrió imaginan-
do la rabia de Ramón si la oyera-. Sin embargo, odia Areguá, se pasa
todo el día diciendo que no ha nacido para vivir en la campaña. Yo no lo
entiendo, sobre todo cuando lo veo tan alegre y haciendo chistes en
guaraní con algún campesino.
-Que haya nacido en la campaña no quiere decir que ahora sea
campesino -arguyó don Félix, poniéndose a caminar por la pieza con el
cigarro apagado en los labios-. Ahora es c0>mo cualquiera que haya
nacido en Asunción... Yo no sé en qué tú lo ves coyguá a Ramón. ¿Porque
es flacucho, morocho y tiene el pelo lacio? ¿O será porque crees que no
tiene gusto para vestir como suele criticarlo la tonta de tu hermana
Julia? Yo también he nacido en el campo y he venido de joven a
Asunción ... Y aquí me ves-y se planteó ante Adela como para que ésta
contemplase bien su estampa.
Adela lo miró de pronto con ojos distintos a como siempre lo mirara.
Lo contempló a través de sus propias palabras (hay palabras que de
(33) José.
128
repente, al ser pronunciadas, dejan al descubierto un aspecto descono-
cido y muy oculto de la personalidad del que las pronuncia. Sería mucho
más difícil conocer a las personas si no hablasen). Por primera vez vio que
su padre era todo un campesino, de los pies a la cabeza. ¡Un coyguá con
ropa de ciudad! Igual que Sinfó (34) cuando se empaquetaba los
domingos para ir a misa. Sin embargo, esa nueva y desconocida impre-
sión que de improviso recibió de su padre no lo disminuyó a sus ojos, como
le sucedía con Ramón.
-Lo que deberías hacer es irte por unos días a Asunción, a olvidar
estos malos ratos, a descansar. Ya verás cómo cuando vuelvas no lo
¡~ encuentras a Ramón tan campesino. -Don Félix trataba de ser insi-
nuante, convincente, pero en su voz no había ni ternura ni emoción, como
si se dirigiera a un extraño, en uno de sus tantos asuntos abogadile-.
Es posible que ese anónimo sea la calumnia de alguna mujer que está
enamorada de Ramón y a la que no le lleva el apunte.
A Adela le pareció rarísimo que alguna mujer pudiera estar
prendada de Ramón, casi imposible. Antes, cuando estaba de novia, se
imaginaba que era mirado y deseado por otras mujeres. Pero hoy, que lo
veía tan grosero y vulgar, se le ocurría que las otras mujeres debían sufrir
la misma impresión de asco, sin darse cuenta que Ramón, para los de
afuera, seguía siendo el mismo de antes.
-Lo del anónimo es cierto. Es inútil que quieras hacerme creer lo
contrario. Y hasta creo que esa carta no ha hecho sino descubrir lo que
yo ya presentía. Quizá yo misma me negaba a querer ver. ¡Andar en líos
con esa catinguda de Paulina!
Adela comenzaba a aborrecer a Paulina y a mirarla como a una
rival.
-Piénsalo -dijo don Félix, como si hablase a un pleitista a quien
propusiese una transacción; y se dirigió a la puerta que comunicaba con
la galería interior.
Lo curioso era que a Adela ese "piénsalo" le sonó en el corazón con
un acento de cariñosa y solícita preocupación paternal.
En la galería, don Félix se encontró con Ramón, que acababa de
levantarse, y venía del patio. Estaba en calzoncillos, descalzo y con el pelo
cayéndole sobre la frente estrecha. Demudóse al verle e instintivamente
dio un paso atrás. Imaginó que su suegro venía a verlo por el asunto del
dinero.No atinó ni a saludarlo. "Parece un indio", se dijo Adela, que venía
(34) Sinforiano.
129
detrás de su padre, fijándose, como si no los hubiese visto nunca, en su
pelo lacio y en sus canillas delgadas, sin vello. Esas mismas piernas que,
cuando se bañaba en el lago, en San Bernardino, en sus días de luna de
miel, las miraba como una de las partes del cuerpo de Ramón mejor
formadas.
Don Félix saludó a Ramón muy tranquilo y risueño, y, cogiéndole
amistosamente del brazo, lo llevó hacia adentro, a la misma pieza de la
que acababa de salir. Cerró la puerta tras sí. Quedaron ambos de pie, en
silencio. Un silencio que se adensaba más aún al confundirse con el que
penetraba de afuera, a través de la ventana abierta. Ramón tuvo por
unos instantes la sensación de que se hallaba solo en la casa, solo en
Areguá, solo en el mundo, frente a ese hombre aborrecido y al que
hubiese podido matar impunemente. Levantó los ojos y miró por un
momento a don Félix con expresión de odio feroz. Las manos le tembla-
ron. Fue' la única vez que se atrevió a mirarle a la cara en el transcurso
de toda aquella entrevista.
Don Félix fue el primero que habló, preguntándole si sabía por qué
había venido.
-Nos.é\
Entonces don Félix, sin perder la calma, dijo que un delator
anónimo le contó que Anderssen le entregó cien mil pesos en pago de
honorarios suyos, y que se los jugó.
-Anderssen me lo confirmó. Vos tampoco lo negarás. Has cometido
un delito y podría mandarte preso ... Has cometido una canallada. Y sólo
mi ingenuidad y generosidad pudieron haberme llevado a equivocarme
contigo. Te has portado como un cochino conmigo y con Adela, que te .
hemos colocado en una posición social destacada... A la pobre Adela no
le he dicho nada. Mejor que no sepa. Con lo de Paulina tiene más que
suficiente-. Ramón, inmóvil, rígido como una estatua de piedra, tenía
la cara vuelta hacia la ventana-. Vas a firmarme este documento y esta
carta. ¿Me oyes? -Ramón no se movió.
Don Félix sacó del bolsillo del pantalón un pagaré y una carta, que
traía preparados de Asunción.
-Está bien -contestó Ramón sin volver la cara.
Y sobre el mánnol del tocador, con la estilográfica que le pasó don
Félix, firmó ambos papeles sin leerlos. El documento era una orden en
blanco por cien mil pesos y en la carta confesaba haberse apoderado de
cien mil pesos que pertenecían al doctor Félix Cardozo. Con doble
130
intención y tomando sus precauciones para el futuro, don Félix en la
carta no mencionaba para nada el pagaré, como si fuesen dos asuntos
distintos. Después de aguardarse ambos documentos en el bolsillo,
palmeó familiarmente a Ramón en la espalda.
-Y ahora a trabajar fuerte para pagar esta deuda. Nada de pensar
en poesías ni viajes a Buenos Aires... -Y para suavizar, agregó: -Al
menos por algún tiempo. Sigo con la idea de poner un tambo aquí. Ya
verás cómo vas a hacer un buen negocio. Ocampito, que hace tres años
se estableció con una veinte lecheras en Ypacaraí, ahora tiene sesenta
y gana lo que quiere-. Ramón, con la cara vuelta siempre hacia la
ventana, sintió otra vez que esa soledad que rodeaba a ambos despertaba
en él inipulsos criminales. (Desde entonces, y muy a menudo, cuando se
encontraba solo y en medio de un gran silencio, recordaba a don Félix y
le acometían deseos de matarlo)-. Voy a visitar a Esquive} para que me
dé algunos informes sobre esas lecheras de que me habló el otro día
-añadió don Félix y salió de la pieza.
Si tres minutos después hubiese vuelto, se hubiera encontrado con
Ramón inmóvil en el mismo sitio donde lo dejara, mirando sin ver en
dirección de la ventana. El único cambio que se notaba en él eran las
lágrimas de impotencia que humedecían sus ojos. Entretanto, don Félix
conversaba en el patio con Adela como si tal cosa. Si alguno le hubiese
recriminado su comportamiento, diciéndole que era un desalmado y que
había humillado y herido brutalmente el amor propio de su hijo político,
del esposo de su hija, seguramente le hubiese preguntado si estaba loco
o quería burlarse. Y a la prueba de ello está que a su vuelta a Asunción,
le dijo a su mujer que obró generosa y amistosamente con Ramón, no
olvidando que era su yerno, y que el asunto se arregló decentemente,
como entre caballeros.
Aprovechando la visita de su padre a Esquivel, Adela se dio una
escapada hasta la casa del párroco. Lo encontró en la puerta, con el
caballo ensillado, listo para salir. Bajo el guardapolvo gris asomaban las
botas sin espuelas. Iba a echarle un vistazo al cocué que tenía en Valle
Pucú. Sin quitarse el sombrero de pirí (35), de anchas alas, para
guarecerse del sol, entró con Adela en la pieza que hacía las veces de sala
de recibo. De buen talante atendió a Adelita, como la llamaba cariñosa-
mente. El padre Rosales dividía someramente a las personas en dos
(35) Junco.
131
clases: las que le eran simpáticas y las que le eran antipáticas. A estas
últimas las trataba siempre malhumorado y con prisa. Adela figuraba
entre las primeras. La compadecía por estar casada con "ese resentido
y envidioso de Ramón Fleitas", y porque la creía sufrida y de buenos
sentimientos, aunque podía engañarse, porque como solía decir: "A las
almas nunca se acaba de conocerlas".
Cuando Adela le contó lo del anónimo, el padre Rosales se levantó
de la silla todo agitado, y comenzó a dar azotes a las sillas con su mboreví
(36), como si fueran la efigie de doña Angela.
-¡Ya está!-exclamó airado-. No pudo callarse esa vieja arpía.
-¡Ea!, pero usted sabe quién fu.e. ¿Quién fue ?-preguntó Adela con
curiosidad.
-Yo sé muchas, muchísimas cosas de este pueblo, que si me
pusiera a esparcirlas se armaría ~l batahola y guerra entre sus
habitantes que habría más tranquilidad en el infierno. Pero tengo que
coserme los labios y llevar yo sola todo ese infierno dentro. Así que no te
asustés si un día reboso y salen ésc·a~ando por mi boca sapos, culebras
y serpientes-y añadió con ímpetu~: Pero a esa víbora yo la aplastaría
así. Sí, así como ves-y apretaba con'fuerza uno de sus pies contra el piso.
Adela le dijo que buscaba su 'consejo, pues su padre quería llevarla
a Asunción. Ella creía que su de"\2e'r é'ra quedarse. . aprendido a cabalgar. "Lo que es esto de andar encima de estos jamelgos
-Mira, Adelita, si yo fuese prOtestante o mahometano te diría:
"Déjalo a Ramón para siempre y que reviente solo". Pero como soy un
sacerdote católico y tú eres cristiali~. debo ·aconsejarte que lleves tu
cruz ... Si tu destino es aguantarlo, na<ilie te librará de él. Determinismo,
pudo determinismo. Eso del libre albedrío es un disparate. Jamás
hacemos lo que queremos ... Yo ya~ni me acuerdo de mis estudios
filosóficos, pero de lo que no me oMdo es .que siempre eso del libre
albedrío me pareció una de las tantas ilusiones con que se engiñan los
hombres. Nacemos con una estrella, buena o mala y con ella nos
estrellamos.
-¡Pero qué hago, padre Ro~ales1 -interrumpió Adela, al ver que
el cura no paraba de hablar.
-Y.. no hagas nada. O mejor, Sigue tu instinto. No pienses. Sigue
tu instinto, que es un buen consejero. Por lo menos se equivoca menos
que la razón. En el instinto está Ufos; en cambio en. lá razón se esconde
el demonio ... Y perdona que te diga hna cosa. Tu padre se equivocará
(36) Rebenque.
132
también como yo.No hay peores guías y consejeros para sus propios hijos
que los padres. Ningún padre conoce a su hijo, por eso se equivocan
siempre ... Guíate por tu instinto.
Adela al final se despidió del párroco más triste y desalentada de lo
que estaba cuando llegó. Sentía afecto por él, pero lo encontraba raro y
hasta medio destornillado. Muchas de las cosas de que le hablaba no las
entendía y otras le sonaban a verdaderas herejías. No le faltaba razón
del todo a doña Angela que lo criticaba diciendo que más parecía un
gaucho que un cura. Adela, sin embargo, adivinaba en él, a través de las
extravagancias y arbitrariedades de su genio, un corazón misericordioso
y bueno. Le chocaba su aspecto bronco y su ruda franqueza, porque se
imaginaba que los párrocos debían ser de físico pequeño, afables y de voz
endeble como su cuerpo. Se había formado esa idea a los doce años,
después de leer un relato en que se pintaba un cura que tenía todas esas
características. Pero Adela había olvidado por completo aquella lectura
y el origen de semejante idea, creyéndola natural suya.
Ni bien Adela se fue, el padre Rosales montó en su cabalgadura
encaminándose a Valle Pucú. Sosteníase desgarbadamente en el recado,
y cualquier jinete hubiese notado al primer vistazo que le faltaba
habilidad para montar. Pese a sus veinte años de Areguá, no había
lo chapurrearé siempre como el latín", solía comentar risueñamente. De
pronto, empezó a murmurar con vehemencia: "Es una babosa esa vieja.
La excomulgaré. El próximo domingo, durante la comunión, delante de
todos los fieles, le echaré de la iglesia y le prohibiré terminantemente que
vuelva a poner los pies en el templo. Me desafía. Se burla de mí esa
endemoniada. Ese anónimo está dirigido contra mí. Esa hija de Satanás
ha querido herirme a mí''. De tenerla enfrente a doña Angela, seguro que
hace caer sobre ésta los azotes que descargaba en la grupa del caballo.
Y luego se acordaba de Ramón y se irritaba más aún. Habíale tomado
ojeriza desde que le devolviera el Rubiano con lastimaduras en el lomo.
No le perdonaba ese descuido, y ahora aprovechaba lo de Adela para
desahogar su ira. "Ese rijoso empuercándose con Paulina. Lo que le
faltaba para encenagarse del todo. Primero, emborrachándose con caña
en el almacén de Teófilo, y ahora refocilándose con una campesina sucia
y de quince años. Sólo le queda andar 'pata al suelo' ... El día que venga
a pedirme un caballo prestado le dire que se vaya a la porra. ¡Pobre
Rubiano! Me lo ha arruinado por mucho tiempo. El muy estúpido habrá
querido lucirse con Rosalba ... ".
133
 Unos mita'í (37), desnudos y mugrientos, que salieron al camino
desde un rancho, lo sacaron de sus pensamientos y monólogos al pedirle
la bendición. Tendían sus manitas unidas hacia él y lo llamaban pa'í (38).
Trazó una vaga señal de la cruz en el aire con la mano en que llevaba el
látigo. Se le oprimió el corazón de tristeza al ver esos chicuelos desnutri-
dos y esos ranchos de aspecto africano, con sus techos de paja y sin
paredes, que lo ponían con crudeza frente a la realidad de su existencia.
Volvió a sentir la soledad de su tierruca. ¡Qué diferencia entre aquellas
tierras de un verde tan profundo y alegre, como dulcificado por la
placidez del clima, y estos caminos y montes irritados, enfebrecidos por
ese sol de fuego, que llameaba en la tierra! ¡Ay, qué distante estaba de
la terneza y limpidez de los paisajes de su Galicia lejana, en que la luz
parecía acariciar todas las cosas! Y los ojos del párroco Rosales se
humedecían de lágrimas al recordar el sonoro tintineo de los cencerros
en las húmedas mañanas de su pueblecillo galaico. "Dios dé misericordia
-decía como si orase-, lo único que te ruego es que cuando me muera,
si voy al cielo, como lo deseo, me hagas vivir en el verdor de un trocito de
prado de mi tierruca en compensación de estos veinte años de calor y
soledad vividos en este Areguá, en que hasta las voces de los recentales
son tan lastimeras, que enlutan el alma".
Entretanto, Adela iba de vuelta a su casa. Para defenderse del
fuerte sol, a pesar de que traía sombrilla, cogió por la acera cubierta, que
está a la izquierda de la iglesia. (Areguá, para no dejar de tener ese aíre
arcaico de nuestros pueblos de campaña, posee también, en su parte más
antigua, soportales a lo largo de las casas, pegadas unas a otras como
celdas). Varias personas del lugar charlaban en la acera, sentadas .en
sillas. Todas eran conocidas de Adela. Una vieja que vio allí le trajo el
recuerdo de las palabras indignadas del párroco: ''Vieja inmunda". (El
cura había dicho vieja arpía). ¿Quería decir que el padre Rosales sabía
quién escribió el anónimo? ¿Quién podía ser? Con el pensamiento, Adela
recorría todas las caras de viejas que conocía. A doña Angela, las malas
lenguas le achacaban ser la autora de anónimos que recibieron algunas
familias en el pueblo. Adela no lo creía, pero aunque fuera cierto, estaba
segura que doña Angela era una amiga suya de corazón y jamás le
escribiría anónimos. De quien sospechaba era de Rosalba, y como esa
(37) Chicuelo.
(38) Padre.
134
sospecha halagaba la poca simpatía que le merecía aquélla, llegó a
pensar que el padre Rosales se equivocaba sobre la verdadera autora.
Consideraba a la esposa del farmacéutico una enemiga solapada, que no
la quería y que la celaba por algunas preferencias y atenciones que
mostrara Salvado con ella en varias reuniones. Había más aún: Adela
pensaba que Salvado sentía una cierta atracción por ella. "Ambos nos
hemos equivocado. Yo casándome con Ramón y Salvado con Rosalba.
Rosalba es inferior a él". Le parecía que la falta de felicidad de Salvado
en su hogar, cosa de la que no dudaba después de lo que le dijera doña
Angela, y el infortunio que ella sufría en el suyo, los unía secretamente.
Sólo la presencia del padre Rosales evitaba que se desahogase de sus
desdichas con Salvado. ¡Qué lástima que el párroco no mostrara esa
perspicacia y comprensión que se traslucían a través de las opiniones y
juicios de Salvado!
Durante el camino decidió marcharse a Asunción con su padre por
unos días para darle una lección a Ramón. Pero cambió súbitamente de
propósito al entrar en su casa y encontrarse con Paulina. A la vista de la
criada se llenó de rabia y celos. Dejarla sola con Ramón era alentarlos,
darles la ocasión para que volvieran a engañarla. Se quedaría.No amaba
ya a Ramón; sentía por él desprecio y repugnancia, pero se quedaría.
Don Félix volvió a Asunción en el tren de la tarde.No insistió mucho
con su hija para que se fuese con él. Todo se había arreglado tan bien, todo
había salido tan a pedir de boca, que la ida de Adela no serviría más que
para enfurecer a Ramón. Adela lo acompañó hasta la estación. Fueron
caminando despacio por la calle principal, desierta como siempre,
charlando de cosas sin importancia, sin acordarse de Ramón ni del
anónimo. Don Félix, con el saco al brazo y el bastón en la mano, subió al
tren muy satisfecho del resultado de su viaje. Todo seguía igual en la
superficie; todo por afuera continuaba como antes. Y eso era lo importan-
te para don Félix, aunque en el fondo las aguas se agitaran y enturbiasen,
Ramón había firmado los documentos sin resistencia, y Adelamostrábase
razonable y comprensiva.
Adela decidió no despachar a Paulina inmediatamente. Ella, que al
recibir el anónimo pensó que todo Areguá estaba enterado de los amores
de Ramón con Paulina, se ilusionaba ahora con la idea de que conservan-
do a Paulina consigo unos días, desmentía las murmuraciones y
desconcertaba a los suspicaces del pueblo.
135
 15
El mismo día de la visita de don Félix, Ramón, después de pasar
todo el día fuera de casa, volvió por la noche tambaleándose de borracho.
Toda la vergüenza, humillación e impotencia que le hizo padecer su
suegro, desfogóse a la vista de Adela, con fuerza y brutalidad terribles.
Jamás -ni en sus peores momentos de agitación y violencia- Adela
había visto a Ramón como esa noche. Torpe, sosteniéndose apenas sobre
las piernas, con las greñas pegadas a la frente sudorosa, gritábale
insultos. Le barboteaba que su padre era el canalla más grande del
Paraguay y que a ella la echaría a patadas de la casa. Le contó el robo de
los cien mil pesos, y el pagaré y la carta que le obligó a firmar "eseyaguá
(39) de tu padre" para "tenerme agarrado por toda la vida".
-I tepoti cola nde rú (40)-le gritó aproximándos~ y agitánd9le
el puño cerrado en la cara-. No le voy a pagar nunca ese dinero. Todos
mis sueños perdidos por esos miserables pesos ... Yo no quiero saber más
nada de ustedes. Por mí todos los Cardozo se pueden ir a la p ... Entre vos,
estúpida, y el canalla de tu padre, me han hundido para siempre ... Mi
carrera literaria perdida por culpa de ustedes ...
En la penumbra del dormitorio, alumbrado por la escasa luz de una
lámpara de petróleo, Adela, paralizada de terror, permanecía con la
espalda apoyada contra la pared, hasta donde había ido retrocediendo.
Ramón gesticulaba y vociferaba y su sombra enorme se movía por las
paredes y el techo. Era tal el pavor de Adela, que un sólo pensamiento
la enloquecía: "Me va a matar. Me va a matar".
Casi tocando la cara de ella con la suya, echando por la boca tufos
de caña, Ramón le gritó:
-¡Nde falsa col Che tentá mantereí. nde ñañá chendivé.
ndaicatuveima rojhechd (41) ... ¡Me hubiese casado con Julia!... Esa sí
que me hubiese comprendido... ¡Perra!. .. -y remató estas últimas
palabras con un puñetazo en la cara.
Adela cayó al suelo lanzando un grito.
Al oírlo, Teó:filo y otro lugareño que, desde hacía un rato, parados
en la acera de enfrente, escuchaban los gritos, cruzaron corriendo la calle
y entraron en la casa, que estaba con todas las puertas y ventanas
(39) Perro.
(40) Tu padre es una porquería.
(41) Eres una falsa. Me tientas (buscas) siempre. Eres una malvad conmigo. No te
puedo ver.
136
abiertas, corno se acostumbra dejarlas allí por la noche en el verano.
Encontraron a Adela caída en el suelo. Al intentar levantarla, se resistió.
Cubríase el rostro con las manos y lloraba a la vez que murmuraba algo
ininteligible.
Teófilo agarró del brazo a Ramón, y lo arrastró fuera de la pieza a
la vez que decía:
-Terejhó eké, che amigo (42)-y lo empujó en dirección del catre
que estaba como otras veces tendido bajo la parralera.
Sin replicar una palabra, Ramón bajó dificultosamente los escalo-
nes que llevaban al patio, y fue a derrumbarse en el catre, donde cayó en
lo hondo del sueño, como una piedra en el fondo de un pozo.
Cuando Teófilo volvió a la pieza, Adela ya se había levantado y se
estaba lavando la cara en la palangana del tocador. Perdía un poco de
sangre por la nari~. Teófilo la ayudó a secarse, pasándole una toalla.
Luego, le preguntó si quería algo. Adela le dio las gracias y le dijo que se
fuera tranquilo, que ya estaba bien.
Al día siguiente, Adela amaneció con una señal morada en la mejilla
derecha. Por la tarde fue a visitar al padre Rosales, el cual, como todo el
pueblo, ya estaba al tanto de lo que le había pasado. Al ver el cardenal
en la mejilla, exclamó:
-¡Qué bruto! Ese Ramón es un perdido -añadió con enojo, sin
poder contenerse.
Hubiese querido agregar que a su juicio no tenía cura y que nada lo
detendría en su rodar hacia bajo, pero calló por no afligir más a Adela.
"Hay mala sangre en ese tipo", pensó. Y luego prosiguió en voz alta:
-Pero tienes que aguantarlo. Si no lo soportas a él, tendrás que
soportar otra cosa. En la vida siempre tenemos que soportar algo. Hay
que llevar sobre el corazón alguna cruz. Algunos llevan hasta veinte
cruces ... La vida es una cruz ... Pero tienes que sacar a Ramón de aquí.
A Ramón lo está reconquistando su pasado, su sangre, la campaña. El
campo absorbe y domina sin piedad, y en cuanto te descuidas te empieza
a crecer la yerba entre los dedos de los pies, y tú la ves crecer con
indiferencia, como si tal cosa. A Ramón no le ha empezado a crecer, sino
que le ha rebrotado, que es mucho peor.
.+J, Fatigaba a Adela esa charla profusa, llena de derivaciones, como un
dédalo. Pero esa fatiga de la atención disipó en parte sus penas y
preocupaciones.
(42) Anda a dormir, mi amigo.
137
 -Pero Ramón necesita vivir en el campo para su arte, para escribir
con tranquilidad -respondió Adela por hábito, repitiendo esa excusa
como una cantinela; como se lo decía a sus amistades de Asunción cada
vez que le preguntaban por qué no dejaba el triste y aburrido Areguá.
Aunque el padre Rosales no creía en el talento artístico de Ramón
ni en que se impusiese por su vocación el sacrificio de vivir en Areguá,
le contestó que en el campo lo único que se crean y crían son vacas.
-El ambiente campesino es terrible, desesperante. Fijate. Yo
llegué con cuatro sotanas. Y ahora... -cogióse el guardapolvo con ambas
manos-, tengo cuatro guardapolvos como éste y una sotana más vieja
que yo. Vivo enguardapolvado ... Y gracias que llevo aún alguna prenda
bajo esto. Sé de otros colegas que lo llevan sobre el cuero.
-Será por el calor, padre -respondió Adela, sonriéndose.
-Sí; por el calor y la pobreza del campo; la gente en medio de la cual
vivimos no da para más ni tampoco exige más -contestó el padre
Rosales, señalando, con un movimiento de su pesada cabezota, la
ventana, a través de cuyas rejas se divisaban algunos ranchos misera-
bles entre árboles verdes y copudos.
Adela no sacó nada de definitivo y práctico de esta conversación. Es
que en el cura Rosales había una verdadera incapacidad, un algo así
como imposibilidad natural de ajustar su conversación al tema. "Se va
por las ramas", había dicho, con fineza, el doctor Brítez, en una reunión
en que se comentaba ese defecto del párroco. Pero doña Angela, con
menos delicadeza de expresión, lo fulminaba diciendo que era ''un
gallego charlatán".
Después de aquella noche espantosa, Adela pasó unos días muy
triste y sola. Casi no veía a Ramón, que andaba fuera de casa todo el día
y gran parte de la noche. Vivía atemorizada, con la angustia de que
Ramón volviera a enfurecerse. Comía temprano, y a la caída de la tarde
se encerraba a dormir en su dormitorio, bajo llave. Desde su lecho, con
el corazón encogido, oía a altas horas de la noche los pasos de Ramón en
la galería cuando regresaba ebrio y se acercaba al cántaro del agua para
beber. Dos noches no vino a dormir. De día, se pasaba jugando al billar
por dinero en un almacén próximo a la estación, y por las noches jugaba
a los naipes, o seguía sus partidas de billar. Todo Areguá supo, y Adela
también, que una noche hubo una violenta disputa en el almacén por
diferencias en el juego, y que Ramón sacó el revólver por lo que estuvo
a punto de ir preso.
138
Adela sentíase sin fuerzas para seguir viviendo en ese estado de
tensión nerviosa y temor permanente. La obsesionaba la idea de que
Ramón la mataría, y hubo un día en que no salió de su dormitorio, porque
se imaginó que ese día se iba a cumplir su pensamiento. Veía que era
inútil querer guardar las apariencias. Entre los veraneantes asuncenos
no había quien no supiese las borracheras de Ramón, sus trasnochadas
y sus partidas de juego. "Ya que todo el mundo sabe la vida que llevo; ya
que el escándalo es público, ¿por qué no lo dejo por un tiempo, hasta que
esto cambie, y me voy con mis padres?", repetíase a cada momento. Sólo
I • la retenía de dar ese paso el pensar en lo que diría su amiga Teresita, tan
feliz y afortunada en su vida de casada.
Una mañana, al levantarse, se encontró con la novedad de que
Paulina se había marchado llevándose varias prendas íntimas suyas y
un vestido. Adela denunció el robo a la Policía por consejo de una vecina.
No lo hubiese hecho. Cuando Ramón se enteró, se puso iracundo, la trató
de mezquina y escandalosa, comparándola en su avaricia con su padre.
Fue a ver al comisario Arana para pedirle que dejase tranquila a Paulina
porque él le había regalado esas ropas, y la chica no robó nada, como al
principio creyó su mujer. Doña Angela fue la primera en el pueblo que
supo aquel episodio, y enseguida lo repitió por todo Areguá. Decía que
Ramón despojó de todas sus ropas a Adela, dejándola desnuda, para
regalársela a su amante Paulina; y que aunque Adela hizo la denuncia
a A;rana, éste, como compinche de Ramón y compañero de farras e
inmoralidades, se cruzó de brazos. Luego, tomó papel y pluma y le envió
una carta anónima a doñaMatilde, contándole todo, y llamándola, entre
otras cosas, "madre descuidada y desnaturalizada".
Dos días después de esta carta, llegó doña Matilde para llevarse a su
hija. En un comienzo, Adela se resistió a ir. Sólo cedió cuando su madre le
dijo que podía explicar su viaje por la salud de don Félix, que no andaba
bien. Ramón no estaba en casa la mañana que llegó doña Matilde, y por
la tarde, cuando Adela partió, aún no había regresado. Al día siguiente, al
volver, se encontró con la carta de Adela en la que le explicaba que había
tenido que marcharse a Asunción apresuradamente, sin esperarlo, por-
que su padre estaba enfermo, y que su ausencia sería corta. Ramón se
limitó a arrojar la carta en un rincón exclamando al mismo tiempo: "Upé
yaguá co amanó vaera che ayucá mbaero 1nanté" (43).
(43) Ese perro va a morirse solamente cuando yo lo mate.
139
 Adela fu.e prolongando su estancia en Asunción por consejo de Julia,
que le decía que se mostrase fuerte y no cediese, que a la larga quien
aflojaría sería Ramón, el que vendría a buscarla. A medida que su
permanencia en Asunción se alargaba, comenzó a rehuir los encuentros
con su amiga Teresita Contreras. Dejó de visitarla y buscaba cualquier
pretexto para no estar en casa cada vez que aquélla venía a verla.
Trataba de invertir un motivo para romper definitivamente y dejar de
saludarla. Se le había vuelto odiosa, "con esos sus modales fingidos y con
esa su modestia falsa y almibarada". "Ya no es la Teresita de antes -
decía con sincero pesar-. Yo no sé qué la ha cambiado. No la trago. Se
ha vuelto hipócrita y vanidosa".
16
La vecindad del doctor Eleuterio Brítez con la de las hermanas
Gutiérrez permitía que éstas -sobre todo doña Angela, que era mucho
más sociable que su hermana y que gustaba andar de visita, lo que le
atraía más la simpatía y amistad de la gente, a pesar de saberla
aficionada a llevar cuentos o quizá por eso mismo-, se viesen y tratasen
mucho con la familia de aquél. A menudo doña Elisa, en la mesa, ante
un plato que le salía sabroso, se acordaba de ña Angela (con la viuda de
Salcedo no se animaba a emplear el ña. El doctor Brítez no lo usaba
nunca por considerarlowlgar y de mal gusto), y separando una parte,
se lo mandaba de obsequio con la criada. Esta vecindad y frecuencia de
trato permitió que en varias ocasiones el doctor Brítez y su mujer
notasen la sequedad con que se hablaban ambas hermanas. "Rarezas y
amarguras de solteronas", opinaba el doctor Brítez, colocando a la viuda
de Salcedo en la misma sitaación que a su hermana. Doña Elisa
s~patizaba más con doña Angela que con doña Clara, y la defendía
siempre de las pullas y comentarios de su marido. Para ella, ña Angela
era una pobre y desventurada mujer, muy cristiana y devota, que, por
necesidad, se veía obligada a vivir de la caridad humillante de su
hermana. No movía la inclinación de doña E lisa por aquélla una pura
simpatía, sino que entraba en gran parte el poco afecto y atracción que
sentía por la viuda de Salcedo. La encontraba a ésta muy creída y poco
conversadora, y que no daba ni se tomaba familiaridad. Pero el aparente
140
estiramiento y engreimiento de la viuda de Salcedo no eran tales, sino
gestos con los cuales encubría el apocamiento y el sentimiento de
inferioridad que padecía por su decadencia social.
El doctor Brítez no pensaba como su mujer sobre la naturaleza de
las hermanas Gutiérrez. A su juicio, Clara era más emotiva y bondadosa
que su hermana Angela. Para opinar así no tenía ningún motivo, sino
que como esta última era realmente solterona, forzosamente debía ser
perversa, envidiosa y charlatana. Para él éste era un principio indiscu-
tible, como la ley de la gravedad, y que en todas las solteronas se cumplía
inexorablemente. Todas eran largas de cuerpo, largas de vista y largas
de lengua. Pero como doña Angela, desde un tiempo acá, le demostraba
confianza consultándole sobre ciertos asuntos de familia, y en los cuales
barruntaba la posibilidad de ganar algún dinero como abogado, la baja
y despectiva opinión que le merecían las solteronas había sufrido un
cambio con respecto a doña Angela. "¡Cómo se engaña uno sobre la gente
cuando no la conoce a fondo!", le decía, con sincero convencimiento, a su
mujer, por la noche, antes de dotmirse, acostado en su catre de lona.
(Desde hacía cuarenta años no conocía otra clase de lecho. No podía
soportar el colchón. Hasta cuando estuvo de embajador en Río de J aneiro
colocaba su catre, que había traído consigo de Asunción, en el dormitorio
del hotel, junto al lecho donde dormía doña E lisa). ''Yo siempre creí que
Clara era más buena que Angela -eontinuaba-. Estaba equivocado.
Doña Clara es una mujer sin entrañas. ¡Las cosas que me ha contado
doña Angela! No le da café con leche, ni quiere salir con ella a la calle
porque le da vergüenza".
Contra lo que pensaban todos los habitantes de Areguá, que el
aborrecimiento que se tenían las hermanas Gutiérrez era muy hondo y
los altercados continuos y violentos, guiándose por su propia malignidad
para pensar así y en los vagos rumores que corrían, y acertando por ello
mismo, propios de una vida en común. Desde unos días atrás, sin
embargo, después que doña Angela lo pusiera al corriente de ciertas
cosas, el doctor Brítez había cambiado de opinión, y pensaba que el
distanciamiento e inquina entre ellas era más profundo y serio de lo que
creyera, porque las separaban cuestiones de intereses, y para el doctor
Brítez todo se olvidaba y se componía en el mundo, menos los "agravios
de dinero".
Las consultas y confidencias de doña Angela al doctor Brítez tenían
lugar en la casa de éste. Sentábase en el patio, bajo la arboleda de
141
mangos, y allí doña Angela se desahogaba por primera vez en su vida,
al decir de ella. De esta manera, el doctor Brítez se enteró de que don
Desiderio solía pegar a su mujer; que doña Clara era de índole perversa
y en casa no rezaba nunca, aunque se fingía muy devota y católica por
vanidad, yparallevarle la contra a su hermana; que Salcedo nunca quiso
a Clara, y que entre ésta y don Desiderio lo casaron aprovechando su
carácter débil e irresoluto; que Angela sufría de su hermana injurias y
humillaciones sin cuento, la que exigía recibo del dinero que mensual-
mente le daba; que la sirvienta Pilar era una espía de Rosalba, que la
engatusaba regalándole baratijas y dinero para que le contase lo que
hacía doña Clara, que ésta tenía escondidos en su cuarto libros porno-
gráficos, y que aunque decía que tenía cuarenta años era sólo siete años
menor que Angela.
-Usted, doñaAngela, no va a poder evitar la acción judicial como
decimos nosotros, los juristas -le decía el doctor Brítez, vestido de
pijama, hamacándose en una mecedora de mimbre.
DoñaAngela alegrábase en su interior cada vez que oía al "doctor"
decir que el asunto con su hermana terminaría en un pleito. Todo el
mundo se enteraría; sería un verdadero escándalo; nadie ignoraría ya
qué clase de mujer era Clara y los padecimientos que ella soportaba en
silencio desde hacía tantos años. No era de un alma cristiana desear el
mal ajeno, pero los malos debían ser señalados y perseguidos para
escarmiento y ejemplo.
-Esas alhajas que su hermana retiene indebidamente son mitad
suyas y mitad de ella. Su hermana no tiene derecho a conservarlas para
ella sola ... ¿Dónde está el título de ese chalet? -agregó el doctor Brítez
señalando con el dedo hacia la casa de las Gutiérrez-. La mitad indivisa
es suya. Pero usted no puede disponer de ella hasta no abrir la sucesión
de don Desiderio. Su hermana sehaadueñaiio de lo que no le pertenece...
usted debería negarse a fmnar los recfü0s.
-Pero si no se los firmo no me da dinero, y sin dinero me muero de
hambre -exclamó con despecho.
El doctor Brítez no podía decirse con certidumbre qué haría en
definitiva doñaAngela, que parecía indecisa. En ciertos momentos tenía
la impresión, la casi seguridad, que estaba resuelta a pleitear con su
hermana, y en otros, dudaba. Más de una vez, después de despedirla,
tras haber conversado largo rato, exclamaba en sus adentros con
entusiasmo: "Aquí va a arder Troya"; y otras, volvía a sentarse en su
142
mecedora con el ánimo decaído y con pocas esperanzas de que el asunto
saliese adelante. Con este pleito contaba el doctor Brítez para pagar la
hipoteca que pesaba sobre su casa de Asunción, y aun darse otros gustos.
-Yo, doctor, tengo mucho miedo a la forma en que mi hermana
recibirá la noticia del pleito. ¡Es tan mala y avara! Es capaz de hacer un
gran escándalo. Cada día está más agriada. Es ese vicio que tiene ... -
y aquí dejó de hablar de improviso, como si estas últimas palabras se le
hubiesen escapado sin querer-. Bueno, ya dije casi todo. -El doctor
Brítez estaba pendiente de los labios de doña Angela y era todo oídos.
(Desvivíase por los chismes, por los comentarios malevolentes; y de la
política, ésa era la parte que más le atraía. Para la chismograña, tenía
una inclinación de solterona)-. Me cuesta mucho hablar de este vicio de
Clara, pero usted no sólo es mi abogado, sino un amigo. Clara bebe
mucho ...
-¡Qué! -exclamó el doctor Brítez, pasmado, deteniendo el balan-
ceo de la mecedora.
-Es así, doctor... Usted no lo va a creer. Por las noches se encierra
. en su pieza y bebe hasta caer borracha. Después se duerme dando unos
·)ronquidos espantosos. Varias noches yo me he quedado despierta de
miedo a un incendio, porque se emborracha y se duerme con la lámpara
1
\encendida. ¡Figúrese, doctor, si la lámpara se cae al suelo!. ..
Y era verdad este temor de doña Angela. Muchas noches se había
pasado en vela hasta la madrugada acongojada por el miedo de un
incendio. Vivía con la aflicción de que moriría trágicamente por la noche.
A veces, imaginaba que en una catástrofe, y otras, asesinada.
-¿Pero desde cuándo hace eso?-preguntó al fin el doctor Brítez,
que se había quedado mudo de sorpresa, como si le acabasen de anunciar
que la Tierra era cuadrada-. ¿Pero todas las noches? ¡No ha de ser así!
¿Cómo usted lo supo ... ? Emborracharse Clara... ¡Quién lo hubiera creído!
¿Y cómo se pone cuando se emborracha?
Dominábale un gusto perverso por informarse con toda minuciosi-
dad de los pormenores del vicio de la viuda de Salcedo. Y doña Angela no
necesitó hacerse insistir mucho para referir cómo llegó a descubrir ese
secreto de su hermana, tan celosamente guardado por ésta que hasta
entonces nadie en el pueblo ni maliciaba siquiera. Ignoraba desde
cuándo había empezado a beber. Pero hacía un mes más o menos, Pilar
le contó que en el fondo del patio, en un sitio donde se arrojaba la basura
de la casa, encontró varias botellas vacías de anís, iguales a una que vio
una vez en el dormitorio de Clara al hacer la limpieza.
143
 Para cerciorarse por sus propios ojos y no levantar falso testimonio,
porque ella nunca acusaba a nadie sin estar segura, se levantó dos
noches seguidas, y con precaución, para no ser oída, se subió al balcon-
cillo del dormitorio de su hermana, y desde allí se puso a observar dentro
por entre las tablillas de la persiana. Y con dolor y espanto comprobó que
su presunción era fundada y que su hennana era una borracha perdida.
Una vez que hubo terminado de contar cómo se industrió para sorpren-
derla en su vicio, fijó los ojos en el doctor Brítez con mirada interrogadora.
Y éste, asombrado por lo que acababa de oír, silencioso, tenía que hacer
un esfuerzo para acomodar su imaginación a aquella nueva Clara que
veía a través de las palabras de doña Angela. Ese silencio del doctor
Brítez, esa expresión entre perpleja y seria, fueron interpretados por
doña Angela como un reproche a su espionaje, y trató de justificarse.
-Es mi hermana, doctor. No está bien espiar. Pero yo quería
asegurarme para hacer algo y tratar de librarla de su terrible vicio.
Tengo que salvarla.
-¿Ha hecho usted algo?
-Hubiera querido. Es mi deber de hermana. Pero el padre Rosales
me lo prohibió.
-¿Se lo prohibió?
-Sí -exclamó doña Angela con exasperación-. No he visto en
toda mi vida un sacerdote peor que ése. Si fuese por su preocupación,
todos viviríamos en el vicio y en el pecado. Representa a Satanás. Cuando
le conté, me dijo que dejase a mi hermana tranquila, y que a él también
le gustaría tomarse unas copitas de anís después de cada comida, pero
que no podía porque sus feligreses eran pobres y le llenaban el gallinero
de gallinas ... ¡Pobre! ¡A quién va a engañar! Todos sabemos que esta
podrido en plata, que es millonario.
-¡Hum!... ¡Millonario! -se limitó a gruñir el doctor Brítez.
Era dificil precisar Si tan. lacónicas palabras expresaban su aproba-
ción o sus dudas a lo que acababa de decir doña Angela.
Pero a ésta no le cayó bien respuesta tan somera. Ya le había
parecido notar otras veces que cuando se hablaba del párroco Rosales,
el doctor Brítez eludía dar una opinión concreta. Recordó entonces el
ataque que llevara en la reunión de "Los Amigos de Areguá" contra
Paredes, el juez de Paz, cuando éste indirectamente quiso excluir al
padre Rosales al proponer que ningún extranjero pudiera ser miembro
de la comisión directiva. Entretanto, el doctor Brítez, ajeno a los
144
borrascosos sentimientos que se levantaban en el ánimo de doñaAngela,
sacó de uno de los bolsillos de su saco de pijama un cigarro, en uno de
cuyos.~xtrernos hizo un corte con un cortaplumas. Metió luego el cigarro
en la boquilla. Realizó todo eso como siempre, con extrema lentitud, como
si cumpliera un rito. "Cualquiera creería que va a echarse en un diván
a fumar una pipa de opio", había salido a comentar por ahí Salvado,
criticando esa costumbre de Brítez. A doña Angela la impacientaba.
Perdía la tranquilidad y se irritaba cada vez que le veía empezar sus
preparativos para fumar. Pero ahora, a su incomodidad de otras veces,
se sumaba la alteración en que la había puesto ese recuerdo inesperado
de la actitud del doctor Brítez en la reunión de "Los Amigos dé Areguá".
Y como si todo eso fuera poco, el doctor Brítez, al terminar de encender
el cigarro, preguntó con afabilidad:
-¿Dónde estábamos, doña Angela?
Doña Angela palideció y le temblaron los labios. Con qué gusto le
hubiese golpeado con una palabra grosera, como hacía con su hermana
Clara, y que ella siempre tenía pronta cuando se irritaba. En ese
instante, el doctor Brítez le pareció el sujeto más vil y despreciable del
mundo. Sentíase profundamente ofendida.
-¿Elisa fuma? -preguntó bruscamente.
l.' -Claro. Usted demasiado lo sabe. ¿Por qué me lo pregunta?--le
respondió el otro, un tanto confundido por esa pregunta inesperada.
1
L -Pues a mí me parece que no le pega a una mujer fumar cigarros.
Es una fea costumbre. Todavía fumar cigarrillos, vaya y pase. Pero
cigarros de hoja... Es una mala costumbre de nuestras campesinas, que
las mujeres de sociedad corno Elisano deberían seguir.
El doctor Brítez notó que algo extraño acaloraba el ánimo de doña
Angela, que de improviso, y sin causa visible, volvíase tan brusca y
desabrida. Pero estaba bien lejos de imaginarse siquiera los complejos
sentimientos que despertaban la hostilidad de doña Angela hacia él.
-¿A qué viene todo eso, doña Angela? -no pudo i:nenos de
preguntar con cortesía-. ¿Le molesta el humo?
-No, es mi manera de pensar -respondió con frialdad la otra.
-Parece que la conversación sobre el padre Rosales la ha puesto a
usted nerviosa.
Involuntariamente, el doctor Brítez interponía entre él y la hosti-
lidad de doña Angela un tema donde pudiera relajarse su irritación.
-Cada vez que se habla de ese cura se me revuelve el estómago
[, -exclamó, subrayando estas palabras con un gesto de asco de su boca-
1
'
145
Desde que llegué aquí me di cuenta que ese cura era la perdición de
Areguá Por culpa suya no se savará nadie en este pueblo. A veces me
siento con la suficiente fortaleza como para sacrificarme por todos.
Le lanzó una mirada penetrante al doctor Brítez. Quería sab.er qué
pensaba del párroco. Pero aquél, sin comprometerse, preguntó:
-Y, ¿qué piensa usted hacer?
. -Quiero conseguir que lo saquen de esta parroquia. Alguno tiene
que sacrificarse. Dios y todo Areguá me lo agradecerán algún día. He
tocado ya variosresortes; he estado en la Curia; me he entrevistado con
monseñor Caballero, que es hijo de Panchita Ochoa, íntima amiga de
Rosario Patiño que es muy amiga mía. Monseñor Caballero me prometió
hacer algo. Me contó que recibió varias denuncias anónimas, pero que la
Curia había resuelto no tomar en consideración las quejas anónimas
contra los sacerdotes, que llovían diariamente.
El doctor Brítez.escuchaba callado e imperturbable el ininterrum-
pido hablar de doña Angela. Rápidas ojeadas le echaba ésta, pero no
sacaba nada en limpio.
-Como dice Quiü.ónez, el padrE) Rosales tiene el secreto del confe-
sionario. Es un arma terrible. (Jamás Quiñónez le dijo eso, pero doña
Angelahubiesejurado que se lo oyó decir) ... Yo misma, fíjese, me he visto
varias veces obligada a no contarle ciertos pecadillos; es decir, cositas que
por exceso de escrúpulos a mí me parecían pecado, pero que a lo mejor
no lo eran, y comulgar lo mismo. Pero dígame, doctor, ¿cómo se los
cuento? ... Para que después use contra mí esos secretos, o se los cuente
a mi hermana. ¡No! Seré una pobre mujer, pero no soy tan tonta que me
chupo el dedo.
El doctor Brítez le preguntó por qué no recurría a Quiñónez, que era
un enemigo declarado del párroco, y que podía ayudarla. Doña Angela
le contestó que por eso mismo no lo hacía. Que si se aliaba a los enemigos
del cura, los malintencionados saldrían diciendo que lo perseguía por
rencor. Y agregó: -Quiñónez menos que cualquiera. Escribe muy bien,
pero es un comunista y ataca a la religión y a nosotros, los católicos ... Hay
algunos que defienden al padre Rosales, pero es por algún interés. Clara
dice que es un buen sacerdote. Pero estoy segura que si no la nombra
presidenta de la "Comisión Pro Templo" hubiese salido hablando mal de
él -el doctor Brítez no quiso recordarle que de mucho tiempo atrás,
cuando doña Clara ni pensaba ser presidenta de esa comisión, tuvo
siempre buenas palabras para el padre-. Pero la muy tonta no se daba
146
cuenta que la adula por las dos manzanas de terreno que tiene en
Asunción. Está buscando la forma de que Clara regale una ala parroquia
para venderla después, pero ya sabemos dónde irá a parar el dinero ...
-¿Dos manzanas de terreno? -preguntó el doctor Brítez con
interés-. Pero, usted no me había dicho nada... ¿Eran de su padre
también?
-Creo que eran, pero cuando murió Salcedo estaban a su nombre .
Nunca pude enterarme por qué don Desiderio se las vendió a Salcedo.
(Doña Angela siempre que hablaba de su padre frente a extraños lo
nombraba por el nombre y con el "don", y a Salcedo por su apellido). En
aquella época yo no daba importancia a estas cosas de intereses. -
Guardó silencio unos segundos, para proseguir enseguida, pero con un
acento totalmente distinto-. Ahora que estoy sola, pobre y vieja, aunque
no me interesa el dinero, me doycuentaquelonecesito. Yo, con muy poco,
podría vivir dichosa y tranquila. ¡Con tan poco!
Al pronunciar estas últimas palabras, su voz sonó transida de
tristeza. Por un instante, el doctor Brítez tuvo la visión de una doña
Angela distinta, como si aquella voz afligida la transformase en una
anciana mísera y desfallecida por la soledad y las penas. Por un segundo,
le pareció al doctor Brítez que tenía ante él a la verdadera, a la real doña
Angela Gutiérrez. Pero fuese o no cierto esto, bien pronto su voz aguda,
insensible, rígida, se encargó de que la volviese a ver tal cual la viera
siempre.
-Eso es lo que no le perdonaré nunca a la malvada de Clara, que
por unos miserables pesos, que son míos, me robe la tranquilidad de mis
últimos años. Me engaña, se burla de mí y hasta me roba la poca felicidad
que podría tener -exclamó con lágrimas en los ojos, no de aflicción, sino
de despecho.
El doctor Brítez estaba por recomendarle que se armara de pacien-
cia, cuando el silbato del tren "de las siete", que pasaba todos los días por
Areguá a esa hora con destino a Ypacaraí, interrumpió la conversación.
El tren se detuvo delante del depósito de agua. Desde el sitio donde
estaban doña Angela y el doctor Brítez podían ver sin moverse, a través
del alambre tejido de la cerca, la máquina y la fila de coches.
-Va a tomar agua-observó el doctor Brítez-. Es un tren bien
paraguayo ... Ha andado sus escasos treinta kilómetros y ya se detiene
a descansar y a tomar agua.
De dentro de la casa, salió en aquel momento doña Elisa con una de
sus hijas. Las otras dos se hallaban en San Bernardino pasando unos
147

días con una tía. Las mandaron allí porque había algunos "candidatos"
veraneando. En cambio, "Areguá estaba muy triste". Estas palabras, en
el lenguaje de doña Elisa, querían decir que andaba menguado de mozos
casaderos para sus hijas.
Era doña Elisa una mujer que rayaba en los cincuenta y cinco años.
Alta, enjuta de la cintura para arriba, pues las caderas las tenía muy
anchas y las piernas gordas, con los tobillos hinchados. Su pelo era de
color negro fuerte y con un brillo aceitoso. (Algunos lenguaraces murmu-
raban que se lo pintaba). Su fisonomía impresionaba por el parecido que
tenía con la de un varón. Cuando se casó, su semblante era rubicundo y
fresco, y su físico proporcionado, pero con el correr de los años fue
transformándose paulatinamente. El rostro perdió ese aspecto saluda-
ble que tenía, y fue tomando un color pálido, enfermizo, y al par que
empalidecía iba adquiriendo esos rasgos varoniles; sus piernas comen-
zaron a engordar y la parte superior del cuerpo a adelgazar, a alargarse.
Quizá no hubiese el tal alargamiento del busto, pero daba esa sensación
por la grosura de las piernas. Fue tan lento este cambio, que el doctor
;¡
Brítez ni lo hotó, y le parecía que su mujer tuvo siempre el mismo rostro
y la misma figura. Ayudaba a que no fuese tan fácil de percibir el cambio,
el que doña Elisa -pese a tantas transformaciones-, conservase la
misma expresión juvenil y soñadora en los ojos. Todo era feo en ella, todo
en ella lo había alterado el tiempo, menos aquella mirada de dulce y
tranquila expresión. Mirando en el fondo de aquellos ojos uno creía
enc.ontrarse delante de un espíritu delicado. Pero ello era impresión
engañosa. Sólo dos inquietudes la desasosegaban: encontrar marido
para sus hijas, y lamentarse de lo haraganas y respondonas que eran las
criadas. Gozaba de un tino natural para descubrir en la cara o en el físico
de las personas, inesperadas y sorprendentes semejanzas con animales
y pájaros. No había rostro, por más perfecto que fuese aparentemente,
en que doña E lisa no sorprendiese, ora en los ojos, ora en la nariz, ora en
uµ gesto, un detalle zoológico. La cara ancha y un tanto alargada del
padre Rosales le traía el recuerdo de la de un caballo, de aquí que lo
apodase: "cabayú rová" (44). Este mote se había popularizado por el
pueblo y muchos ya nombraban al párroco con este apodo. De doña
Angela decía que era un anguva-tutú (45), porque tenía los ojillos
(44) Cara de caballo.
(45) Laucha.
148
pequeños y vivaces como una laucha. A su propio esposo le llamaba
curé-yurú (46), porque le encontraba la boca parecida a la de un cerdo.
Antes de sentarse, doña Elisa cogió de una de las horquetas de un
árbol de mango un cigarro poguazú (4 7), que lo pusiera allí esa mañana.
Uno de esos cigarros, que le preparaba una campesina del lugar con
tabaco pará (48), le duraba por lo menos dos días, pues doña Elisa lo
tenía un rato en la boca y luego lo dejaba en el borde de una mesa o de
la máquina de coser, o en cualquier otro sitiO, donde se apagaba. Horas
más tarde volvía a encenderlo, y así sucesivamente varias vecesal día.
(Una vez hizo el voto a la Virgen de que en una semana no fumaría más
que un cigarro, pero mandó confeccionar uno más largo que los comunes,
y con su costumbre de fumar a ratos, pudo cumplir fielmente su promesa
sin privarse de su gusto en toda la semana).
El doctor Brítez, que tenía aún presentes las acerbas palabras con
que doñaAngela se refirió a las mujeres que fumaban cigarros (costum-
bre muy vieja y tradicional en nuestro país, pero que ahora se conserva,
salvo raras excepciones, entre las mujeres de la campaña). Empezó a
removerse en la mecedora y hacerle a su mujer guiños y visajes
disimulados. Pero ésta no se dio cuenta. El doctor Brítez buscaba ser
amable con doña Angela y evitarle cualquier contrariedad con la
esperanza del pleito.
Como era natural, bien pronto la conversación vino a parar en ia ida
de Adela a Asunción. Desde una semana acá no se ocupaban en Areguá
sino de la marcha de aquélla a la capital, y de la huida de Paulina con
varias prendas de vestir de su patrona.
-Desde que la tonta de Adela se fue, el asqueroso de Ramón ha
traído a Paulina a su casa y vive públicamente con ella -exclamó doña
Angela con acritud.
No podía hablar de este asunto sin exaltarse. Reprobaba la ida de
Adela, y enardecíase, como si fuera ella la engañada, cada vez que se
acordaba de la "cohabitación inmunda" de Ramón y Paulina.
Doña Elisa comentó entonces que se murmuraba que Ramón
chupaba mucho, y que todas las noches jugaba.
-Usted ha de saber-dijo doña E lisa dirigiéndose a su marido ..(En
la familia Brítez todos se trataban de usted. El matrimonio entre sí y las
hijas con los padres).
(46) Boca de cerdo.
(47) Cigarro grueso.
(48) Una clase de hoja de tabaco fuerte.
149
 verdad era que Paulina tenía unos pechos y unas nalgas que más de una
El doctor Brítez hizo un ademán vago y acabó por decir con desgano
vez le hicieron lamentarse de que no sirviese en su casa.
que a Ramón le gustaba la caña, y que si seguía por ese camino el vicio
terminaría por agarrarlo, aunque todavía estaba a tiempo de salvarse. Iba cayendo la tarde. Todo el pueblo llenábase de sombras. A poco
apareció la criada con una lámpara de carburo que colgó de un clavo, en
-En nuestra campaña, el noventa por ciento de la gente es afecta
uno de los pilares de la galería. Doña Angela se levantó para marcharse.
al alcohol-agregó.
El doctor Brítez se ofreció a acompañarla hasta su casa, alumbrándole
-Pero esto no es campo -arguyó su mujer.
el camino con una linterna. Durante el trayecto, doñaAngelale contó que
Para doña Elisa, que gozaba del plácido y aldeano vivir aregüeño
tres noches atrás vio en sueños, con una sensación de realidad espanto-
donde había venido a veranear de soltera con sus padres, y luego de
sa, la cabeza de Clara muerta, amoratada, con los ojos enormes fuera de
casada todos los años, Areguá, a pesar de sus calles de tierra y hierbas,
las órbitas. Fue aquella una pesadilla, que le produjo una angÚstia
sin aceras, sin alumbrado y con las casas iluminadas con luz de kerosene
' mortal.
era una villa veraniega, superior a cualquier pueblucho de campaña.
-Ya es la segunda vez que tengo el mismo sueño-comentó.
Sobre este punto, el doctor Brítez, estaba siempre en desacuerdo con su
-Es raro ... es raro -repetía maquinalmente el doctor Brítez por
mujer. Si él se hundía cada estío en el silencio, la pobreza y los ardientes
decir algo. Su pensamiento estaba absorbido por otra preo~upación.
calores de Areguá, era porque no disponía de dinero para ir a veranear
Deseaba conocer con exactitud el sitio en que doña Angela -había
a orillas del mar. Cada vez que pronunciaba esta palabra, que para él
tenía un sentido mágico, le parecía sentir el sabor del agua salada en la atisbado a Clara.
Cuando llegaron al portoncillo de entrada, se lo preguntó. Doña
boca, y en la piel la brisa asoleada de la playa de Copacabana. No quiso,
sin embargo, esta vez reanudar una discusión casi diaria, y dijo: Angela le señaló con la mano en dirección al balconcillo. El doctor Brítez
proyectó por unos segundos la luz de su linterna hacia aquel sitio.
-Dejemos eso para otro momento -y continuó el hilo de su
discurso-. Los de la ciudad que vienen a vivir en el campo sucumben con -Me costó bastante subir al balcón, porque está un poco alto para
mayor facilidad a la tentación de la caña. Se embriagan sin control ni mí. Tuve que traer una silla para alcanzar la baranda.
medida. Mi colega y estimado amigo, el doctor Cardozo, debería llevar a El doctor Brítez apagó la luz de la linterna y no contestó nada. Se
su yerno a la ciudad si quiere salvarlo de la bebida y debería pensar sobre le había presentado de súbito en la memoria el recuerdo de un baño en
todo en su hija. el lago Ypacaraí, tres años atrás, en que entreviera el cuerpo desnu~o de
-Peor que la bebida es lo puercos que se vuelven los hombres de la doña Clara. El relato de doña Angela y la vista del balconcillo habían
ciudad en la campaña-opinó doña Angela-. Pierden la vergüenza y se despertado aquel antiguo recuerdo y con él una rara inquietud en su
meten con las campesinas hediondas y son como animales. ánimo.
Y refirió una vez más cómo había sorprendido sin querer a Ramón
y Paulina acostados en la misma cama de Adela, ''haciendo sus porque-
rías, con la ventana abierta".
-Parece que Dios me mandó ex profeso en ese terrible momento
para sorprenderlos... Paulina salió corriendo desnuda, a esconderse en
otra pieza... Fue una escena que me eriza cada vez que la recuerdo.
Doña Elisa se atemorizaba pensando que alguna de sus hijas
tuviera la poca suerte de casarse con un corrompido como Ramón. El
doctor Brítez, en el fondo de su ánimo, envidiaba a Ramón, porque la

151
150
 17
Desde aquella noche en que doña Angela le refirió el episodio del
balconcillo, el doctor Brítez no pudo ya apartar de su imaginación a doña
Clara. Cuando la tenía delante no podía mirarla con tranquilidad, y
cuando no la veía pensaba con fruición sensual en ella. Hasta le pareció
que la vecindad de la viuda había sido un motivo inconsciente para que
los tres años últimos viniese a veranear a Areguá con menos disgusto. El
recuerdo de aquel olvidado incidente del baño en el lago ocupaba por
entero su espíritu y se agrandaba sin cesar con nuevos detalles. Sucedió
así: una tarde que la familia del doctor Brítez fue con la viuda de Salcedo
a bañarse al lago en carreta de bueyes, aquél las acompañó quedándose
en la costa mientras la carreta con su mujer, la viuda y sus hijas se
internaba en el agua a poca diS'tancia de la orilla. Las mujeres empeza-
ron a cambiarse de ropa en la carreta, detrás de una estera de pirí, que
sostenía enhiesta una criada para que no pudieran ser vistas desde la
orilla. En un descuido de la criada el pirí cayó, y aunque con rapidez fue
nuevamente levantado, el doctor Brítez, desde donde estaba, tuvo
-
tiempo de ver fugazmente de espaldas el cuerpo desnudo de doña Clara.
r
No podía pasar el doctor Brítez por delante de la casa de las
Gu:tiérrez sin recordar aquel episodio y sin que su mirada se sintiese
atraída fuertemente por el balconcillo de la viuda con las persianas
siempre cerradas, a uno de cuyos costados crecía una enredadera de
jazmines. No le sería dificil subirse a él, agarrándose de la enredadera.
Le perturbaba el pensamiento de que en cualquier momento, con sólo
decidirse, podía contemplar a doña Clara a su gusto, en la intimidad de
su alcoba.
A la semana de su conversación con doña Angela, sintióse verdade-
ramente acosado, asfixiado por aquel deseo, y una noche se resolvió a
espiar a la viuda. Dio la excusa a su mujer que iría hasta el almacén de
Teófilo para caminar un rato. Y salió a la calle así, en pijama y
chancletas, como estaba. La noche era oscura, alumbrada sólo por la leve
claridad de las estrellas. Trajo consigo su linterna. Antes de llegar al
portoncito de la casa de las Gutiérrez, arrojó nervioso el cigarro que
acababa de encender poco antes, y cruzó la calle, yendo a colocarse del
lado opuesto, enfrente de la casa. Desde donde estaba podía acechar con
toda tranquilidad y aguardar el instante oportuno para entrar.
Esperó bastante tiempo, agazapado en la oscuridad. La casa
aparecía en sombras y silencio. Sólo el dormitorio de doña Clara, a través
152
de la persiana, dejaba filtrar una débil claridad. Cuando le pareció
llegado el momento, el doctor Brítez se levantó del suelo, donde se había
sentado, y cruzó rápidamente la calle en dirección de la casa. La zozobra
y la ansiedad le oprimían el pecho, c9mo si fuera a cometer un crimen.
En su prisa, la chancleta del pie derecho se le enredó en unas zarzas. Se
agachó para buscarla, pero sin encender la linterna por miedo a que
viesen la luz. Ya fuese por la oscuridad o por la nerviosidad, no pudo
encontrarla. Se quitó la del otro pie, metiéndola en el bolsillo, siguió
descalzo.
Si el doctor Brítez hubiese conservado el recuerdo de ciertas
sensaciones de su juventud hubiera advertido que el desasosiego y la
ansiedad que experimentaba en aquel instante no se diferenciaban en
nada de la agitación que había sufrido ~:uarenta y seis años atrás cuando
abandonó el lecho para dirigirse a lo yacaré a la cama de la cocinera de
la pensión donde vivía, entre cuyos brazos sarmentosos, perdió la
virginidad.
Empujó con tiento el portoncito para que no chirriase. Entró y,
pasando de largo por frente a la escalinata y a los leones sedentes, que
en la oscuridad semejaban dos perros de lana, se dirigió al balconcillo, al
pie del cual se detuvo. Allí su zozobra aumentó al oír ladrar tercamente
a un perro de la vecindad, no sabía si a él o a otra cosa. En su contorno
todo era noche e inmovilidad, como si él y aquel ladrido fuesen las únicas
cosas vivientes en Areguá.
No le hubiese venido mal disponer en ese momento de la silla de
doña Angela. Aunque el balcón se levantaba un metro apenas del suelo,
para su edad era bastante esfuerzo el que debía realizar para subirlo. Sin
embargo, una vez puesto en la tarea, no le resultó tan dificil como creía.
Cogiéndose con una mano de la enredadera y agarrándose con la otra del
balaustre, cabalgó la pierna derecha sobre éste, y saltó dentro.
Nunca, ni siquiera aquella noche de su primer desliz amoroso,
sintió tan seca la garganta ni sus pulsos ni sus sienes latieron con tal
violencia. Una inesperada flojedad en las rodillas, lo obligó a apoyarse en
el barandal. Descansó un momento. Y luego, aproximándose con cuidado
a la persiana, púsose a escudriñar dentro con mirada ansiosa. Desnuda
vería a doña Clara. Su corazón no podía engañarle.
La luz de una lámpara de petróleo, con pantalla de alabastro,
colocada sobre la mesita de noche, iluminaba a doña Clara, la que,
envuelta en un peinador blanco, estaba echada sobre su lecho, cubierto
153
éste con una colcha azul. Asu lado, en el lecho, se veía un libro abierto,
puesto boca abajo, que parecía haber estado leyendo momentos antes. El
doctor Brítez alcanzaba a ver dibujada en la cubierta una mujer
desnuda, recostada en un diván.
Doña Clara parecía estar dormitando, con los ojos entrecerrados.
Tenía los labios rojos de carmín; y el rubio pelo, recogido en un moño
hacia lo alto, dejaba al descubierto las orejas, de las que pendían sendos
aretes de brillantes. La lubricidad del doctor Brítez se encendió como una
llamarada. De aquellas desnudeces tan deseadas entrevía el nacimiento
de los pechos opulentos, y por el peinador entreabierto, parte de una
pierna, gorda y blanca. Sobre la mesita de noche, junto a la lámpara y a
un reloj despertador, cuyo tic-tac podía oírse claramente, había una
botella de anís a medio llenar al lado de un vaso vacío.
DoñaAngelano había mentido. Pero el doctor Brítez no estaba para
hacer reflexiones sobre el vicio de aquella mujer, tirada en el lecho con
postura tan provocativa. No se le ocurrió sino pensar que la puerta
persiana desapareciese de golpe, como por milagro, y él cayese suspiran-
do de placer entre sus brazos empolvados. Respiraba con afán. Dos veces,
instintivamente, alzó una mano para golpearla en la persiana. Un
golpecito, nada más que un leve golpecito. Borracha como estaba, doña
Clara no le opondría resistencia. Todo dependía de que se atreviese a
llamar. El corazón le saltaba dentro del pecho. De repente, empezó a
murmurar: "Esta es mi gran oportunidad ... , ésta es mi gran oportuni-
dad". Sentía las quijadas duras, y un gran cansancio en todo el cuerpo.
Con la cara apretada contra la persiana, humedecía con su saliva el sitio
en que apoyaba la boca.
Aquel alentar de animal en celo del doctor Brítez no alcanzaba .a
oírlo doña Clara, sumida en sus alucinaciones, producidas por la
ebriedad y por la reciente lectura voluptuosa. Se imaginaba estar en el
fondo de un lago transformada en sirena entre tres o cuatro más, una de
las cuales tenía la cara de Rosalba y otra la de Angela A ella se le
derramaba sobre los hombros una abundante cabellera verde de algas.
En cambio, Rosalba y su hermana tenían la cabeza desnuda, sin un pelo,
como el muchacho criado de Filomena Arredondo (una vecina). De
pronto, escuchó un ruido atronador como de agua que se despeña, y
apareció un pez enorme con el cuerpo en forma de submarino,y la cabeza
con la cara de Quiñones. Abrió la boca, que se fue agrandando, agrandan-
do hasta tomar la dimensión de la boca de una ballena, sin que por el
154
resto de la cara dejase de parecerse a la de Quiñones. Ella y las otras
sirenas fueron tragadas por aquella boca gigantesca, cuya entrada era
amplia y oscura como la de una caverna, pero luego se volvía cada vez
más estrecha hasta que su cuerpo desnudo fue oprimido, apretado,
estrujado, por las blandas paredes de aquella garganta. Era una opre-
sión tibia, sensual, húmeda, como de infinitos labios que recorriesen
todos los rincones de su cuerpo. Se le erizaba la piel de placer, y largos
estremecimientos la agitaban ... Oía muy alejada y baja, como si viniese
de la entrada de la boca, la voz de Angela que le decía: "Lujuriosa...
Puerca... ". Vio de pronto la cara de su padre, que la miraba fijamente.
'· Ella tenía vergüenza e intentaba dominar esos espasmos de placer ...
Después, vagamente, como un espejo borroso, apareció la sala de la casa
de Areguá. Entre sus sillones y almohadones reñían dos gallos, picoteán-
dose y clavándose furiosamente los espolones. Todos los muebles y
paredes estaban salpicados de sangre, que se sacaban en sus embestidas
ambos reñidores. Su padre lanzaba carcajadas, echando la cabeza hacia
atrás, y luego murmuraba: "Se parecen a Clara y Angela... " (Clara abrió
los ojos y pareció mirar en dirección de la puerta persiana. El doctor
Brítez se estremeció bajo la impresión de que lo había visto. Sus ojos
azules aparecían más claros a la luz de la lámpara, que le daba de pleno
en el rostro. Pero aquella mirada era sólo un movimiento reflejo. El
. doctor Brítez exclamó sordamente: "¡Qué ojos ... !"). Soñaba ahora que
Quiñones estaba detrás de la puerta. Apenas la dejaba respirar l~
angustia de que algo deseado y temido se produciría de un momento a
otro ... Entró Angela en la pieza, con un martillo en la mano, y abalanzán-
dose sobre ella, comenzó a clavarle las manos en el lecho con unos clavos
largos, como los que se utilizaban en la iglesia en las ceremonias de la
Semana Santa. Era tan intenso el dolor que sufría en las manos
desgarradas, que comenzó a gemir sordamente. (El doctor Brítez veía
que movía los labios y retorcía el cuerpo con los brazos abiertos en cruz.
El peinador se le había abierto del todo, dejando al descubierto los
,C
muslos, y uno de los pechos. El doctor Brítez necesitó apartarse unos
segundos de la persiana y apoyarse en la balaustrada. Le ardían las
sienes y los párpados. Las manos las tenía humedecidas de sudor... ). Vio
a Quiñones penetrar en el cuarto. Quiso cubrirse el pecho con las manos,
pero no podía por tenerlas clavadas. Entretanto, Angela se había
retirado al medio de la pieza, y desde allí, apuntándole con el dedo índice
de la mano derecha, que a medida que hablaba se iba alargando, hasta
155
que llegó a tocarla con él, le decía: "Era tu macho .. ., tu macho (El doctor
Brítez vio estupefacto cómo doña Clara daba un verdadero salto en la
cama. Había vuelto delante de sí, como si se le hubiera presentado de
pronto una visión horrenda. El doctor Brítez se corrió hacia una esquina
del balcón, tratando de descubrir aquello que parecía producirle tanto
espanto; pero no alcanzó a ver sino parte del ropero. Doña Clara cerraba
y abría las manos y estiraba los dedos con gesto de dolor. Luego, se miró
largamente las palmas de ambas manos).
Hacía más de una hora que el doctor Brítez estaba allí atisbando.
Su carne se había fatigado en esa larga y estéril contemplación. Doña
Clara sentóse en el lecho, tomó la botella y vertió anís en el vaso. Bebió
todo su contenido, y luego apagó la luz. El cuarto quedó sumido en la más
profunda oscuridad. El doctor Brítez oía a doña Clara removerse en la
cama, y hasta le pareció que se quitaba el peinador y quedaba desnuda.
Durante un buen rato, trató de adivinar, de horadar con mirada
anhelante las sombras impenetrables de la pieza.
Con el mismo sigilo y precaución con que había subido, descendió
del balconcillo. Franqueado el portón, se arrepintió de no haber tenido
la audacia de llamar en la persiana. He sido un verdadero estúpido -
decíase mientras caminaba hacia su casa-. He desaprovechado una
oportunidad única, magnífica. La primera y única tal vez de mi vida ...
Así borracha como estaba no se me hubiese resistido ... No se hubiera
animado a pedir socorro por miedo del escándalo. Estoy seguro que no
se me resiste ... ¿Por qué se acostará tan arreglada y elegante? Parece que
estuviera esperando a alguien. ¿No tendrá algún tipo?-se preguntó con
celos.
Hasta el primer cacareo matinal de los gallos se quedó el doctor
Brítez sentado en la galería de su casa, fumando cigarro tras cigárro, y
dejando vagar libremente la imaginación. Sentía una gran desazón y
ansiedad, y le hubiese sido imposible dormir. Podría la viuda de Salcedo
comportase perversamente con su hermana; podría haberse quedado
con todos sus bienes, pero eso no quitaba que tuviese un cuerpo
estupendo, con unas formas que le trastornaban. El doctor Brítez púsose
a imaginar planes, a discurrir las más atrevidas aventuras con doña
Clara con una exaltación verdaderamente juvenil. Por instantes, pasaba
por su ánimo la fugaz sensación de que doña Clara se parecía mucho a
otra mujer que conoció o de que fuera la encarnación de una mujer
inconscientemente soñada y deseada.
156
Cuando se levantó y fue a acostarse, había cesado el canto de los
gallos. Y Areguá volvía a sumirse en el silencio de su sueño, con doña
Clara, con Ramón, con el doctor Brítez, con doña Angela, con el padre
Rosales, como un marsupial que llevase a todos aquellos sus hijos en su
bolsa de árboles y montes.
18
Una tarde Ramón tropezó casualmente con el padre Rosales. Hacía
bastante tiempo que no se veían. Ambos hubiesen evitado de buena gana
el encuentro. El cura, porque le había tomado ojeriza a Ramón desde que
le devolviera el Rubiano con el lomo lastimado, y como se conocía, sabía
que en cuanto le tuviese delante no podría refrenarse y se lo echaría en
cara. Ramón, para no hablar de la ida de Adela, tema que no le agradaba
tocar y del cual seguramente el cura le hablaría.
-¿Qué es de tu vida, Ramón ?-saludóle el padre Rosales, haciendo
de tripas corazón y torciendo la carota con esfuerzo para sacar una
sonrisa rebelde.
Y Ramón, que estaba decidido a no comentar con el cura la marcha
de Adela, y hasta enojarse si el otro lo hacía, salió diciendo:
-Aquí me ve usted, sin Adela, que se ha escapado. La culpa de todo
lo que me pasa la tiene elyaguá de mi suegro. Debería estar en la cárcel.
Es un abogado ladrón.
El padre Rosales conocía de sobra a don Félix Cardozo. Su juicio
sobre ese abogado zorro, lleno de chanchullos y pleitos turbios, no era
menos severo que el de su yerno, pero le parecía que esta vez había hecho
bien en librar a su hija de manos de este libertino.
-Todos en este mundo somos ladrones -respondió el cura entre
bromas y veras-. Pero lo que pasa es que unos son los buenos ladrones,
y otros, los malo. Y hay muchos modos de robar y muchas clases de
bienes. Hay quien roba su tranquilidad y la ajena; quien, la honra de los
otros; hay el que se hurta a sí mismo, engañándose. Hasta existe el que
vive muy tranquilo con su conciencia porque cree que no ha tomado sino
de lo suyo y al pensar así, ya se está robando porque se está mintiendo.
-Ustedes, los curas, tienen una respuesta para todo. Pero desco-
nocen la vida verdadera, la vida vivida. Siempre están teorizando y
dando reglas contrarias a la vida y a la naturaleza humana.
157
 Andaban por uno de esos tapé po'í abiertos entre la yerba por el
pasar y repasar de los pies descalzos de los campesinos, que con el tiempo
han ido abriendo cientos de ellos por todo Areguá, caminillos en que la
tierra queda monda de yerbas, toda blanca y pulida, como un hueso bien
pelado. El caminar del párroco no se oía apenas, pues traía calzadas
alpargatas negras. Si no llevaba sus botas de montar de media caña,
usaba alpargatas. El sólo par de zapatos de que era dueño se los ponía
cuando "bajaba" a la capital para hacer alguna diligencia. Explicaba su
hábito diciendo que las alpargatas eran más cómodas y livianas, y que
eran además el calzado de su tierra. Pero doñaAngela le había respon-
dido, con una mueca de incredulidad, al que vino a repetirle la explicación
del cura: "No usa zapatos de pijotero, para que creamos que la parroquia
ni tiene entradas".
-Sí; eso de la vida vivida y de la vida no vivida, ¡macanas! Y más
macanas. Todas las vidas son vidas vividas. La tuya, la mía y la de tu
suegro. hay tantas vidas como seres que viven y cada uno vive la suya y
la que tiene que vivir. La que le ha caído en suerte ... Hasta nosotros, los
curas, que según tú vivimos de espaldas a la verdadera vida y enseñamos
normas opuestas a la naturaleza del hombre, vivimos nuestra vida, es
decir, según tú una vida sin vida y en oposición a las exigencias naturales
del hombre, pero también vivir una vida sin vida es una forma de vivir ...
Y tal vez más auténtica e intensa que la tuya, a aquella que Dios le ha
designado.
Estas últimas palabras, que las pronunció sin pensar, lo acongoja-
ron porque sintió como si otro se las dirigiera a él, señalándole su destino
de vivir y morir en Areguá.
Mientras el párroco invitaba a Ramón a que le acompañase a su
casa, donde tenía que hacer algunas cosas, pensaba, con sorpresa y
vergüenza, que sus últimas palabras acababan de descubrirle que él y
Ramón en el fondo tenían un mismo deseo: escapar de Areguá. ¡Qué
bochorno! Si se parecería en lo íntimo a este badulaque, que caminaba
a su lado. "En nada, a Dios gracias, en nada" -se dijo, tranquilizándose.
Hizo pasar a Ramón a su dormitorio, cosa que no hacía casi con
nadie. Reinaban allí el mismo desorden y suciedad de siempre. Despejó
aprisa una silla cubierta de prendas de vestir para que Ramón se sentase
en ella. El se acomodó en el borde de la cama, que tenía las ropas
deshechas.
-Quiero hablarte de Adela-comenzó el cura-. Pero antes quiero
hacerte recordar que me mandaste el Rubiano lastimado. ¿Por qué me
1
158
1 159
lo mandaste herido y ocultándolo? Acaso a mí se me iba a pasar por alto ...
Yo te lo presté a ti, pero no para que se lo dieras a la de Salvado, que
aunque tenía ganas de pedírmelo, no se animó porque sabía que no se lo
daría. -Ramón varias veces intentó interrumpirle para explicarse, pero
el padre Rosales no lo dejaba. En tanto hablaba alzaba la voz, y sus
mismas palabras lo enardecían y encolerizaban como si fuesen un
tóxico--, ¡Jamás! ¡Me oyes! Jamás volverás a montar en un caballo mío.
-Se había puesto de pie-. ¡Y tan luego el Rubiano! Desde hace días ni
como bien ni duermo tranquilo ni celebro la misa con devoción pensando
en lo que has hecho con el Rubiano ... Y no se sana, lo peor es que no se
sana -repetía ahogado por la rabia.
-Pero el lío que arma usted por un caballo ... por un caballo -
respondió Ramón con displicencia.
Más que la respuesta en sí, el acento con que lo dije acabó por alterar
del todo al cura, el que extendiendo el brazo y apuntándole con el índice,
amenazó furibundo:
-Si de aquí a tres días el Rubiano no se sana, te prohíbo que vuelvas
a poner los pies en la iglesia por un año. Estás notificado ... Voy a darte
un plazo de gracia de tres días. ¡Un caballo! Dices un caballo como si fuera
cualquier cosa. Pero es un caballo mío ... y después que el Rubiano no es
un jamelgo cualquiera.
Se le saltaban las lágrimas. No podría decirse si de enojo, o de
sentimiento por el Rubiano. Y quién sabe en qué hubieran terminado su
exasperación y vehemencia si no aparece Ciriaco a avisarle que había
afuera una persona que quería verle. Vaciló el párroco en salir, como si
le doliese tener que interrumpir esa escena violenta y aplacar su propio
furor. Acaso inconscientemente se daba cuenta, como un orador a quien
interrumpen en mitad de un inspirado discurso, que cuando volviese ya
no podría reanudar la misma escena, con las mismas palabras y en el
mismo estado de ánimo.
-Vuelvo enseguida. Espérame-dijo a Ramón con prisa y nervio-
so, como si tuviese la esperanza de volver enseguida para proseguir la
discusión.
El padre Rosales tardaba en volver. Durante buen rato, Ramón se
lo pasó mirando una gran mancha de humedad, que laceraba media
pared con su color negruzco. Dábale un aspecto de tristeza a la pieza.
Ramón observaba aquella mancha mohosa, que nada tenía de extraor-
dinaria, a no ser su grandor, y que es tan común ver estampada en las
 !f··
paredes de las casas aregüeñas, con esa atención y curiosidad que les
prestamos a ciertos objetos y cosas baladíes cuando nos encontramos a
solas con ellas. Después, su atención fue a posarse en un grueso libro, que
resaltaba entre sus compañeros de anaquel por ser de mejor encuader-
nación. Se acercó para leer el título en el lomo. Era una Biblia. Leyó a la
ligera los títulos de algunos de los otros: Principales enfermedades de los
animales domésticos, Las plagas de la agricultura, Cartilla avícola y
otros por el mismo estilo. Cogió La Biblia. Era un viejo libraco, con
bastante uso y medio desencuadernado. Empezó a hojearlo, y casi se cae
de sorpresa al encontrar de tanto en tanto entre sus páginas, bien
estirados como si hiciese tiempo que estuvieran allí, muchos billetes de
cien y mil pesos. Ramón se entretuvo bastante tiempo mirando esos
billetes que aparecían cada diez o quince páginas. ¿Entonces era cierto
lo que se murmuraba de la riqueza y la avaricia del padre Rosales?Volvió
a colocar el libro en su hueco, y se puso de nuevo a seguir el contorno de
la mancha de liümedad, que le recordaba la figura de un elefante. Pero
de repente, en un movimiento impensado, semejante a aquel que le hizo
regresar de la calle para coger los cien mil pesos, fue hasta el anaquel,
tomó la Biblia y sacó de entre sus páginas diez billetes de mil pesos,
guardándoselos en el bolsillo. pero si cuando robó los cien mil pesos no
tenía aparentemente ningún propósito, ahora los robaba con el pensa-
miento de jugárselos.
Todo esto lo llevó a cabo con calma, pero de súbito le entró mucha
nerviosidad, y apuro por escapar. Salió por la puerta que daba a la
galería de atrás, y de allí, por el patio y el pasaje lateral, a la calle.
Dos días después, al recontar el dinero que guardaba entre las
páginas de distintos libros y en el forro de la almohada, el padre Rosales
descubrió desolado la falta de los diez mil pesos. Fue por la noche,
después de cenar. Pasó una noche terrible de rabia e impotente desespe-
ración. Caminaba de un extremo a otro de la habitación, como fiera
enjaulada. Le era imposible pensar con serenidad en nada; buscar
mentalmente al culpable. Se mezclaban al dolor de la pérdida la
irritación de haber sido burlado y de haber perdido el respeto y temor de
sus feligreses para que alguno de ellos se atreviese a entrar en ese recinto
vedado que era su dormitorio y todavía hurtarle su dinero. Jamás
padeció tanto moralmente: "Me han robado" -repetía sin descanso
como un idiota que no tuviese sino esa sola idea en la cabeza. Hacia la
madrugada se dejó caer en el lecho así vestido como estaba, y se puso a
ii.lj
160
'.
l.
mirar la ventana abierta a través de la cual se divisaba un pedazo de cielo
lleno de estrellas. Una vez acostado logró calmarse lo suficiente como
para poder reflexionar. Y casi enseguida pensó en Ramón, recordando
que dos días atrás lo había dejado solo allí. ¿En qué estuvo pensando para
no darse cuenta desde el primer momento que el culpable era Ramón?
La cólera le hizo saltar del lecho. De nuevo ya no pudo pensar en nada.
Enfurecíale que el audaz fuera el sinvergüenza de Ramón, que ya le
engañara antes con las lastimaduras del Rubiano. Por dos veces su
ímpetu y su rabia se encresparon con tal violencia, que lo arrojaron a la
calle, donde salió resuelto a llegarse hasta lo de Ramón y verle esa misma
noche. Pero volvió a entrar más calmado, como si el fresco de afuera
aplacase su cólera, que el calor de la pieza parecía avivar. "Ese canalla
ha cometido un sacrilegio porque ese dinero era el de la Iglesia, el que
debo entregar a la Curia" -murmuraba. Ese Ramón era un facineroso
que no se detenía ante nada, ni ante los bienes de un sacerdote, de un
representante de Dios en la Tierra. Se había reído de él como si fuese un
cualquiera.
No bien despuntó el día, salió velozmente hacia lo de Ramón. Bajó
"la loma" poco menos que a la carrera y entró sin llamar, como un
torbellino, en casa de aquél. Se encontró con toda la familia de Paulina
instalada en ella. Desde la madre y su querido hasta el último de sus
cinco hermanitos.
El cura preguntó por Ramón, y se enteró asqueado-asqueamiento
que aumentaba por tratarse de Ramón- que estaba dentro, en el
dormitorio de Adela, con Paulina.
-Omendá vaichá oicó Paulina (49) -dijo la madre de Paulina.
-No seas bruta. Ramón no se puede casar porque ya está casado
-gritó el cura con mala cara.
"Habría que poner fuego a esta casa, como se hace con la de los
apestados" -pensó.
Veíase por toda la casa desorden y dejadez. Los pocos y modestos
muebles que Adela supo distribuir con tino y buen gusto, habían sido
cambiados de lugar o dejados en cualquier parte despreocupadamente.
La mesa del comedor estaba en la galería de atrás (en nuestra campaña
se usa, por lo general, la galería como comedor), con platos y vasos sin
lavar, entre restos de mandioca y un mosquerío pegajoso. El padre
(49) Paulina se casó.
161
Rosales no reparó en nada de esto. No hubiese podido decir tampoco cómo
tenía antes puesta la casa Adela.
-Erú nde hija (50) -ordenó a la madre de Paulina, con su mal
guaraní, y con ese gesto autoritario y dominante que usa el sacerdote con
nuestros campesinos, y al que éstos lo han acostumbrado con su
obediencia y sumisión.
La mujer fu.e para adentro, y segundos después tomó para decirle
que esperarse un ratito, que Ramón ya ''iba a venir".
No tardó Ramón en aparecer. Traía puestos camiseta y pantalón de
montar aquí. Estaba descalzo. Tenía los ojos hinchados y con estrías
rojas en el blanco; y la pelambre revuelta. Unos pocos pelos ralos le
ennegrecían ligeramente la barbilla y la parte superior del labio. Su tez
morocha tenía esa mañana un pronunciado color oliváceo. Debía hacer
por lo menos tres días que no se afeitaba Con semejante traza no se
distinguía en nada de un campesino. El doctor Ramón Fleitas, de
Asunción, universitario y con inquietudes de escritor, amigo de pasearse
a la caída de la tarde por el petit boulevard (calle Palma), había sido
absorbido por el Ramón Fleitas de Itacurubí. De aquél sólo parecía
quedar el recuerdo en los dedos de los pies, a los que el uso del zapato los
había alargado y apretaba entre sí, deformándolos en los nudillos; y en
las manos que, aunque tostadas por el sol, tenían aún el aspecto de las
de un hombre de ciudad.
Ramón hizo pasar al cura a la pieza contigua a aquella que acababa
de dejar. En la época de Adela esta estancia era el comedor. Pero ahora
había ahí tres catres de lona sin cobijas, con sendas almohadas rojas, sin
fundas, donde dormían algunos de los parientes de Paulina.
-Ya habrás adivinado a lo que vengo tan temprano -dijo el padre
Rosales ni bien estuvieron dentro, sin mirarlo a la cara, y moviéndose
nerviosamente.
Con gesto humilde y sonriendo sumiso, Ramón fingió que nada
sabía.
-Simulas muy mal -bramó el cura--. Me has sacado diez mil
pesos de entre las páginas de un libro mío el martes, cuando estuviste en
casa, y vas a devolvérmelos ahora mismo.
Avanzó unos pasos hacia Ramón, el cual instintivamente dio un
paso atrás. El cura apretaba los dientes con rabia, lo que hacía resaltar
(50) Trae a tu hija.
162
aún más sus prominentes mandíbulas. Ramón agitó la cabeza con vago
movimiento, como esbozando un gesto de negación. Estaba amedrenta-
do. Balbuceó algo, pero tan débilmente, que el cura no entendió. A éste
la sangre se le subió a la cabeza, y perdiendo la poca calma que a duras
penas conservaba, gritó con un vozarrón que sólo podía emitir el dueño
de aquella cabezota.
-Tú me lo has robado ... ¡Me oyes! ¡Robado!... Y vas a devolvérmelos
ahora mismo ... ¡Dámelos!-ordenó con ademán imperioso, extendiendo
la mano.
-No los tengo -respondió Ramón, al par que unas lágrimas le
empañaban los ojos.
A la vista de estas lágrimas inesperadas, el cura no sabía qué hacer
ni decir. En su gran ira se resistía a compadecerse de ese desfachatado
que le había lastimado el Rubiano y robado parte de su dinero trabajo-
samente al1orrado. Cruzó con fuerza los brazos sobre el pecho, como para
ahogar dentro cualquier sentimiento de lástima que pudiera enternecerlo.
"Lágrimas de cocodrilo", se dijo para sí. Cuando se trataba de defender
su avaricia o lo que él llamaba sus economías para la vejez y para su
vuelta a Galicia, que en el fondo no era tal vez sino el disfraz de que vestía
su tacañería, encontraba siempre una frase para tranquilizar o engañar
su conciencia.
-Yo tengo que reaccionar, salir de este pueblo, de esta cárcel-dijo
Ramón con desaliento.
Por el tono con que pronunció las anteriores palabras se veía que se
las había repetido muchas veces a sí mismo antes de ahora. No salen de
los labios con el mismo sonido aquellas palabras que se pronuncian por
primera vez que aquellas que se han repetido muchas veces en silencio
dentro del corazón. Mirábalo el párroco con desconfianza y con la zozobra
de que llegase a ablandarle.
-La culpa de todo la tiene don Félix... Adela también, que no ha
querido ayudarme.
.:._¿Ayudarte a qué?
-A realizar mi vocación de escritor. Yo no sirvo sino para escribir,
pero tengo que ir a un ambiente culto, que me excite e impulse. Aquí, en
Areguá, no tengo con quién conversar de arte; no puedo escribir por falta
de estímulo, por el calor, por los mosquitos, por qué sé yo cuántas cosas
-quejóse Ramón.
El padre Rosales le echó una mirada de arriba abajo como pregun-
tándose si era posible que dentro de ese tipejo descalzo y en camiseta que
163
tenía delante anidase el alma de un artista. "Pero, ¿de dónde le habrá
deseo. El padre Rosales sentíase corrido por la rudeza e insistencia con
salido a éste la manía de escribir?", preguntóse en sus adentros.
que había reclamado su dinero ante la contestación cortés y hasta
Luego, le respondió con vivacidad:
humilde de Ramón, pues su vehemencia quedaba sin oposición, sin
-Yo hace veinte años que quiero hacer lo que tú -de todo lo que
asidero, resultando exagerada y ridícula, como todo sentimiento expre-
dijera Ramón sólo le interesó verdaderamente aquello de marcharse de
sado violentamente que de pronto descubrimos que no tiene razón de ser.
Areguá. Cuando por acaso se tocaba o rozaba su propio problema, el
Pensó el párroco que, como sacerdote y amigo, debía aprovechar la
padre Rosales cegábase para todo lo demás y demostraba una incom-
circunstancia para dar a Ramón, algunos consejos y amonestarle, pero
prensión absoluta para lo que no fuese su propia partida del pueblo-.
no se atrevió, como si su impetuoso comportamiento de momentos antes
Y sin embargo, aquí estoy luchando con los mosquitos y el calor para
le restase el derecho y la autoridad para hacerlo, o quizá esta actitud
c~nseguirlo; y eso que ya soy viejo. Pero no me quejo de don Félix, ni de disfrazaba otro sentimiento más íntimo, y que era el oscuro recelo de que
la Curia, ni pido ayuda a nadie ni mucho menos me apodero de lo ajeno
sus buenas palabras y consejos animasen a Ramón a pedirle que le
-terminó con dureza.
aguardase algún tiempo para la devolución de la plata.
El padre Rosales estaba muy agitado y no se quedaba quieto un
Ya de vuelta a casa, iba murmurando: "Pobre Ramón, lo feliz que
segundo. Daba la sensación de que quería acabar la conversación,
lo harían esos diez mil pesos. Podría prestárselos. Es una caridad que
marcharse cuanto antes, y a la vez permanecer allí y seguir disputando,
haría con él. Al fin y al cabo, esos diez mil pesos puedo ganarlos con tres
aunque le disgustase el hacerlo. Ramón le dijo que estuviese tranquilo
funerales de primera clase ... Sí, pero tres funerales de primera clase no
por su dinero, que no se explicaba cómo había hecho eso; que lo sac~a
hay en este pueblo ni en dos años. Es un pueblo mísero, y todos son
de cualquier parte y se lo devolvería. El cura, al oír esto, no pudo repnrmr
funera:c.; .:le tercera... (De súbito se paró y se golpeó con el puño cerrado
un brillo de contento en los ojos. El rostro perdió su expresión de
de la mano derecha la palma de la izquierda). ¡Ya está! Se jugó el dinero.
hosquedad, y dulcificando la voz quiso explicar su vehemencia de
(La verdad es que esta sospecha le inquietó desde que Ramón no pudo
momentos antes.
devolverle enseguida el dinero, pero inconscientemente la había sosla-
-Mira, Ramón, yo te lo prestaría, hasta te lo regalaría; pero e~e
yado). ¡Sinvergüenza! Sin embargo ... Sin embargo, yo como sacerdote
dinero no es mío, es de la Curia. Tengo que entregarlo; tengo que rendir
estoy más obligado que cualquiera a hacer una caridad con Ramón y Dios
cuentas. Todo ese dinero que viste entre las páginas de la Biblia es de la
me lo tomará en cuenta. (Se le cruzaron por la mente aquellas palabras
iglesia-y al recordar que Ramón había tenido el descaro de revisar ese
de Cristo: 'Tuve hambre y no me disteis de comer; sed y no me disteis de
libro, y lo que era peor, descubrir el sitio donde escondía el dinero,
beber"). Sí, pero hay otros muchos más necesitados que Ramón, que
comenzó a excitarse de nuevo.:-. Yo no tengo con qué reponerlo. Los
están antes que él y a quienes tengo más obligación de auxiliar. Dios
charlatanes dicen que soy rico. Son habladurías de mis enemigos. El
vería con mejores ojos que mi ayuda fuera para éstos... Después, que
principal de todos, la Babosa esa que echa su baba de chismes por todas
Ramón es un perdido, un borracho ... (Se le vinieron a la memoria como
partes ... Si no tengo para comprarme un par de zapatos. un reproche estas otras palabras del evangelio: "A todo el que te pide,
Y alzando un poco el ruedo del guardapolvo, enseñó a Ramón las
dale; y al que te roba tus cosas, no se las demandes"). Pero eso no puede
alpargatas que calzaba.
ser para Ramón, que sólo quiere la plata para tirarla. Esas palabras de
-No se preocupe, padre, que ese dinero se lo voy a devolver mañana
Cristo son para los sedientos, para los verdaderos menesterosos y
mismo.
necesitados. (Entró en casa y colgó distraído el sombrero pirí de un
Ramón prometía esto sinceramente, convencido de que al día
hamaquero que estaba en la pared de la galería). Lo único que consegui-
siguiente restituiría el dinero, aunque en ese momento no tenía idea de
ría si le doy ese dinero es alargar aún más el instante de mi vuelta a
dónde podría conseguirlo. Sin embargo, no sabía por qué, pero le parecía
Arine, y continuar en esta casa vacía y triste, solo, en medio de estos
fácil cumplir la promesa, tal vez por la fuerza y la sinceridad de su propio
indios. A mí me cuesta mucho reunir esos diez mil pesos y ya soy viejo.

164
165
 Soy un poco egoísta pensando así; pero Dios ha de perdonármelo porque
no es más que el egoísmo de que lo entierren a uno en la tierra de que está
hecho. (Se acongojó al pensar que podía morir allí en el momento menos
esperado y ser sepultado bajo esa tierra, calurosa y seca, del cementerio
aregüeño) ¡No, Dios mío! ... Pero he mentido. Debí decir que ese dinero era
mío yno usar a la religión como medio para recobrarlo. Tal vez eso no esté
bien. Sin embargo, no he usado la religión sino como un medio para que
Ramón se arrepienta de su pecado y devuelva lo que ha robado. No me
he valido de la religión ni de mi ministerio para fines propios. (Prometióse
en sus adentros no tocar el dinero que le devolviese Ramón, enviándolo
a la Curia íntegramente, como si fuesen entradas de la parroquia, y
recobrarlo después con las entradas de ésta). Podría también regalarle
sólo cinco mil pesos y darle en préstamo los otros cinco''.
Las reflexiones y titubeos del padre Rosales no le dejaban un
minuto tranquilo. Esa mañana apenas si pudo poner atención en sus
quehaceres, porque el asunto de Ramón no se le iba del pensamiento.No
hacía más que darle vueltas en la cabeza. Cerca del mediodía disminuyó
en dos mil pesos la cantidad que pensaba obsequiarle y el resto prestár-
selo sin interés. Más tarde se le ocurrió que podía cobrarle un interés
módico por el total. Después, fue aumentando ese interés hasta llegar a
un quince por ciento. Por la tarde, volvió a rebajarlo, porque le pareció
que era cometer un pecado de codicia. Durante la noche, mientras comía
la mezquina cena que le mandaba Gregoria, en la semioscuridad, porque
la débil luz de la lámpara de petróleo apenas alumbraba, sintiendo con
más intensidad su triste vida de sacrificios y privaciones, encolerizóse de
golpe, y resolvió exigir a Ramón la devolución de todo el dinero. Desechó
esta idea una hora más tarde, después que se hubo levantado de la mesa,
fuera ya de la vista de su grasienta comida. "A estos tipos dispendiosos
y sin conducta hay que acostumbrarlos a que den valor al dinero, y
hacerles sentir que les cuesta lo que tiran. Si le doy sin interés le haría
un flaco servicio; lo acostumbraría mal. Además, Ramón es abogado y
puede pagarme. Si ahora anda en las malas, es por culpa suya''. Cuando
se fue a la cama, aún seguía acosado y alterado por ese ininterrumpido
cavilar. Dormía con intermitencia, y en cuanto se despertaba ya tenía
esa idea obsesionante en la mente, clara y vívida, como si durante el
sueño ella hubiese permanecido intacta.
El padre Rosales había dejado la ventana abierta y la noche de
fuera, la noche fresca del campo dormido, tan distinta de la noche
166
calurosa y encerrada de su habitación, enmarcaba en el vano de la
ventana su silencio estrellado. ¡Qué hondo silencio el de aquella noche
y aquellos montes! Muchos años hacía que el párroco no había sentido su
corazón tan afligido por la angustia y la tristeza. Recordó que sus
profesores, en el tiempo que seguía sus estudios eclesiásticos, le habían
repetido infinidad de veces que la tristeza es un pecado, y que el buen
siervo de Dios debe estar lleno de una sana y piadosa alegría. Pero él,
desde que tomara a su cargo el curato de Areguá, padecía la enfermedad
de la tristeza, como otros sufren de jaqueca o del hígado. Areguá lo había
enfermado de ese mal que era un pecado. Hasta antes de poner los pies
allí fue más bien alegre y de espíritu juguetón. A los dos años de vivir en
Areguá fue perdiendo aquél su temperamento, como fue sintiendo cada
vez más la pesadez del clima. Por dos veces en esa noche, el padre Rosales
gozó de la ilusión de que no estaba en Areguá, sino en su pueblecito de
Galicia. Se hallaba acostado en su lecho de adolescente, y por la ventana
abierta penetraba la humedad de la noche galaica. En la pieza contigua,
que era el comedor, oíase el leve resonar de las pisadas de su madre sobre
el piso de madera. Aún no se había ido a acostar. Estaría ordenando las
vajillas con esa nimiedad y pulcritud, con que adecentaba la casa. Todo
estaba allí igual, invariable, como cuando él era un adolescente. Su
madre, la casa, la alcoba, los muebles, los caminos, los casales. Y en
medio de tantas cosas incólumes al tiempo sólo él había ido cambiando
y envejeciendo. (El padre Rosales no podía pensar en Arine y en sus
recuerdos familiares sino como los había dejado al venirse al Paraguay,
sin ocurrírsele que el tiempo tampoco se había detenido para ellos y que
podían estar más cambiados y envejecidos que él. Para él, todo aquel
mundo querido y familiar seguía tal cual lo dejó).
"Tengo sesenta años. Cualquier día de éstos, me da un ataque y me
muero'', pensó. Creyó sentir una aguda punzada en el pecho, a la altura
del corazón, y llevóse laman o a ese sitio. "Angina de pecho. Seguramente
que moriré de angina de pecho ... Y dicen que es un dolor espantoso,
inaguantable", murmuró. Sintió un erizamiento por todo el cuerpo.
Volvió a presentársele la posibilidad de su muerte repentina en la
soledad de su mísera pieza, y luego, tuvo la vívida sensación del peso
asfixiante de la árida tierra del camposanto aregüeño sobre su caray su
cuerpo. Hasta llegó por un momento a respirar con dificultad. Asaltáronle
grandes deseos de levantarse del lecho y salir corriendo para huir de sí
mismo, de su propia aflicción, o para que la muerte no lo sorprendiese allí
167
solo, sin nadie al lado. Cada vez que por las noches, en la soledad de su
cuarto, recordaba a Arine, simultáneamente, con ese recuerdo, se
imaginaba sentir ese dolor agudo en el corazón. "Hace cinco años que voy
transfiriendo de un año para otro mi partida. Siempre me parece que no
poseo suficiente dinero, sin embargo, con cincuenta osesentamil pesetas
tengo de sobra para vivir modestamente en Arine los años que me
quedan por vivir. Si le presto a Ramón esos diez mil pesos tendré que
postergar mi viaje por unos meses más a la espera de que me los
devuelva. No, debo recobrar ese dinero y marcharme dentro de uno o dos
meses".
Al rayar el día, el padre Rosales se levantó casi sin haber dormido;
saltó del lecho con la decisión de prestarle el dinero a Ramón sin cobrarle
rédito. Este pensamiento generoso lo puso de buen talante. Pero discu-
rrían las horas y Ramón no aparecía. Cerca del mediodía, como no
viniese, el padre Rosales no pudo esperar más, y salió para la casa de
aquél. La idea de que le había vuelto a engañar lo enloquecía de rabia.
Lo recibió Paulina, la que le dijo que Ramón no había venido esa noche
a dormir. El cura no le creyó, y aquélla tuvo que dejarlo huronear por
todos los rincones de la casa para que se cerciorase. Era tan violenta su
ira, que si Ramón aparece en ese momento no se libra de un puñetazo ..
-Dile a Ramón que no se me ponga delante porque lo rajo-
vociferóle a Paulina al salir, agitando el puño velludo.
Paulina no entendió lo de rajar, pero entendió muy bien el gesto del
cura.
Sin meditar un segundo, sin pararse en pensar en que el comisario
Policarpo Arana era carne y uña con Ramón, arrastrado por su natural
irreflexivo e impetuoso, se largó a la comisaría, que no estaba lejos de la
casa de Ramón.
Hallábase situada la comisaría sobre la pendiente de "la loma",
cerca ya de la parte alta, C()li).10 a una distancia de cincuenta metros de
la iglesia, separada de ésta por un ancho espacio libre, cubierto de
gramilla, menos en la parte por donde pasaban las carretas, que en su
continuo trajinar habían lacerado la tierra con hondas huellas. El
edificio de la comisaría estaba sin terminar. Los ladrillos aparecían
desnudos, sin revoque. En los agujeros de la pared, que habían servido
para asegurar los andamios, anidaban las palomas y los gorriones. Las
ventanas no tenían cristales, y las maderas que no habían sido pintadas
comenzaban a podrirse. Desde la comisaría, como de una atalaya, se
168
dominaba toda la parte baja de Areguá; las arboledas y la techumbre de
las casas escondidas entre el verde profundo de aquéllas; la gran balsa
espejante del lago Ypacaraí; y más allá, en el horizonte, la línea
ondulante de los montes de Ciervo--cuá y San Bernardino, que según
fuese la hora y la luminosidad de la atmósfera, se destacaban más
cercanos, o se alejaban hasta volverse casi invisibles. (Al mediodía eran
una simple mancha blanquecina, confundida con el resplandor de la luz;
y después de una lluvia, se perfilaban verdes y frescos, como si el agua
los hubiese limpiado de impurezas, y se aproximaba tanto a Areguá la
ribera de enfrente, que se distinguía a los animales pastoreando
sosegadamente en la tranquilidad del paisaje).
El párroco encontró a Policarpo Arana -gordo, panzón, mofletudo.
Calzaba polainas, y rodeada su cintura un ancho cinto de cuero con
revolvera y varias carteras con sus hebillas relucientes- mateando y
charlando con un grupo de amigos frente a la comisaría, al amparo de la
sombra que hacia el lado en que se encontraban sentados proyectaba el
edificio.
Arana se levantó y ofreció una silla al cura. Este, por cuya recia faz
corría el sudor, dijo que quería hablarle aparte. Traspusieron entonces
la entrada, penetrando directamente en una pieza, que era el cuarto de
guardia.No se veía allí sino una mesa de madera rústica y un largo banco
adosado a la pared, donde solían sentarse los policías y los presos, todos
del pueblo, amigos de antiguo. Los presos eran por lo común borrachos
o alborotadores y pendencieros.
El padre Rosales no aceptó la invitación de Arana de pasar a un
trascuarto, que era su despacho y dormitorio a la vez. Arana poseía esa
listeza y cazurrería natural del campesino, y a las primeras palabras del
párroco cayó en la cuenta de que los cinco mil pesos que le ganó a Ramón
dos días atrás eran la mitad de los diez mil del padre Rosales. Lo despidió
muy amable prometiéndole que no pasaría aquel día sin que Ramón
devolviese lo robado, o de lo contrario, lo apresaría. Pero Arana era el que
menos justicia podía hacer al cura. Enseguida que el párroco se fue,
mandó buscar a Ramón. Y esa misma mañana, entre ambos concertaron
la manera de que el asunto del "gallego ése" no siguiera adelante.
A los tres días de su visita, el párroco fue a verlo de nuevo. Notaba
que Arana evitaba· encontrarse con él. "Ese sinvergüenza me está
jugando sucio", decíase tremante de impotente cólera. El, por su parte,
rehuía encontrarse con Ramón, porque a su vista se hubiese enceguecido
y no hubiera podido contenerse de darle un bofetón.
169
 Arana recibió al cura más risueño y dicharachero que nunca. Le dio
algunas palmadas de amistad en las recias espaldas. Tantas zalamerías
y señales de confianza encresparon a aquél. Arana comenzó preguntán-
dole por el estado de su cocué e iba a requerirle noticias del Rubiano
cuando se acordó de que ese tema era una imprudencia tocarlo, y pasó
a otra cosa. El padre Rosales apenas si podía estarse quieto, ardía de
rabia y cuanto más hablaba se daba cuenta que lo que buscaba ese criollo
astuto con tanta charla era distraerlo del objeto de su visita. Lo
interrumpió con brutalidad.
-Yo lo que quiero saber, don Arana, es si usted ha recuperado mis
diez mil pesos, o si por lo menos ha tomado alguna medida contra Fleitas.
-¡Ah! -exclamó Arana haciendo una mueca de sorpresa-. Es
bastante jodido el asunto, padre. Difícil. Interrogué a Ramón, pero negó.
Y dijo que eranyapuref (51). Eso mismo padre, sinvergüenza va vointecó-
(52). El párroco no quitaba de aquella faz mofletuda y carnosa-fisonomía
de glotón y lujurioso-la mirada iracunda; pero Arana giraba los ojos por
todas partes y ponía la mirada en todos los rincones de la pieza menos
en la cara del cura.- Yo nic6 quiero ayudarte, padre. Pero ndaipori la
prueba (53). Ofaltá la cuerpo del delito.
-Y cómo no va a faltar si ese ladrón se lo ha comido -exclamó el
sacerdote con ímpetu-. Oigame don Arana; esto no va a quedar así. No
se roba impunemente el dinero de la iglesia. Es sagradp. Mañana me voy
a Asunción a hacer la denuncia a la Curia. Removeré cielo y tierra hasta
que aparezca ese dinero. Si es necesario me quejaré al Papa. Pero esto
no quedará así.
Y salió de la comisaría con gesto fosco y violento, sin saludar.
Por la noche, Arana le dijo a Ramón: "Ese gallego sucio es capaz de
meter barullo, pero imanduá vaera cherejhé oyapovo alguna cosa" (54).
19
Con las mismas precauciones y aprovechando la oscuridad noctur-
na, el doctor Brítez había ido otras varias noches, en la misma forma que
(51) Mentiras.
(52) Ese fue siempre un sinvergüenza.
(53) No hay pruebas.
(54) Se acordará de mí al hacer algo.
170
la primera vez, a espiar a la viuda de Salcedo en su alcoba. De.aquellas
visitas volvía cada vez más excitado y dominado por una inquietud febril.
Se prometía que la próxima noche no se contentaría sólo con acechar, y
que, venciendo sus escrúpulos, llamaría golpeando en la persiana. Pero
llegado el momento se fingía peligroso y poníase miles de pretextos para
no llamar. Buscando inconscientemente una ocasión para aproximarse
a doña Clara y poder verla a solas y con más libertad, se convenció a sí
mismo que era necesario tener una entrevista con ella antes de empezar
el pleito, y así se lo dijo a doña Angela, quien no aprobó ni desaprobó la
idea, aunque le pareció que era perder el tiempo, y que lo mejor era
comenzar el pleito.
Una noche en que el doctor Brítez tomó de su espionaje más
desasosegado y anheloso de la viuda de Salcedo que otras veces, decidió
visitarla a la mañana siguiente, visita que postergaba de un día para
otro, porque si bien ansiaba verse a solas con ella, también sentía un vago
temor de que ese instante llegara.
A la mañana siguiente, en hora desusada por lo temprano, mandó
a la criada a casa de doña Clara, para que le dijese que necesitaba
visitarla y si podía recibirlo. La criada no tardó ni diez minutos para
cumplir la diligencia. Pero tanta era la impaciencia y nerviosidad del
doctor Brítez, que le pareció que no volvía nunca. Se paseaba por la
galería, con las manos cruzadas a la espalda, mordiendo nerviosamente
la boquilla del cigarro apagado. Mientras caminaba componía, deshacía
y recomponía mentalmente las frases con que comenzaría la entrevista.
"He perdido todo mi antiguo aplomo y facilidad de expresión de mi época
de embajador". Y a la vez que mascullaba esto se pa~;abamaquinalmente
la mano por su tiesa pelambre de corte Humberto I. Se había vestido su
traje azul de calle y puesto cuello palomita, como si tuviera que ir a
Asunción. Cuando doña Elisa le preguntó por qué se vestía "tan de
parada" para visitar a doña Clara, que infinidad de veces lo viera de saco
de pijama, le contestó que esa visita no era una visita cualquiera, sino de
carácter profesional. Pero lo que él buscaba con esa vestimenta era
impresionar y cautivar a doña Clara, cosa que hasta esa sazón lo tuvo sin
cuidado. Creía que los trajes color azul sentaban a su figura y le
prestaban más gallardía (Esta idea de la influencia favorable del color
azul sobre su aspecto, la tenía de sus primeros años de casado, desde una
vez que doña Elisa le dijo que ese color lo ponía buen mozo. Desde
entonces, treinta años hacía, sin que su mujer nunca más hubiese vuelto
171

a repetírselo, el doctor Brítez, a pesar de los cambios físicos sufridos y de
su cenicienta cabeza, no olvidaba aquella opinión, que doña E lisa había
dado sin pensar mucho y que ya ni recordaba).
Cuando aún faltaba un cu~to para las nueve, que erala hora en que
lo esperaba la viuda de Salcedo, el doctor Brítez no pudo dominar más
su nerviosidad y salió de casa diciéndose que su reloj atrasaba, y que bien
podía suceder que el de Clara adelantase. A los pocos pasos, tiró al suelo
el cigarro, y al llegar frente a la puerta de la casa de las Gutiérrez
detúvose, y encendió otro, pero sin la lentitud y sosiego acostumbrados.
En el brevísimo espacio de tiempo que tardó en dar lumbre al cigarro se
le cruzaron por la mente un sinfín de pensamientos atrevidos. No se
andaría con rodeos ni cortedades. Ni bien entrase, se echaría a sus pies,
y, abrazado a las para él hermosas pantorrillas de la viuda, le declararía
su pasión. Esta posibilidad le hacía estremecerse de placer.
La viuda de Salcedo recibió al doctor Brítez (que al llegar a la
terraza volvió a arrojar su cigarro) en la sala, rodeada, como una
expositora, de sus viejos sillones, de sus jarrones, de su piano, de toda esa
multitud de muebles y objetos inactuales e inútiles, y de los que ella
estaba tan orgullosa, porque creía que eran una prueba de su abolengo,
sin advertir que esas antiguallas eran la señal más terminante de su
decadencia social. Traía un alto y meticuloso peinado, que debió ocuparle
una buena hora larga para hacérselo. Vestía una larga y blanca bata de
encajes, adornada con cintas azules, cuya vista trastornó al doctor
Brítez, el que en los primeros momentos sólo atinó a balbucear unas
pocas palabras de cumplido. Deseaba furiosa, desesperadamente aba-
lanzarse sobre doña Clara, apretarla entre sus brazos, besarla; pero su
timidez le agarrotaba la voluntad.
Mientras se sentaba, doña Clara dijo con sonrisa amistosa:
-Usted me dirá, amigo don Eleuterio, a qué se debe esta visita tan
protocolar. No tenía necesidad de anunciarse; hubiese venido no más.
Palabras tan amables, y sobre todo el gesto intencionado y lleno de
coquetería con que fueron acompañadas, alborozaron íntimamente al
doctor Brítez y le hicieron concebir grandes esperanzas. "A otro no le
habla así", pensaba.
-Mire, apreciadísima Clara -comenzó diciendo con zozobra.
Temía haber ido demasiado lejos al usar el superlativo y suprimir la
valla del "doña". Sentía algo así como si hubiera desvestido el nombre de
su amiga, dejándolo en cueros-, lamento en el alma tener que turbar el
172
reposo y la tranquilidad de su vida señorial. (El doctor Brítez estaba
sinceramente convencido de que la expresión más acabada y perfecta de
lo distinguido y aristocrático se resumía en la viuda de Salcedo). Me trae
un asunto desagradable para mí y para usted; más para mí. Pero no
siempre se hace en la vida lo que se quiere. -Al decir esto, trató de dar
a sus ojos una expresión acariciadora, y clavó la mirada en el fondo de las
pupilas azules de doña Clara-. Yo hubiera querido venir a visitarla en
otras circunstancias, pero como le decía no se hace siempre lo que se
quiere. -Y de pronto, sin saber por qué, cambió el sentido de la
conversación, y preguntó: -Dígame con franqueza, apreciada amiga
Clara, ¿qué opinión tiene usted de su hermana Angela?
-¿Por qué me lo pregunta? -respondió a su vez la viuda, fruncien-
do los labios con afectación. Este gesto, que en una mujer de menos años
y sin tantos afeites hubiese sido gracioso, en su boca pintada resultaba
una mueca ridícula, aunque al doctor Brítez le pareció delicioso.
-Se lo pregunto porque sé lo que ella piensa de usted.
-No será muy bueno -respondió doña Clara risueña, pero dejan-
do traslucir viva curiosidad por saber lo que la hermana decía de ella a
los extraños.
Era seguro que de barruntar las indignidades y perversidades que
Angela contaba de ella no se hubiese animado por vergüenza a pedir a
su interlocutor que se las repitiese, pero como ella no osaba hablar de su
hermana con el mismo descaro y maldad, creía que las murmuraciones
de Angela no pasaban de algunos chistes burlones.
-Yo siempre la he defendido -apresuróse a contestarle el doctor
Brítez, con lo que aumentó aún más su curiosidad-. Tengo de usted,
estimadísima Clara, una altísima y admirativa opinión. Veo en usted
una mujer en la que se reúnen todas las perfecciones.
Con disimulo, la viuda de Salcedo dejó que la bata se abriese en
parte sobre la pierna derecha, que tenía cruzada sobre la otra, poniendo
al descubierto la desnuda pantorrilla. El doctor Brítez, al par que
lanzaba hacia esa pierna miradas rápidas y encendidas de deseo,
preguntábase si el movimiento había sido intencional o involuntario.
Sentía la garganta seca y a cada momento debía tragar saliva para poder
seguir conversando. El corazón le latía con fuerza. "¿Sentirá esta mujer
lo que yo siento?'', preguntábase a cada momento. "¿Habrá cruzado las
piernas de propósito o sin querer?". Y el miedo de ponerse en ridículo, de
ser rechazado, de que la viuda se enojase, lo clavaba en la silla, le apocaba
el ánimo, quitándole todo arresto.
173
 -Mi hermana no me quiere. Se lo digo con franqueza y usted
también lo sabe. Angela nunca me perdonó las preferencias y los mimos
que tuvo papá conmigo. Eso la ponía en vida de papá fuera de sí; y ahora
se venga. Pero es que yo era más buena y cariñosa con él. Ella en cambio
lo criticaba, y no era afectuosa. A mí me parece, aunque nunca me lo dijo,
que no lo quería porque se llevaba mal con mamá.
-He notado--dijo el doctor Brítez-, que usted cuando se acuerda
de su padre lo llama papá. En cambio, su hermana siempre dice: don
Desiderio.
--Sí, tiene esa mala costumbre. Es una prueba de su falta de cariño.
El doctor Brítez siempre interpretó aquel modo de nombrar a su
padre por parte de doña Angela, como una prueba de veneración y
respetuoso recuerdo, pero la observación de doña Clara le hizo pensar
que se había equivocado, y desde entonces vio en ese tratamiento una
ofensa para su memoria.
-¿Me permite que fume? -preguntó el doctor Brítez, el que a
medida que transcurría el tiempo sentíase más aplomado y cómodo.
~Encantada. Si yo también fumo -replicó la viuda de Salcedo al
par que se levantaba para dirigirse a su dormitorio-. Voy a buscar mis
cigarrillos.
Dejó tras de sí un penetrante olor de cosméticos y perfumes. El
doctor Brítez aspiró con gozo sensual, con temblorosa palpitación de las
aletas de la nariz, esos olores de mancebía, y que a él le parecían muy
finos y delicados.
Durante el breve tiempo que duró la ausencia de doña Clara, el
doctor Brítez echó una rápida ojeada por la sala. Al ver a sus espaldas
la puerta cerrada de la pieza de doña Angela se estremeció pensando que
ésta podía estar atisbando por el ojo de la llave.
Tornó la viuda con un cigarrillo humearite entre sus <ledos adorna-
dos con sortijas, y haciendo revolotear la amplia bata alrededor de sus
carnes opulentas. Pero el doctor Brítez ya no reparó en nada de eso. La
sospecha de que doña Angela podía estar observándolo desde su cuarto,
le robaba la tranquilidad y la dicha que saboreara hasta entonces.
Contestaba a doña Clara distraído; por momentos no la escuchaba; se
agitaba nervioso en la silla. Hasta que no pudo aguantar más, y le
preguntó si no creía que su hermana podía estar en su dofinitorio.
-No se preocupe usted. ¿Se piensa que si ella hubiese estado en
casa hubiera podido yo recibirlo aquí? Cuando ella está, yo tengo que
174
recibir a mis amigas en la terraza, cerca de la balaustrada, lo más lejos
posible de cualquiera puerta y ventana, para que no me escuche. ¡Es
terrible!
"Esta es mi oportunidad .. ., ésta es mi oportunidad", comenzó a
repetirse mentalmente el doctor Brítez. "Está sola. Ella misma me lo
dice ... Me está animando". Y, sin embargo, no tenía fuerzas para alzar
una mano, como si hubiese perdido toda la sangre; y la lengua se le
pegaba al paladar. Al fin, pudo balbucear, con el corazón palpitante, todo
turbado, sin mirar a la cara de doña Clara:
-Yo no soy mal psicólogo y no creo equivocarme si le digo que lo que
su hermana siente por usted es envidia; envidia por su gran belleza Ysu
enorme atractivo.
Pero dijo todo esto tan serio y corrido, que daba la impresión que le
costaba decirlo, y que lo hacía por gentileza, sin entusiasmo ni pasión.
Doña clara le respondió con una ambigua sonrisa y entornando los
párpados con afectación.
Doña Clara atribuía el apocamiento visible del doctor Brítez a su
falta de desenvoltura para decir un piropo o una gentileza a una mujer,
pero estaba bien lejos de sospechar siquiera que ese embarazo podía ser
consecuencia de un violento y absorbente deseo carnal por ella, tan
extremoso, que había terminado por paralizarlo totalmente en lugar de
servirle de fuerza impulsiva.
-Debo confesarle una cosa, Clara -prosiguió el doctor Brítez-,
que gustaba una sensación especial e intensa cada vez que pronunciab~
este nombre en forma familiar, dándole la impresión de que se aproxi-
maba físicamente a su dueña-. Antes usted me resultaba un poco
antipática, pero nada más que un chiquitito así. -Y marcó con el pulgar
el extremo del dedo índice de la misma mano, con una expresión Y un
gesto de adolescente primerizo con requiebros. (El doctor Brítez le
hubiese llamado loco si alguno de sus amigos de sus años juveniles le
hubiese dicho que en ese íB.stante estaba usando las mismas palabras Y
el mismo gesto entre intfüicionado y encogido que tuvo una noche que
conversó con madruna bisette en una mancebía de la calle Estrella).
-¿Por qué le resultaba antipática?
-Poi sü terquedad en mantener ese pararrayos que cada día de
tó:tfuenta pone en peligro nuestras vidas.
-Pero si yo no tuviese ese pararrayos que me defiende de las
tormentas, ¿quién me defendería?-preguntó doña Clara, a tiempo que
le clavaba la mirada.
175
 "Yo la defenderé en adelante. Yo seré su pararrayos. Cobíjese en
mí... ". Todas estas frases se le pasaron por la mente al doctor Brítez. Le
pareció de perlas la ocasión para lisonjear a la viuda con ellas, y hasta
pensó que ésta pronunció las anteriores palabras para darle pie a que le
dijese una galantería. Pero estaba atascado en su apocamiento. No
conseguía pronunciar aquellas palabras que las tenía, más que en la
cabeza, en la punta de la lengua, y esto le estorbaba para hablar de
cualquier cosa, por lo que había terminado por quedarse callado, con un
silencio de encogimiento. Buscaba desesperadamente la forma de rom-
perlo, y cuando más se empeñaba en ello tanto más difícil se le hacía,
hasta que sin pensarlo salió hablando del asunto que lo había traído allí.
Acabó por aconsejar a doña Clara que se separase de su hermana.
-Es inútil hablar de sucesión -respondió la viuda de Salcedo-.
Todo lo que dejó mi padre es mío. Este chalet también es mío. Si no está
a mi nombre es porque papá no tuvo tiempo de ponerlo a mi nombre solo.
Pero Angela sabe muy bien que es mío porque papá me lo dio delante de
ella. Claro que es tan mentirosa y malvada que es capaz de negarlo ...
Pero desde hace más de siete años me firma recibos por el dinero que le
doy para que viva, y ya le he dado mucho más de lo que puede valer la
mitad de esta casa. ¡Que se saque, pues, de la cabeza la pretensión de
quedarse con ella!
Doña Clara dijo esto con voz suave, alzándola apenas una o dos
veces, sin agitación ninguna, como si se tratase de un asunto ajeno a ella.
El doctor, sorprendido por esta tranquilidad, que no era más que
fruto del temperamento linfático y frívolo de la viuda, y del desconoci-
miento de sus obligaciones legales, pensó: ¡Qué mujer superior! ¡Qué
distinta de su hermana! ¡Qué espíritu bondadoso y delicado! Se ha
acordado de su hermana sin rencor, con serenidad, como si su hermana
no tuviese la culpa de ser una malvada, sino el destino que la hizo así.
Es una mujer de gran señorío y una gran dama".
-Usted debe andar con mucho cuidado, apreciadísima Clara. La
ley protege los derechos de su hermana a esta casa y a las hermosas joyas
que usted posee, según dice la gente. De los terrenos en Asunción no
opino hasta no examinar los títulos. Vaya con cuidado. Yo, como amigo,
se lo aconsejo. Usted ha tenido mucha suerte que su hermana haya
re.currido a mí, y que no haya caído en manos de cualquier abogadillo de
tres al cuarto, que les hubiese sacado a usted y a su hermana lo que
tienen y lo que no tienen.
176
Doña Clara no manifestó temor alguno ante los peligros legales que
le describía su interlocutor, ni pareció darle mayor importancia a los
graves riesgos de que se salvaba gracias a que el asunto había venido a
sus manos. Sin embargo, le pidió al doctor Brítez que le quitase de la
cabeza a su hennana esa idea descabellada de la sucesión, pensando que
una disputa de esa clase entre ellas las separaría aún más, y haría que
todo Areguá se enterase de sus peleas y secretos de familia, y que ella
creía que se ignoraban. El pedido de doña Clara sorprendió al doctor
Brítez y lo dejó confuso por largo rato. ¡Había alimentado tantas
ilusiones con esa sucesión y trazado tantos proyectos! Volvía los ojos en
todas direcciones, como un animal acorralado, que buscase por dónde
escapar. Entre los muchos pensamientos entremezclados y rápidos que
le cruzaron por la mente había uno que persistía más que los otros, y era
que se le ofrecía la coyuntura para poner románticamente el pleito a los
pies de doña Clara y confesarle lo que sentía por ella. Bastaba con que
le dijera: "Yo por usted, Clara, haría cualquier cosa. Pídame el inundo y
el mundo estará a sus pies. No me interesa el pleito; no me importa la
sucesión; sólo me interesa usted. ¡Sea mía!". Pero parecía que estas
palabras las pronunciase otro dentro de él, y que él estuviese condenado
a escucharlas sin poder repetirlas. No podía decir una palabra, y bajaba
y subía la cabeza con gesto automático de asentimiento.
-No es que yo tenga miedo a !ajusticia-dijo doña Clara-. No creo
que en el Paraguay haya un juez tan malo que sea capaz de quitarle a
una hija lo que su padre le regaló. Es algo sagrado y que !ajusticia no va
a quitármelo. Con que vaya a verlo al ministro de Guerra, que es amigo
mío, y se lo cuente todo, Angela se quedará con las ganas de apoderarse
de lo mío. Pero es el nombre, el apellido Gutiérrez, tan considerado y
respetado siempre. Sería una deshonra, una mancha. Estaremos en
boca de todos. Debemos respetar la memoria de mi padre.
Doña Clara, cuando se acordaba de don Desiderio, nunca decía
nuestro padre al referirse a ella y su hermana.
El doctor Brítez sólo la escuchaba a medias. Su imaginación
trabajaba febrilmente. Una nueva idea salvadora e inesperada vino a
posesionarse de él; una idea que si se realizaba le ganaría el favor y la
benevolencia de doña Clara y le haría pasar a sus ojos como un amigo
generoso y caballeresco. En cambio del pleito un negocio brillante, en que
ambos saldrían gananciosos. Aquellas dos manzanas de terreno podían
lotearse, venderse a plazos y ser él el gestor y administrador de tan
177
jugoso µegocio. Con eso y el dinero que esperaba sacarle a Teófilo para
invertirlo ,en préstamos a interés usurario podría librarse de apuros
ec,onómicos por vario¡;; años, y hasta hacer un viaje a Rio de J aneiro para
visitar a sus antiguas y selectas amistades de su época de embajador.
,-Mire, estimadísirna Clara-dijo de pronto, siguiendo en voz alta
el curso de su propio pensamiento-, esos recibos de dinero que usted tan
generqsamente le da a su hermana, debe usted conservarlos. Son de un
inapreciable valor legal y moral, sobre todo moral, porque son la mejor
prueba de su cariño fraternal, tan mal pagado por su hermana-al decir
esto, insensiblemente bajó la voz, preocupado con la idea de que Angela
pudiera estar escuchando tras la puerta-. Pero ahora permítame un
consejo, una opinión de amigo, Clara. Usted debería subdividir esos
terrenos que tiene en Asunción y venderlos a largos plazos. Podría ganar
·mucho dinero. Haré un proyecto y le calcularé lo que puede ganar,
vendiéndolos como yo le aconsejo.
La viuda de Salcedo acogió -contra lo esperado por el doctor
Brítez-, con entusiasmo y sin titubeos la idea de éste. Estaba preparada
para ello, porque tres años atrás un amigo le aconsejó lo mismo.
Levantóse y fue hasta su habitación en busca de los títulos.Nuevamente
~m olor penetrante de perfume difundiéndose por la sala. Doña Clara
tardó bastante en volver. Oíase en su estancia, a través de la puerta
~ntreabierta, un abrir y cerrar de cajones y un remover de papeles. El
doctor Brítez dedujo por aquel ruido que la viuda guardaba los títulos con
mucha precaución. "Vivir perennemente a su lado, envuelto en estas
fragancias, oliendo el perfume de su cigarrillo rubio, viéndola desnuda,
gozándola, ¡qué delicia!", decíase mientras se echaba una mirada de hito
en hito en el enorme espejo que tenía delante. Instintivamente se
compuso el nudo de la corbata. Se encontró juvenil y guapo. Tenía razón
Elisa, el traje azul le rejuvenecía.
Doña Clara le pasó. un fajo de papeles atados con una cinta. El doctor
Brítez los tomó diciendo que los llevaría a casa para estudiarlos. En ese
momento escucharon pasos en la terraza, y a poco una mano hizo girar
el picaporte de la puerta, que no se abrió porque estaba cerrada por
dentro.
-Es Angela -murmuró doña Clara.
El doctor Brítez se estremeció y se alzó de la silla de golpe, todo en
zozobra, como si hubiese sido sorprendido en el acto de cometer algo
prohibido. "No quisiera encontrarme con ella", se dijo para sí.
178
Permanecieron de pie y en silencio, escuchando. Doña Angela hizo
girar una vez más el picaporte, y luego se la oyó descender la escalinata.
Doña Clara aguardó unos instantes, los que le parecieron necesarios
para que su hermana llegase a la parte de atrás de la casa, y enseguida
abrió la puerta a su visitante. Parada en el umbral, siguió con la vista al
doctor Brítez hasta que éste llegó al portoncito de entrada. Desde allí, el
doctor Brítez se volvió para lanzarle una larga y audaz mirada de
complicidad. Doña Clara Íe respondió con una sonrisa y agitando
mimosamente la mano, como si aquél se alejase en un barco.
"¡Qué hembra! ¡Qué hembra! En la cama debe ser una fiera. Sería
capaz de estar un año acostado con ella sin cansarme. Parece increíble que
sea la hermana de esa vfbora agria y estúpida de Angela. Tiene modales
y gestos de gran dama. Y ¡qué perfume!". No acababa de arrepentirse de
su falta de coraje para hablarle de sus deseos o para insinuarse, por lo
menos, con más decisión. Cómo no se había animado a decirle una cosa tan
sencilla y fácil como "... ¿Usted Clara, puede vivir sin un amor?". Nada le
hubiese costado, y estaba seguro que ella le hubiese oído con gusto. Ahora,
fuera de su presencia, encontraba absurda y tonta su poquedad, su
timidez. Y al recordar el ademán provocativo con que le enseñara las
piernas, entristecióse aún más: "Eso lo hizo de propósito. Me dejaría cortar
la cabeza que lo hizo intencionalmente, para anirnanne. Era una declara-
ción muda". Y al pensar en esto, de buena gana hubiese vuelto atrás para
hacer y decirle todo eso que no había hecho ni dicho por una invencible
timidez, que en ese momento ya no sentía, y que le parecía imposible
hubiese podido dominarle ratos antes.
Aquel mismo día, a la caída de la tarde, invadido por la nostalgia de
doña Clara, el doctor Brítez se sentó, como en sus años de estudiante, a
garrapatear unos versos en que se rimaban flores con amores, los ojos
garzos de Clara con abrazos y su piel de tersura alabas trina con "la clara
fontana cantarina". Y poco después, más tranquilo con ese desahogo
literario, púsose a hojear los títulos que le había entregado la viuda y en
los que fincaba tantas esperanzas de realizar un fácil y pingüe negocio.
20
Al promediar el mes de marzo, Areguá empezaba a perder sus
veraneantes, como un árbol que va dejando caer Rus hojas. Algunos pocos
179
quedaban hasta la Semana Santa; pero la mayoría no quería permane-
cer hasta entonces para no ser pasto de las murmuraciones. Se decía que
los qu~ prolongaban sus vacaciones lo hacían para ahorrar, porque la
vida en Areguá era más barata que en la capital.
El doctor Brítez era de los que iban demorando su retorno a
Asunción. El, que desde su vuelta de Rio de J aneiro, miraba con desdén
y como una humillación los veraneos calurosos, monótonos y obligados
de Areguá, dejaba pasar los días sin apercibirse para su vuelta a la
ciudad. Reteníanlo los perfumes y las batas semitransparentes de la
viuda de Salcedo. Llegó a sugerirle a su mujer que se fuese ella primero,
quedándose él unas semanas más para terminar el negocio de las tierras
y convencer a Teófilo de que emplease su dinero por miedo de que le diese
un ataque y no estar a su lado para auxiliarlo. El doctor Brítez no sabía
qué ataque era ése, porque no padecía de ningún mal. Pero desde que
doña Elisa manifestó su temor no habló ya de quedarse solo, y varias
noches sintió fuertes y anormales palpitaciones del corazón.
El doctor Brítez compró un pequeño libro en rústica, que llevaba
corno título: Modelos de cartas de amor, y copió a máquina de escribir
varias de esas cartas. Cada vez que le parecía oportuno mandaba una de
las copias a doña Clara, firmando: "un admirador". Sentíase poseído de
intenso gozo y a la par de nervioso desasosiego al despachar esas cartas,
corno si ellas llevasen su firma. Al día siguiente de haberlas enviado,
invariablemente, visitaba a la viuda con el pretexto de conversar sobre
el negocio de la venta de los terrenos, pero con el oculto deseo de conocer
la impresión que había recibido y con la esperanza de que aquélla por sí
misma descubriese al autor. El doctor Brítez ansiosamente seguía sus
palabras y sus gestos, corno un augur que siguiese el vuelo de las aves,
tratando de entrever algún signo que le indicase que doña Clara había
recibido la carta enviada el día anterior. Doña Clara se mostraba
siempre tan hermética e impenetrable, que muchas veces le sobresaltó
la sospecha de que no recibía las cartas, y que otros las abrían y leían.
Pero lo que pasaba era que la viuda de Salcedo, que en secreto gustaba
de Quiñónez, estaba convencida de que era éste quien le escribía,
escondiéndose tras el anónimo por respeto y timidez.
Como doña Clara era coqueta y notaba la influencia y el atractivo
que ejercía sobre el doctor Brítez, exageraba sus movimientos provoca-
tivos, la transparencia de sus batas y sus afeites y arreglos. En cada
visita, lo recibía con un peinado distinto. Era seguro que con cualquier
180
otro hombre hubiese hecho lo mismo; pero el doctor Brítez creía que se
aderezaba por el interés que sentía por él. Sin embargo, aun con esta
creencia, no lograba dominar el temor de dar un paso en falso. Ese mismo
exceso de coquetería y arreglo que lo atraía le imponía a la vez respetuoso
encogimiento.
No bien el doctor Brítez dejaba a doña Clara, no bien trasponía el
portoncito de entrada; fuera de su hechizo paralizante, recobraba todos
sus ímpetus, sentíase dueño de sí y con los arrestos necesarios para
tomarla en sus brazos e irse con ella al fin del mundo. Pero al día
siguiente, al volver y verse de nuevo delante de ella desaparecían todos
aquellos sus ímpetus y sus propósitos de temeridad.
El negocio de las tierras marchaba corno sobre rieles. El doctor
Brítez ya había sacado a doña Clara un poder para administrar y vender
las dos manzanas. El mismo estaba pasmado del rápido éxito, y se
restregaba las manos de satisfacción cada vez que recordaba las deriva-
ciones inesperadas y beneficiosas que para sus intereses había tenido lo
que debió ser un pleito entre doña Angela y su hermana. "Así son las
cosas de la vida -pensaba-. Se combinan y enredan en forma tan
imprevista y rara, que sólo el azar puede explicarlas". Tan redondo y
completo le salió el negocio, que no sólo le prometía sustanciales
ganancias, sino que le brindaba la coyuntura de estar cerca de doña
Clara y verla a menudo. "Ha sido una bendición de Dios", solía exclamar
con alborozo, corno hubiese podido decir: "Ha sido una bendición de Apolo
o Júpiter".
En sus visitas, el doctor Brítez llevaba consigo el plano de la división
de los terrenos, y solía extenderlo con cualquier pretexto sobre una
mesilla de la sala para examinarlo con doña Clara. Ese plano allí
extendido era ocasión para que la viuda y él se inclinasen a estudiarlo,
muy cerca las cabezas, casi tocándose. Ambos prolongaban ese momen-
to. Doña Clara, por coquetería y para excitarlo; el doctor Brítez, para
alargar y gustar la excitación que sentía. Por instantes, todos aquellos
rectángulos y líneas azules y coloradas le daban vueltas ante los ojos,
corno si los mirase cabeza abajo. Al final de esas visitas, se marchaba
turbado y agotado, llevándose las fragancias ordinarias de la viuda
pegadas a las manos, al plano, a la ropa. Y seguía oliéndolas con la
iniaginación cuando ya había desaparecido todo vestigio de ellas. Y
mientras iba camino de su casa, con el cuerpo afiebrado por el deseo y el
calor, repetíase: "No hay cosa que yo no dejase por esa mujer. Con el
181
precio de venta de esas dos manzanas podríamos vivir juntos en Rio de
J aneiro por el resto de nuestros días".
El doctor Brítez-engañándose a sí mismo con el peligro que corría
de que alguien pudiese verlo- dejó de ir por las noches al balconcillo,
pero la verdad es que actuaba como el cobarde que rehúye un peligro que
no se siente con ánimos de afrontar. Suspendió esas visitas para no
encontrarse en la situación de tener que llamar a doña Clara por la
persiana sabiendo que no se atrevería a hacerlo.
Durante varios días alcanzó la casi tranquilidad absoluta, aplacan-
do todo descontento de sí mismo, al decirse que si se propasaba con la
viuda y ésta lo tomaba a mal, y lo rechazaba, el negocio podía fracasar.
Era más prudente postergar su conquista para cuando tuviese la
seguridad de aquél. Pero su tranquilidad desapareció en cuanto pensó
que el negocio podía ser más seguro y personal si se convertía en amante
de doña Clara.
El doctor Brítez tenía constantemente la preocupación de la actitud
a tomar con doña Angela. Era dificil explicarle y poder convencerla de
que todas las leyes que hasta ayer no más protegían su derecho a la
herencia de su padre se habían vuelto, de la noche a la mañana, en su
contra y que ya no tenía Derecho a reclamar nada. Y no sabiendo cómo
salir del paso, trataba de eludir todo encuentro y conversación con doña
Angela. Cuando era inevitable el encuentro, se ingeniaba para que otras
personas estuviesen presentes. Pero eso era vivir en perenne sobresalto
y jugando poco menos que al escondite. A la perspicaz doña Angela no se
le había escapado la actitud del doctor Brítez. Notaba los subterfugios
que empleaba pl;ITa no verse a solas con ella. Sospechaba que era para no
hablar del pleito. Pero no podía imaginarse siquiera que el doctor Brítez
-tan adusto y circunspecto-, pretendiese conquistar a su hermana.
Había tomado la costumbre el doctor Brítez de no pasar por frente
a la casa de las Gutiérrez para no encontrarse con doña Angela. Cogía
por el lado opuesto. Pero una tarde que tenía que ir a la estación, para
no dar un rodeo, pasó por allí. Salió de casa con el corazón sobresaltado
por el presentimiento de que se encontraría con doñaAngela, aunque se
decía que era el deseo de no verse con ella el que le llevaba a tener ese
presentimiento. Y no bien había terminado de pensar en esto cuando al
cruzar por frente a la casa de sus vecinas oyó que le llamaban. Aunque
no distinguió de quién era la voz, no dudó fuese de doña Angela. Siguió
adelante, simulando no haber oído a la vez que miraba de costado. Vio
182
a doñaAngela bajar aprisa las gradas de la terraza y cruzar eljardincillo.
Al llegar a la cerca, lo llamó con voz alta y autoritaria. El doctor Brítez
se detuvo en seco y volvió la cabeza con una sonrisa.
-¡Caramba, doña Angela! -dijo volviendo sobre sus pasos. Doña
Angela le respondió con una mirada tan fría y despectiva que convirtió
en una mueca la sonrisa del doctor Brítez.
-Parece que usted no tiene muchas ganas de verse conmigo -le
dijo con brusquedad-. ¿No quiere usted entrar un momento?
Aunque la invitación estaba hecha en forma interrogativa, el tono
era imperativo y no admitía excusa.
Desde que el doctor Brítez andaba con la ilusión de la venta de las
tierras, habíase vuelto muy condescendiente y benévolo. Encontraba a
todo el mundo bueno y simpático. Hasta a aquellos sujetos como Paredes,
cuyo sólo nombre lo irritaba, ahora los miraba con benevolencia. De
mulo, bruto y porfiado, Paredes se había convertido en un pobre hombre
extraviado en sus ideas políticas e históricas por su ignorancia. Sentíáse
en un estado de espíritu muy vuelto a disfrutar desde aquella sazón. La
misma complacencia de sí mismo y de los demás, igual apacibilidad e
indulgencia para apreciar un hecho o juzgar a sus conocidos, parecida
despreocupación y liberalidad para los gastos de su familia. Hasta le
parecía que el calor y el bochorno del veraneo aregüeño habían disminui-
do. Adofi.aAngela la contemplaba con un sentimiento de conmiseración,
y se le hacía más evidente su pobreza y desamparo. Por eso, aunque eran
pocas las ganas que tenía de conversar con ella, cruzó el portoncillo eón
buen humor y sonriente.
-Podemos hablar aquí -dijo doña Angela cuando hubieron
llegado a la terraza, ofreciéndole para que se sentase una mecedora de
mimbre, vieja y rota.
Tres días antes, doña Clara le había prohibido a su hermana que
recibiese visitas en la sala, y para que no pudiera desobedecerla, echó
llave a todas las puertas. Doña Angela sólo podía entrar en la sala por
su dormitorio; pero antes hubiese recibido al doctor Brítez o a cualquiera
en la cocina que hacerlo pasar por su alcoba.
-Clara no está. Ha salido y podemos conversar con toda tranqui-
lidad.
Al decir esto esbozó una sonrisa vaga, que así como podía tomarse
por gesto de amabilidad, podía también :interpretarse como de complici-
dad o simplemente nerviosa. Tanto que el doctor Brítez no pudo menos
que decirse: "¿A qué viene esa sonrisa?".
183
 En su impotente rabia, al sentirse esquivada por "el doctor", doña
Angela se repitió muchas veces en su fuero interno, frase por frase, lo que
le diría en cuanto se viese a solas con él. La presencia del doctor Brítez
y su nerviosidad hicieron que olvidase lo que había pensado decir, y tuvo
que dejar que su estado de ánimo y el curso cambiante de la conversación
le dictaran las palabras.
-Como usted parece no tener más interés en el pleito, voy a dárselo
al doctor Fleitas.
Esta fue la única vez que doña Angela repitió textualmente, a todo
lo largo de la conversación, una de las frases que tenía meditada de días
atrás.
Al instante, el doctor Brítez, vio el peligro y los muchos inconvenien-
tes que podría traerle en el negocio de los terrenos la intervención de
Ramón.
-¿Por qué, doñaAngela, va usted a hacer eso?-le contestó--. Esta
prueba de desconfianza no me la merezco. Fleitas es un perdido que le
comerá a usted hasta lo que no tiene... Tenga paciencia, que yo le
arreglaré a usted este asunto.
-No; desconfianza, no -replicó doña Angela, estirándose las
faldas hacia abajo, en un gesto maquinal, que había contraído de muy
joven, y con el que trataba de ocultar la delgadez de sus piernas-. Quiero
ayudar a Ramón. Le tengo lástima. Ramón tiene mala suerte. Le pasa
todo esto por culpa del tacaño de su suegro, tan parecido en lo roñoso al
padre Rosales.
Doña Angela sentía una repulsión irreflexible e indominable hacia
los mezquinos y cicateros, y más si eran hombres. Recordaba siempre a
don Desiderio, que fue tan espléndido. Ella creía que si hubiese sido rica
hubiera hecho muchas caridades y repartido el dinero a manos llenas.
Las pocas veces que llegó a tener algún dinero lo empleó en ayudar a
algún necesitado."
Era posible que en ese cambio de sentimiento de doña Angela con
respecto a Ramón, mirándolo como a un perseguido por la mala suerte,
entrase por mucho su aborrecimiento por el padre Rosales. N aturalmen-
te, por movimiento espontáneo de su corazón, doña Angela sentía
simpatía por aquellos que en el pueblo eran enemigos del cura, o tenían
alguna cuestión con él. Desde que supo que el párroco quiso hacer poner
preso a Ramón por el robo de los diez mil pesos, sintió lástima de éste y
lo consideró un infortunado. Dijo por allí que Ramón no era de mala
184
índole, pero que la falta de comprensrnn de don Félix y del: cura
terminarían por convertirlo en un perdido del todo. Hasta llegó a
justificar el amancebamiento de Ramón con Paulina, culpando a don
Félix y a Matilde que aconsejaron a su hija que abandonase el hogar,
dejándolo solo. "No tiene perdón de Dios -había dicho en varias
partes- una esposa que no se sacrifica por salvar a su marido del mal
camino y ayudarle para que no caiga en el vicio. ¿Entonces para qué es
el matrimonio? ¿Para los goces carnales no más?".
-Yo no tengo desconfianza de usted-prosiguió doña Angela~.
Pero quiero darle una oportunidad al doctor Fleitas. Además, una puede
'" pensar cualquier cosa cuando usted no me dice nada y trata de no
encontrarse conmigo después de más de un mes que usted me dijo que
se encargaría de este asunto. Muchos pico a pico con la hedionda de
Clara, pero yo, como si no existiese.
-Como suelen decir los diplomáticos y los que lo hemos sido, las
negociaciones siguen su curso. Mientras se negocia nada se ha perdido.
-En cuanto la ocasión se presentaba, el doctor Brítez recordaba su
pasado de diplomático, como aquel noble venido a menos que en su
desgracia no le queda más consuelo que recordar su época de esplendor-
1.
. Sin embargo, ha surgido un argumento inesperado, y de peso, y con el
cual yo no contaba.
"¿Por qué hablará en esa forma tan pedante?", preguntóse en su
interior doña Angela con enojo. Siempre que el doctor Brítez hablaba de
temas de su profesión, el tono de su voz, su lenguaje y hasta sus gestos
adquirían inconscientemente un ligero énfasis, en el que doña Angela
nunca reparó. Pero ahora ~on la antipatía que le había tomado-- lo
notaba y no sólo lo notaba, sino que hallaba a aquél más afectado de lo
que en realidad era.
-Ese argumento es jurídicamente incontrovertible ~ontinuó
diciendo--. Suponiendo, claro está, que las firmas sean auténticas ... Son
los recibos que usted ha ido extendiendo a su hermana desde hace siete
años.
-¡Ah!... Con que esa víbora quiere cobrarme ese dinero... Es
repugnante tener una hermana como Clara ~xclamó doña Angela
excitadísima.
Aunque ella ya la había contado al doctor Brítez que firmaba esos
recibos, le produjo irritación el saber que Clara había tenido la desver-
güenza de referirlo a un extraño.
185
 -No, doüa Angela. No hay que perder las esperanzas -dijo el
doctor Brítez, como si quisieracahnarla-. Debemos seguir negociando.
Yo seré el primero en desahuciada cuando ya no quede nada por hacer.
Mientras hay vida, hay esperanza.
-No quiero consejos de nadie -exclamó doüa Angela con agita-
ción. A medida que hablaba se le empalidecían los labios y profundas
ojeras se le marcaban alrededor de los ojos-. Me iré de esta casa
inmediatamente; haré dulces como Elisa. -El doctor Brítez hizo un
gesto como para salir en defensa de su mujer, a quien ofendía doüa
Angela al dar a entender que confeccionaba dulces para venderlos-. Mi
iré de esta casa... Ala hedionda de Clara la pondré por los suelos ... Es una
borracha ... Se lo contaré a todo el mundo ... ¡Ladrona! Antes me robó al
novio, al pobre Salcedo ... Ahora me quiere robar la herencia que me dejó
don Desiderio.
El doctor Brítez la miraba con inquietud, con gesto de perplejidad.
Buscó de serenarla con palabras vulgares y complacientes. Estaba tan
confuso. Doüa Angela se levantó bruscamente, dando a entender que la
visita había terminado. Es que de repente se le vino el pensamiento de
que la culpa de todo lo que pasaba la tenía el doctor Brítez, porque fue
él quien la empujó a plantear la cuestión de la herencia a Clara. Y este
pensamiento la encolerizaba como si hubiese sido engaüada y burlada.
21
Después de su conversación con doüa Angela, todo aquel día el
doctor Brítez, se lo pasó vacilando y acechando, desde su casa, la de las
Gutiérrez. Lo dejó preocupado la forma desapacible y seca con que doña
Angela cortó la entrevista y la ronenaza de la intervención de Ramón en
el asunto de la herencia. De súbito, le entró prisa de dar por terminado
el veraneo y marcharse a Asunción. Temía que doña Angela, con su
lengua viperina y sus artimaüas, le complicase y enredase el asunto de
la venta de terrenos, que presentaba tan buena cara. Sentía tener que
alejarse de la viuda de Salcedo, renunciando a ese placer sensual de que
gozaba en cada una de sus visitas. Además, que ahora tan luego que
debía marcharse, intuía que nunca estuvo tan cercana y su pudor de
mujer la retenía de decírselo abiertamente. Había notado en doüa Clara
varios signos y muestras de esto. Se acicalaba más que nunca; se
186
perfumaba cada vez más. Sus miradas lánguidas y sensuales, el doctor
Brítez las sentía en la cara como una caricia. En las últimas visitas lo
recibió con una especie de túnica de seda, que le ajustaba los pechos y los
ponía de relieve hasta parecer casi desnudos, y como esa túnica no tenía
mangas, bastaba que alzara los gordos brazos -lo que hacía con
frecuencia- para que se le viesen las axilas.
Esa noche, el doctor Brítez le dijo a su mujer que quería volver a
Asunción, que ya había postergado demasiadas veces la vuelta, y que de
allí a tres días se marcharían.
Al día siguiente se levantó con la preocupación de la despedida de
doña Clara. Lo ponía nervioso esta última visita, pensando que no podía
ser como las otras, y en la que seguramente doña Clara esperaba una
decisión de su parte. Ella ya se había insinuado lo suficiente. Ahora le
tocaba a él dar el último paso. Andaba por la casa nervioso y excitado.
Fumaba cigarro tras cigarro, y con tanta frecuencia, que doña Elisa lo
notó y lo recriminó por ello. "Déjame. Me tratas como a un chico", le
respondió maquinalmente, sin poner atención en lo que de,eía, como
quien distraído, ahuyenta una mosca inoportuna, y, sin embargo,jamás
hubiera podido resumir con menos y más exacta palabras sus treinta
años de matrimonio.
Tenía el propósito de dejar pasar todo ese día y hacer su visita al día
siguiente, por la tarde. "Maüana ni bien llego -pensaba, lanzando
bocanadas de humo-, me echo a sus pies y le beso las manos ... O le digo
de golpe que yo soy quien le manda las cartas... O aproximo mi silla a la
de ella, extiendo el plano en su regazo, y con el pretexto de indicarle
cualquier detalle, le rozo los muslos con las manos; la excito. (Era tan
intenso y real este fantasear, que el doctor Brítez sentíase dominado por
una especie de laxitud). Tengo que arriesgarme .. ., aunque no llegue a c, ..
Pero dejo el camino preparado, y termino con esta incertidumbre, que me
está agotando los nervios. Más tarde, con cualquier pretexto ... : las
ventas de los lotes, me vengo de Asunción y me la c... En el invierno
oscurece temprano, y ya al atardecer podemos meternos en la cama y
cenar acostados como hice una vez con Adelina en Ri-0 ... Clara debe ser
insaciable en la cama... Me traeré una botella de vino y fiambres de
Asunción ... Si de entrada la abrazo, lo único que podría darme es un
bofetón. Ni a eso se animará; se hará la enojada, me dirá que soy un
atrevido y luego se me entregará... Debo cambiarme de ropa interior,
ponerme la de hilo por si la cosa se produce. (Distraído, se levantó para
187

ir a su alcoba a cambiarse de ropa, pero luego recordó que la entrevista
pensaba hacerla al día siguiente). Seguramente que nos meternos en el
dormitorio ... No, estoy desvariando. Cómo vamos a meteremos en el
dormitorio con doña Angela en la casa... Será cosa de que la eche sobre
el sofá... No; es imposible porque la puerta del cuarto de doña Angela da
a la sala... El peligro que veo es que si Clara se enoja, pierdo el negocio.
Sin embargo, no es posible que me equivoque ... Esas cruzadas de
piernas; esas batas de seda; esos pechos saltando del vestido ... ¡Qué más
prueba quiero!. .. Una mujer no se declara abiertamente, a no ser que sea
una p ... Eso de que me haya dicho que la llame Clara ... ¡Qué más prueba
quiero!. .. Una mujer no se declara abiertamente a no ser que sea una p ...
Eso de que me haya dicho que la llame Clara... ¡Qué más pruebas
quiero!...".
Pasó toda la mañana en un interminable y repetido cavilar alrededor
del mismo asunto. Hacia el mediodía sentíase cansado, con una sensación
moral y física de agotamiento. La espera, la incertidumbre y el continuo
y absorbente pensar lo habían puesto en un estado semejante al que solía
sufrir en sus años de estudiante en víspera de exámenes. Es que en el
fondo, su entrevista con doña Clara al día siguiente era una verdadera
prueba, y no se diferenciaba de las otras sino en el objeto. A la siesta vio
que le hubiese sido imposible aguardar hasta el día siguiente, y decidió
visitarla esa misma tarde, por igual motivo e igual razón que en sus
exámenes en la Facultad cuando le tocaba el turno por la tarde le pedía a
algún compañero que le cediese su turno de la mañana. Salir de la duda
y de esa ansiosa incertidumbre cuanto antes, bien o mal, pero salir.
Cuando por la tarde, en esa sala que ya le era familiar, anunció a
doña Clara su próxima partida, vio con íntima vanidad cómo los ojos
azules de aquélla se empañaban de emoción y tristeza. ''Me ama. Mi
partida la hace casi llorar", pensó. S~ el doctor Brítez hubiera venido en
un veraneo anterior a despedirse de la viuda de Salcedo como lo hacía
ahora, hubiera sabido, como lo sabían otros veraneantes amigos de ella,
que para todos tenía ese gesto entristecido y esa mirada melancólica al
tenderles la mano. Pensaba en las largas y silenciosas horas de soledad
que la aguardaban. Ahora, a su congoja y pesadumbre de todos los años,
seañadíaunmotivomásdemelancolía,yeraquesucoqueteríaysusdías
vacíos habían encontrado una causa de distracción en el doctor Brítez.
-Siento mucho su ida, don Eleuterio. Me había acostumbrado
tanto a sus visitas.
188
-Yo lo siento más que usted, Clara -respondió el doctor Brítez con
voz estremecida y sin animarse a mirarla a los ojos--. Pero tendré que
venir a menudo aquí para informarla del negocio.
-Véngase .. ., véngase -repitió varias veces doña Clara esta pala-
bra como si expresase un ardiente deseo-. Me dará un gran placer.
Como un náufrago que se ahoga en su soledad, se agarraba a la
frágil esperanza de la visita del doctor Brítez, como hubiera podido
agarrarse a otra esperanza cualquiera. La cuestión era no quedarse sin
proyectos para los días por venir, aunque esos proyectos y esas distrac-
ciones fueran tan insignificantes y fugaces como poner en orden la ropa
en los armarios o recoger los mangos caídos en el jardín, o esperar la
visita del doctor Brítez.
Este acomodó aquellas palabras a sus deseos. Sin embargo, pese a
que tenía la certeza de que doña Clara acababa de darle a comprender
que "era toda suya", ni la tomó de las manos, ni extendió el plano sobre
su regazo. Dio escape a su emoción y a su indecisión sacando la boquilla
y colocando con mano estremecida un cigarro dentro.
Fue la primera vez, entre tantas visitas, y eso que la despedida era
por algún tiempo, que salió a la calle sin recriminarse a sí mismo por su
falta de resolución, satisfecho con la idea de que la viuda acababa de
confesarle veladamente su amor, y que le bastaba venirse cualquier día
de Asunción para hacerla suya.
El contacto de la mano de doña Clara -que se la estrechó al
despedirse- le dejó una fuerte impresión. Una hora después aún le
parecía retenerla en la suya como dicen que les pasa a los que les
amputan un miembro, que por bastante tiempo viven con la sensación
de no haberlo perdido. Le bastaba cerrarla y pensar en doña Clara para
revivir no en la memoria, sino allí en la mano, reducida a ese pequeño
espacio, la misma sensación de tibieza que experimentó al despedirse. Y
hasta le sucedió, en dos ocasiones, que al estrechar la mano de dos
señoras, las sintió igualmente fofas y de dedos cortos, como las de la
viuda. Y al mirar aquellas manos vio con estupor que no se parecían en
nada a las de su amiga.
22
La misma tarde que estuvo con doña Clara, yendo hacia el almacén
de Teófilo, el doctor Brítez se encontró en la "calle principal" con Ramón
189
que venía en sentido contrario. Hacía tiempo que no conversaban. Desde
que Ramón concurría a la tertulia del comisario Arana, que se formaba
en el césped, frente a la puerta de la comisaría, ya no iba más a la otra
tertulia, la que se reunía a la puerta del almacén de Teófilo. Se pararon
a conversar en mitad de la calle.
-Andas perdido, Ramón -saludóle el doctor Brítez.
Ramón traía puestos polainas de cuero, pantalón de montar,
pañuelo blanco anudado al cuello y sombrero de paño. De un tiempo
atrás no vestía sino de aquella traza. Había dejado los cigarrillos, y no
fumaba sino cigarros de hoja. Tenía los dientes negros de sarro. Y como
por pereza se rasuraba de raro en raro, la barba bastante crecida, aunque
rala, acampesinaba y adelgazaba aún más su rostro cetrino.
-Ando con dificultades por culpa de don Félix... Es un miserable.
El le aconsejó a Adela que me deje. Buena m ... es también ésa.
Ramón había contraído la maiúa de quejarse y protestar con
gruesas palabras de su suegro, de Adela y de toda la familia de ésta en
cualquier parte y con el primero que se encontraba. Y no le bastaba con
esto para desahogarse, sino que en cuanto estaba borracho, que era casi
todos los días, se jactaba de que el día que a don Félix se le ocurriese venir
por allí iría a la estación a recibirlo a balazos.
-Sí, ya sé -le contestó lacónicamente el doctor Brítez.
-Mi mujer no va a volver mientras tenga ese padre ... Ella tal vez
tenga ganas de volver, pero seguramente que no la dejan. Yo tampoco
quiero que venga... Ella y su padre se entienden y son los únicos
causantes de que yo esté aquí. Teiúa la seguridad de ser nombrado
cónsul en Hamburgo, y por consejo del canalla de don Félix rechacé el
ofrecimiento ... Entre él y Adela me quieren hacer fracasar, pero no lo
conseguirán. A más tardar dentro de cuatro meses me voy a Buenos
Aires ... El pijotero de don Félix quería hacerme tambero, ordeñador de
vacas -y sonrió con amargura-, para hundirme intelectualmente ...
Ayer recibí una carta de doña Matilde, en que me pide deje la casa si voy
a seguir viviendo en ella con Paulina... ¿Quiere leerla?
Y sacó la carta del bolsillo, pasándosela. El doctor Brítez tomó la
carta a la vez que decía:
-Vamos a la sombra.
El sol, declinando ya, atravesaba con sus rayos oblicuos toda la
calle. No había casi sombra por aquel sitio. Y la escasa de algunos
árboles, se alargaba extraordinariamente. Fueron a colocarse entre el
1
190
l '
ramaje de sombra que el sol arrancaba a un árbol de paraíso. El doctor
Brítez se quitó el sombrero de paja y se pasó el pañuelo por la frente y las
mejillas mojadas de sudor. Luego se puso a leer detenidamente la carta,
tratando de recordar los párrafos más salientes, pues sabía que cuando
se lo contase a su mujer, ésta le pediría que se la repitiese lo más
fiehnente posible. Al terminar de leerla y devolvérsela a Ramón, se le
vino súbitamente una idea a la cabeza, como decía el doctor Brítez que
se le presentaban las ideas, sin advertir que a todo el mundo le pasa lo
mismo.
-¿Por qué no vivís en casa-le dijo--. Nosotros nos vamos pasado
mañana a Asunción. Debes independizarte del todo de tu suegro ... Pero
te ofrezco la casa con la misma condición de doña Matilde. No la traigas
a Paulina. Por mi parte, no me in1portaría. Es por Elisa, que haría un
escándalo. Además, tengo hijas grandes.
No se animaba a prohibírselo directamente, por eso se escudaba en
su mujer. No le parecía decente ni digno que Ramón viviese con su
concubina en su casa. Lo veía como algo inmoral y escandaloso y que lo
rebajaba socialmente.
-Lo pensaré -respondió Ramón bastante secamente, sin demos-
trar mucho entusiasmo.
Sin embargo, ganas no le faltaron de aceptar enseguida la invita-
ción, sin aguardar un segundo más, porque con ello le demostraría a don
Félix que no necesitaba de él. Pero para que el doctor Brítez no creyese
que lo ayudaba, fingió que no tenía mayor interés ni prisa por cambiarse
de casa. Porque si ya antes Ramón había sido sensible a su origen
campesino y oscuro, desde que sufriera todos esos trastornos familiares
y el disgusto con el padre Rosales, se había vuelto quisquilloso hasta el
paroxismo. Y a medida que decaía y se degradaba, más crecía su morbosa
susceptibilidad. Todo se le antojaba desaires y falta de consideración de
aquellas personas que suponía en una situación social superior a la suya.
Se había vuelto tan enfermiza y exacerbada en él esa manía, que, en
círculos concéntricos, como una onda trae la otra, se iba agrandando el
número y la baja calidad de las personas que creía lo miraban mal y lo
ofendían. Veía menosprecio hasta de parte de algunos lugareños muy
inferiores socialmente a él.
Sólo después que se hubo separado de Ramón, apareció ante el
doctor Brítez en toda su magnitud y alcance la importancia de la
invitación que acababa de hacerle y las grandes ventajas que le
191
reportaría, como si al trasponer una colina hubiese aparecido ante sus
ojos un extenso valle con el cual no contaba. Ramón, instalado en su
casa, le brindaría una buena excusa para venir a Areguá, a menudo;
Elisa no insistiría en acompañarlo tranquilizada con el pensamiento
de que tendría quien lo auxiliase en caso que le diese un ataque; habría
en la casa, como cuidador, una persona conocida y de fiar; y lo más
importante de todo, desbarataba el propósito de doña Angela de
hacerle asesorar y guiar por Ramón, ya que desconfiaría de éste al ver lo
en su casa, y tampoco Ramón se pondría en contra suya por respeto y
agradecimiento.
Pero todas aquellas conveniencias y proyectos se disiparon como
humo cuando volvió a su casa y se halló delante de su mujer. ¿Cómo no
se le ocurrió pensar que Elisa no aceptaría lo que había hecho?
DeSásosegábase cada vez que pensaba que tenía que hablarle de su
invitación a Ramón. ¿Acaso no conocía a Elisa? Como la luz que cambia
y tiene tonalidades distintas según sea la hora, así también la idea del
doctor Brítez cambiaba y reflejaba matices distintos según la pensase
delante de su mujer o frente a Ramón o a solas.
Toda esa noche, durante la comida y antes de irse a acostar, se lo
pasó absorbido por la pr~ocupación de cómo empezaría a hablarle a su
mujer de la invitación que había hecho y de las ventajas que tendría para
ellos. Sabía por experiencia que si lograba convencerla al empezar, con
las primeras palabras, ya no cambiaría más, y poco después la oiría
hablar empleando sus mismos argumentos; pero también sabía que si no
la persuadía al punto, todo lo que dijese más adelante sería en balde, por
más lógicos y evidentes que fuesen sus razonamientos.
Acostada ya doña E lisa en su can1a, y el doctor Brítez en su catre de
tijera, ambos se pusieron a charlar en la oscuridad, como solían hacerlo
todas las noches. Era la única hora en que hablaban tranquilamente, sin
que nada ni nadie los distrajese -como si el silencio y la oscuridad de la
pieza fuesen las paredes de una campana neumática que los aislase
totalmente del mundo exterior-, de los gastos del día, de las hablillas
de la vecindad, del futuro de sus hijas, de los temas más triviales y
cotidianos.
-Desde hace unos días hay muchos mosquitos -dijo el doctor
Brítez dándose vuelta en el catre, que crujió-. ¡Qué calor hace! Yo creo
que esta madrugada va a caer una tormenta.
-Sí, va a llover-respondió la voz de doña Elisa en la oscuridad-. Es
192
el primer año que hay mosquitos en Areguá... El otro verano voy a traer
los mosquiteros de Asunción.
-Es aquí en el bajo donde hay. En la loma no hay ni uno -repuso
el doctor Brítez distraído, con el pensamiento puesto en el asunto de
Ramón.
-¿Será porque es alta? -preguntó doña Elisa con voz empañada
por el sueño.
-¿Dejaremos sin cuidador la casa, como el año pasado?-preguntó
el doctor Brítez, procurando encaminar la charla hacia el punto que le
interesaba antes que su mujer se durmiese.
-Yo creo que es lo mejor. Las cuidadoras, en lugar de cuidar la casa,
la ensucian, y traen a vivir a toda su familia.
-Sin embargo, es peligroso dejar la casa sola... El día menos
pensado entran ladrones. ¿No vio lo que le pasó a Fretes hace dos años? ...
¿Qué le parece si dejamos un cuidador en la casa? Los Amarilla dejan.
Caballero también va a dejar uno este año ... ¿Qué le parece? -Volvió a
quedar silencioso, y luego agregó con voz que se le anudaba en la
garganta-. Nosotros podemos dejar a Ramón.
-¡ARamón!-chilló doña Elisa despabilándose-. ¡Pero está usted
loco!... Dejar en casa a ese borrachín, a esejhováyaguá (55). Para que nos
convierta la casa en una casa de juego y traiga a la Paulina ésa.
-Yo ya le dije lo mismo, y me prometió que no la traería-al decir
esto, el doctor Brítez no mentía, porque se separó de Ramón con la idea
de que éste, si no se lo prometió expresamente, se lo dio a entender-. A
mí tampoco me gusta mucho traerlo a vivir en casa. Pero quiero tenerlo
amarrado para que no la defienda a doña Angela... Si no, ¡adiós
negocio!. .. Además, hacemos una caridad. El doctor Cardozo lo echa de
su casa y no tiene dónde ir.
Doña Elisa apenas si había hablado un par de veces con Ramón,
pero oía decir atrocidades de él. Enseguida pensó en las murmuraciones
que despertaría su debilidad entre sus amigas. Además, que ella
siempre había oído hablar de cuidadora, en femenino. (Es muy común
que los veraneantes dejen al cuidado de sus casas a mujeres del pueblo,
que son por lo general comadres de los dueü.os de casa). Y tanto se había
enraizado en su mente ese concepto de que la casera debía ser una mujer
que le era difícil hacerse a la idea de que la cuidadora se convirtiese en
un cuidador.
(55) Cara de perro.
193
 -Si dejamos a alguien tenemos que dejar a Leocadia, que es muy A los pocos pasos, Ramón, ofendido y amargado,,detúvose temblan-
buena y de confianza -dijo doña Elisa al cabo de un rato de silencio, do de rabia: "Negro de mierda... Debí escupirle en la cara... Yo no sé qué
como si hubiera estado meditando. me pasó ... Opagá vaerá cheve (56) ..." decíase estremecido de la cabeza a
-Podríamos dejar sólo las oficinas y cerrar el resto de la casa-dijo los pies por la ira.
el doctor Brítez. Dos días después, el doctor Brítez partió para Asunción. Estando en
La casa se prestaba para eso, porque la cocina y el cuarto de los el tren se puso a contemplar, desde la ventanilla de uno de los coches,
sirvientes estaban separados del edificio principal. aquella persiana despintada del balconcito de la casa de las Gutiérrez,
El doctor Brítez, a quien el calor incomodaba, volvió a darse vuelta, por entre cuyas tablillas había visto a doña Clara borracha ysemidesnuda
haciendo chillar el catre. en su lecho. Hasta ayer no más aquella persiana no se distinguía en su
-Quédese quieto, que no me deja pensar -le dijo su mujer. espíritu de tantas otras que viera en su vida. Pero ahora su deseo le
La po1úa nerviosa y desvelaba ese chillido. Y a menudo el doctor prestaba un valor y un sentido único, como si su pasión, a semejanza del
Brítez se quedaba quieto, dominando las ganas que tenía de moverse y pincel de un pintor, rescatase del anónimo, y le infundiese vida original
desentumecer sus miembros, hasta que le parecía que su mujer ya y permanente, a aquella humilde naturaleza muerta.
estaba dormida; y entonces se removía y restregaba a sus anchas contra Cuando el tren hubo partido, y el doctor Brítez perdió de vista la
la lona desnuda, como un caballo al que acaban de dejar en libertad, y con casa de las Gutiérrez, siguió conservando aún por largo rato estampada
tanto más brío cuanto más larga había sido su inmovilidad. en las pupilas aquella persiana, como si la tuviese delante de los ojos.
Un relámpago iluminó la pieza. Se oyó el lejano rodar del trueno. Después, fue borroneándose en su memoria. Y cuando llegó a Asunción
-Ya viene la lluvia. ya no podía recordarla con precisión. Se había producido su
-Sí, hace mucho calor. Estoy mojada de sudor -respondió doña transubstanciación de recuerdo material en recuerdo sen timen tal, como
Elisa, y casi enseguida-: Creo que en esas condiciones podríamos sucede con el recuerdo de los muertos que lo que pierden en nitidez física
dejarlo a Ramón nada más que con las oficinas abiertas. Le entregare- lo ganan en fuerza sentimental.
mos las llaves de esta parte de la casa, para que de vez en cuando la abra
y airee.
-Sí, tiene razón. Podemos dejarle las llaves.
-Mafi.ana seguiremos hablando ... Estoy muerta de sueño.
Y el doctor Brítez oyó que el cuerpo de su mujer se movía y buscaba
acomodarse para dormir. Quedóse pensando un rato, y luego él también
fue durmiéndose. Le pareció oír entre sueños el ruido de la lluvia al caer
sobre el tejado y correr con fuerza por las canaletas de desagüe.
Cuando al día siguiente le dijo a Ramón, con algún circunloquio que
sólo podía ofrecerle para vivir las oficinas, porque su mujer quería dejar
cerrada la casa, añadiendo con gesto burlón, que eran ocurrencias de
ella, Ramón, que se traía el propósito de no aceptar enseguida la
invitación y entretenerlo unos días, sintió tal rabia, vergüenza y humi-
llación que aceptó sin más. Parecía contento y agradecido, y así debió
parecerle al doctor Brítez, porque cuando se separaron se fue pensando
que la pobreza y la bebida habían convertido a Ramón en un hombre sin
dignidad. ''Vivir en la pieza de las sirvientas", se decía.
(56) Me va a pagar.

194 195
 SEGUNDA PARTE

El robo de Ramón al padre Rosales causó una fuerte impresión en

Areguá. Durante largas semanas comentóse el suceso en todos los tonos
y en distintas versiones. Como en su celda, en la monotonía de sus horas,
el prisionero sigue el ir y venir de una mosca en su vuelo, así les ocurrió
a los aregüeños con aquel episodio. Y aun mucho más tarde, cuando ya
se haLía <1.pagado la novedad del hecho, como una lengua de fuego que
se aviva entre las cenizas, una observación o un comentario malicioso,
surgiendo de improviso, mostraban la memoria tenaz que se tiene en los
pueblos para el mal ajeno.
Con su perspicacia, doña Angela vio todo el fruto que podía sacarle
al escandaloso suceso para lo que ella llamaba "su guerra contra los
malos sacerdotes". Divulgó por ahí que lo del robo era una mentira del
cura para perjudicar a Ramón, y que éste no le tocó nunca un centavo.
Muchos que hasta entonces no sabían cómo salir en defensa de Ramón,
alegráronse con esta noticia que les permitía pensar mal del padre
Rosales y atacarlo. Pero doña Angela no paró allí. Buscó obtener la
mayor ventaja de su éxito. Sin saberlo, obraba como un buen táctico, que
no desperdicia su triunfo inicial, y no le da tregua al enemigo en derrota.
La idea de una publicación contra el párroco la había perseguido
siempre, y si lo atrevido y ruidoso del acto la detuvieron hasta ahora, ese
mismo riesgo y escándalo la hacían persistir en ese propósito. El no poder
medir todas las consecuencias que tendría para el cura y para ella esa
1'
publicación era lo que la retenía y animaba a la vez.
Pensaba doña Angela que en el pueblo había sólo una persona lo
bastante culta e inteligente como para asesorarla y guiarla en ese
asunto. Esa persona era Bienvenido Quiñónez. Este, además, tenía la

197
ventaja de ser "un adversario ideológico irreconciliable" del cura, según
lo dijera él mismo. Para Quiñónez todos hablaban mal del párroco
Rosales por "motivos bastardos y bajos"; sólo él lo hacía "fundado en
elevados principios espirituales e intelectuales". Doña Angefa, sin
embargo, siempre tuvo escrúpulos morales y religiosos para recurrir a
la ayuda de ese librepensador y enemigo declarado de la religión.
Chocaba a su conciencia religiosa, como una traición y un grave pecado,
que para combatir a un mal representante de Dios sobre la Tierra fuese
a recurrir tan luego a un enemigo de Dios, a un hombre que blasfemaba
contra él.
Al final, tras muchas consultas y cambios de pareceres con Ros alba,
escribieron juntas el artículo y se lo llevaron a Quiñónez ''nada más que
para que hiciera correcciones de ortografía". Eso era darle una interven-
ción muy ligera y sin importancia.
"Me sacrifico por todos. Alguien tiene que hacerlo. Si el cura ese
sigue aquí, todo el pueblo se condenará, y dentro de poco la iglesia estará
en ruinas", le dijo a Quiñónez cuando le mostró el artículo.
Pero doña Angela aún tuvo que vencer "otro caso de conciencia", y
lo peor es que debió resolverlo sola, sin más consejo que el de su amiga
Rosalba. Quiñónez era.de opinión que el artículo se publicara firmado
por ''una católica'' para que tuviese más fuerza, y en un diario anticlerical.
No habría diario católico o independiente que lo publicase. (Esta opinión
del director de escuela, que doñaAngela siguió, sería causa para que poco
tiempo después le cogiese un odio terrible, creyendo que la engañó al
decirle que un periódico católico no aceptaría el artículo).
El artículo, que Quiñónez rehizo en tal forma que puede decirse que
lo escribió de nuevo, se publicó en un diario comunista de Asunción,
firmado por "una católica de Areguá". En el pueblo causó más sensación
y espanto que un terremoto. Era un ataque fuerte, violento, sin veladuras,
contra el padre Rosales. Se ponía en tela de juicio su moral y probidad.
Se le llamaba "cura sin alma'', que se dedicaba a cuidar gallinas y puercos
en lugar de atender a los fieles de su parroquia; se le trataba de
"extranjero sin amor al Paraguay y a sus hijos, al humilde y valiente
campesino, el primer guerrero del mundo"; se le acusaba de negociar con
los bienes espirituales y las cosas de la iglesia; se le tildaba de "falta de
espíritu cristiano y caritativo"; de esquilmar a los pobres feligreses
cobrando precios exorbitantes por las misas y funerales, y que por esta
causa la iglesia habíase convertido en un sitio vedado para los pobres,
198
cuando Cristo, "ese revolucionario sublime, ese girondino de la Historia
Sagrada, fustigó a los mercaderes en el templo y fue amigo de los
miserables y perseguidos de la justicia''. Y así muchas otras cosas por
este tenor.
Pero si Areguá se conmovió hasta sus raíces, el padre Rosales sintió
el golpe en pleno corazón. Derrumbóse por dentro. Rosalba Salvado le
mandó el diario donde apareció el artículo "Manda decir la señora que
lea esto-y la criada le señaló el artículo-, pero que no haga caso". No
pudo terminar de leerlo. A la mitad de la lectura dejó caer el diario en el
regazo del guardapolvo. Sintióse indispuesto y con vahídos, y un sudor
frío comenzó a humedecerle la frente y las mejillas. Era para creer que
el padre Rosales sufría ya de alguna enfermedad, que aún no se había
exteriorizado, y que la fuerte y dolorosa impresión recibida precipitaba
su aparición. Un gran desaliento y una inmensa fatiga físicaapoderáronse
de él. Toda aquella tarde y días subsiguientes no salió de casa. Al fracaso
de su asunto con Ramón venía a agregarse esta nueva vergüenza Y
humillación. No quería ver a nadie. Se lo pasaba recordando su niñez Y
su adolescencia junto a su madre. ¡Qué no hubiese dado por volver a
aquellos días felices! Sentíase muy solo.
El padre Rosales creyó que el artículo estaba inspirado por doña
Angela, pero que lo escribió Ramón. Sólo más tarde supo que intervino
en él Quiñónez. Esperaba sin mucha fe que sus amigos publicasen un
desmentido, o que sus feligreses organizasen un acto de repulsa contra
la infamante publicación. Pero un desconsolador silencio se hizo a su
alrededor. No aparecía un amigo, ni un feligrés venía a alentarlo. Si
hasta entonces el párroco Rosales había sufrido las torturas de la soledad
física, ahora padecía las del corazón y jamás hasta allí hubiese podido
imaginarse que éstas le trajesen tal postración y desmadejamiento.
Sentía la misma tristeza que en su niñez cuando se ponía a mirar la luna
y se fingía ser el único habitante de ese astro desierto.
Desde aquel día, fue perdiendo a ojos vistas únpetu y entusiasmo.
Comenzó aadelgazar,y a arrastrar los pies al caminar. A cada momento
se distraía, quedándose pensativo. Evitaba encontrarse con la gente.
Apenas si atendía los quehaceres de la parroquia. No hacía nada sin
pensar cómo lo vería doña Angela. Vivía temeroso de cometer un error
o tomar alguna resolución con respecto a la iglesia, que diese oportuni-
dad a aquélla para publicar otro artículo o criticarlo con su lengua de
vioora. No reunía más la comisión "Pro-Templo" para no irritar a doña
199
Angela. Supo que ésta dijo que elrobo de los diez mil pesos era un invento
suyo para hundir a Ramón a pedido de Adela, la que abandonó a su
marido nada más que por su consejo. Un día vinieron a contarle que doña
Angela andaba murmurando que él sufría en su orgullo, y que era su
orgullo el que estaba ~fenno.
El padre Rosales hubiese hecho cualquier sacrificio y pasado por
cualquier humillación para que nada hubiese cambiado. Parecíale que
antes había sido dichoso y gozado del respeto y consideración de toda la
parroquia. Se apoderó de él la idea de que si se reconciliaba con doña
Angelarecobraría su antigua fortaleza y animación de espíritu. Impul-
sado por esta esperanza, buscó por todos los medios un acercamiento,
pero todas sus tentativas encontraron la negativa más intransigente de
doña Angela. "Está pagando sus culpas de mal sacerdote y su pecado de
orgullo. Dios ha de tomar en cuenta lo que estoy haciendo por la
parroquia de Areguá", les respondía a aquellos que querían terciar entre
ella y el cura. El párroco hasta llegó a hacerle decir -resolución que le
costó una noche de desvelos y torturan tes titubeos-que estaba entera-
do de sus disgustos con su hermana, y que le ofrecía una mensualidad
para que pudiera vivir separada y tranquila. Doña Angela se mostró
ofendida por el ofrecimiento, y le hizo contestar que aunque sufría con
su hermana, era muy cristiana para llevarlo con resignación, y que
cualquier padecimiento lo tenía por bien empleado si servía para
corrección y reforma de los sacerdotes que olvidaban sus deberes.
En una ocasión en que más insistentes se hicieron los pedidos e
intervenciones de terceros para que hiciese las paces con el cura, les
contestó qµe no estaba enojada con él ni lo quería mal, sino que buscaba
su bien y su salvación. Consideraba su deber de católica y aregüeña no
ceder hasta que el padre Rosales renunciase al curato de Areguá. Ese día
iría a la estación a despedirlo y darle la mano. Antes, no. Para doña
Angela fueron aquéllos, chas de ensoberbecido júbilo y desmedidas
ilusiones. Si el párroco Rosales renunciaba y se iba de Areguá, debía
interpretar ese triunfo como una señal, como un aviso de lo alto, para que
emprendiera una campaña purificadora; para que extendiera "su guerra
contra los malos sacerdotes", por todas las parroquias de la campaña,
:i.¡¡
denunciando y poniendo en descubierto a los sacerdotes prevaricadores
y concupiscentes.
El padre Rosales anhelaba, cada día con más nostalgia y desazón,
su retomo a Galicia. Su mala salud y su abatimiento exasperaban ese
200
anhelo. A cada instante, su corazón fatigado se iluminaba con recuerdos
de su juventud, tan lejanos y baladíes que los había creído perdidos para
siempre. Se había fijado para el mes de julio la vuelta a su país. Y era
como si el pensamiento de la proximidad del viaje le hiciera oír con más
claridad las voces del recuerdo apagadas por el tiempo, como si ya desde
el barco entreviese, entre brumas, las costas deseadas. Pero no partía.
Desde hacía años, el padre Rosales viajaba hacia Galicia en ese barco
inmóvil de sus sueños.
2
Ramón se mudó a casa del doctor Brítez, y se volvió muy compinche
de Romualdo Paredes, el juez de Paz, con cuya ayuda y complicidad
comenzó a ganar algún dinero. Intervenía en casi todos los pleitos y
enredos que se producían en Areguá. Entre ambos se repartían las
ganancias que se granjeaban con sus tortuosos mfillejos y con los
engaños de que hacían víctima a los campesinos. No le costó nada a
Ramón amoldarse a este nuevo género de vida, como que parecía haber
nacido para ella. Sin remordimiento ni escrúpulo ninguno, con trapacerías
y mala fe, les sacaba a los campesinos sus arrugados y mugrientos
billetes. Con el cigarro de hoja entre los labios, su pestilente tufo de caña
en la boca, con el pañuelo de seda al cuello, con todo el talante y la
vestimenta de campesino de buena posición, se pasaba las mañanas en
la galería de la ruinosa casa que ocupaba el Juzgado de Paz, sentado en
una silla de vaqueta, apoyada por el respaldo contra un pilar, asesorando
a sus desharrapados clientes; si éstos estaban cortos de dinero, les
aceptaba en pago de su asesoramiento algunas gallinas, algún chancho
o cualquiera otra retribución en especie. A veces, aquéllos eran tan
menesterosos que todo lo que les sacaba era el convite de un vaso de caña
en el almacén de al lado.
En la entrada de la casa del doctor Brítez, había colocado un letrero,
en que se leía: "Dr. Ramón Fleitas. Abogado. Consultas gratis a los
pobres".
Se levantaba bebiendo caña y se acostaba borracho. Cuanto más
honda se volvía su caída, tanto más crecían y se exaltaban sus ilusiones
de llegar a ser un gran escritor. Embriagado, era cuando imaginaba
proyectos más fantásticos y desmesurados para el futuro. Cada mañana
201
al despertarse, con el primer vaso de alcohol, discurría un nuevo arbitrio
para ganar rápidamente los cien mil pesos que lo llevarían a Buenos
Aires. Inconscientemente se fijaba para su viaje la misma cantidad que
robara a su suegro.No aumentaba ni disminuía un centavo. Hasta pensó
en el crimen. Dos veces se adueñó de él con fuerza y por varios días la idea
de robar a la viuda de Salcedo sus joyas. Quizá su vecindad le trajo esa
idea.
Ramón se veía a menudo con Quifiónez. Solían visitarse. Al director
de escuela le gustaba Paulina. Había llegado a tomarle furtivamente la
mano y a palmotearle las nalgas en la oscuridad. Una noche que fue a
casa de Ramón y no encontró a éste, agarró a Paulina en un rincón y,
mientras la besuqueaba, trató de levantarle la falda; pero en aquel
momento oyó pasos afuera, y le dejó asustado, temiendo que fuese
Ramón.
Salvo con Quifiónez, y eso de mala gana, sintiendo que se rebajaba,
consentía Ramón en conversar de literatura y libros. El resto de los
habitantes de Areguá era, a su juicio, una tropilla de asnos. Como la
cultura de ambos era limitada y superficial, sus conversaciones intelec-
tuales habían terminado por repetirse y ser muy tontas. No podían
ocultarse su mutua antipatía y la mala opinión que tenían el uno del otro
de sus gustos y cultura literaria. Se prestaban sus viejos y
desencuadernados libros en rústica. Los Miserables, El Jorobado de
Notre Dame, poesías de Núñez de Arce, de Rubén Darío, obras de Vargas
Vila, María, de Jorge Isaacs (este libro había pasado por las manos de
cuantas novias tuvo Quiñónez), y dos o tres novelas del argentino Hugo
Wast, por el cual sentía Ramón gran admiración, y al que el director de
escuela llamaba con desdén chupacirios.
Pero desde hacía tiempo Quifiónez no visitaba a su amigo y hasta
rehuía los encuentros fortuitos. Se le había Vl'lelto difícil mantener con
tranquilidad y en calma una conversación con Ramón. Este le llevaba la
contra en todo, con tono airado, y si Quifiónez persistía en su opinión, se
alteraba y pasaba rápidamente a una actitud amenazante. Esa vehe-
mencia, Quifiónez la atribuía al alcohol, sin advertir que cuando no
estaba ebrio, Ramón se comportaba con él en igual forma. Ramón
justificaba su manera de ser con Quifiónez diciendo por ahí que era un
"argel" (57), y que hablaba con afectación, sin darse cuenta que era su
(57) Sin gracia.
202
rencor el que lo llevaba a verlo así, porque todos enAreguá encontraban
a Quifiónez muy sencillo, simpático y agradable.
Una tarde en que Ramón se encontraba de visita en casa de
Quiñónez, y habían bebido bastante, a éste le dio por defender a
Francisco Solano López diciendo que era una de las personalidades más
grandes del mundo y que como guerrero estaba a la altura de Atila y de
Napoleón, y que el Partido Colorado se llevaba todo el honor de haberlo
rescatado del olvido y de haber borrado de su tumba el juicio infamante,
que la falta de patriotismo del resto de los paraguayos aceptó por largos
años. Sin dejarlo terminar de hablar, Ramón se alzó impetuosamente de
la silla de tijera en que se hallaba echado, y teniéndose dificultosamente
en pie y tartajeando, le replicó que López fue un infeliz y un fatuo, y que
los colorados se habían apropiado de su figura histórica para hacer
propaganda política, como hubieran podido utilizar como emblema una
cabra o un mono. Quiñónez, que no estaba tan ebrio, y que tenía recelo
y miedo a las borracheras violentas de Ramón, se levantó con el gesto de
quien da por terminada la discusión. Pero Ramón lo interpretó como un
movimiento de desafío y como que se aprestaba a enfrentársele. Rápido,
antes de que el otro tuviese tiempo de abrir la boca, sacó el revólver de
la cintura a la vez que vociferaba:
-Re mbocaraí guazú yevy ramo cheve la lopepe, ja reñeé vaí ramo
la Partido Liberalrejhé, ro mbocuápane bala pe (58).
Quiñónez se puso lívido, y maquinalmente, como si el otro se lo
hubiese ordenado, se volvió a sentar.
-Bueno, no es nada-dijo Ramón volviendo a guardar el revólver,
y sentándose otra vez-. Vamos a chupar... dejemos a López tranquilo.
Y cogió el vaso de caña, que tenía al lado, en el suelo, al alcance de
la mano, y bebió un trago.
Desde ese día, Quiñónez quedó aún más temeroso y resentido
contra Ramón. Apenas si podía tener una hora de tranquilidad. Se
levantaba y se acostaba con la angustia de que Ramón apareciese de
visita en cualquier momento. Ya no salía a sentarse, por las tardes, en
la galería exterior de su casa, y trataba de estar el menor tiempo posible
en ella. "Cualquiera de estos días, viene borracho y me pega un tiro", -
pensaba. Un día decidió de repente pedir a sus superiores que lo
(58) Si me vuelves a decir que López es un gran hombre, y hablar mal del Partido
Liberal, te acribillo a balazos.
203
 destinasen a otro lugar, y mandó una nota, pero después se arrepintió
de ese impulso, y se le saltaban las lágrimas de rabia al pensar que toda
su felicidad ,Y su vivir tranquilo habían terminado por culpa de aquel
miserable. El, que nunca usó armas, no se despegaba del revólver.
Quiñónez no pudo eludir por mucho tiempo a Ramón. Un atardecer,
inesperadamente, y sin llamar, entró en su casa. Parecía de muy buen
humor y se quejaba del olvido en que lo tenía su amigo. Fue tal la sorpresa
y el susto de Quiñónez que por un momento, quedóse mirándolo sin
saludarlo ni contestarle una palabra. Al fin, lo invitó a sentarse.
Enseguida se dio cuenta de que Ramón no estaba bebido, y esto lo
tranquilizó en parte.
Quiñónez le contó, entre otras cosas, que la noche anterior se la
había montado a Zulema Saldívar, y que contra lo esperado la encontró
virgen.
-Ya ves lo que te dije -agregó-. Lo de Olmedo era pura parada;
y él que andaba diciendo por todas partes que se la había montado ...
Ahora, me darás la razón a mí.
-Pero mirá que sos suertudo ... Vos no te montás más que vírgenes
-le respondió.
A Quiñónez no se le escapó la ironía, y tragó saliva silenciosamente.
Ramón quiso beber. Quiñónez, en un principio, vaciló respondiendo
todo turbado que creía que no tenía caña en casa. Luego, dijo que tal vez
le quedase un resto de una botella. Acabó por dirigirse a una pequeña
alacena, que había en la pared, levantó la cortinilla que la tapaba, y sacó
una botella llena.
El recuerdo de la Saldívar los llevó a hablar de la mujer de Salvado.
En sus conversaciones recordaban a menudo a Ros alba, porque desper-
taba los deseos de Quiñónez su aspecto de mujer regordeta y pechugona
y su blancuradekesú paraguay (59). Suponía que sería fácil conquistarla
y que no debía entendevse mucho con su marido por la gran diferencia
de edad que había entre ellos. A Ramón, por el contrario, no le gustaba
nada, y la encontraba muy gorda y baja y "con culo de avispa".
-El otro día -dijo Quiñónez-, un amigo de Asunción me contó
que Rosalba había tenido varios novios antes de casarse, y que con uno
de ellos hubo un lío, pues se embarazó y tuvo que abortar de tres meses.
Parece que Salvado se casó sabiendo eso.
(59) Color blanco lechozo.
204
Desde entonces, Ramón, que nunca notara nada de llamativo en
Rosalba, le vio cara de mujer libidinosa y movimientos provocativos.
-Cualquier día de estos, la atropello -comentó Quiñónez.
-Será por culpa de Salvado que no pueden tener hijos. A pesar de
que me han dicho que es ella que no quiere tenerlos ... Tal vez aquel aborto
la haya dejado escarmentada -opinó Ramón-. Me han contado que
después de un parto quedan tan horrorizadas que no quieren tener más
hijos de miedo ... Un día de éstos voy a llevar a Paulina a Salvado para
que se lo haga echar. No quiero tener hijos con esa india. Desde que se
ha embarazado le tengo rabia... Pensar que en ese vientre hinchado
puede estar un hijo mío.
-Pero Paulina es una buena muchacha -le contestó Quiñónez,
que de buena gana hubiese visto a Ramón casado con Paulina.
-Perojamásse ha puesto un zapato, y mis hijos no se avergonzarán
nunca de su madre. Tienen que enorgullecerse de ella.
Quiñónez le hizo notar que si así pensaba no se hubiera separado
de Adela, que pertenecía a una familia de elevada posición social.
-No me hables de esa perra. Con ella menos que con nadie quiero
tener hijos. Cuando me vaya a Buenos Aires me uniré libremente con
una intelectual o una artista como yo, y tendré un hijo, un solo hijo, del
que haré un Leonardo da Vinci... Yo me hubiese debido casar con Julia.. .
Hasta creo que cuando empEicé a ir a casa de don Félix iba por Julia.. .
Julia tiene un soberbio par de piernas, que hasta ahora suelo pensar en
ellas...
Sus propias palabras y la excitación del alcohol hacían que Ramón
hablase en voz alta y dominante. Quiñónez lo escuchaba amilanado,
aguardando en cualquier momento una palabra ofensiva o algún acto
impulsivo y grosero. Hubiera dado la mitad de su vida porque Ramón se
marchase a Buenos Aires, o a otro sitio, y lo dejase vivir tranquilo.
-Yo no sé por qué no te vas a Buenos Aires. Siempre decís que
querés irte y no te vas. Si esperás tener los cien mil pesos tendrás que
esperar mucho. Para irse a Buenos Aires no se necesita mucho dinero.
Buenos Aires está lleno de paraguayos que se han ido sin nada.
Ramón no respondió. Guardó silencio. Las palabras de Quiñónez lo
dejaron pensativo. Después, se puso a hablar del pleito de las hermanas
Gutiérrez. Fundaba grandes esperanzas en él desde que era abogado de
doña Angela. Al saber ésta que el doctor Brítez se había puesto de
acuerdo con su hermana para administrarle y venderle sus terrenos de
205
Asunción, se enfureció hasta el paroxismo, y púsose a contar a todo
Areguá la traición del "puerco del doctor Brítez" que la había vendido a
una pobre mujer como ella por unos miserables pesos, dejándola en la
calle.
-Yo creo que de ese asunto podré sacar unos buenos pesos.
Esa frase la repetía veinte veces al día. Pero a eso se reducía todo
su trabajo. No tomaba ninguna decisión. Ni siquiera había estudiado el
asunto. No veía en esa cuestión entre ambas hermanas sino posibilidad
de ganar algún dinero fácilmente.
-Dicen -prosiguió hablando Ramón, como si estuviese reflexio-
nando en alta voz- que las alhajas de la viuda de Salcedo son muy
valiosas. A mí me parece que lo que le conviene a doña Angela es
arreglarse con su hermana recibiendo su parte del chalet en joyas.
Le preguntó luego a Quiñónez si él creía que las joyas de la viuda
eran tan ricas como se decía por allí. ';
-No sé -contestó el otro-. Nadie las ha visto, y la gente és'muy
charlatana.
-Si, al fin, lo que se sabe de ellas es por boca de doña Angela, que
es una mentirosa y exagerada. Fuera de esos anillos y zarcillos que usa,
yo no le he visto otras alhajas a la viuda. Eso de las famosas piedras
preciosas puede resultar uno de los tantos cuentos de la Babosa.
Le preocupaba a Ramón la existencia de aquellas alhajas. Quería
visitar a la viuda de Salcedo y sacar algo en claro de esa entrevista. Pedro .
día a día iba postergándola por apatía y dejadez.
-Vos sabés que ayer doña Angela dejó el chalet y se hizo llevar sus
cosas a casa de Rosalba. Dice que su hermana la echó. ¿Será cierto?
Quiñ,ónez ya estaba al corriente de todo y aún creía saber más.
Parece que desde que se publicó el artículo contra el padre Rosales, las
peleas entre ambas hermanas habían recrudecido y eran cada vez más
violentas. Doña Clara eohaba en cara a su hermana su infamia, la
llamaba sacrílega y le auguraba el infierno para después de su muerte.
-Vos ya sabés mi manera de pensar sobre ese artículo.
-No hablemos más de eso -le contestó Quiñónez con gesto
nervioso y mirándolo con inquietud.
Ya en otras ocasiones discutieron sobre esa publicación. A Ramón
le parecía una vileza y una canallada. Tal vez si el autor hubiese sido otro
que Quiñónez no sería su juicio tan severo. En cuanta coyuntura se le
presentaba, criticaba a Quiñónez y decía que éste era el culpable de todo,
206
porque doña Angela sola no hubiese publicado el artículo y menos
escrito.
-A los enemigos hay que tirarles de frente ... Yo, cuando don Félix
baje del tren, lo balearé allí mismo, sin esconderme -dijo Ramón.
-Vos lo que querés decirme es que lo ataqué al padre Rosales
escudándome en doña Angela... Yo no necesito valerme de esos medios.
Nunca he ocultado mi manera de pensar. él bien conoce mi manera de
pensar. Pero como doña Angela quería firmarlo y ella creía que era un
sacrificio que hacía por Dios y por la religión ... Pero yo no le tengo miedo
al padre Rosales ni ... -iba a añadir que no le tenía miedo a nadie, pero
no terminó la frase por miedo de que Ramón se diese por aludido.
-El tampoco te tiene miedo, y te lo ha demostrado más de una vez,
atacándote desde el púlpito y hablando de ti por todas partes-respondió
Ramón, que gozaba llevándole la contraria, y buscando vejarlo y humi-
llarlo.
-Pero nunca directamente ni en la cara, porque eso no se lo hubiera
aguantado-respondió Quiñónez con acento suave y pausado, tratando
de quitarle con el tono de la voz y el gesto toda la fuerza y arrogancia que
pudiera encerrar la frase para no irritar a Ramón.
¡Qué no hubiese dado pronunciar esta frase a gritos y agitando el
puño cerrado delante de la cara de Ramón! Hubiese entregado la mitad
de su vida por poder castigarlo a su antojo, sin peligro. Se atrevió sin
embargo a decir:
-En cambio, vos no le hiciste nada, con todo que te acusó a la Policía
de que le sacaste diez mil pesos ...
Ramón se levantó de la silla, se ajustó el pantalón de montar,
cogiéndoselo de la cintura con ambas mm1os, y en lugar de contestarle,
preguntó con gesto natural. Todos esos movimientos y la forma de la
pregunta amedrentando a Quiñónez.
-¿Y vos creés que le robé ese dinero?
-Yo siempre creí que fue una venganza del cura -apresuró se a
contestar Quiñónez, pero no pudo dejar de añadir-: pero vos no debiste
dejar las cosas así... , sin aclararlas.
Ramón no contestó enseguida, vaciló, y después dijo:
-Y -Vos creés que yo voy a dejar el asunto. Estoy esperando que se
sane, y donde lo encuentre lo voy a cagar a patadas. Pero ahora sería una
cobardía de la que no soy capaz.
Quiñónez pensó que Ramón tuvo tiempo de sobra para darle una
paliza al cura antes de que cayese enfermo, pero no se animó a decírselo.
207
 -Entonces será en el otro mundo, Salvado me dijo ayer que el padre
Rosales tiene cáncer, y que no le da dos meses de vida.
Ramón, sin saber por qué, se entristeció, y vio en la cercana muerte
del padre Rosales como un anuncio de que su vida también tendría que
terminar alguna vez.
-Yo no sé para qué se nace -dijo Ramón, siguiendo en voz alta su
pensamient0:-. Para morirse, vivir o no vivir da lo mismo; morirse más
temprano o más tarde también; hacer esto o lo otro también; todo da lo
mismo.
Se le vino a la mente el recuerdo de Espinoza que, por las noches,
no quería cerrar los ojos en el lecho por miedo a no despertarse nunca
más. Era como si quisiera defenderse de la muerte permaneciendo
siempre con los ojos abiertos. ¿Qué era de Espinoza? No lo había vuelto
a ver desde que cometió la canallada de contarle a don Félix el robo de
los cien mil pesos.
-Bueno, me voy-dijo Ramón a quien el pensamiento del próximo
fin del padre Rosales dejó preocupado.
El recuerdo del padre Rosales persiguió a Ramón durante todo el
camino. Hoy le tocaba el turno a aquél; mañana aAranda o Paredes; otro
día a Teófilo; después a él. Todos irían terminando poco a poco. Nadie
escaparía. Y le atenaceó el miedo de morir antes de escribir su obra
definitiva e imperecedera. ''Tengo que irme a Buenos Aires, tengo que
escaparme de este pozo infame de Areguá. Mañana mismo me marcho".
-se dijo con angustia. Tan fuerte era esta sensación que le parecía que
se asfixiaba. Creía que sólo una obra artística podría salvarlo de la
muerte total... De improviso pensó en Quiñónez y llenóse de cólera .
contra éste. El arrebato de la sangre, la fuerza de la vida, las preocupa-
ciones humanas, eran más dominantes que sus reflexiones y que su
sentimiento de la muerte. Se había olvidado de la próxima muerte del
padre Rosales y de que todo en la vida era inútil y vano para acordarse
de Quiñónez con el corazón y vivir la fuerza vital de su odio. ¡Un
miserable y creído! Se imaginaba que todas las mujeres se volvían locas
por él y contaba aventuras inventadas, desacreditando la honestidad y
buena fama de la mayoría de las mujeres del pueblo. ''Yo y nadie más que
yo tiene la culpa de que Quiñónez se haya vuelto tan creído. Le he dado
demasiada confianza; no le he puesto a distancia. Un abogado y escritor
como yo codeándose y tratándose de igual a igual con un maestrito.
Desde mañana, le haré sentir la diferencia que hay entre los dos ... Lo
208
trataré como lo debí tratar desde el día que lo conocí... Sin embargo, no
le falta razón al decirme que yo doy muchas vueltas y me pongo
dificultades a mí mismo para irme a Buenos Aires ... Debo marcharme
cuanto antes, salir de este pueblucho inmundo, de este pozo hediondo
antes de que sea tarde ... , antes de que me muera como el padre
Rosales ...".
Ramón se acostó esa noche al lado de Paulina, que tenía el vientre
cada vez más crecido. Le costó dormirse. Cuando lo consiguió soñó que
se paseaba por Buenos Aires del brazo de su querida; él, vestido con
delicada elegancia y ella en enaguas y descalza. Avergonzado, la empu-
jaba para echarla de su lado, pero ella insistía en volver. Hasta que le dio
un empellón, arrojándola al suelo. Entonces ella se le agarró de las
piernas yno lo soltaba. De pronto, se transformó en una enorme culebra,
que conservaba de Paulina nada más que la cabeza. En mitad del cuerpo,
la culebra se hinchaba y tomaba la forma de su vientre. Enfurecido Y
asqueado, Ramón empezó a dar puntapiés a aquella hinchazón, que
pareció abrirse por algún lado, porque dejó escapar un líquido amarillen-
to y que olía mal ... En ese momento, Ramón despertó, y tomando a
Paulina con brusquedad del brazo, la sacudió para que se despertara, a
la vez que le ordenaba en guaraní y con enojo que se fuera a dormir a otro
lado. Luego, se levantó, y en la oscuridad fue hasta el cántaro de agua.
Con el jarro y la cara en alto, contemplando el cielo de estrellas, bebió
agua en abundancia, como aquella otra noche en que se acostó con
Paulina por primera vez. Y de repente, sin saber por qué, le entró una
desolada tristeza. Paulina entretanto se levantó, y en silencio, sumisa-
mente, como un perro fiel, fue a tenderse en un catre que estaba en el
patio, al raso.
3
¡ · Cuando doña Angela dejó su casa para trasladarse a la de Salvado,
lo hizo en forma ostentosa y llamativa, como para que todo el pueblo se
enterase y el e~cándalo fuese mayor. La mañana de su salida, vino a
buscarla Rosalba, la que no entró, quedándose a esperarla en la puerta.
Con la ayuda de un campesino, cargaron en una carreta la camita, la
vieja cómoda, los candelabros, la imagen de la Virgen de la Inmaculada,
el arca y otros objetos. Luego, ambas -doña Angela con su vestido de
209
sarga y su sombrilla escocesa-, echaron a andar tras de la,carreta, como
si fuesen escoltando a un féretro. (Cuando la distancia es un tanto larga,
en Areguá se acostumbra a llevar al muerto hasta la iglesia en una
carreta).
Salvado se opuso a traer a doña Ange1a a casa, y hasta riñó con su
mujer. Pero Rosalba logró apaciguarlo y calmar su disgusto, diciéndole
que doña Angela no se quedaría con ellos sino el tiempo necesario para
buscar una familia de su agrado, que la recibiese como pensionista.
-No se itá más -repetía quejoso Salvado-. Nadie querrá recibir-
la. Se nos pegará para siempre ... Vamos a traer una víbora a casa.
Rosalba ofendióse al oír llamar así a su amiga. Injuriar a esa pobre
mujer, perseguida por la sinvergüenza y borracha de su hermana, que
la quería dejar en la calle para poder tenerla "entre sus garras".
-Vos no la conocés a Angela (Rosalba nunca le ponía el doña).
Cuando la conozcas bien verás que es muy distinta a como la pinta la
gente. Lo que pasa es que éste es un pueblo de chismosos y nadie la
quiere ... Vos hacés caso de lo que se dice por ahí... Siempre sos elmis:rrio ...
Lo que buscás es llevarme la contra ... Cuando la pelea de Ramón con
Adela también te pusiste de parte de Adela, todo porque yo estaba en
contra. Pero al ·final yo tuve razón, porque Adela abandonó descarada-
mente a Ramón y eso una esposa decente no lo hace nunca ... Es una
caridad que hacemos con la pobre Angela. Dios ha de tomarlo en cuenta...
Se quedará sólo por unos días, hasta que encuentre una casa donde
vivir...
Al final, terminó por decirle que no había hecho un solo acto de
caridad en su vida, y que los medicamentos en lugar de dárselos a los
pobres se los cobraba. Y ahora que se le presentaba la ocasión de dar
amparo, por unos días, a una mujer sola en el mundo, sin techo, buscaba
pretextos para rehusarle su ayuda. Se echó a llorar y lo amenazó con
dejarlo e irse a vivir con su hermana en Encarnación. (Esta era el único
deudo cercano que tenía Rosalba, huérfana desde muy niña de padre y
madre). Salvado terminó por rendirse. Su vida matrimonial se había
convertido en una guerra sorda en que cada vez se veía más débil para
resistir a los deseos y las imposiciones de su mujer. Cada día pedía más
terreno, y quizá intuía que la venida de doña Angela como huésped
significaba el dominio total y definitivo de Rosalba y el término de toda
resistencia de su parte.
Rosalba instaló a doña Angela con su camita, su cómoda, los
candelabrós y la imagen de la Virgen (el arca hubo que dejarla afuera
210
porque no había más espacio) en una pequeña pieza, que estaba en el
fondo de la casa, pero pegada a ésta.
A los pocos días de estar allí, Salvado notó que doña Angela se
mostraba autoritaria y exclusivista, como si fuese la dueña de casa.
Rosalba la dejaba hacer.
Un día que Rosalba reprendió a la criada, doña Angela salió en su
defensa, y le hizo ver que no tenía razón, y que se portaba injustamente,
con poco espíritu cristiano. Todo pasó delante de la criada, que quedó
soliviantada. En otra ocasión, durante el almuerzo, criticó a la cocinera.
-¡Qué mal hecho está esto! -eomentó empujando el plato hacia
adelante con mueca de repugnancia-. Tu cocinera, Rosalba, es una
chapucera ... Desde mañana iré yo a la cocina y le enseñaré a cocinar.
El plato aquel no estaba mal preparado, pero pasaba que doña
Angela le había cobrado antipatía a la cocinera porque una tarde, al ir
a la cocina a cebarse el mate, le puso mala cara y le respondió con
desabrimiento. Rosalba, que asentía a todo lo que decía su amiga, estuvo
de acuerdo con ella, y tres días después, por consejo suyo, despachaba a
la cocinera y tomaba otra en su reemplazo, elegida por doña Angela.
Salvado tenía la costumbre de echar la siesta. Una tarde que se
retrasó en el laboratorio, al ir a querer abrir la puerta de su cuarto, la
encontró cerrada por dentro. Llamó, y abrió Rosalba, la que, asomando
la cabeza, le dijo que no entrase porque Angela estaba con ella. Le pidió
que "se recostara'' en un catre en el comedor o en la galería. Y luego, sin
darle tiempo a replicar, cerró de nuevo la puerta.
Volvió corriendo descalza al lecho conyugal, donde echóse de nuevo
junto a doña Angela. Ambas se habían acostado en enaguas por el calor,
y se habían puesto a charlar. A doña Angela le ocurría con Rosalba algo
que no le sucedió con nadie, ni con su propia hermana. No le daba
vergüenza enseñarle sus flacas canillas ni mostrarle y hablar de su seca
y esquelética delgadez.
-¿Ves? -le decía alzándose las enaguas hasta más allá de las
rodillas-. Las tengo muy flacas y por eso yo nunca he querido bañarme
en el lago.
· Rosalba, que tenía unas piernas cortas y pantorrillas con mucha
panza, la consolaba diciéndole que de buena gana las cambiaba por las
suyas.
-Dejate de embromar -le respondió doña Angela, sentándose en
el lecho. Y tras un corto silencio, agregó, a la vez que le pasaba con
suavidad una mano por la piel fina y tersa de una de las piernas:
211
 -No tienes un vello. Son lisas y duras como el mármol.
-No tengo pelo porque me las afeito. Lo mismo que las axilas -le
respondió, estremeciéndose por el cosquilleo que le producía la caricia.
Doña Angela le contó entonces que ella también se las depilaba,
pero que no se lo repitiese a nadie, porque temía fuese un pecado hacerlo
a su edad, y que por vergüenza ni a su confesor se lo contaba.
-Vos sos muy linda, Rosalba -y le acarició el rostro redondo,
carnoso, con la nariz salpicada de pecas-. Pero lo más lindo que tenés
para mí son los pechos... , como los de Clara -se le escapó.
Rosalba gozaba de unos senos grandes, altos, excesivamente desa-
rrollados. Esta clase de pechos eran los que encendían la admiración de
doña Angela, y una como imprecisa y vaga excitación sensual.
-Y son bien duros. Tocalos -la invitó, bajándose la parte superior
de la enagua.
Doña Angela oprimió uno de ellos levemente, con la punta de los
dedos al par que exclamaba con un entusiasmo que le salía de lo hondo:
-¡Qué hermoso! Clara, cuando joven, los tenía también así de
duros. Pero ahora son un par de bolsas -dijo con desprecio--. Yo con
unos pechos como los tuyos me hubiese bañado todos los días en el lago.
¡No tenerlos yo así!
Desde aquél día, tomaron la costumbre de acostarse a la siesta
juntas en la cama de Salvado. (Este se resignó a dormir en un catre, que
hacía poner en el comedor). Pero no dormían. Se la pasaban charlando
y riéndose de las frases que discurrían en voz alta para ponerlas en el .
próximo anónimo que le mandarían a Clara. La portadora era la'
sirvienta Pilar, que echaba las cartas en la terraza.
-¿I>or qué cambiás la letra -preguntó Rosalba- si tu hermana
sabe que vos sos la que le escribís?
-Por la gente. Esa malvada es capaz de mostrárselo a cualquier
extraño y decir que fui yo; pero si no· es mi letra, nadie va a creerla...
Podría ir a la Policía y denunciarme ... Porque hasta de eso es capaz esa
culebra.
-No creo que sea tan desfachatada.
-Vos no la conocés ... Yo leí en un diario que a una chica que escribía
anónimos la pusieron presa.
Y aquí doñaAngela salió contando la historia de una muchacha que
fue condenada a prisión por decir palabrotas e insultar por teléfono sin
darse a conocer; pero como otras veces, comenzó a mezclar a este relato
otro por el mismo estilo, que le contaron o leyó, de m.ia novia que le
escribía anónimos asu prometido, en los que le hablaba de obscenidades.
212
-Aunque era su novio -prosiguió diciendo--, le mandaba cartas
sin firmas, desfigurando la letra, en las que le hablaba de actos de amor
sucios ... Varias veces llegó a mandarle dibujos con escenas y figaras de
desnudos. Verdaderas porquerías. (Esto de los dibujos era una pura
creación de su fantasía, pero ella hubiese jurado que formaba parte de
aquel relato). Yo digo que debió estar loca, porque con un novio no se hace
eso... Al menos creo yo ... , que tampoco sé, porque como nunca estuve de
novia. Algún día me contarás cómo fue tu noviazgo con tu marido. (Doña
Angela nunca lo nombraba a Salvado por su apellido, sino que decía "tu
marido", con cierto desdén, aunque en su fuero interno lo llamaba "el
abortador"). No debió ser muy amoroso -agregó con sonrisa intenciona-
da y maliciosa.
Si Rosalba hubiese visto alguna vez la boca convulsa de doña Clara
en sus excitaciones lúbricas de borracha, habría quedado asombrada del
parecido que tenía con la sonrisa de doña Angela en ese instante.
-Guillermo era un novio zonzo -dijo Rosalba ruborizándose-.
Además, a mí no me entusiasmaba mucho.
- }.::;,uella muchacha de que te estoy hablando -prosiguió doña
Angela-, se veía todas las tardes con su novio, y luego, cuando el novio
se iba a su casa, le hablaba por teléfono cambiando la voz y le decía
porquerías. (Esto también era una invención suya, que ella creía haberlo
oído).
-Es como si yo me pusiera a mandarle anónimos a Guillermo -
.. dijo Rosalba, echándose a reír con risa chillona y gozosa.
...,....¡Qué barbaridad! Sería gracioso -la siguió doña Angela, riéndo-
se a su vez-. Qué me decís si le mandamos un anónimo diciéndole que
lo engañás con Ramón y Quiñónez ... ¡Pobre Ramón! Me da una lástima.
Si vos te hubieras casado con él serías mucho más feliz y él también... A
veces los miro y me pregunto cómo el destino no los unió ... Claro que me
parece un tipo peligroso, muy enamoradizo ... Nunca me voy a olvidar de
aquel día que lo sorprendí corriendo detrás de Paulina desnuda. ¡Qué
escena! Pero mucha culpa debe haber tenido Adela. Tan delgadita, tan
endeble, con esa vocecita de pajarito. Seguramente que no habrá sabido
ser una verdadera esposa ...
-Yo no sé cómo hay mujeres casadas que pueden engañar a sus
maridos. Yo no me animaría a engañar a Guillermo, a pesar de que no
estoy enamorada.
-Pero a mí no me traga -se rió doña Angela.
213
 -Pero vas a ver cómo se acostumbra. Guillermo siempre al final
termina haciéndome caso. Hay que ver en la de cosas que teníamos
gustos distintos y poco a poco lo he ido cambiando. Algún día te contaré
algunas cosas íntimas para que veas cómo ha cambiado ... Pero quien me
gustaba de verdad era mi primer novio. Ése sí que era... formidable.
Doña Angela le lanzó una mirada penetrante al fondo de los ojos.
Hasta sus finos oídos había llegado aquel vago rumor de que Rosalba
estuvo embarazada de uno de sus novios, y hubiese dado cualquier cosa
por llegar a saber la verdad.
-Amí también me agradaba Cirilo (delante de Rosalba llamaba a
Salcedo por su nombre de pila), y el pobre estaba enamorado de mí-:-dijo
de repente doña Angela, al cabo de un largo silencio-. Pero entre Clara
y don Desideriome lo quitaron. Era muy débil y enfermo. Desde entonces
no puedo ver a los hombres. Todos me parecen groseros y sucios. Cuando
pienso que puedo estar con un hombre así como estoy contigo, se me
revuelve el estómago ... Yo creo que esa repugnancia me quedó de ver a
Clara y Cirilo. Cuando los veía encerrarse en su dormitorio, me daba
asco ... Las porquerías que habrán hecho. -Rosalba la escuchaba con los
ojos muy abiertos por la sorpresa y la curiosidad-. Yo no sé cómo no te
dan asco esas manos y esas piernas llenas de pelo de tu marido.
-Una se acostumbra -respondió la otra; y luego, tomando una de
las manos de doña Angela y reteniéndola entre las suyas, añadió-: Vos
sí tenés lindas manos. Suaves y blancas como de una niña. Hace tiempo,.
cuando aún no éramos amigas, Guillermo me ponderó tus manos. -
Doña Angela volvió la cabeza y se quedó mirándola pensativa, sorpren-
dida de aquel elogio de quien menos lo esperaba-. ¿Sabés una cosa? -
dijo Rosalba, cambiando de pronto de conversación, con el gesto de quien
recuerda algo-~ Me olvidé de contarte que hoy me encontré con
Romualda, y me dijo que el padre Rosales había hecho un testamento,
dejando todo lo que tiene a los pobres de Areguá.
-¿Vos creés eso? Yo pondría la mano en el fuego de que no es cierto.
Son habladurías que hacen correr mis enemigos para herirme. Quieren
hacerme la guerra... ¿Quién va a creer esa estupidez? Si está preparán-
dose para irse con todo lo que robó a la parroquia; si lo. que quiere es
mandarse mudar.No hace más que pensar en su viaje. -Dejó de hablar
un rato. La indignación, colmándole el pecho, hacía que respirase con
afán. Después, agregó con rabia-: Al fin, si eso fuese cierto, no haría sino
devolver al pueblo lo que le quitó ... Romualda es una hipócrita; yo sé que
214
no me puede ver; pero cuando se encuentra conmigo me sonríe y me
llama "querida Angela". Es amiga de Clara. Se ven casi todos los. días.
Clara va a coser en su máquina. Eso de que el cura va a regalar sus bienes
a los pobres se lo debe haber dicho la borracha de Clara para que lo repita
por ahí para hacerme enojar.
DoñaAngela la recordaba a su hermana más de la cuenta. Hablaba
de ella a cada momento y por cualquier motivo; pronunciaba el nombre
de Clara ya por esto, ya por aquello; pero siempre con palabras amargas
y duras, en que se traslucía un hondo rencor. Rosalba gozaba oyéndola
hablar así. Cierta vez que doña Angela insinuó, aunque vagamente, que
si su hermana aceptaba sus condiciones, tal vez volviera a su lado,
Rosalba sintióse celosa y durante varios días se mostró resentida y fría.
¡Con qué placer hubiese visto la muerte de Clara, cuya desaparición
haría que Angela le perteneciese del todo! Cuando advirtió que ese
aborrecimiento tan absorbente de doñaAngela la separaba cada vez más
de ella y la unía a Clara casi tanto como puede unir un amor, empezó a
intranquilizarse y a temer por la conservación de su amistad.
Varias veces, Ros alba la criticó a doña Angela por usar calzones tan
largos y anticuados. Pero ésta siempre se resistía a cambiárselo por unos
modernos por parecerle éstos indecentes, aunque no lo decía. En una
ocasión que aquélla volvió a tocar el punto, le respondió:
-Yo no tengo a nadie a quien gustar. ¿Para qué voy a preocuparme
de la ropa interior?
-Y... ¿acaso tengo yo a quién gustar? -se le escapó a Rosalba.
-Vos lo tenés a Guillermo-le repitió la otra con zumba.
Rosalba , por toda respuesta, lanzó una carcajada.
-Lo feliz que hubiésemos sido las dos solas, haciendo nuestra
voluntad, sin que nadie se metiese en nuestra vida -dijo doña Angela,
suspirando con sentimiento-. Tenemos los mismos gustos; nos enten-
demos a las mil maravillas; lo que te desagrada a ti me desagrada a mí;
las personas que a ti te son ángeles a mí también me son. Parece que
hemos nacido la una para la otra.
Rosalba pensaba lo mismo. Aunque doña Angela le llevase treinta
y cinco años más, congeniaban y se entendían como si tuviese la misma
edad. Pero en esta rara amistad y similitud de gustos, era Rosalba la que
crecía en años, y no sólo igualaba a su amiga en edad, sino que en algunos
momentos la sobrepasaba y era toda una solterona, una solterona
casada.
215
 --Si consigo que la sinvergtjenza de Clara me devuelva mis joyas
te prometo regalarte, como prueba de.mi amistad, el anillo de brillantes
y z~firos, que ella siempre lleva puesto.
-Eres muy buena y generosa -agradeció Rosalba, dándole a la
vez un beso en una de las secas mejillas.
Un buen día, cediendo a los pedidos y reproches de Rosalba, doña
Angela se vistió los calzones de aquélla y desde entonces siguió usándo-
los. Al enterarse, Salvado se enfadó y recriminó a su mujer, diciéndole
que eso era sucio y antihigiénico, y que a él le producía asco.
-Creéme que me repugna que esa vieja se acueste en mi cama y use
tu ropa. Tengo ganas de vomitar cada vez que lo recuerdo.
-Angela no es vieja. Tiene apenas cincuenta años y está muy bien
conservada -lo interrumpió.
-Es peor que vieja; es un palo lleno de veneno ... Yo no sé cómo has
podido llegar a ese grado de intimidad con ella. No me lo explico ... Todo
el pueblo se ríe de ustedes, y para colmo te alías con ella para perseguir
y amargar a la pobre Clara. Déjalas que se arreglen entre ellas.
--Si quieres que llegue a odiarte, sigue hablando así de Angela. Yo
no sé qué sería de mí en esta casa y en este pueblo de m ... si no fuese por
Angela -le contestó con lágrimas de rabia en los ojos.
-Vos tenés la culpa de que esta casa esté vacía. No quieres tener
hijos. Con hijos te sentirías otra, no te aburrirías y no tendrías que
recurrir a la amistad de gente extraña.
Un golpe de sangre afluyó al rostro de Rosalba.
-No me hables más de ese asunto: Estoy harta de oírte. Vos
demasiado sabés por qaé no quiero tener hljós . .:_ne pronto sé echó a
llorar al par que le censuraba-: Vos mismo andás diciendo que nacer es
una desgracia y que los hermanos se odian, y, sin embargo, me cansás
con el asunto de los hijos.
--Sí, es cierto. Pero yo afuera digo muchas cosas que no siento ni
pienso.
-Entonces sos un hipócrita-dijo Rosalba, secándose las lágrimas
con el dorso de la mano.
-Hay mucha diferencia entre un hipócrita y el que defiende su
intimidad. Revestirse de una personalidad distinta para los extraños,
por lo común indiferentes a tus problemas, para que no lleguen a herirte
con sus torpezas, no es ser hipócrita. ¿Acaso también para salir a la calle
no nos ponemos un traje distinto al que usamos en la :lntimidad de
nuestra casa ... ? Pero ... , estoy perdiendo el tiempo ...
216
--Sí, vos sos muy elevado para hablar... , y yo una pobre estúpida
que no te puedo seguir .. , Parece que te olvidaste de que también tengo
mi instrucción... , de que soy maestra... Y vos sos un pobre boticario de
Areguá. --Salvado quería hablar, pero ella no lo dejaba Vos querés tener
hijos. Se te da la chifladura por los hijos ... y sin embargo la gente te llama
"el abortador". Por lo visto, no te interesan los hijos de los otros ... Con
ellos aplicás tus teorías.
i ~
1
-Esa gente es la Babosa. Es ella la que anda haciendo correr esa
voz ... Pero no me hace mella. Me basta con tener la conciencia tranquila.
Tan tranquilo me siento, que ni siquiera me tomo el trabajo de desmen-
tirla o denunciarla a la justicia como podría hacerlo ...
Cesó un rato de hablar y se puso a ir y venir por la galería, con paso
nervioso. Se veía que daba escape a sus nervios con ese caminar. Rosalba
le echaba miradas de aversión. La rabia la ahogaba. Tenía la idea que
desde que doña Angela se alojaba allí, Salvado había dejado de ser el
esposo complaciente y flojo de carácter, volviéndose imperioso, discuti-
dor y ofensivo.
-A mí me importan poco los chismes de tu amiga -continuó
deteniéndose en su andar. Recalcó la palabra amiga como si pronunciase
algo injurioso-. Yo lo que quiero saber es cuánto tiempo más tendré que
soportar en casa a esa vieja...
Iba a agregar chismosa, pero se contuvo por temor de que su mujer
se echase a llorar. Rosalba, como los nülos, habíase acostu,brado a
dominarle y atemorizarle con sus llantos intempestivos.
De buena gana, Rosalba le hubiese respondido que si por ella fuese
la dejaba vivir consigo toda la vida, pero no se animó a poner al
descubierto su sentir íntimo, y le contestó que doña Angela no esperaba
sino que su he1·mana le diese su parte en la herencia para mudarse.
Salvado se extrañó al oír esto, porque días antes le había dicho que se iría
en cuanto encontrase una casa donde la recibieran como pensionista.
-¡La voy a extrañar mucho cuando se vaya! -exclamó de pronto
con acento afligido y con lágrimas en los ojos-. Desde que me casé vine
a vivir a este pueblucho, los únicos momentos de felicidad que he vivido
son los que paso con ella. ¡Tiene un carácter tan alegre y es tan buena!
En el pueblo la critican y no la quieren porque no la conocen a fondo.
Salvado sentíase preocupado e inquieto por ese afecto extremoso y
raro que su mujer mostraba por la Babosa. "Nunca me ha querido mucho
-pensó-. Pero ahora se va apartando cada vez más de mí por culpa de
217
esa solterona hipócrita.No me explico cómo pueden entenderse una vieja
de cincuenta y pico de años y una muchacha de veinte, como si tuviesen
la misma edad".
-Por lo que hace con su hermana no parece que fuera muy buena...
Es incalificable su comportamiento -replicó Salvado.
-El comportamiento incalificable es el de Clara. Encima de robar-
la, la martiriza, la humilla; no le da de comer, la tiene a pan y agua... Le
tengo rabia a Clara como si me hubiese hecho sufrir a mí... Si vos seguís
defendiéndola, te voy a tener rabia a vos también -lo amenazó a la vez
que se. levantaba y entraba en las habitaciones, como si no quisiese
seguir escuchando.
Varias cartas recibió Angela de su hermana, en las que le pedía y
rogaba humildemente volviera a su lado, jurándole que haría su volun-
tad y que también sería dueña y señora en la casa. Doña Angela daba la
callada por respuesta. Barruntaba que Clara quería apaciguarla y
atraerla, y luego una vez conseguido su propósito, vengarse,
martirizándola y vejándola.
Una carta, en la que Clara se mostraba más arrepentida y sumisa
que en otras, conmovió a doña Angela, despertando el recuerdo de un
lejano episodio de su infancia: al subirse a un árbol, una de las ramas se
quebró y se vino al suelo. No se hizo daño. Pero Clara, que es;taba al pie
del ~bol observándola, sufrió una fuerte impresión. Se aballanzó sobre
ella y la cubrió de besos,. preguntándole con ternura si nio se había
lastimado. Impulsada por este recuerdo, le dijo a Rosalba qui.e sería una
buena táctica que fuese a visitar a Clara en su nombre y se formase por
sí misma una opinión de la sinceridad de su herm~a. Bastamte le costó
persuadir· a Rosalba, que oponía excusas para demorar la 1entrevista.
Simulaba .que l.e faltaba valor, y procuraba convencerla de que nada
obtendría, y de que su deseo no pasaba de ser una ocurrencia.. La llenaba
de zozobra la posibilidad de que ambas hermanas se reconciliasen. Pero
tanto insistió doña Angela, que aceptó hacer aquella visita.
Doña Clara recibió a Rosalba muy amable y peripuesta,, despidien-
do como siempre un mareante olor de perfume. Lo primero qme atrajo la
mirada de Rosalba, recordando la promesa de doña Angella, fue una
sortija de brillantes y zafiros, que la viuda lucía en uno de: sus dedos.
''Ti~nerazónAngela. Parece una mujer de prostibulo" -pensalba Rosalba,
mirando el pelo oxigenado de doña Clara y sus labios encencdidos por el
carmín. Pero antes que doña Angela le dijese eso, había sido luna secreta
218
admiradora de lo que para su gusto era distinción y elegancia en la viuda
de Salcedo. Habría entrado por mucho en esta admiración al retenimien-
to de la viuda y el haber rehuido toda relación con ella.
-Estaré sólo unos minutos -se excusó Rosalba, que exageraba su
desenvoltura y descortesía, porque a pesar de que en su pensamiento
rebajaba y criticaba a doña Clara, ésta seguía imponiéndole respeto-.
Vengo de parte de mi íntima amiga Angela, por pedido de ella... si no, no
hubiera venido ... Es un servicio que quiero hacerle a la pobre ... soy su
única amiga ... , casi su hermana.
-Me tiene a mí también. Tiene dos hermanas-respondió la viuda
con voz tranquila.
-Ella no piensa así. Ha sufrido mucho a su lado. Ahora conmigo,
se va reponiendo ... Usted la ha echado de esta casa.
La voz de Rosalba temblaba de irritación y cortedad al mismo
tiempo.
-Yo he querido ayudarla. Le pedí con lágrimas que no se fuese, Y
que me ahorrase el dolor de este escándalo, por respeto a la memoria
sagrada de mi padre. No quiso escucharme. ¡El apellido Gutiérrez en
boca de todo el mundo! ¡Es una vergüenza!
-No es así, Angelame ha contado la verdad ... , y yo le creo a ella-
replicó Ros alba con acritud, molesta por la calma de doña Clara y por lo
que creía su actitud orgullosa. Pero la verdad es que no había el tal gesto
de orgullo, pero Rosalba se lo veía porque siempre la creyó engreída.
-Angela es una simuladora -interrumpió doña Clara con ademán
tranquilo, aplomado, como si los defectos de su hermana la tuviesen sin
cuidado-. Le gusta hacer el papel de mártir y perseguida. Desde muy
niña ha estado quejándose de su mala suerte y de lo poco afortunada que
es. Suele decir que yo me he llevado toda la dicha, y que a ella no le he dejado
nada... Le reprochaba a mi padre que me prefiriese a mí y me mimase, pero
era ella la que le rehuía y se le hacía antipática. Papá fue un hombre bueno,
generoso y elegante, que no hacía mal a nadie y a todos quería por igual-
. Y luego se puso a hablar y a divagar sobre su padre en una de esas
distracciones que solía tener-. Papá era un hombre encantador Y con
mucho mundo. Era mujeriego e irresistible, y aun de viejo las mujeres se
enloquecían por su hermoso físico. Mamá vivía enferma de celos ... Angela
se ponía del lado de mamá... Ya le digo que le gusta que la compadezcan.
Si yo le contara ciertas cosas, pero es mejor que me calle. (Pero si hubiese
tenido que contarlas no habría sabido qué decir).
219
 -No me interesa-respondió Rosalba, que se moría de curiosidad.
-Lo que ella no me perdona es queme haya casado con Cirilo y que
ella se haya quedado soltera. Cree que Cirilo vino a casa por ella, y que
yo se lo quité. Pero el pobre Cirilo nunca ni la miró; ella quiere hacer creer
eso para pasar por una infeliz mujer que quedó soltera por culpa mía y
de papá.
-¿Y lo del relleno en los pechos?-preguntó Rosalba que conocía
por doña Angela aquel episodio.
-¿Qué rellenos?
-Angela me ha contado que usted para rebajarla ante Salcedo, le
contó que se colocaba unas almohadillas bajo la ropa para hacer creer
1·.
que tenía pechos grandes.
-¡Ah!--dijo doña Clara-recuerdo eso de las almohadillas. Se las
ponía. Ella no me lo va a negar. Los pechos grandes fueron siempre una
de su manías. Pero yo jamás se lo conté a Cirilo. Se lo juro por Dios que
.
I
me está mirando.
'
Yalzó los ojos con expresión virginal, al cielo raso. No mentía. Era
sincera. Había olvidado por completo aquel lejano episodio.
Doña Angela había instruido a Rosalba para que dijera a su
hermana, si venía la ocasión, que tal vez consiguiese hacerla volver a su
lado, si le daba su parte en la casa y la mitad de las alhajas. Pero en el
preciso instante en que Rosalba iba a decir esto cambió repentinamente
de parecer, y salió vanagloriándose de que doña Angela en su desamparo
encontró un hogar en su casa, donde se quedaría a vivir definitivamente,
pero que reclamaba su parte en la herencia de don Desiderio y la mitad
de las alhajas, que eran un recuerdo de su madre.
-Si vuelve a casa, por respeto al nombre de mi padre, le daré lo que
ella cree le corresponde, aunque ella no tiene derecho a nada.
-¿Y su parte en las joyas también le dará? --preguntó Rosalba,
echándole una mirada a la sortija.
-Es tan poco lo que tengo -se quejó la viuda con expresión de
pesadumbre--. Dos o tres anillos y estos zarcillos-y se tocó con la mano
uno de los pendientes de brillantes que colgaban de sus orejas. No tengo
más que dos o tres joyas ... Tenía algunas otras, pero las he ido empeñan-
do y vendiendo para poder vivir. La vida está muy cara, y la renta de la
casa que tengo en Asunción no me alcanza para nada.
Rosalba creyó que quería engañarla, y para que doña Clara no se
quedase con esta idea, dijo:
220
-Eso no se lo va a tragar nadie. Todo el pueblo sabe que usted tiene
más de un millón de pesos en alhajas.
Pero se regocijaba en su interior de que pudiera ser cierto que no
tuviese más que esas joyas, que encendían su envidia, y en cuya posesión
veía una superioridad sobre ella y un motivo para que doña Angela
retomase con su hermana.
-Son habladurías de pueblo ... Si usted va a creer todo lo que se
cuenta. También han dicho por ahí que yo odiaba a mi hermana, y que
no le daba sino pan y agua. Yo siento por mi hermana un cariño como
usted no puede imaginarse. Usted habrá visto las cartas que le escribo ...
La necesito, la extraño mucho. Es cierto que algunas veces discutíamos
y hasta dejábamos de hablarnos por algunos días ... pero era casi siempre
a causa de su carácter nervioso y discutidor. Se sulfura por cualquier
cosa y es difícil llevarse bien con ella. Cualquiera, por más buena que sea,
pierde la paciencia. Pero yo ya lo he olvidado todo, y lo único que quiero
es que vuelva a mi lado. Todo el día pienso en ella.
-Amí me parece que es muy fácil llevarse bien con Angela. Es muy
buena y sumisa. Todos dicen que tiene un carácter agrio, y yo la
encuentro tan alegre y conversadora ... A mí me adora.
Doña Clara dióse cuenta que Rosalba le había tomado mucho afecto
a su hermana, y que ese cariño era el mayor impedimento para
recobrarla. Quiso entonces restarle valor a sus ojos, y si al caso venía,
malquistarlas.
-Pero usted sabe lo mal que habla de su esposo. Ha andado
diciendo por ahí que era un abortador que debía ir preso y que usted era
una desgraciada a su lado.
-Lo sé ... lo sé-respondió Rosalba, dejándola perpleja-. Usted no
tiene necesidad de decirme lo que demasiado sé. He hablado mucho con
Angela sobre ,estos asuntos. En una verdadera amistad no debe haber
secretos. N adíe podrá quebrar esta amistad. -Y tras un breve silencio,
afirmó con viveza, como para que a la viudano le quedase duda sobre la
fuerza de esa amistad-: Ni mi marido podría separarnos.
Doña Clara la estuvo contemplando un buen rato con ojos asombra-
dos. No se esperaba semejante salida.
-Pero ustedes podrían seguir siendo amigas, aunque Angela
viniese a vivir aquí. Yo le daría toda libertad. -Callóse de golpe
temerosa de las palabras imprudentes que acababa de pronunciar.
-No, no es lo mismo. Yo necesito tenerla a mi lado. Si ella me
221
dejase, aunque sea para venir aquí, sería para mí muy doloroso. No
podría vivir lejos de ella.
-Pero si usted n.o quiere que mi hermana vuelva conmigo, ¿para
qué ha venido usted a hablanne de parte de ella?
-Para que usted le dé su herencia yla deje tranquila-le contestó
Rosalba casi chillando-. Para que no le siga escribiendo cartas, porque
no va a conseguir nada ... Usted debe darle sus joyas; es su deber; pero
sepa que mientras esté a mi lado no le faltará nada ni va a necesitar de
usted para nada. -Rosalba se había puesto de pie, y estrujaba entre las
manos un pañuelito. Estaba nerviosa y acalorada-. Angela jamás
volverá a pisar esta casa-prometió con vehemencia-. Se lo juro. Tiene
miedo que usted la envenene.
La despedida fue muy fría. Rosalba ni siquiera le dio la mano. El
furor le quemaba el pecho.
Durante el trayecto de vuelta a casa, no hizo sino pensar en la
entrevista y en las palabras insolentes de la viuda de Salcedo. Rabiaba
contra sí misma porque creía haberse conducido con timidez y hasta con
humilde respeto. Le parecía que la viuda la había mirado por encima del
hombro, con engreimiento; la había tratado con desconsideración y
seguramente que ahora se estaría riendo de ella. Tan alterada y
ensimismada iba, que subió por "la calle del arroyo" y al querer cruzarlo
por unas piedras colocadas en su cauce, resbaló y uno de los pies se le
metió en el lodo. Cuando lo sacó, la boca negra del lodo se quedó con el
zapato. Tuvo que cogerlo con la mano, y ponérselo sucio como estaba. ·
Doña Angela mandó a Rosalba con la secreta esperanza de que su
hermana cediese y poder volver a su casa. Pero cuando Rosalba le contó;
exagerando e inventando, que Clara ponía como condición para darle su
parte en la herencia que volviese primero a su lado, doñaAngela se irritó
y dijo que la quería engañar, pero que ella no era ninguna zonza.
-Es repugnru:ite como:estaha vestida. Parecía una p ... Vos tenés
razón. Da asco esa su. piel de lechón pelado.
La indignación de doña Angela subió de punto al referir Rosalba lo
que· le había dicho doña Clara de que no le quedifüan sino dos o tres
alhajas sin valor. Doña Angela se puso pálida.
-¡Hipócrita! Seguramente que las habrá escondido y quiere enga-
ñarme ... Es una ladrona.
Rosalba se regocijaba viendo esa cólera. Hubiese querido separarla
para siempre de la aborrecida doña Clara; de esa rubia gorda y
222
pintarrajeada como una p ... , que la humilló esa tarde con su vanidad y
arrogancia. Y de repente se echó a llorar desconsoladamente.
-Yo no quiero que te vayas. Quédate siempre c0nmigo. Qué va a
ser de mí el día que te vayas... , aquí sola con Guillermo.
-¿Qué te pasa?-preguntó cariñosamente doñaAngela, cogiéndo-
la de la cabeza y apoyándola contra sí. Y le acariciaba las mejillas
carnosas-: N otengas miedo, que no me iré nunca de aquí. Me quédaré
siempre contigo ... Te prometo que no nos separaremos nunca. -Y le
apretaba fuertemente y con ternura la cabeza contra su pecho duro y liso
como una tabla.
4
Al mes de estar en Asunción, el doctor Brítez se enteró por un amigo
que vino de Areguá que Ramón ocupaba toda su casa con Paulina y los
parientes de ésta. Se cuidó bien de referir esto a su mujer.Elisano lo
hubiese dejado en paz con sus reproches y recriminaciones. Durante
semanas y hasta meses le recordaría su error en cualquier momento y
con cualquier pretexto. Viviría con la ansiedad de que en medio de una
conversación, en el instante menos esperado, saliese su mujer recordán-
. dolesuyerro.DoñaElisasacabaelmáximodeventajadeunaequivocación
de su marido, en esa lucha no declarada que era su vida matrimonial.
Como en todos los matrimonios, entre doña E lisa y el doctor Brítez había
una lucha silenciosa e inconsciente por el predominio del uno sobre el
otro.
Le pareció, pues, al doctor Brítez lo mejor fingir la necesidad de un
viaje a Areguá. Le dijo a Elisa que debía conversar con Teófilo sobre un
negocio; y un sábado, tomó el tren que pasa por Ai-eguá a la una de la
tarde. Alegrábale el pensamiento de que tendría ocasión de visitar a la
¡.- viuda de Salcedo, y tal vez de hacerla suya.
1
!J De la estación de Areguá, se dirigió directamente a su casa. Al
cruzar por delante de las hermanas Gutiérrez, miró con insistencia el
~)
balconcito del dormitorio de doña Clara, cuyas persianas estaban
cerradas. Un sol de fuego caía sobre Areguá, que aparecía desierto e
inmóvil como un animal entorpecido y somnoliento por el calor de la
siesta.
223
 Entró en su casa sin llamar. Subió los cuatro escalones que llevaban
del jardín a la galería, y allí dio de manos a boca con Ramón que salía de
una de las habitaciones. Iba descalzo y en calzoncillos. Tenía los ojos
hinchados y sanguinolentos. Terminaba de despertarse de una de sus
cotidianas borracheras. Sorprendiéndose, turbóse y luego sus labios
esbozaron una tímida e indecisa sonrisa. El doctor Brítez le respondió
con una fría mirada de superioridad y de desdén. Y sin saludarle, como
quien manda y está en su casa, preguntó:
-Y, ¿esto qué significa? -y lanzó una mirada en su derredor.
-Siéntese, doctor, y sáquese el saco -dijo Ramón para ganar
tiempo y sin saber todavía la actitud a tomar. -Hace un calor terrible.
Yo he estado durmiendo sobre el piso. ¡Ni el catre pude aguantar!
El doctor Brítez le contestó que no tenía calor; aunque transpiraba
como si estuviese junto a un horno, pero creía que conservando puesto
el saco guardaba la distancia entre ambos y la visita era más seria.
-Hasta abusando de mi amistad -quejóse al par que tomaba
asiento en una silla de tijera, enfrente de su interlocutor, con los brazos
cruzados sobre el pecho flaco y moreno.
La bragueta entreabierta del calzoncillo dejaba ver parte del vello
del pubis. Este detalle molestaba profundamente al doctor Brítez y le
impedía hablar con serenidad.
-Si de mí dependiese te alquilaría la casa, o te la daría gratis, pero
Elisa no lo consentirá jamás... Así que debes vivir en las oficinas o
buscarte otra casa -exclamó, alzando la voz y con tono imperioso.
-Deme tiempo, doctor. Es difícil encontrar en este pueblo una casa
de cierta apariencia, y tendré que buscarla despacio. Yo ahora trabajo en
mi profesión y no puedo meterme en un rancho.
-Mientras buscas dónde mudarte podés vivir en las oficinas; no
''
...
•. ..·•.·.
·,'.
creo que la clientela sea muy exigente en eu:ant@ ·Si la presentación del
bufete -dijo el doctor Brítez con ironía, y sonrió por primera vez desde
su llegada.
A Ramón se le subió la sangre al rostro.
-Puede ser que mi clientela sea pobre, pero yo no engaño a una
infeliz mujer como otros abogados -replicó.
-¿Lo dice por doña Clara? -preguntó el doctor Brítez con indeci-
sión.
-No; por doñaAngela, a la que usted ha engañado miserablemen-
te.
224
-Vas a salir de aquí inmediatamente, o te haré echar por la Policía
-amenazó el doctor Brítez, levantándose irritado.
La verdad es que lo que le hizo perder la serenidad del todo fue ese
vello mostrándose irrespetuosamente a través de la bragueta. Esto
terminó por ofenderlo más que las palabras de Ramón.
Este también se alzó de su silla. Estaba lívido y le temblaban los
labios. Como aquella vez del altercado con Quiñónez, volvieron a
acometerle deseos de ir a buscar el revólver.
-Usted quiere humillarme, pero no se lo permitiré -gritó-. Ni a
usted ni a su amigo don Félix. ¡Ni a nadie! ¿Me oye?-notaba que cuanto
más vociferaba más se amilanaba el doctor Brítez, y esto lo volvía
soberbio y violento-. Yo no soy un cualquiera, doctor Brítez. Soy un
abogado como usted y uno de los primeros poetas paraguayos. Le he
ofrecido .un alquiler, como se acostumbra entre caballeros, y usted ha
tenido la vileza de contestarme con un insulto. Me cago en su casa y en
todo lo que hay en ella ... Pero ahora me quedaré aquí por capricho, y
veremos si usted con toda la Policía y todo su libro sobre interdicto de
recobrar la posesión, me saca de aquí. Usted cree que es más que yo ...
Tuichá reyekivocá ... (60).
El doctor Brítez estaba verdaderamente asustado ante ese Ramón
desconocido para él, de semblante descompuesto, que gritaba y hacía
ademán de echársele encima. Más que de miedo, su susto provenía de la
sorpresa y confusión en que lo ponía la transformación repentina del
Ramón sumiso y respetuoso que conociera siempre en el Ramón insolen-
f te y enfurecido que tenía delante. Hasta pensó que pudiese estar loco.
Erguido y callado, en una actitud ni demasiado humilde ni tampoco
desafiante, por no irritarlo más, el doctor Brítez se encaminó al portoncito
,·
•.·.•
.••
de calle. Salió sin volver la cabeza. El sombrero se lo puso en la calle,
aunque sintió la tentación de ponérselo ante Ramón, pero no se atrevió.
1
Pasó por frente a la casa de las hermanas Gutiérrez sin fijarse en ella,
nervioso y absorbido por elincidente que acababa de tener. A dos cuadras
de su casa, próximo ya a ''la calle principal", le asaltó un pánico
repentino. Volvió la cabeza varias veces, temiendo que Ramón le
siguiera.
Pero lo que menos pensaba Ramón era en seguirlo. Se quedó un rato
en la galería, y luego entró en el interior de la casa, gritando: "Quieren
(60) Se equivoca grande.
225
pisotearme estos que se creen de la sociedad. Yo les voy a escupir en la
cara como lo haré con don Félix". Salió al patio interior. Allí estaba
Paulina, lavando ropa junto al pozo de agua. Había engordado mucho,
perdiendo aquellas sus formas lozanas y juveniles. Parecía tener mu-
chos más años de los que contaba. Como todas nuestras mujeres
campesinas, en las que la belleza de la adolescencia es fugaz, había
madurado y ajádose pronto. La amplitud de las caderas anunciaba la
preñez. Desde que se hallaba embarazada y había echado carnes,
Ramón le tomó aversión. La trataba c011 rudeza y brutalidad, y varias
veces le había pegado. Ramón andaba con otras mujeres, y ya no se
acostaba con ella, salvo alguna que otra noche cuando volvía ebrio y el
deseo lo acuciaba. Paulina dormía en la pieza de los sirvientes. Se
encargaba de cocinar, lavar la ropa y limpiar la casa, aunque esto último
lo hacía de vez en cuando y mal; pero Ramón no lo notaba.
El doctor Brítez se dirigió al almacén de Teófilo, el que lo recibió con
ese desgano e indiferencia de nuestros campesinos, que pareciera que
nada les importase. Saludóle como si ayer se hubiesen visto. El doctor
Brítez se cuidó de contarle lo que le pasó con Ramón. Consideraba que
el episodio le quitaría prestigio e importancia a los ojos de Teófilo. Colgó
el saco, que ya traía en el brazo, del respaldo de una silla y pidió un vaso
de agua que bebió con avidez. Luego se sentó a charlar con Teófilo.
Enseguida Teófilolo puso al corriente, mezclando el español y el
guaraní, de las novedades producidas en el pueblo desde su ida. Después
de hablarle de la enfermedad del padre Rosales, le contó que doñaAngela
había abandonado su casa, yéndose a vivir con Rosalba Salvado. Entre
las dos se encargaron de esparcir por todo el pueblo la noticia de que la
viuda de Salcedo se emborrachaba con anís (Teófilo ponía en duda esto,
y pensaba que era un cuento de doñaAngela para vengarse), y que en una
de sus borracheras la echó a su herman.a de la casa. Le refirió también
que Ramón dijo un día que p~ó por allí, pues ya no venía casi, desde que
andaba con Paredes y con Poli, que doña Angela lo nombró su abogado
para que la defendiese de su hermana, que le había robado la herencia
de su padre. Pero Teófilo no le repitió las palabrotas cori que se acordó
del doctor Brítez, ni que acusó a éste, de haber vendido a dóña Angela.
No se olvidó tampoco de comentar el embarazo de Paulina y la huida de
la compañera de Villar a Asunción con otro hombre. Esta noticia le cayó
bien al doctor Brítez, porque Villar le era antipático.
Cuando Teófilo se enteró de que el "dotor" no tenía dónde pasar la
226
noche (en Areguá no hay un miserable hotelucho), le dijo que le pondría
un catre en el corredor de atrás, y que se quedase a comer con él.
Esa noche, antes de irse a dormir, el doctor Brítez pudo comprobar
la verdad de ese proverbio que dice que no hay mal que por bien no venga.
Conversando con Teófilo se enteró de que éste había renunciado defini-
tivamente a comprar algodón y que tenía depositados en un banco de
Asunción doscientos mil pesos sin saber qué hacer con ellos. El doctor
Brítez volvió a aconsejarle que invirtiese ese dinero en usura.
-Es un negocio muy lucrativo y en el cual trabaja gente muy
respetable y honorable, de la mejor sociedad. Yo puedo ocuparme de
administrártelo, cobrando una pequeña comisión. ¡Jhetavé re ganá
vaera la plata, Teó! (61) -exclamó con energía-. ¡Ni el tabaco ni el
algodón ni nada! Sin molestias ni peligros de ninguna clase uno se llena
de oro.
Teófilo escuchaba en silencio, y su codicia crecía a medida que oía
las fabulosas ganancias que le auguraba el "dotor". Pero como buen
campesino era desconfiado, despacioso en decidirse, y rumiaba días y
días lentamente una idea, como los bueyes de su capuera (62) los cocos.
Al doctor Brítez le costó mucho tomar el sueño. Tanto como el
disgusto que le había dado Ramón lo desvelaba el inesperado negocio que
se le venía a las manos con ese dinero de Teófilo. Desde su catre,
contemplaba las miles y miles de estrellas, que titilaban en el cielo como
monedas de plata. Púsose a pensar en el Ramón Fleitas que viera esa
tarde, desgreñado y malhumorado. Era increíble que hubiese cambiado
tanto en un mes. (La verdad es que no había cambiado. Lo que pasaba
es que el doctor Brítez sólo conocía a "su Ramón"). Teófilo al acordarse
de él esa tarde lo calificó de pete( caú tuyá (63) y contó que se pasaba el
tiempo jugando y bebiendo. "Ramón, Polí y Paredes oñoentendé pa voi co
(64)-le había dicho. ¡Cuánto debió reírse en sus adentros ese canalla
cuando lo amenazó con hacerlo echar por la Policía! Se le vino a la
memoria el fracaso del padre Rosales cuando el robo de Ramón, Y pensó
que debía mirarse en ese es~ejo para no perder el tiempo con el comisario
Arana.
{61) Vas a ganar mucho dinero, Teófilo.
(62) Chacra.
(63) Es un borraclún.
(64) Se entienden.
227
 Al doctor Brítez los contratiempos no le afectaban en lo hondo, ni lo
volvían caviloso. Era como si le llegasen a la piel y de allí no pasasen. Muy
distinto en esto del padre Rosales, su polo opuesto, el cual sentía, tanto
los disgustos como las alegrías, no sólo con toda el alma, sino con todo el
cuerpo, con las entrañas.
A la mañana siguiente, el doctor Brítez se levantó temprano,
resuelto ya a no tocar el asunto de Ramón en Areguá, y dejarlo para
cuando volviese a Asunción. Allí no tenía nada que hacer, y lo único que
obtendría sería un escándalo, o que Arana lo apresase. "Esos canallas
hasta llegarían a detenerme. Son brutos y se sienten protegidos por el
Gobierno", pensó con un estremecimiento al recordar lo próximo que
estuvo de tener con Ramón una disputa violenta. "Me he librado de una
. buena", agregó con un suspiro de alivio, con la sensación de quien se ha
salvado por azar de un gran peligro.
Uno de los hijos de Teófilo fue por agua al pozo, que estaba en medio
del patio, y la trajo en una jarra. La vertió en una palangana, colocada
sobre un trípode, en la galería. Mientras se lavaba la cara, el doctor
Brítez pensaba si doña Clara estaría enterada de su llegada. Se enjugó
la cara con una toalla que colgaba de un hamaquero, y luego se peinó
frente a un pequeño espejo roto, que pendía de un clavo en la pared. Ese
aguamanil y ese espejo eran el tocador de Teófilo y su familia.
Salió el doctor Brítez a la acera. Teófilo estaba ya allí, en camiseta
y chancletas, sentado, mateando, con el respaldo de la silla apoyado como
un pilar contemplando muy entretenido cómo una gallina rodeada de
sus polluelos, cazaba las lombrices en el césped de la calle.
Teófilo le dijo que pensaba darle cien mil pesos para que los
invirtiese en préstamos. Más tarde le daría más. El se contentaba con el
quince por ciento anual. El resto de lo que pudiera sacar sería para el
doctor Brítez como comisión.
-Nde nicó reganá vaerá aveí, dotar (65) -acabó diciendo.
El doctor Brítez tuvo que hacer un esfuerzo para no demostrar
demasiada alegría. "Debo aparentar indiferencia-se decía-. Este Teó
es muy desconfiado. Si me ve cara de contento pensará que quiero
joderlo". Y sacando del bolsillo un cigarro y su curada boquilla de hueso
ocultó su satisfacción en la tarea de prepararse a fumar. Pero las manos
le temblaban; toda la agitación de su espíritu y la alegría se le escapaban
por las manos.
(65) Usted también tiene que ganar, doctor.
228
-Buena idea, Teó-dijo sin mirar a éste, poniendo aparentemente
toda su atención ~n cortarle la punta al cigarro-. Excelente idea. Ahí,
sentado, tranquilamente, vas a ir viendo cómo aumenta tu dinero, como
una montaña. Te voy a dar el cuarenta por ciento anual... Tal vez más ...
Esa plata va a tener más ''hijos" que esa gallina.
"No cabe duda que soy un tipo de suerte. Ramón me causa un
enorme disgusto (lo pensaba como si recordase el mal rato pasado por
otro), y en compensación Dios me manda esta bendición del dinero de
Teó". (Cada vez que, por acaso, en un momento de aprieto, el doctor
Brítez recibía inesperadamente dinero, se acordaba de Dios como si
fuese la única forma en que sentía su omnipotencia).
Echóle una mirada a su reloj. Eran las seis. Muy temprano aún para
visitar a doña Clara. Haría tiempo visitando al padre Rosales.
-Voy a sentirlo un rato al padre Rosales-dijo, levantándose-. Al
fin era (como si ya no perteneciese al mundo de los vivos) un buen
hombre. Un poco charlatán y fanfarrón como buen español... Pero no era
malo ... Dentro de un rato me hacés el favor de mandar a uno de tus chicos
a casa~"' la viuda de Salcedo para que le avise que a las nueve quiero ir
a verla, a ver si me puede recibir.
Y ya a punto de marcharse, fingió que recordaba algo -aunque era
un pensamiento que lo había tenido siempre presente-, y preguntó a
Teófilo cuándo le daría el dinero para el negocio. El otro contestó que le
entregaría un cheque antes de su vuelta a Asunción.
-Entonces tenelo listo para antes de la una. Me voy a ir en ese
tren.
Para que al doctor Brítez se le cruzase por la cabeza la idea de ir a
"sentirlo" al cura Rosales debieron reunirse tres circunstancias: el no
saber en qué emplear el tiempo hasta que llegase la hora de visitar a la
viuda de Salcedo; que él también acababa de ser burlado y afrentado por
Ramón (éste era tal vez el motivo que inconscientemente más lo acercaba
al párroco), y que éste se hallase enfermo. Y si para el doctor Brítez esta
última causa era la única que lo llevaba, la verdad es que ella sola nunca
lo hubiese animado a ir.
Subió por la desierta "calle principal". Desierta y silenciosa siem-
pre. Era impresionante ese silencio que se extendía por todo el pueblo,
parecido al silencio de los camposantos, tan distinto a aquel otro, al que
se hace de pronto y momentáneamente en medio del ruido y del trajín.
El silencio de Areguá no era el silencio de la vida, sino el silencio de las
229
cosas muertas. No era tétrico, pero parecía eterno. Durante su camino,
el doctor Brítez no hacía sino pensar en la oportunidad de hacer suya a
Clara. Como doña Angela ya no vivía con ella, según le c0>ntó Teófilo,
seguro que la encontraría sola y a su merced. Sin embargo, esta
posibilidad no lo ponía tan contento como era de esperar. Algo, que no
sabría explicar, lo desasosegaba y le producía cierto malestar espiritual.
Se le vinieron a la memoria los ojos azules de la viuda de Salcedo, como
le sucedía a menudo en Asunción. A la semana de estar allí pensaba sólo
en aquellos ojos, y no se le presentaban en el recuerdo los pechos, ni las
piernas, ni los perfumes, ni las batas de la viuda, como si estas cosas no
hubiesen despertado nunca su atención ni su sensualidad. En cambio,
los ojos azules y las miradas de una expresión ingenua, que en Areguá
era en lo que menos se fijaba, los recordaba constantemente. Era como
si al pensar en ellos insistentemente, su memoria tratase de recordar
algo olvidado.
Al llegar casi al final de la calle, en el sitio donde ésta comienza a
unirse con la cuesta de la loma, el chirrido y los tumbos que daba una
carreta entre las piedras, sacaron al doctor Brítez de su ensimismamien-
to. A la vista de esa calle llena de baches y piedras sueltas pensó en lo
fugaz e inocua que fue la sociedad "Los Amigos de Areguá". Un nido de
viboras y chismes. Habían hablado de construir un casino, un hotel, un
balneario y de convertir Areguá en un pueblo de veraneo, para terminar
no pudiendo arreglar la única calle del pueblo que podía más o menos
llamarse así. Ramón, Arana, Paredes, Villar, toda esa banda de rateros
e ignorantes era culpable del fracaso de la Sociedad. Deberían estar
todos en la cárcel. Al final, los únicos decentes eran él y el padre Rosales.
Pero al cura lo rechazaban porque erapitaguá. Sin embargo, a Ezquenazzi
lo admitían. Sería porque era turco y bolichero.
El padre Rosales se sorprendió de ver al doctor Brítez. Era muy poco
visitado, y lo que menos esperaba era tenerlo por su casa a "ese
gallipavo", como acostumbraba llamarlo. El que más a menudo venía por
allí era Salvado, porque le preparaba algunos medicamentos y le ponía
inyecciones. Con este motivo intimaron bastante, y como Salvado era
hijo de portugueses y estaba muy informado por su padre, a través de sus
lecturas, de Portugal y sus costumbres, se entendía con el cura y
conversaban de Galicia y otros lugares. (Sin embargo, desde que doña
Angela vino a vivir en su casa las visitas eran menos frecuentes, porque
entre aquélla y su mujer le criticaban; y Rosalba le echó en cara lo feo que
230
era que él se diese tanto con el cura estando doñaAngela en casa de ellos).
El padre Rosales no salía casi, y tampoco le gustaba que lo visitasen,
porque le parecía que venían a verlo por curiosidad, para después andar
diciendo por el pueblo que tenía muy mal aspecto y que era puro piel y
hueso. "Si yo soy el primero en darme cuenta que estoy flaco. Pero eso por
fuera; lo exterior, por dentro; estoy mejor y más fuerte que nunca. Y eso
es lo principal", solía afirmar ante Salvado.
-¡Qué sorpresa, doctor! No sabía que usted anduviera por acá-
dijo al doctor Brítez desde su mecedora, levantándose a medias para
saludarlo, con además de cansancio, e indicándole con la mano una silla
vacía, para que se sentase.
El doctor Brítez no salía de su asombro ante la flacura y palidez
blanquecina del párroco. Aquel cura robusto y exuberante se había
convertido en poco más de un mes en un ser endeble y enfermizo. Sus ojos
miraban con mirada apagada; tenían una expresión cansada, vaga. Le
pareció una infantilidad lo que dijo Teófilo, de que se murmuraba en el
pueblo que se había enfermado a causa del artículo de doña Angela.
-Sí, ando por acá desde ayer -respondió el doctor Brítez cuando
logró recobrarse de la impresión que le produjo el aspecto del cura, pero
no tan rápido como para que éste no lo notase, y se dijera: "Otro que viene
a espiar para ir a murmurar por allí que tengo cara de muerto".
-Me he llevado ayer un disgusto por culpa del sinvergüenza y
desagradecido de Ramón -continuó el doctor Brítez.
Y púsose a referir, con lenguaje irritado, su visita y la insolencia y
descaro de Ramón al echarlo de su propia casa.
-No me extraña. Ese Ramón tiene malasangre. Amí me robó diez
mil pesos, y por culpa de don Arana, que lo encubrió, no he podido
recobrar mi dinero.
Todo esto lo dijo sin alzar la voz, sin sulfurarse, como si estuviese
hablando de lo sucedido a otra persona. El padre Rosales al adelgazar,
al perder su corpulencia, había perdido con ella también esa su voz
tonante, imperiosa, que acordaba con su físico. En él, la cólera y el
vozarrón fueron señal de salud y vitalidad.
El doctor Brítez creyóse en la obligación de darle ánimos y alentarle,
elogiando el buen aspecto que pres~ntaba y lo animoso que lo veía a pesar
de su delgadez, que con seguridad sería pasajera. Y quedóse sin saber
qué pensar cuando el padre Rosales le contestó risueño:
-Estoy muy bien, doctor. Nunca me he sentido mejor. Tengo un
entusiasmo y optimismo como nunca... Estos kilos que he rebajado
231
tienen otra causa, de la que prefiero no acordarme ... Usted sabe ... Esa
publicación y las murmuraciones de la Babosa me han ido minando el
espíritu. Son más de siete años de ataques pequeños, cotidianos, perver-
sos. Nadacuentaelfísicopara una lucha así. DoñaAngelaesmás fuerte
que todos nosotros ... La publicación ésa contra mí, que usted ha de
conocer (el doctor Brítez la había leído en Asunción), me ha afectado
muchísimo. Pero no en la salud, sino en el ánimo ... Llegué a sentirme tan
deprimido que busqué hacer las paces; le tendí la mano a esa deslengua-
da. -E involuntariamente al decir esto echó una mirada a su alrededor-.
Pero ahora ya me va pasando aquello, y voy siendo el de antes ... Yo sé que
muchos aquí en el pueblo me creen muy enfermo, en las últimas; y tal vez
algunos hasta se alegran con esto, porque es increíble hasta dónde llega
la maldad humana. Cada vez que me ven, me dicen con voz compungida
de hipócritas. "Usted, padre, no tiene buen aspecto, y debe cuidarse.
Parece enfermo. Está muy "pálido". -Tras un breve silencio, prosiguió
con el mismo tono cansado de voz, como si le faltasen fuerzas para
alzarla. Hablaba con las manos y el cuerpo quietos, en reposo--. Sin
embargo, nunca me he sentido tan bien como ahora. ¡Flaco! Flaco estoy.
No soy ciego para no verme, pero como si los flacos no pudiéramos ser
sanos. Y si estuviese verdaderamente enfermo ¿Cómo podría sentirme
bien ... ? Dígame usted, si estuviese enfermo, ¿tendría que sentir algo?-
volvió a preguntar como si se hiciera la pregunta a sí mismo para
afirmarse en una idea-. No me duele nada; tengo el mismo ánimo de
siempre. Lo único que he perdido es el hábito de caminar; me he vuelto
perezoso; le he tomado el gusto a quedarme el día entero sentado en este
sillón. No ,quiero salir, pero eso debe ser por la edad... Me paso el día
leyendo los evangelios. Me parece que los leo por primera vez, que por
primera vez siento su profunda belleza. Antes no los sentía, los compren-
día.. Lo que es muy distinto; tan distinto, que las cosas parecen
diferentes ... Hasta creo que dos personas que se pusiesen a hablar de la
misma cosa; pero una entendiéndola y la otra sintiéndola, parecería que
están hablando de cosas distintas.
Después, se puso a hablar largamente y con emoción de su viaje a
Arine. Ya no decía a España ni siquiera a Galicia. (Cada vez su nostalgia
se concentraba más en el tiempo y en el espacio. Llegaría un momento
en que se concretaría a Arine y a cuatro o cinco años de su adolescencia
vividos allí. A medida que su vida se acortaba se reducían también sus
recuerdos). Pensaba hacerlo de allí a tres meses. Ya había empezado a
232
ofrecer en venta sus animales, menos el Rubiano (le quitaba el sueño
tener que dejarlo), su casa y todas sus otras cosas. La capuera ya la había
vendido.
-Para fines de julio dejaré definitivamente este pueblo-agregó-
' que nunca me ha gustado. Pero ahora que estoy a punto de irme me
entristece dejarlo .. ., y ¡quién sabe si no hubiese vivido feliz aquí si el
diablo no me manda a doña Angela! Hace mucho calor acá, pero los
campesinos son tan sencillos, ingenuos y leales, que son los feligreses
más sumisos que he conocido. ¿Será que tenemos que dejar las cosas o
ellas dejarnos a nosotros para sentirlas con ternura?
El doctor Brítez lo escuchaba sin comprenderlo. No experimentó
nunca sentimientos parecidos, y, por otro lado, era tan trivial y superfi-
cial, que no podía llegar a comprender el de los otros por un esfuerzo de
la inteligencia. Sus reflexiones sobre el estado de ánimo del párroco eran
muy simples: "Se sentía morir y buscaba engañar a los que venían a
verlo. Tenía vergüenza de su enfermedad. Quería que lo creyesen
siempre sano y fuerte. Posiblemente su enfermedad era de origen
sifilítico". Desde que leyó en un folleto de divulgación que gran número
de enfermedades proviene de la sífilis, para él la gente terminó por
dividirse en sifilíticos y no sifilíticos. El se contaba entre estos últimos,
y creía que viviría ochenta años, idea que flaqueaba cuando doña Elisa
le predecía un ataque a corto plazo si seguía abusando de la comida. La
enfermedad del padre Rosales debía tener origen sifilítico, pero tenía que
ser hereditaria porque nunca oyó que se metiese con mujeres, como
habían otros curas de la campaña. "Quiere ocultar su enfermedad para
que la gente no crea que la sífilis se la agarró con alguna mujer", pensó.
-¡En Areguá veinte años! -siguió diciendo el párroco después de
un rato de silencio-. En Areguá el tiempo se duplica, se triplica. Son
sesenta. No es cierto que el tiempo sea igual en todas partes y para todos.
Nuestra vida es la medida del tiempo. Tal vez usted ni tiene idea de lo
que son veinte años vividos sin interrupción en un pueblo como Areguá.
Al final se le cambia a usted hasta el alma. Los pueblos reducen y achican
el alma de sus habitantes, como si la metiesen dentro de un zapato
chino ... Yo mismo debo haber cambiado mucho, aunque no lo noto. Lo
advertiré posiblemente cuando llegue a Arine. Quizá ya en el viaje.
Al doctor Brítez le aburría esta charla. El se animaba y encontraba
interesante una conversación cuando hablaba de sí, o se murmuraba de
los vecinos, o se susurraba algún chisme político. Por eso, en cuanto el
233
padreRosaleshizounapausaensucontinuohablar,lointerrumpiópara
preguntarle si había perdido ya toda esperanza de recobrar el dinero que
le robó Ramón, o si aún seguía haciendo alguna diligencia.
-Perdidos ... Perdidos -se lamentó el cura con lenguaje entriste-
cido, alzando al tiempo que decía esto ambos brazos, que bailaban de
puros flacos dentro de las mangas del guardapolvos-. Y más que
perdidos, porque fueron tirados en una mesa de juego ... Es un desorien-
tado. El triste resultado de la educación y la Universidad en un
campesino ... Un fracaso total...
El doctor Brítez, como universitario y partidario de una instrucción
democrática y liberal, al alcance de todos, sintióse herido.
-No, en eso no estoy de acuerdo con usted.No porque Ramón haya
fracasado debe usted generalizar. La instrucción popular y la Universi-
dad han elevado el nivel cultural de este país. (Desde la escuela le habían
metido este lugar común en la cabeza, y ahora a los sesenta años seguía
repitiéndolo sin haberse detenido a reflexionar una sola vez en él). Lo que
usted dice de los campesinos es también otro error. Todos los grandes
hombres que ha tenido y tiene este país han sido y son campesinos,
salidos del agro. Como Francia, la gran Francia democrática (siempre
que hablaba de Francia le agregaba este adjetivo sin saber por qué, como
aquello de la escuela popular y la Universidad), que también recoge sus
cerebros más lúcidos, sus mentes más claras, del campo-agregó con voz
altisonante.
"Siempre el mismo gallipavo" -pensó el cura. Un mes atrás no se
hubiese quedado tan callado y tranquilo como ahora al ver que
contrariaban su opinión. Pensó que en el Paraguay todos los que
aparecen como grandes hombres son grandes mediocridades, y que
entre el campesino francés y el de acá había diferencias enormes. Pero
se calló. Su desgana y su laxitud física le llevaban a formarse el concepto
dequetodadiscusiónerainútilydequehablaryponerseadiscutir,sobre
asuntos sin importancia era perder el tiempo. (El alma, la mente, las
ideas del padre Rosales estaban sufriendo sin que él se diese cuenta la
influencia profunda de su cuerpo en declinación. Nuestro comporta-
miento y nuestras ideas son productos de nuestro cuerpo. El tampoco se
salvaba de esta ley fatal).
-Yo no dejaré las cosas así -dijo el doctor Brítez con cólera
volviendo al tema de Ramón-. Llevaré las cosas a sangre y fuego. No
permitiré que ese sinvergüenza y desagradecido se burle de mí. Ese
234
canalla me las pagará todas juntas. Lo haré deportar... Ya verá usted
cómo lo hago echar del país. Tengo mis influencias con el ministro del
Interior y el general Bas.
Al padre Rosales le llamaba la atención ese arrebato, encontrándolo
exagerado y ridículo.
-Tal vez usted pueda conseguirlo, aunque no lo creo. Paredes,
Ramón y Arana son como tres hábiles peloteros que se pasan la pelota
sin dejar que ésta nunca toque el suelo ... Estamos a menos de treinta
kilómetros de la capital, y es como si estuviésemos a cientos de leguas,
sin protección, en manos de esos tres bandoleros.
Echó una rápida mirada a su alrededor. Desde que doña Angela
había publicado el artículo desconfiaba de todos, y había tomado la
costumbre de mirar a su alrededor, porque se creía acechado y espiado.
-Con esta gentuza nada se consigue con la violencia. Aquí me tiene
a mí. Dígame usted: ¿qué he conseguido yo poniéndole la cara a doña
Angela, llamándola babosa y vfüora y mirándola con gesto avinagrado?
Me hubiese comportado con ella con hipocresía, le hubiese puesto buena
cara a los chismes que me traía y la hubiese vivido más tranquilo. A veces
se me ocurre si no será su presencia y su persecución las que me han
metido estas ganas bárbaras de marcharme a Arine. (Las persecuciones
y las difamaciones de doña Angela habían creado en él un sentimiento
de orfandad física y espiritual. De aquí tal vez la frecuencia con que
pensaba en su infancia y en las ternuras de su madre muerta). He
querido reconciliarme, darle explicaciones, aunque no sé de qué .. ., pero
nada. Es una mujer fuerte, muy fuerte ... Amí me parece que las mujeres
cuando llegan a viejas se vuelven espiritualmente más fuertes que los
hombres. En una lucha muy larga, ellas al final triunfan ... He querido
hacer las paces, pero es dura, terriblemente dura...
-Me han dicho que vive aquí cerca, en lo de Salvado.
-Sí, a un paso de aquí. Cuando salgo doy la vuelta por el otro lado
para que no me vea. Puede estar en la galería y verme pasar ... Se diría
que tengo vergüenza de ella. Aquí vivo muy incómodo con su cercanía.
A veces me parece que me está mirando a través de las paredes, o que
está escondida escuchando ... Me han contado que entre ella y Rosalba le
llevan una guerra sin cuartel a la viuda. Es posible que esta pobre mujer,
sin querer, haya hecho que se olviden de mí por un tiempo. Han esparcido
por todo el pueblo el cuento de que es una borracha y lujuriosa. -El
doctor Brítez se sonrojó y bajó la vista-. No digo que no le guste tomarse
235
 de vez en cuando alguna copita de licor después de las comidas. Todas
las mujeres cuando van entrando en años sienten cierta inclinación por
el alcohol. Pero de eso a ser borracha... , y además lo de lujuriosa. -El
doctor Brítez tuvo un rápido parpadeo nervioso-. ¿De dónde sacarían
eso? Eso está dirigido indirectamente contra mí por haberle dado la
presidencia de la comisión Pro Templo ... Yo no me explico, y eso que
cavilo, ese rencor de doña Angela contra mí.
El doctor Brítez, a medida que pasaba el tiempo iba perdiendo todo
interés en seguir conversando con el cura. Lo miraba sin escuchar, con
la mente puesta en su próxima visita a doña Clara. Se le había borrado
ya la primera y fuerte impresión que experimentó ante su figura
desfallecida, y lo miraba sin sorpresa, como si siempre hubiese sido así
de pálido y consumido. Echó una mirada a su reloj y se levantó de golpe
diciendo que era tarde. Allí lo dejaba con sus pensamientos y su soledad.
-Pronto estaré de vuelta. Volveré pronto. -Y agregó como para
consolarlo-: Que se mejore.
"Que se mejore .. ., que se mejore -quedóse repitiendo el padre
Rosales una vez que su visitante se hubo ido-. ¿Qué me habrá visto para
decirme eso? ¿Me habrá visto cara de enfermo? ... Ese doctor Brítez ha
sido siempre medio tonto y vano, pero en el fondo una buena persona,
como son por lo general los tontos. Hoy me ha resultado más simpático
que otras veces. Ha sido muy amable en venir a saludarme".
Pronto el párroco se olvidó del doctor Brítez, y púsose a pensar en
sus gallinas, en sus cerdos y en la venta de aquella casa en que no en
balde viviera veinte años seguidos. Aquella casa campesina, vieja e
incómoda, había cambiado su espíritu y su concepto sobre muchas cosas,
más tal vez de lo que él mismo podía imaginarse. No en vano se
contemplan durante veinte años, varias horas al día, a través de una
pobre ventana de rejas, el lento y quejoso trajinar de las carretas; no sin
consecuencias se ve pasar todos los.días, todos los meses, todos los años,
invariablemente, las mismas campesinas y los mismos can1pesinos, que
van al mismo lugar y vuelven del mismo sitio, sin cambiar nunca de paso
ni de camino; no en balde se mira horas enteras, como si fuese la única
cosa interesante que existe en el mundo, el agitarse de la cola del
Rubiano espantando el mosquerío de sus ancas.
Aquel día de la visita del doctor Brítez, por primera vez en tantos
años, el padre Rosales sintió zozobra de dormir sin compañía, como si esa
visita le hubiese abierto los ojos ante su soledad. Le pidió a Ciriaco que
236
se quedase a dormir en la galería. Le dominaba un vago temor. La
oscuridad de la noche le llenaba de angustia como en su niñez. Desde ese
día Ciriaco, se quedó todas las noches. El padre Rosales tomó la
costumbre de relatarle cada tarde, a la hora del ángelus, un evangelio,
como si fuera un cuento maravilloso. El mismo estaba asombrado de la
belleza que iba descubriendo en ellos a través de los ojos atentos de
1" Ciriaco. Este trajo otros muéhachos. Y hubo días que hasta diez chicos
escucharon con rostro embelesado esos relatos extraordinarios en que
los ciegos veían, las tempestades se calmaban, los inválidos andaban y
los muertos se levantaban de sus sepulturas. Los evangelios que más les
gustaban y se hacían repetir a menudo eran aquellos en que Jesús
. camina sobre las aguas de un mar más grande que el lago Ypacaraí sin
ahogarse y aquel otro en que un tullido como Salvador (un lugareño seco,
retorcido, paralítico, que vivía echado desde su nacimiento en un jergón),
se levanta de su catre y se pone a caminar como un sano.
Por las noches, en el lecho, después que se habían ido sus pequeños
y fervorosos oyentes, se decía que nada hay más no ble y dulce que el alma
de un niño. La mayor desgracia que pudo haberle sucedido al hombre es
crecer y perder su niñez. Necesitó llegar a viejo, y ver los ojos deslumbra-
dos de Ciriaco, para penetrar en el profundo sentido de aquellas palabras
de Cristo: "En verdad os digo, que quien no recibiere, como un niño, el
reino de Dios, no entrará en El". Y los ojos se llenaban de lágrimas
recordando a Arine y su infancia lejana, tan lejana que parecía la del
otro.
5
El doctor Brítez se dirigió a casa de la viuda de Salcedo con esa
lentitud y despreocupación que sus pasos tomaban en cuanto sus pies
entraban en contacto con el césped de Areguá. Era un andar distinto al
que tenía cuando caminaba por las calles de Asunción. Más descansado,
más tranquilo, de vacaciones podría decirse, como si sus pies se diesen
cuenta de que ni pisaban la dureza de las aceras de la ciudad. El, que ya
notara esto en otras ocasiones, lo atribuía a que en Areguá su espíritu
sentíase libre de cuidados y preocupaciones, y a que se apoyaba en su
grueso bastón de ñ.andubay. Sin embargo, esa mañana debió forzosa-
mente pensar que esa andadura tenía otro motivo, porque sus pasos
237
insensiblemente se acordaron al ritmo de los de sus días de veraneo a
pesar de no llevar su garrote y de tener el ánimo absorbido por divers~s
preocupaciones. Pero éstas terminaron de golpe al advertir que en lugar
de tomar hacia la derecha había seguido sin darse cuenta por la calle que
pasaba por lo de Salvado, y que estaba frente a la casa de éste. Recordó
que allí se alojaba doña Angela. Sintió que se le crispaban las tripas y el
corazón le pegó en el pecho con furioso latir. ¿Qué sucedería si doña
Angelallegaba a verlo? Ala vez que le asaltaban ansias de salir corriendo
le pareció que caminaba más despacio, que casi no se movía, como si cada
vez le fuese más difícil adelantar los pies. No atinaba a poner los ojos
inquietos en ningún sitio. Ya los levantaba, ya los bajaba. Y cuanto más
se empeñaba en no mirar hacia el lado de la casa de Salvado hacia allí
se le escapaban. Le azoraba la idea de que doñaAngela le acechase desde
algún rincón, con sus ojillos agudos y movedizos de roedor, y que de
repente le llamase, como aquella vez que se le apareció en la puerta de
su casa cuando evitaba su encuentro. Nunca olvidaría la impresión que
recibió entonces. Recordaba que su nombre pronunciado a sus espaldas
lo sintió como una pedrada. Pormenores y minucias, en los que no reparó
entonces, se le presentaban ahora a la memoria con extraña claridad:
,.,,.,,
aquellos tres tonos cambiantes de voz de doña Angela que se alternaban
entre sí, siguiendo las variaciones de su humor; aquellas pequeñas flores
de trébol negro sobre el fondo gris de su bastón; aquellas manos estirando
nerviosamente las faldas hacia abajo; aquella palidez que iban tomando
sus labios, y las profundas ojeras que se le marcaban a medida que subía
su irritación.
Al fin, después de cortos minutos, que le parecieron horas, llegó al
cabo de la calle. Dobló hacia la derecha, tomando por una transversal,
que desembocaba en la principal. Y mientras no ganó esta calle, le
pareció que doña Angela, colocada detrás de la cerca de la casa de
Salvado, le ladraba a las espaldas como un perro furioso.
Bajó hacia la estación. Al pasar por delante del almacén de Teófilo,
vio a uno de los hijos de éste, y desde la acera de enfrente, sin cruzar la
calle, le preguntó a voz en cuello, en guaraní, si le había avisado a doña
Clara de su visita. El chico le respondió afirmativamente también a
gritos. Y el doctor Brítez siguió sti camino, pensando en la viuda de
Salcedo. No había visita que más ansiase hacer y que a la vez más le
hubiera gustado evitar. E impensadamente se le presentó a la imagina-
ción la figura enflaquecida y apagada del padre Rosales. Pensó que doña
238
Clara podía también haber cambiado así y que ya no la reconocería. Ni
ella tampoco a él. Se mirarían como dos extraños. No parecía desagra-
darle la idea de que se viese obligado a tratarla como a una extraña. Se
le ocurrió que si doña Clara le fuese casi desconocida le sería más fácil
atreverse con ella a conquistarla. Era ese conocimiento de muchos años,
esa antigua amistad de vecinos, la que lo embarazaba y estorbaba. No
había obstáculo más grande para conquistar a una mujer que un trato
anterior de mucho tiempo como amiga.
De repente se estremeció. Por un momento creyó que un campesino
que venía en sentido contrario al que él llevaba era Ramón. Lo había
confundido con Jhoché (el mismo que Adela encontraba parecido a su
marido). Sintióse invadido por la alegría al pensar que dentro de pocas
horas tomaría el tren de vuelta a.Asunción, donde estaría lejos de Ramón
y a cubierto de sus agravios. No estaba tranquilo cerca de éste. Pero su
contento desapareció ante la posibilidad de que doña Clara se le
entregase. Esto le obligaría a quedarse hasta el día siguiente, contingen-
cia ésta que lo entristecía. Se hubiera marchado sin visitarla. Tonta
ocurrencia la suya de ir a verla. Se le vino a la mente el recuerdo de la
k
manera provocativa que tenía la viuda de cruzar sus piernas, pero si este
pensamiento no lo turbó como otras veces, logró lo que hasta allí no había
conseguido y que fue traer desde el fondo de sus años de adolescente un
episodio olvidado, y con él una imagen y con ella sensaciones de aquella
edad ... Fue a los pocos días de ponerse los primeros pantalones largos.
Unos amigos, mayores que él, lo invitaron a recorrer unos quilombos que
había en los alrededores del puerto ... ¿De dónde le venía de improviso
este recuerdo olvidado? La primera vez que se le presentaba a la
memoria desde aquel entonces. Le parecía ahora que era un recuerdo
que desde meses atrás, como un animal asustado, luchaba por abrirse
paso a través de espesas capas de olvido y años para salir a la superficie
de su espíritu. Recordaba vagamente una callejuela oscura y un zaguán
sucio y alumbrado por una débil luz colorada. Era muy posible que
confundiese esa callejuela con otra que conoció en Rio de J aneiro o que
vio en una película cinematográfica. La dueña del lupanar era una
francesa rubia, muy pintada, con grandes ojos azules, de anchas ojeras
violáceas, de carnes gordas y oliendo a cosméticos y esencias. Aunque él
era un muchacho y la mujer aquella le imponía respeto por su edad y lo
majestuoso de sus pechos, el alcohol lo volvió osado. Se acercó, pues, a la
franchuta aquella y buscó de acariciarla y besarla. Lisette no brinda sus
239
exuberantes encantos otoñales sino a unos pocos privilegiados, los que
pagaban un buen precio por la vaga sensación que tenían de los placeres
yvicios de París, de Francia, a través de aquellas carnes importadas. Un
poco por deseo y otro poco por seguirle el juego, aceptó que Brítez se
sentara sobre sus rodillas y pasándole el brazo alrededor del cuello, lo
besó en la boca. No pasó de unos besuqueos y ligeras caricias. Pero el
joven Brítez, que no conocía sino el amor de alguna criada, tardaría
mucho tiempo en olvidar esas caricias ... Y de pronto, impensadamente,
el actual Brítez encontraba una semejanza asombrosa entre aquella
Lisette del lupanar y la oxigenada viuda de Salcedo. El parecido no era
tan grande; había diferencias, pero el tiempo transcurrido había borrado
para el doctor Brítez esas diferencias, el cual amoldaba la imagen mal
recordada del pasado a la imagen bien conocida del presente. Pero este
descubrimiento, en lugar de enconar sus deseos hacia doña Clara
produjo en él un apaciguamiento y como repentina desilusión. Pareciera
que desde ese instante volviese a soñar y desear a Lisette, y que esta
añoranza alejase a doña Clara de su ánimo. Era como si la mujer del
recuerdo y la juventud hubiese venido a reemplazar a la mujer de la
realidad y de la vejez. Le sucedía algo asícomo al enamorado que después
de muchos años vuelve a encontrarse con su primer amor, el cual le hace
olvidar instantáneamente el más reciente ... El doctor Brítez fue dismi-
nuyendo su andar, como si temiese que el movimiento rápido del
caminar disipase aquella evocación, que venía de tan lejos. Pensaba en
la rubia Lisette, con la cara estucada de albayalde, sentada en medio del
patio de aquella casa de sórdido aspecto, que estaba en una callejuela que
no podía ubicar con precisión.
Al llegar a la· casa de doña Clara detúvose un rato. Se quitó el
sombrero y se pasó el pañuelo por la frente sudorosa. Llamó golpeando
las manos. Esperó poco. Doña Clara apareció en la terraza. Tan rápida
fue su aparición, que parecía lo estuviese aguardando detrás de la
puerta. Vestía uno de sus amplios y transparentes peinadores, a través
del cual se veía la seda de la enagua. Con una sonrisa, le tendió una de
sus manos regordetas. El doctor Brítez se la estrechó y retiró la suya
impregnada de perfume, como si la hubiese sumergido en agua perfuma"
da. La viuda muy contenta de verlo.
-¡Qué felicidad de tenerlo tan pronto por aquí!. .. Pase.
Lo hizo pasar a ese bazar de antigüedades que era la sala. El doctor
Brítez se lanzó una rápida mirada de soslayo en el ancho y dorado espejo.
240
Este le devolvió otro doctor Brítez, que lo desilusionó. Se imaginaba más
apuesto y menos avejentado. Sentíase un poco ridículo e incómodo en
medio de todos esos objetos a los que lós muchos años habían vilelto feos
y extravagantes igual que a los seres humanos.
Echó una mirada sobre doña Clara, y volvió a pensar en Lisette, en
aquella Lisette que tenía una voz áspera y hablaba arrastrando las
1. erres. ¡Qué vieja sería ahora! ¡Habría muerto ya! ¡Tantos años transcu-
rridos!
-Parece que usted está pensando en otra cosa -lo despertó la
viuda.
-¡Al1, sí! -respondió distraídamente.
''Tenía otra voz aquella francesa ... -pensó-. Una voz ronca ...
tornada por el vicio".
-He recibido un disgusto terrible de Ramón -agregó.
-Es un perfecto sinvergüenza -afirmó doña Clara.
-Sí, un canalla.
"Era una voz distinta a la de la viuda. Una voz que habían ido
curtiendo el aguardiente, la impudicia y las palabras procaces ... Hubiese
jurado ahora que lo que más le atrajo de Lisette fue su voz ... Había tanto
vicio en esa voz; tanta lascivia... ".
-Un canalla, un perfecto canalla-repitió doña Clara-. Pero aquí
en el pueblo manda tanto corno el juez de Paz y Arana. Anda todo el día
con ellos. No sé si usted sabe que ahora es el abogado de mi hermana. Y
Dios me perdone, pero juraría que fue él el que aconsejó a Angela que me
dejase ... Yo jamás hubiese creído que Angela fuera capaz de hacer eso.
Un escándalo. El apellido Gutiérrez por el suelo ... Yo la necesito. Vivir
sola en esta casa. De noche me muero de miedo. Es Fleitas el que le ha
metido esa idea en la cabeza.
"Lisette tenía más gracia. Cuando hablaba entornaba los párpados
y la boca se le fruncía en un gesto lleno de desvergüenza y picardía ... No
, se parecen tanto".
-La hago dormir a Pilar en el dormitorio de Angela para tenerla
más cerca. Pero yo me encierro con llave en mi dormitorio ... Duermo
agitada. A cada momento me despierto. Cualquier ruido que oigo me
imagino que es alguien que va a forzar la puerta.
-Pero éste es un lugar tranquilo -observó el doctor Brítez, que
tenía una manera de hablar y de conducirse diferentes a las que había
tenido en sus otras visitas.
241
 -Sí, yo pienso eso. Pero no puedo quitarme la idea de que van a
forzar la puerta... Aunque Angela es mala, es mi hermana y yo la
necesito. Recién ahora, con su ida, me he dado cuenta del vacío que ha
dejado.
Seguidamente refirió que le había escrito varias cartas, en las que
le pedía que volviera, y que no le contestó ninguna; pero que al final,
mandó a Rosalba para sondearla, la que se comportó en forma imperti-
nente y ofensiva.
-Se habrá creído que porque soy pobre puede pisotearme. Todo
culpa de Angela. Eso es lo que me da rabia. Sólo a ella se le puede ocurrir
meter a esa alcahueta de Rosalba en nuestros asuntos íntimos, como si
fuera de la familia.
"¿Por dónde estaba la callejuela en que se encontraba el quilombo
de madame Lisette? ... Era una calle que continuaba la de Estrella
transponiendo la calle Colón. En las cercanías de una fábrica de cerveza.
Cuando volviese a Asunción iría por esos lugares a ver si reconocía
aquella casa".
-Y creo que es Rosalba la que se interpone entre nosotras-
proseguía doña Clara, sin notar la distracción de su visitante-. Angela
tampoco puede seguir viviendo así, en una casa extraña, como recogida
por caridad. Así se lo dije en una carta. Todo este escándalo es una
mancha para el nombre de los Gutiérrez ... No sé qué hacer.
-Yo no creo en esa influencia de Rosalba sobre su hermana -
respondió el doctor Brítez, que había vuelto a prestarle atención- Doña
Angela no pide consejo a nadie. Lo que busca con este escándalo y esta
separación es hacerla rabiar y obligarla a que le dé su parte en la
herencia. 'Seguramente que en esto está la mano de Ramón, como usted ·
dice. Ese sinvergüenza se la va a tragar viva.
Doña Clara le respondió que la misma sospecha tenía ella. En sus
cartas había puesto a su hermana sobre aviso. Lo que encontraba
inexplicable y absurdo era esa súbita decisión de Angela de marcharse
de repente después de vivir toda la vidajuntas, sin separarse nunca. ¿Por
qué no lo había hecho antes?
Tan luego dio la casualidad que los días anteriores a su ida fueron
los más bonancibles y cordiales en su larga vida en común. Una mañana
apareció en la puerta la carreta de Ceferino y entre éste y su hermana
empezaron a carga los muebles. Se cuidó de contarle que cuando Angela
ordenó a Pilar que la ayudase, ella se opuso. Rosalba, la muy hipócrita
y metida, se quedó junto a la carreta, sin animarse a entrar.
242
-Un día de éstos Ceferino se quedará sin carreta -continuó,
desviándose del tema principal de la conversación-. Se pasa el día
bebiendo. Le debe mucho al almacenero Joaquín, el cual en cualquier
momento le va a sacar la carreta con los bueyes y todo por deudas de
caña ... La mujer y sus seis hijas están en la miseria. No sé qué va a ser
de los pobres.
"Si doña Clara se transformase de pronto en Lisette: Si ambos
estuviésemos aquí como aquella noche, sentado yo sobre sus rodillas".
-Yo creo, doña Clara -volvía a tratarla de doña, como antes, en
el tiempo en que podía mirarla sin desasosiego-, que usted debe romper
definitivamente con su hermana-y luego buscó motivos para atenuar
la crudeza de su consejo-. Es una mala hermana; sólo paga con
ingratitudes sus favores y bondades. Comprendo que una separación
definitiva será un golpe terrible para su noble corazón. Pero usted
también debe cuidar su tranquilidad y su salud.
El doctor Brítez estaba interesado en la separación de ambas
hermanas, pues doña Angela podía descubrir su negocio de los terrenos,
uno de los cuales había vendido enseguida de sus llegada a Asunción, sin
loteado. Con ese dinero canceló la hipoteca de su casa, pagó otras deudas
apremiantes, le compró vestidos y varias cosas a sus hijas y a su mujer,
y él se mandó hacer tres trajes en la mejor sastrería.
-Ella siempre me ha tenido antipatía -comentó doña Clara con
gesto frívolo e indiferente, como si hablase del tiempo que hacía-. Pero
desde que el padre Rosales me nombró presidenta vitalicia de la
comisión Pro Templo, me ha tomado verdadero odio. Es por eso también
que Rosalba no me puede ver ... No quiero pasar por chismosa ... Pero me
han contado que Rosalba tuvo un hijo de su primer novio, y que su
hermana casada, que está en Encanlación, lo hace pasar por hijo suyo ...
¿Usted cree eso, doctor?
"Lisette vestía aquella noche un traje de baile de lamé plateado y
sandalias doradas. (Cada vez la iba recordando mejor). Era una mujer
superior. Estaba elegantísima. Mucho más hermosa y bien puesta que
la brasileña aquella que conoció una noche de parranda con el ministro
de Ecuador en Rio de Janeiro, y con la que se había enredado durante
varios meses ... Las piernas de Lisette eran como las de Clara, pero de una
blancura distinta y más sensua.l". (Ahora, pensaba que no fue la voz, sino
aquellas carnes blancas y provocativas las que despertaron sus deseos).
-Rosalba tiene un gesto de depravada en la boca que me hace creer
que sea cierto eso que se dice. ¿Usted no lo ha notado, doctor? (Ya no le
243
chocaba al doctor Brítez como una prueba de indiferencia, el tratamiento
frío y poco familiar). Después, esa gran diferencia de edad que hay entre
ella y Salvado. Sólo una depravada puede amar a un hombre que le lleva
veinticinco años o más. Eso es una verdadera degeneración... Estoy
segura que Angela no vuelve a mi lado por culpa de Rosalba. No quiere
que se vaya de su casa, pero no porque la quiere, sino para llevarme la
contra ... Me escriben entre las dos unos anónimos asquerosos, repug-
nantes, bajos ... Voy a enseñarle algunos para que vea lo que son mi
hermana y su amiga.
Se levantó. Las aletas de la nariz del doctor Brítez se estremecieron
esta vez para aspirar, a través de la fragancia que despedía la viuda, el
recuerdo del perfume de Lisette. Pero no lo conseguía. Tenía aquel
perfume "en la punta de la nariz", pero se le escapaba.
Volvió doña Clara trayendo varias cartas en la mano. Se calzó los
lentes y se puso a hojearlas. Apartó algunas y el resto se las pasó al doctor
Brítez.
-Estas son tan inmundas -dijo, mostrándole las que conservaba
en la mano-, que no me atrevo a mostrárselas. Eran aquellas en que se
hablaba de sus "copitas de anís" y de "sus borracheras".
El doctor Brítez sumergióse en la lectura de esas cartas con fruición.
Leía despacio, tan lentamente, que parecía estar deletreándolas. Las
frases más groseras y procaces las leía dos y tres veces, para que se le
grabasen en la memoria. Lo que se iba a reír Elisa cuando se las repitiese.
Una decía: "Clara: Vos sos una hipócrita y libidinosa. Con tus
coqueteos y moviendo tu enorme popa, has conseguido que el viejo
charlatán del padre Rosales te nombre presidenta de la Comisión Pro ·
Templo. Pero a Dios que lo ve todo no se le engaña ni se alcanzan sus
gracias moviendo la popa". Otra: "¡Pobre Cirilol Si resucitase y fuera al
fondo de la casa se haría rico vendiendo botellas vacías". Otra: "Clara
Gutiérrez, viuda de Cirilo Salcedo, sos viuda por tu culpa. Vos querés
hacerle creer a tu pobre y buena Angela que ya no tienes más alhajas
para no dar le lo que es de ella. Eso es un pecado mortal. Las ladronas van
a la cárcel y después, cuando se mueren, al infierno". Una estaba fechada
en Areguá, y decía en una parte: "Has buscado como abogado a un
sinvergüenza como el doctor Brítez. Con razón se dice que Dios los cría
y el diablo los junta''. Al leer esto, las manos del doctor Brítez temblaron.
Levantó los ojos del papel con expresión temerosa. Sintió miedo. Se le
notaba. ¿Se sabría la venta de la manzana de terreno? Alzó ambos brazos
244
asustado. Era terrible. El también corría peligro de ser envuelto en esa
guerra cotidiana y que no daba cuartel. Asu parecer, doña Clara no tenía
otro camino que abandonar Areguá. Escapar. Terminaría por caer
enferma como el padre Rosales. No podría resistir esa persecución. Si el
padre Rosales, con toda su robustez, con todo su ímpetu, con su voz de
trueno, no aguantó, menos podría soportar ella. Debía irse del pueblo
cuanto antes.
-¡Pobre padre Rosa].es! -apiadóse doña Clara.
-Acabo de verlo. Lo encontré muy animado -replicó el doctor
Brítez que, preocupado por lo que acababa de leer, dijo eso como hubiese
podido decir cualquier otra cosa.
-¡Si se está muriendo!
Y doña Clara le contó que desde que su hermana se había ido a
alojar en casa de Salcedo no se atrevía a visitar al cura. Estuvo una sola
vez; pero al día siguiente recibió un anónimo en que se le decía que todo
el pueblo murmuraba y pensaba mal de que una viuda coqueta visitase
a un cura que vivía solo, y aunque viejo, todavía fuerte. Insinuaba
además que si continuaban esas visitas, la Curia podría enterarse y
tomar cartas en el asunto. Era una amenaza velada, tal vez la denuncia
o la publicación en un diario.
-Nofuimásaverloalpobrepadre.Nisiquierameanimoamaridar
a Pilar para que pregunte por él. Tiemblo, doctor, al pensar en que hagan
una publicación. Para mí sería la mancha, el escándalo, y el pobre padre
se moriría más pronto ... Y yo ... ¿Cómo quedaría yo? ¿Cómo quedaría?
-Es terrible, es terrible -no hacía más que repetir el doctor Brítez
pensando en él.
Doña Clara sospechaba que la mayoría de los anónimos eran
inspirados por Rosalba, porque las suciedades y las maldades que
contenían no eran de aquellas que acostumbraba escribir su hermana,
aunque la escritura alterada parecía ser de ella.
-Angela tiene una forma más elevada de escribir anónimos. Sabe
herir y tocar el amor propio sin insultar ni decir bajezas. Basta leer
cualquier de esos anónimos para darse cuenta que Rosalba es una
cualquiera; una mujer sin educación ni cultura. En los anónimos de mi
hermana, se reconoce enseguida la cuna y la educación ... No crea, doctor,
que es fácil escribir anónimos como los de Angela. Tiene un don especial.
No sólo esa facilidad para cambiar de letra, sino ese tacto para tocar lo
más personal de cada uno y no decir porquerías, y pavadas como
Rosalba... Es ... ¿Cómo podría decirle? ... resumida, de pocas palabras.
245
 -Sí, breve, concisa -la ayudó el doctor Brítez-. Usted sabe, lo
bueno breve, dos veces bueno.
-Para escribir anónimos, Angela es superior a cualquiera. Yo no
he encontrado nadie que se le parezca.
"Lisette tenía ese encanto y gracia de las cocottes de rango. En vez,
esta Clara es una provinciana sosa, sin gracia. Son como dos hermanas;
pero como si una hubiese sido criada en París y la otra en una ciudad
provinciana como Asunción. Areguá ha terminado con lo poco de ciudad
que tenía, y se ha convertido en una coyguá del todo".
Por primera vez, el doctor Brítez la encontraba insulsa y sin
elegancia. Usaba unos vestidos antiguos; unos peinados extravagantes
y ridículos. La veía vieja, con patas de gallo, y la piel del cuello floja y con
arrugas. Era difícil decir si esta desencantada impresión que el doctor
Brítez recibía de la viuda de Salcedo era producida por su timidez, o por
el recuerdo de Lisette, traído inconscientemente para dar una razón a su
timidez.
Decidió terminar la visita; pero creyó conveniente, para no desper-
tar sospechas con su silencio, decir a la viuda algunas palabras sobre la
venta de las tierras.
-Sabe, doña Clara, que espero poder pasarle dentro de una
semana más o menos un informe detallado de la marcha de nuestro
negocio. Ahora he hecho un viaje tan apurado, que no he tenido tiempo
de traerle nada. En cuanto me enteré de la canallada de Ramón, me vine.
-No hay apuro -dijo doña Clara, como si el dinero le sobrase-.
Cuando usted quiera.
Este modo de ser de la viuda despertaba la curiosidad y la admira-
ción del doctor Brítez, y le llevaban a pensar que debía guardar dinero
en casa. No podía encontrar otra explicación a ese desprendimiento o
despreocupación. No advertía que doña Clara era de natural simple y
frívolo, careciendo de sentido práctico, defectos que empeoraban con su
vicio, que había terminado por reducir su vida y sus deseos a tener
siempre anís y libros pornográficos con qué alimentar su imaginación y
sus orgías solitarias.
El doctor Brítez se despidió de doña Clara con una tranquilidad
como de largo atrás no la había experimentado en sus despedidas de ésta.
Ya camino de casa de Teófilo ni una sola vez volvió la cabeza hacia atrás
para mirar a la viuda, que permaneció largo rato de pie en la terraza
como sobre un desembarcadero.
246
Con el cheque de Teófilo por cien mil pesos en el bolsillo, y con el
pensamiento de Lisette en la cabeza, tomó el tren de la una para
Asunción, convencido de que dejabaAreguá para siempre; de que nunca
más volvería a poner los pies en ese pueblo, al que 'jamás tragó".
"Lisette tenía un pequeño lunar sobre el labio superior. Quizá fuese
postizo". Era otro detalle que ahora recordaba. Pero lo que no podía
revivir era el olor de su perfume. Olfateaba el aire como un perro de caza,
y terminaba siempre por quedarse con la sensación de que aquel olor
estaba muy cerca, casi al borde de su nariz ... Y cada vez que vinculaba
el recuerdo de Lisette con el cheque por cien mil pesos que guardaba en
el bolsillo, llenábase de un alegre y desbordante optimismo, y sentíase
como si tuviese veinte años.
6
El padre Rosales murió diez días después de la visita del doctor
Brítez. Murió un miércoles por la noche. Por la tarde les estuvo contando
a Ciriaco y a los otros chicuelos -y él mismo se escuchaba, como si lo
oyera por primera vez- el evangelio de las bodas de Caná y cómo Jesús
con sólo tocar con sus manos maravillosas los cambuchí (66), había
convertido el agua en vino.
Por la mañana, Gregoria, que había ido para limpiar y asear la casa,
al ver que no se levantaba, golpeó varias veces con loa mano en la puerta
del dormitorio, llamando en voz alta. Y luego, ya asustada por el silencio
del cura, le gritó a Cristo, que andaba por el fondo del patio con el
Rubiano:
-Chiró, eyú pyaéjha eiké mi cheve co pa-í coty-pe (67).
Ciriaco vino y entreabrió la puerta con cierta precaución, como para
no despertarlo, miró dentro y la volvió a cerrar despacio, diciendo que el
cura dormía.
-Pa'í okéjhina (68).
Pero Gregoria no quedó tranquila, y al poco rato, venciendo sus
escrúpulos, entreabrió la puerta y echó una mirada dentro. Enseguida,
retiró la cabeza, gritando:
(6G) Cántaro o tinaja.
(67) Ciriaco, ven enseguida y entra (un poco) en la pieza del cura.
(68) El padre está durmiendo.
247
 -Pa'í amanó (69).
La noticia de la muerte del cura párroco se difunde por Areguá y sus
compañías Caacupé-mí, Cocuéguazú, Valle Pucú, Yuquyty, hasta
Capiatá, como un incendio que corriese por sus bosques. Era una
mañana de fines de abril, fresca y transparente, como el fondo de un
arroyo. Había llovido dos días antes y los pastos y árboles retoñaban con
verdor tierno y húmedo. Era uno de esos días que hacía que el padre
Rosales exclamase: "¡Caray!, este césped se parece tanto al de Arine, que
creo que quiere burlarse de mí, como les pasa, en el desierto, con los oasis
imaginarios, a los camelleros sedientos". Pero nadie en Areguá estaba en
el secreto de esa relación misteriosa y honda que se establecía, ciertos
días después de una 11 uvia, y sobre todo en los días muy fríos de invierno,
entre el césped de Areguá y la morriña del padre Rosales. A pesar de ser
hablador y sincero sufría de una fuerte timidez y era muy reservado para
confiar a otros sus nostalgias.
Al volver Salvado a casa, después de comprobar la muerte del cura
y extender el certificado de fallecimiento, les dio la noticia a su mujer y
a dofia Angela, que estaban mateando en la galeria.
Doña Angela se quedó mirándolo con mirada entre sorprendida e
incrédula. De pronto, el mate, que tenía en la mano, se le cayó al suelo.
-Pero ... ¿está usted seguro?-balbuceó.
Salvado encogióse de hombros con gesto de impaciencia, y entró en
las habitaciones sin responder.
Enseguida, doñaAngelarecobróse de su sorpresa, y la impresión de
asombro y confusión fue sustituida por un febril y nervioso desasosiego.
Dejó el mate y se levantó. No podía estar sentada.
Fue a su pieza, cerró la puerta y se arrodilló frente a la imagen de
la Virgen, que tenía sobre la cómoda. Rezó por el alma del pobre y pecador
padre Rosales.
Después que hubo rezado, s.e echó el velo sobre la cabeza y se
encaminó ala iglesia. Al entrar en ésta y dar los primeros pasos detúvose
embarazada como si el padre Rosales fuera a salir y a hablarle con su voz
tonante. Toda esa ruinosa iglesia estaba colmada de su presencia.
Pareciera que con la muerte del padre Rosales hubiese aumentado su
ruina y abandono. Pero pasados esos segundos de turbación, doña
Angela siguió adelante por la nave principal, penetrada de pronto de un
(69) El padre se murió.
248
sentimiento de seguridad, de tranquilidad, como nunca lo sintiera hasta
entonces dentro de la iglesia. Movíase con libertad, como si estuviese en
su casa, con la sensación de que la iglesia era ahora Un. poco suya y que
ya nadie le quitaría ese derecho, que lo había conquistado con su
religiosidad y sufriendo muchas humillaciones y penas.
Arrodillóse frente al altar mayor, y rezó otra vez por el alma de ese
mal sacerdote, que nunca más podría estar delante de ese altar, ni
profanarlo dándole las espaldas de repente, en mitad de la misa, para
amonestar a gritos a los fieles. Rezaba casi con la seguridad de que perdía
el tiempo. Era muy difícil que el párroco Rosales se salvase. "Tal vez Dios
ni le haya concedido la gracia del purgatorio -pensaba-. Esa muerte
repentina, a altas horas de la noche, solo, seguramente que Dios se la
mandó para que no tuviese tiempo de confesarse". Era raro que un buen
sacerdote muriera de repente. Dios les mandaba una larga agonía o una
enfermedad llena de sufrimientos, para que hiciesen méritos. El padre
Rosales ni se dio cuenta de que se moria. Los pocos sacerdotes que
mueren de improviso están en gracia de Dios. En: cambio, el padre
Rosales no se confesaba desde hacía dos meses, por lo menos, en que hubo
comunión general por la festividad de la patrona del pueblo, y que con
tal motivo vinieron dos sacerdotes de Asunción. "Sin embargo, hasta
hace pocos días celebraba misa y debió estar en gracia de Dios",
reflexionó. Recordó varios actos del cura en que, a su entender, había
pecado. Quedó muy confusa con la idea de que "el pobre padre Rosales"
fue sorprendido por la muerte en pecado, y sin tiempo seguramente para
arrepentirse. Poco tiempo pudo reconcentrarse en sus oraciones. Le
distrajeron distintos recuerdos del cura, que la iglesia despertaba en
ella. Pensó en aquel domingo en que se le cayó la sombrilla al suelo
durante la misa, y en que el párroco se volvió de espaldas al altar para
imponer silencio con su vozarrón. ¡Qué voz! Retumbaba en la iglesia
como un órgano. Sus oídos fueron llenándose del recuerdo de esa voz.
Dentro del confesionario sonaba apagada y densa. Cuando callaba, se oía
su jadeo, y a través de la rejilla pasaba su aliento caliente. Su corpachón
se removía inquieto, como preso en la estrechez del confesionario.
Nunca le preguntaba nada; no hurgaba; ella siempre estaba a la
espera de las preguntas curiosas, para las cuales tenía a flor de labios la
respuesta. Pero el padre Rosales usaba un lenguaje seco y áspero, y
despachaba pronto y sin miramientos, a las confesantes. En cambio, i qué
distinto era con los hombres! Parecía encontrar placer en retenerlos
249
 .
largo tiempo junto al confesionario, y los largaba exhaustos y con el alma
vacía... Su puño enorme y velludo subía y bajaba como una maza cuando
sermoneaba desde el púlpito. Doña Angela, reéordó que una vez lo
abandonó intempestivamente, rojo de furia, suspendiendo su predica-
ción, porque se le ocurrió que los fieles no le escuchaban con recogimiento.
'
.
Cuando doña Angela salió de la iglesia sólo dos pensamientos
ocupaban su mente: si con la muerte del cura quedaba disuelta la
comisión Pro Templo, y si velarían el cadáver en la iglesia.
Al enterarse a media mañana que se lo velaría en la iglesia, como
se hizo con su antecesor, el párroco Reinaldo, criticó y halló muy mal esta
decisión tomada por unos cuantos feligreses que fueron sus amigos y
protegidos. Dijo que era un escarnio para la mayoría de la parroquia y
una afrenta a Dios colocar su cadáver en ese templo que tuvo siempre en
la más completa suciedad y abandono y que cuando se le hacía notar eso,
replicaba con toda desvergüenza que el hijo de Dios había nacido en un
establo y en medio de la pobreza.
-Puede que desde el ataúd, con la cara hacia arriba, vea desde el
otro mundo las goteras del techo, y esas vigas podridas, que nunca parece
que las vio cuando vivía. ¡Como castigo no está mal! -repetía doña
Angela por todo el pueblo.
Doña Angela animaba a Rosalba para que fuera al velatorio.
Rosalba se negaba. Creía que su presencia podría interpretarse como
que perdonaba el poco aprecio y la falta de consideración con que "ese
gringo" trató a la parroquia y a los paraguayos.
-Un gallego charlatán y deslenguado que se va por fin, ¿por qué
voy a ir a verle? Paredes me dijo que hablaba mal del Paraguay y que
decía que somos un país de indios, en que no debían venir párrocos sino
misioneros. Ni siquiera merece que lo entierren en un cementerio
paraguayo.
Doña Angela apenas podía resistir a la tentación que sentía de
cubrirse con el velo, y sin decírselo a nadie, ni siquiera a Rosalba,
acercarse por la noche al cajón para contemplar despacio, tranquilamen-
te esa carota ruda y sombreada permanentemente por una barba
rebelde a la navaja, que jamás se atrevió a mirar de frente. Mirarlo bien
a la cara, sin miedo a su vozarrón y a sus vehemencias. ¡Nunca pudo
mirar a los ojos del padre Rosales! ¡Y ahora ya estaban cerrados para
siempre!
Tras mucho insistir consiguió convencer a Rosalba que se hiciera
una escapada hasta la iglesia en el momento en que hubiese menos
250
gente. N adíe notaría su presencia en la oscuridad de la iglesia, alumbra-
da apenas por los seis cirios que rodeaban el ataúd. Quería saber "cómo
estaba el cura en el cajón".
Cuando volvió Rosalba de su visita, no se había despojado aún de
la gasa, y ya estaba doña Angela encima, comiéndola a preguntas. Si
parecía más flaco, si estabamuypálido, si estaba afeitado, cómo tenía las
manos. Y no se cansaba de preguntar.
-Está igualito a cuando vivía. Un poco más pálido y nada más. -
Pero esa su boca grande de pacú (70) debe parecer más grande-observó
doña Angela.
Rosalba le echó una mirada entre sorprendida y curiosa. Encontra-
ba raro este interés por conocer un detalle tan trivial. DoñaAngelaquedó
insatisfecha con las respuestas de Rosalba. E insistía en que aquella
boca tan grande, que a ella la asustaba tanto cuando se abría para lanzar
el trueno de su voz, debía parecer mucho más grande.
Ramón y otros amigos fueron hasta la iglesia. Pero aquél no quiso
entrar. Permaneció fuera, en el atrio, conversando con Paredes, Villar,
Quiñónez y otras personas. Era una noche húmeda. Las estrellas
brillaban lejanas, en un cielo alto.
''El padre Rosales ya no está entre nosotros; está y no está a la vez en
Areguá"; pensaba Ramón a cada instante. Su cuerpo aún estaba allí, a dos
pasos de él, pero era como si ya no estuviese. ''Todo y nada nos separa a la
vez", se decía. "Su cuerpo y el mío están aún en la Tierra, en Areguá,
separados por una distancia de pocos metros, y, sin embargo, estamos
separados definitivamente y para siempre. Irremisiblemente separados
y por toda la eternidad". Ramón lanzó una larga mirada en su rededor.
Todo igual; nada había cambiado; todo como antes. La loma oscura, las
casas de la acera, quietas y silenciosas, igual a otras noches, como si no
hubiese acaecido esa cosa definitiva y terrible que era la muerte del padre
Rosales. Las casas, las estrellas, la noche, toda la naturaleza asistían
impasibles, con la misma indiferencia con que el árbol contempla la hoja
que se separa de él para siempre, a ese hecho tan tremendo que es la
muerte para toda la eternidad de un ser que ha tenido vida.
Un rato después, Ramón bajó de la loma con algunos de los del
grupo. Al pasar por un bolicho (71) entraron a beber. Bebieron de pie,
(70) Una clase de pez.
(71) Boliche.
251
junto al mostrador, y todos del mismo vaso. Ramón se marchó enseguida
mientras el resto de la pandilla se quedó bebiendo y hablando de la
muerte del padre Rosales.
"Mañana todo continuará como todos los días y como si nada
hubiese ocurrido", decíase Ramón con angustia. "¿Cómo había que
morirse para que la muerte de uno la sintiese la Tierra hasta lo hondo,
para que el mundo se estremeciese hasta las entrañas por ese suceso tan
grande y enorme como era la muerte de un ser humano? Nada era tan
misterioso y terrible como eso, y, sin embargo, todos y todo permanecían
indiferentes como si fuese algo muy sencillo y natural... Moría un
hombre y los otros hombres seguían muy tranquilos, como si nada
hubiera pasado. Y sin embargo se había producido algo espantoso,
misterioso y absurdo".
Durante todo el trayecto a su casa, Ramón no hizo más que cavilar
en la muerte del cura, y una vez en casa, en lugar de irse a acostar,
sentóse en la galería con un vaso de caña en la mano, los pies apoyados
en la balaustrada y los ojos fijos en la noche que se extendía ante él.
"¿Por qué cuando se muere alguien es como si nadie se muriese?
¿Por qué cuando alguien se muere todo sigue igual? ¿Por qué uno se
muere tan solo?", se preguntaba. Y cuando alzó el brazo y acercó el vaso
de caña a los labios, se extrañó de poder realizar ese movimiento con
tanta facilidad, y que de repente, un segundo después, le pudiera
sobrevenir la muerte y no lo pudiera hacer nunca más.
Había bebido la mitad del vaso cuando creyó oír la voz del padre
Rosales, que le susurraba al oído: "Yo ya he pasado ... Yo ya he pasado lo
más dificil, pero tú aún no; a ti te queda lo peor aún. Y pasar de la vida ·
a la muerte es algo horrible, inconmensurable, que hay que sentirlo para
saberlo. Ese minuto vale todo un infinito ... Todos cuando llega ese
instante terrible, ya tienen muerto de espanto el corazón... ".
Poco a poco la borrachera lo fue arrastrando a un sueño pesado e
inerte de piedra. También él parecía muerto. Ya no había en aquel
momento diferencia entre él y el padre Rosales.
7 tarde -a veces semanas- se indignaba y encolerizaba de pronto al
Un sábado, hacia las tres de la tarde, Ramón, que estaba echando
la siesta, fue despertado por unas palmadas que daban en la puerta de
252
calle. (La mayoría de las casas de Areguáno tienen llamador. El visitante
se anuncia golpeando las manos o si es de confianza de la casa, llamando
en voz alta desde la entrada). Malhumorado y somnoliento, sin moverse
del catre, le gritó a Paulina que fuese a atender la puerta. Pero como
Paulina no acudía y seguían llamando cada vez con más prisa, se levantó
y salió a la galería. Por un momento creyó que sus ojos le engañaban al
ver a Espinoza, a Willy Espinoza, que abría el portoncito de entrada y
cruzaba el jardín. No había vuelto a estar con él desde aquella noche que
durmió en su casa. Pero a menudo lo había recordado con rabia, con
amargura, sobre todo en sus momentos de desaliento y decaimiento
espiritual, cuando se decía que todos sus infortunios actuales venían de
su rompimiento con don Félix, y no sabía a quién cargar con la culpa de
ese rompimiento. "Ese canalla me denunció", solía quejarse con irrita-
ción, pensando que como consecuencia de ello, Adela lo había dejado.
-¿Qué quiere usted? -le preguntó con rudeza desde la galería,
como si fuese un desconocido.
Espinoza, que no estaba preparado para semejante recibimiento,·
vaciló, y por unos segundos no supo qué responder, pese a su natural
desenvoltura y despejo. Pero enseguida se sobrepuso, y preguntó son-
riendo con cierto embarazo:
-Pero, Ramón, ¿qué manera de recibirme? Vengo a saludarte y me
recibís como si no fuese tu amigo.
-Yo no soy su amigo. Usted es un miserable-le gritó Ramón, que
jamás en otro sitio fuera de Areguá se hubiese atrevido a insultarlo tan
groseramente. Es que en Areguá, Ramón sentíase inconscientemente
como protegido por el ambiente, y volvíase altanero y agresivo.
-¿Por qué me tratas así? -preguntó Espinoza, simulando humil-
dad, y resuelto a ablandarle aunque el otro le escupiese en la cara.
Estaba al pie de los seis escalones que llevaban a la galería. Dos
sentimientos convivían en ese instante en su ánimo: una suerte de
superioridad sobre Ramón, que se hacía más firme y segura cuanto más
éste lo afrentaba y el terco propósito de aplacarlo. Espinoza era una
persona que cuando recibía una ofensa, si no reaccionaba enseguida no
había agravio que no siguiese sufriendo impasible. Sólo mucho más
recordar el insulto. Le animaba también a seguir insistiendo el hecho de
que como él permanecía sereno, veía el enojo de Ramón como algo
absurdo, extravagante y que no había que tomar en serio.
253
 -Cree usted -le dijo Ramón-, que no sé que fue usted el que le
contó a mi suegro. (A aquel episodio, que en la vida de Ramón tuviera
tanta trascendencia, Espinoza no le había dado ninguna importancia.
Fue por eso que le costó caer en la cuenta que Ramón se refería a la
pérdida del dinero en la ruleta. Cuando lo recordó, le pareció aún más
exagerada y sin sentido su cólera). ¡Qué amigo .. .! Váyase usted de acá si
no quiere usted que lo eche a patadas.
Aunque Ramón en ese momento no recordaba que la peor ofensa
que se le podía inferir a Espinoza era tratarlo de usted, tal vez en los
trasfondos de sus conciencia tenía presente lo que éste le dijera en el
Ministerio sobre el usted y el voseo, porque usaba el usted con una
frecuencia sospechosas. Tanto que Espinoza comenzó a sentirlo como
una burla y un desafío.
-Sí, me voy a ir. Pero vos-¡ con qué gusto pronunció este vos!-me
:as a escuchar por última vez ... Vos creés que le conté eso a tu suegro para
Joderte. Fue para salvarte. Ya no podía recordar por qué se lo había
dicho. (Resolvió inventar cualquier pretexto). Fue para pedirle que no te
hiciera nada. Yo le dije que tú le pagarías ese dinero y que yo saldría de
fiador. Quería salvarte de las garras de ese viejo avaro ... ¿No te dijo nada
él?
Ramón quedóse callado, sin saber qué contestar. La verdad era que
n~nca conoció el motivo por el cual Espinoza le habló a su suegro.
Siempre pensó que fue por envidia, para dañarlo.
-Ayer supe que tu mujer te abandonó y por eso vine.
Esto no era cierto. Espinoza hacía tiempo que estaba enterado de
la ida de Adela.
-Estás equivocado-replicó con violencia-. Adela no me dejó; soy
yo el que la dejé a ella.
-:-Vamos, Ramoncito, an(na nde pochytei (72) ~jo Espinoza,
acercandose y palmeándole en la espalda.
Ramón no desarrugaba el ceño. Se empecinaba en no cambiar de
actitud por orgullo, a pesar de que su enojo había desaparecido.
-:FUEl creyendo hacerte un bien que se lo conté a tu suegro ... Si no,
¿para qué se lo hubiese dicho ... ? Vamos adentro a beber la copa de la paz
eterna -y cogió a Ramón amistosamente del brazo.
(72) No te enojes.
254
Ramón cedió a medias. Sin perder el gesto hosco sentóse en una silla
de tijera mientras Espino za se sentaba en otra, enfrente. Poco después,
hizo traer con Paulina un vaso con yerba y una jarra de agua. Se pusieron
a tomar tereré (73).
-¡Qué bien instalado estás -exclamó Espinoza, que se había
quitado el saco, desabrochándose el cuello y recostándose a sus anchas en
la silla-. Se ve que la profesión da-agregó, recordando el letrero que vio
a la entrada-. Lo que es esta hermosa quinta no se parece a mi rancho
de Asunción. Cada día me convenzo más que el porvenir de nuestra
juventud está en el campo. Todos deberían hacer lo que vos-Ramón alzó
los ojos y lo miró a la cara para ver si se burlaba-. Yo sigo con la idea de
establecerme con una alfarería. Es un oficio digno y que no exige mucho
capital... Yo mismo, con estas manos de intelectual -y extendía hacia
adelante sus manos oscuras, toscas, de dedos gordos--, amasaré el barro
y manejaré el torno. Quiero ser artesano, y ver cómo la obra de mi esfuerzo
va saliendo de entre mis manos en forma de una vasija o de un "cambuchí''.
Esa es la verdadera creación. La Edad Media fue grande por sus artesanos,
el Paraguay debería ser un pueblo de artesanos, como lo es desde luego.
Pero en poca escala. Hay que fomentar eso ... Estoy en conversaciones con
Anderssen, que pondrá el capital y yo dirigiré el taller. Yo sólo pondré mi
trabajo y mi entusiasmo. Desgraciadamente no puedo poner un centavo
porque lo único que tengo son deudas ... Alfonsina fue la que me puso en
contacto con su marido -terminó diciendo Espinoza, con una sonrisa
irónica en su boca sin dientes.
"Bien bajo debe haber caído la mujer de Anderssen para meterse
con este puerco'', pensó Ramón mirándolo a la boca.
Más adelante, Espinoza le contó que Rosario seguía cada vez más
enferma, y que los médicos le habían indicado que se fuese al campo,
donde podía llevar una vida más sana y tranquila. No le daban muchos
meses de vida. Esto apresuró su decisión de venirse a vivir a Areguá.
¡; Rosario no haría ningún trabiljo penoso. Se dedicaría a una labor fácil
como tejer ñanduU (74), o pintar los juguetes y cacharros de barro de la
alfarería.
-Hay que tratar de hacer del Paraguay un pueblo de artesanos -
volvió arepetir-. Yo haré cántaros y otros objetos; Rosario los coloreará.
(73) Refresco hecho con yerba mate y agua fría.
(74) Encaje tejido a mano.
255
 Seremos el tipo de familia ideal, que se basta a sí misma, sin que nadie
viva del presupuesto del Estado.
Refirió después que para poder moverse con mayor libertad en los
primeros tiempos de su cambio de lugar y de vida dejó a la hija mayor de
Rosario en casa de unafamiliam11y decente y buena, que la tendría como
hija, aunque la harían hacer algunos trabajos en la casa. (Más tarde,
Ramón se enteró de que la colocó como sirvienta por la comida). A su hija,
en cambio, que contaba sólo seis años de edad, le consiguió una plaza en
el asilo (le ocultó que para obtener esa plaza tuvo que hacerla pasar por
. huérfana de padre y madre), por influencia de un amigo, donde estaba
muy bien y le daban un trato de privilegio.
-Vos sabés que lo más grave en la educación de un niño es que
crezca sin el cariño de sus padres. Por eso a Silvana (así se llamaba su
hijita) le harán creer que yo y Rosario andamos de viaje, y que pronto
volveremos a buscarla.
-Pero,¿piensasdejarlatodalavidaenelasilo?-preguntóRamón.
Espinoza vaciló antes de responder.
-No; toda la vida, no. Si no quiere profesar podrá salir a los
dieciocho años, después de recibir una educación completa y práctica...
Yo tengo la esperanza de que le guste esa vida y no salga más nunca de
allí... Sí, que le tome afecto a la vida religiosa y que profese. Es lo mejor
que podría sucederle. Entre la miseria y los dolores de la vida y la paz del
claustro, no hay titubeo posible ... Si yo hubiese estado a tiempo habría
hecho lo mismo ... Sí... , no te sonrías. Yo siempre creí que la única solución
que le quedaba al hombre desdichado como yo era el tiro en el paladar.
Pero he descubierto hace un tiempo que la vida del claustro es una
solución menos trágica y más fácil... La cuestión es poder aislarse de este ·
mundo lleno de hombres ... Vivir no duele. Lo terrible es tener que vivir
entre los seres humanos ... Ojalá Silvana sienta la vocación religiosa. Se
salvaría de muchos dolores inútiles.
-Pero por qué vas a creer que tu hija, ~ando sea mayor, va a verlo
todo negro como vos. Eso les pasa a todos los pesimistas. No comprenden
que los demás puedan ser alegres y vivir satisfechos.
-Y a los optimistas les sucede otro tanto. No entienden a los
pesimistas. Les parecen seres enfermos o estrafalarios; y yo no sé qUién
es más enfermo, si un optimista o un pesimista... El día que sea ministro
ordenaré que en la cabecera de toda cuna de un recién nacido, en
hospitales y maternidades, se ponga un letrero diciendo: ''Tú que entras
en el mundo, deja toda esperanza en la puerta".
256
-Pero eso es del Dante, o más o menos -acotó Ramón, que no
estaba muy seguro.
-Puede que el Dante lo haya dicho, no te discuto, pero te garantizo
que si es así lo hemos dicho al mismo tiempo, porque yo no lo leí al Dante
ni pienso leerlo ... ¡Cómo para ser alegre al verla a la pobre Rosario! -
exclamó de repente con voz emocionada y dolorida-. No me faltaba con
mi vida para tener que llevar esta otra. Si vieras cómo se va acabando.
Me conmueve hasta el fondo del alma cada vez que la miro. Es tan callada
que ni siquiera puedo saber si sufre mucho o poco .
-Pero vos no decías lo mismo hace unos meses -le respondió
Ramón, recordando la conversación que tuvieran sobre la enfermedad de
Rosario.
-Sigo pensando como entonces, pero siento algo distinto. Sigo
pensando que cuanto antes se muera, mejor para ella; pero le tengo una ·
profunda lástima. La piedad, la verdadera piedad, nos debería llevar a
desear la muerte de los seres que sufren. ¡Pobre Rosario! ¡Tan callada y
buena! ¡Tan sumisa! Mansas comogüei. pensó que estaba representando
una comedia, y se preguntaba en sus adentros qué andaría buscando con
ella-. No me ha acompañado porque apenas puede caminar; se cansas
enseguida... Me acordé de lo que me dijiste vez pasada de que me viniera
a vivir aquí. Lo que necesito es una casa. Ahora, que se han ido ios
veraneantes, creo me será fácil encontrar una. Yo creo que Rosario puede
tirar unos meses más si lleva una vida de reposo en el campo. ¡Al fin y
al cabo, si se muere que se muera por lo menos mirando el cielo azul y los
árboles verdes en lugar de la pared sucia de nuestra casa, o la pared sin
alma de un hospital!
-Hay muchas casas vacías. Podríamos ver ... -respondió vaga-
mente Ramón.
-Y vos estás bien. ¡Qué casa amplia! -elogió otra vez Espinoza
echando una mirada en derredor.
-Pse. No es gran cosa.
Espino za le preguntó de qUién era. Ramón le contestó que del doctor
Brítez, y que no pagaba alquiler porque andaba en tratos para comprar-
la. Espinoza no lo creyó.
-Trabajo de abogado aquí -dijo Ramón-. Me va muy bien. La
verdad es que estaba perdiendo el tiempo en Asunción. Aquí hay buenos
asuntos. Ahora me cayó uno bueno -pensaba en el pleito de las
hermanas Gutiérrez-. He formado una sociedad con el juez de Paz y nos
257
repartimos las ganancias. Don Félix y Adela creen que van a hundirme.
Pero están equivocados. Lucho contra ellos. Desde que se fue Adela he
progresado y ganado más dinero que todo el tiempo que trabajé con el
roñoso de mi suegro. Don Félix me daba una mensualidad, y muchas
veces ni siquiera me la daba a mí, sino a Adela, con el pretexto de que yo
era un despilfarrador ... Yo siempre tengo el proyecto de irme a Buenos
Aires en cuanto junte unos pesos. Necesito cien mil pesos. Hay que estar
en·. una gran ciudad para triunfar plenamente. Aquí en mi país,
literariamente ya he llegado al máximo. Ya no me queda nada que hacer.
Debo extender el radio de mis actividades intelectuales.
Espinoza le preguntó si seguía escribiendo.
-Siempre -afirmó con tono enfático-. Sine die sine linea, como
decían los clásicos. Estoy muy adelantado en mi novela "Frente a sí
mismo". Pero prefiero no hablar de ella antes de tenerla terminada.
A la caída de la tarde, Ramón pidió a Paulina la botella de caña y
un vaso. Sin que Espinoza le preguntase nada, le dijo que Paulina era
una sirvienta, que la tenía en casa desde cuando vivía con Adela, pero
como se había vuelto muy perezosa, pensaba despacharla. Nunca sintió
tanta vergüenza de ser elconcubino de Paulina como ahora que Espino za
podía llegar a saberlo. Tuvo la impresión de que entre su amigo y él no
había ninguna diferencia, esa diferencia que siempre estableció entre
ambos, como si la semejanza de sus queridas los colocase en el mismo
nivel.
Entrada la noche, cayeron Arana y Paredes. Después de charlar y
beber un rato entre los cuatro, entraron en el comedor, se sentaron en
torno de la mesa, pusieron una lámpara de kerosene en el medio y se
empeñaron en una partida de truco.
El plan de Espinoza era ponerse a buscar casas al día siguiente y
• meditase, y luego prosiguió con la misma frialdad-: Hago lo que hacés
volverse a Asunción con el tren de la tarde. Pero como la partida de
naipes duró hasta la madrugada y bebieron hasta embriagarse, se
levantóaldíasiguientemuytarde.Luego,alanochecer,volvieronArana
y Paredes, y más tarde vino Villar y otro sujeto apellidado Paniagua.
Armaron una partida de póker que duró hasta el alba. Por Arana y Villar
supo Espino za que los cuatro o cinco veranean tes que podían alquilarle
sus casas estaban en Asunción. Anotó los nombres en un papel para
verlos a su vuelta y ya no se preocupó de hacer más averiguaciones.
Espinozaganaba casi siempre en eljuego, por lo que se le hacía cuesta
arriba volver a Asunción. Todas las noches jugaban a los naipes, ya en lo
de Paredes, ya en lo de Ramón, ya en el almacén de Paniagua. Y si al
258
principio Espinozano quería dejar Areguá porque ganaba, cuando comen-
zó a perder, menos quiso volverse. Una vez que Ramón le preguntó por su
empleo, le respondió que estaba con permiso. Las veces que perdía se ponía
melancólico y se acordaba de Rosario: "Pobre chica --decía-. Tan joven
y condenada sin remisión. Para mí que sabe, pero se calla. Sufre en
silencio. La forma más dolorosa de sufrir. Un dolor doble. Creo que es el
único ser que me quiere de verdad y que me será fiel toda la vida".
Una tarde que la lluvia los retuvo en casa, volvió a entristecerse
recordando a Rosario y su próxima muerte.
-¿Cómo nos verán a los que nos quedamos los seres que tienen
conciencia de su próximo fin? ¿Verán en nuestros ojos lo que nosotros
creemos ocultar? El gozo que nos produce el no morirnos todavía. Yo
muchas veces tengo miedo de mirar a Rosario a los ojos.
Ramón le dijo que no comprendía cómo con ese amor a la vida podía
hablar y alardear de pegarse un tiro en el paladar.
-Tal vez por eso. Un amor muy intenso a la vida puede despertar
en uno el deseo o la idea de quitársela, como le sucede a los enamorados.
Cuando Espinoza se enteró por Quiñónez que Paulina era la
concubina de Ramón, y que éste se había adueñado de la casa del doctor
Brítez, sintióse ofendido por el engaño, y desde entonces le pareció que
él también tenía derecho como Ramón a alojarse allí. Al querer reñir
a Ramón por haberle ocultado la verdad, el otro le respondió áspero y
seco:
-No tengo por qué tenerle al corriente de mis asuntos ... Son cosas
mías. Vos abusás ... --durante un buen rato aguardó silencio, como si
vos. Te pago con la misma moneda. Vos tampoco me contaste la verdad
cuando me dijiste que tenías permiso ... El estúpido de Eudorito se ha
dado el gusto de echarte como un perro del Ministerio.
Espinoza empalideció. Durante un buen tiempo no pudo decir
palabra. Al final, balbuceó:
-Debes saber que ese infeliz no me va a echar... Dejé el empleo
porque estaba harto de servir a los demás. Tengo el noble deseo de
independizarme ... de ser un hombre útil... Voy a ganarme el pan con el
sudor de mi frente. -A medida que hablaba se entusiasmaba, se
embriagaba y distraía con sus propias palabras, y se olvidaba de su enojo
y del motivo de su conversación-. Seré un artesano. Haré tinajas y
cántaros con estas manos. Beberé de los cántaros fabricados por mí
259

mismo ... ¡Lástima que no pueda hacer también el agua! El hombre debe
bastante a sí mismo. Depender lo menos posible de los demás ... Lo que
este país necesita son artesanos ... No se me quita la idea de establecerme
con una alfarería. Pero antes debo informarme, estudiar la plaza,
averiguar los costos. En los negocios, el precipitarse puede resultar fatal.
Visitaré varias alfarerías, tomaré datos ... Ahora, estoy leyendo un libro
de un norteamericano que se titula: "Cómo triunfar en los negocios".
Esos norteamericanos son unos tipos formidables. Si yo me hubiere
educado en los Estados Unidos sería ahora multimillonario. Sería el
hombre más rico del Paraguay... Leyendo ese libro famoso me he
descubierto. Necesitamos del espejo de los libros para vernos, o para
descubrirnos ... Yo había tenido un formidable temperamento de comer-
ciante. -De repente, volvió a acordarse de Eudoro Marty, como si le
hubiera asaltado la duda de que Ramón no estuviese convencido que se
había retirado del empleo por su propia voluntad-. Te prevengo que le
he dado a Marty una lección de dignidad y valor, que no se la olvidará en
todos los días de su vida... Antes de marchame, entré en su despacho.
-Se levantó de su asiento para dar más fuerza a su expresión y en tanto
iba hablando, acompañaba sus palabras con las mismas actitudes y
gestos que decía tuvo ante Marty-. Me senté sin pedirle permiso y le dije
que sólo su falta de escrúpulos le permitió llegar hasta el Ministerio ... Y
luego me levanté y retiré lentamente. -Se quejó interrogando a Ramón
con la mirada, y después se volvió a sentar.
Ramón no le creyó una palabra. Pero para mortificarlo lo dejó en la
duda de si lo había creído o no.
-Eudorito es un audaz e inútil, como todos los políticos-lo injurió
Ramón, que no se olvidaba de la espera en el Ministerio-. Pero ahora
debes ganarte la vida, y no veo que te apures mucho. Hace más de una
semana que estás aquí y aún no has visto una alfarería ni por fuera.
-Ya la veré .. ., ya la veré ... -dijo Espinoza, fingiendo indiferen-
cia-. Los negocios hay que estudiarlos con calma y serenidad. Hay que
meditar antes de lanzarse ... Debo conversar con el propietario de alguna
alfarería, que me informe detalladamente del negocio, para poder hacer
mis cálculos. Claro que me va a ser difícil encontrar un alfarero que me
descubra el secreto de su negocio. Debo andar con mucho tacto, pero tal
vez pueda ayudarme algo Paredes o Arana, con su influencia.
Ramón le contó entonces que andaba interviniendo en un pleito de
importancia, y que tal vez podía él también poner unos pesos en la futura
alfarería.
260
-Doña Angela Gutiérrez anda en líos con su hermana, la viuda de
Salcedo.
-¿Doña Angela es esa solterona que me la presentaste la vez
pasada? -preguntó Espinoza-. Parece medio tocada ... Aunque tal vez
sea su pobreza y poca suerte que la hagan parecer rara ... Todos nosotros
los pobres parecemos a los demás tipos trastornados, o raros.
-Sí, es ésa que la apodaban la Babosa. El padre Rosales le puso el
mareante( 7 5) .
-Me dijeron que fue ella la que lo mató. A ése hubiese querido
conocerlo. Me parece que nos hubiéramos entendido ... Por lo queme has
contado de él parece que tenía mucha personalidad, como yo.
-Luego, preguntó-: ¿Ganarás mucho en ese pleito?
-Creo que sí. El chalet y las joyas es lo que debe dividirse entre
ambas hermanas. Hay también unos terrenos en Asunción. Pero lo
interesante son las joyas. Se calcula que valen un millón de pesos o más
-dijo Ramón para impresionar a Espinoza.
A éste le brillaron los ojos.
-¡Un millón de pesos!
Ramón refirió que al principio el abogado de doña Angela fue el
doctor Brítez, pero que al descubrir que la engañaba y que se había
confabulado con su hermana para quedarse con todo, vino a pedirle
ayuda.
-Según doña Angela, a su hermana le gusta emborracharse con
anís. Se lo cuenta a todo el mundo, pero yo no lo creo. Es una chismosa,
y le tiene rabia -agregó, haciendo un gesto despectivo.
-Suelo verla en la terraza del chalet cuando paso -dijo Espino-
za-. Está bastante comestible esa viuda -añadió con picardía.
-Yo tengo que ir a verla, y tratar de convencerla de que se arregle
con su hermana, aunque sea entregándole algunas joyas. La cuestión es
terminar cuanto antes este lío.
-Si quieres, yo iré a hablarle en tu nombre-se ofreció Espino za.
Y acto seguido, añadió, como parajustificar su intromisión-. Esta gente
tiene miedo a los abogados. Los que no tenemos título, y vamos como
amigos, les inspiramos más confianza ... Yo te voy a ayudar
desinteresadamente.
-Esas cosas son mías ... No te metás en lo que no te importa
-agregó Ramón con tono amenazador a la vez que se levantaba de la
(75) Apodo.
261
 \'
silla-. Vos lo que debés hacer es buscarte una casa y traer a la pobre
Rosario ... Si sigues dando tantas vueltas, vas a traerla muerta.
.En ese momento, súbitamente, se adueñó de su ánimo un gran odio
contra Espinoza. Tal vez fuera despertado por las palabras que éste
acababa de pronunciar o por algún gesto, o quizá por un recuerdo. Era
un fuerte e incontenible sentimiento de odio igual a aquél que de repente
lo enfuteciera en la casa de juego.
-¿No te da vergüenza, reírte de la desgracia de esa infeliz? ¡Pobre
Rosario, tan buena y callada! -Se condolió Espinoza-. Tiene la
mansedumbre de ungüei. Hago mal en compararla con un animal, pero
la verdad es que a los seres humanos buenos no los puede comparar sino
con los animales ... Mañana me voy a Asunción y la traigo -resolvió,
como si de pronto la ansiedad y la aflicción lo apurasen a hacer lo que su
pereza o su indecisión habían ido postergando. -Aquí no. No te lo voy
a permitir ... A balazo ro nojhene coagüi (76) -gritó Ramón enardecido
por la cólera-. Upeua nic6 la rejhekáva (77). Bastante ya tengo con
Paulina y toda su parentela de porquería ... ¡Bastante!
-Está bien ... No te pongas así-buscó de aplacarlo, atemorizado-
. ¿De dónde sacás eso de que pienso traer a Rosario aquí ... ?
-Te conozco ... -dijo Ramón volviéndole las espaldas y entrando
en las habitaciones.
"Creído repelente ... , creído repelente-se quedó repitiendo Espinoza
en voz baja-. Es un fracasado ... , un amargado, y se venga en mí... Pero
yo la traeré a Rosario ... , la traeré. Al fin, esta casa tampoco es de él...".
8 -Yo creo que el doctor Brítez se va a vengar haciéndonos pescar
Un mes largo pasó desde que Espinoza llegara a Areguá y aún
seguía viviendo con Ramón, soportando filosóficamente sus desplantes
y sus arrebatos de mal humor. Era bien entrado julio.
Aquella mañana amaneció lloviznando. Ramón quedóse acostado
en el catre, con la vista fija en el techo alto, que tenía las tejuelas al
descubierto, pintadas con cal. Unos pasos más lejos, Espinoza dormía en
el lecho matrimonial de doña Elisa.
(76) A balazos te voy a sacar de acá.
(77) Esos es lo que buscas.
262
Como le sucedía todas las mañanas, desde unos días atrás, Ramón
se despertó pensando en Julia. Solía también recordarla al acostarse por
las noches. Decíase que fue Julia la que, por coquetería o sensualidad,
despertó en él esos deseos, que lo perseguían desde hacía mucho tiempo,
y que tuvieron origen en un simple roce de sus manos. Ella miró siempre
con indiferencia hasta que un día, al pasarle un libro, sus manos se
tocaron. Se estremeció hasta las raíces del alma. Pero es que Julia pensó
en ese roce, y ése su pensamiento se lo transmitió a él. (Cuando refirió
el episodio a Espinoza, éste le contestó que todo eso de la intención y del
pensamiento de Julia pudieran ser una creación de su propio deseo). Del
recuerdo de Julia pasó al de Adela. Desde hacía varios días le rondaba
la idea de escribirle y buscar la manera de que volviese. Era muy confuso
y variable el sentimiento que lo llevaba a pensar en una reconciliación
con su mujer. A ratos parecía nacer de su soledad; en otros, de un deseo
de venganza contra don Félix; por momentos, se diría que buscaba una
aproximación a Julia a través de Adela; y en otros, tener de nuevo a su
mujer entre sus manos para saciar en ella su permanente descontento,
y ese rencor que sentía contra algo indefinido y que no le daba paz .
Al despertarse Espinoza, le contó a éste su intención de ir a
Asunción a entrevistarse con Adela. Espino za, sin contestarle, se levan-
tó descalzo, y envolviéndose en la frazada, fue hasta el comedor donde
tomó un cigarro. Después de encenderlo, le dio varias chupadas y volvió
corriendo a arrebujarse en el lecho. Dirigió una mirada pensativa a las
dos ventanas sin cristales que tenía la pieza y cuyos postigos estaban
cerrados. Esto no evitaba que el aire frío de afuera se colase por las
innumerables rendijas.
una pulmonía -comentó Espinoza sin dejar de mirar a las ventanas.
-Cuando compre la casa la haré pintar y le pondré vidrios -
respondió Ramón, que en cuanto se le presentaba la coyuntura insistía
en que compraría la casa-. Pero dejáte de pensar en el aire,y decime qué
te parece mi idea de verla a Adela.
-Me parece muy bien ... Tal vez sólo al lado de Adela puedas ser
feliz.
-¿Vos creés que yo pueda encontrar la felicidad al lado de Adela?
-preguntó Ramón incorporándose en el catre.
-Sí, para lo que vos creés que es la felicidad. Casi todo el mundo,
y vos también, se imagina que la felicidad es un estado pasivo, de
263
tranquilidad, de calma espiritual. Yo no pienso así. Me parece haber
leído en alguna parte, aunque tal vez sea mío, porque me sucede a
menudo confundir lo mío con lo que he leído, que la verdadera felicidad
es vivir su propio destino, así sea de dolor y tragedia. La infelicidad es ir
a contrapelo a su destino.
-Eso es una estupidez.
--Sí, tal vez. Yo tampoco estoy muy seguro de eso. Puede ser que sea
una frase. Yo también envidio la felicidad hogareña y sus ingenuidades.
Puede ser que por eso no encuentre mal que te arregles con Adela.
Esa tarde, Ramón quería conversar con doña Angela sobre el
asunto de su hermana, y a Espinoza no le desagradaba echar unos
párrafos con Salvado, con el que simpatizó al conocerle, desapareciendo
entonces la antipatía que le tomara antes a través de lo que de él le dijera
Ramón. Espinoza lo compadecía por su fracaso matrimonial. Creía, sin
embargo, que con los sinsabores y todo que debía darle Rosalba, no
dejaba de ser feliz. "Su felicidad está en que a pesar de las amarguras y
mortificaciones que recibe de Rosalba no podría vivir sin ella -comen-
taba Espinoza-. Tal vez sea cierto lo que se dice de que Rosalba es
desgraciada en su matrimonio. Puede que sea así. Pero Salvado en el
fondo es feliz, quizá con una felicidad de la que él mismo no llega a darse
cuenta".
Ramón llamó en casa de Salvado tirando de una cadena que hacía
sonar una pequeña campanita colocada en la galería. Al sonar aquélla
un enorme perro danés se revolvió contra la cerca de madera, comenzan-
do a ladrar furiosamente.
-No me gustan estos perros daneses -dijo Espinoza-. Son
canilludos; patudos y desgarbados como las mujeres y los hombres de los
países del norte de Europa. Hay una estrecha relación entre los perros y
sus dueños. Yo creo que se puede conocer el alma de un hombre por la clase
de perro que prefiere; y hasta conocer el alma colectiva y de las naciona-
lidades. -Nadie venía y Ramón volvió a hacer sonar la campanita.
Espinoza prosiguió-: ¿Vos podés pensar por un momento que en la Rusia
comunista pueda aún quedar uno solo de aquellos galgos frágiles y
aristocráticos, que acompañaban a las nobles rusas? Por ejemplo, se ve,
como a través de un cristal, el alma de nuestro pueblo en esos perritos
sumisos, inteligentes, resignados, que uno no sabe de dónde vienen ni a
dónde van, y a los que nuestra gente, tan humilde y conformada como ellos,
los recibe siempre con los brazos abiertos, así ya tenga cinco de ellos ...
264
La llegada de la criada lo interrumpió. Entraron y cruzaron un
jardincillo, cuidado con esmero. Era tal vez una de las contadas casas de
Areguá que tenía su jardín. Llegaron a la galería. Era amplia y con
grandes mosaicos rojos, limpios y brillantes. Diseminados por ella había
muchos sillones, sillas de mimbre y poltronas de tela, con almohadones
de colores vivos. Se veían además dos mesitas: una con revistas ilustra-
das y diarios; y otra, con un florero de barro coloreado, de fabricación
are güeña, con un ramo de dalias dentro. De la viga principal de la galería
colgaban macetas pintadas de rojo y azul, llenas de flores y culantrillos,
y tres globos de cristal de color amarillo, anaranjado y azul celeste, en
cuya pulida superficie se espejaban pennanentemente trozos de aquella
galería, siempre fresca como una gruta.
La sirvienta entró a avisar. Ramón y Espino za quedaron solos. Este
se tendió en una larga silla, con los movimientos perezosos de un gato que
se va a echar a dormir.
-Yo con un sillón como éste me quedaría tendido hasta que me
llegara la hora de morir, contemplando el paso de las nubes en el cielo.
Lo cierto es que la verdadera sabiduría en la vida sería tener un sillón
así y no desear nada más ... Este Salvado debe tener dinero para vivir tan
bien. (Espinoza, que siempre vivió dentro de la mayor estrechez e
incomodidad, se admiraba de la pequeña holgura de Salvado, y se hacía
lenguas del gusto con que Rosalba adornaba la casa. Sin embargo, de
estar Espinoza en la posición de Salvado era seguro que se hubiese
despreocupado de vivir con aseo y comodidad). Siempre que entro en esta
casa, me parece que entro en una casa de extranjeros. Nosotros, los
paraguayos, aún no hemos aprendido a vivir dentro de nuestra casa ... ni
fuera.
-Pero Salvado es paraguayo, y Rosalba una coyguá de Encarna-
ción -respondió Ramón, al que molestaba ese entusiasmo exagerado de
su amigo, considerándolo fruto de su falta de gusto.
-Esta es la casa más confortable de Areguá. Con razón doña
Angela se ha instalado aquí y no quiere volver a su triste caserón. Yo un
día de estos me enojo con vos-añadió riendo, con la mano delante de la
boca, costumbre que tomara de un tiempo a esta parte, cuando reía ante
1.,
( Ramón-, y me vengo a vivir con Salvado. Me pego a él como doña Angela
se le pegó a Rosalba.
-Yo encantado. Cuanto más pronto me dejes, ¡mejor!-replicó el
otro con acritud-. Yo no te he invitado a venir.
265
 En esto salió Guillermo Salvado.
-Salvado era de estas personas que la primera impresión que
producen es de sequedadyfrialdad; pero que tratándolas con frecuencia
se ve que son afables y cordiales, y que esa aparente reserva no es más
que el escudo tras el que esconden su timidez. Y ésta fue visible en la
i'
amabilidad exagerada con que saludó a sus visitantes. A Espinoza le
parecía un poco hipócrita, aunque no fariseo.
-Y, ¿qué tal va esahistoriadiplomática del Paraguay?-preguntó
con tono de saludo a Espinoza, el cual en otra ocasión le dijo que su estada
en Areguá tenía por objeto poder escribir con tranquilidad ese libro.
"Esto me lo dice de la boca para afuera -pensó Espino za-. Se ve
que nunca ha creído en ese libro. Y si ha creído, lo pregunta por
preguntar, sin ningún interés. Es un hipócrita".
-Casi no hago nada. He abandonado el trabajo del libro, porque
como te dije la vez pasada ando recogiendo informes para instalar una
alfarería. Tengo la impresión de que es un negocio de gran porvenir.
Pienso darle alta calidad artística, hasta producir finos objetos de
cerámica. Ahora aquí no se hacen sino toscos e imperfectos trabajos de
barro. Yo perfeccionaré todo esto, y crearé una industria de cerámica que
no tenga nada que envidiar a la de Bélgica, Francia y otros países, que
tienen esa industria. Areguá entonces saldrá de la oscuridad y será
conocido en el mundo entero.
Ramón miraba a Espinoza con curiosidad, para ver si hablaba en
serio o se burlaba, aunque ya lo tenía acostumbrado a sus divagaciones
y quimeras.
-Siento no estar de acuerdo con usted-contestó Salvado-. Una
industria como la que usted pretende plantar irá a un fracaso seguro. En
un país como éste, con novecientos mil habitantes escasos, con un nivel
de vida tan bajo, no hay industria ni comercio que puedan adelantar.
Usted puede verlo por mi farmacia ... Pero esto no es más que un ejemplo,
porque yo no busco ganar dinero. Me siento satisfecho con sacar lo
suficiente para vivir.
Espinozalo interrumpió.
-La vez pasada te dije, Salvado, que me tutearas. Yo te voseo. ¿Por
qué no haces lo mismo? A mí me parece el usted ofensivo y duro, y me
irrita.
-Es que no puedo acostumbranne -respondió Salvado con ama-
bilidad-. Vamos allegar a un arregl-0. Usted me tutea o vosea como le
parezca, y yo lo sigo tratando de usted.
266
-Nunca podemos llegar a una verdadera cordialidad y entendi-
miento por culpa de eso-dijo Espino za muy serio.
-No lo crea usted-dijo Salvado-. Yo aprecio y me entiendo más
con las personas que no se me acercan mucho.
-¿Así que vos no tenés interés en ser rico?-le preguntó Espino za,
que dudaba de que Salvado fuese sincero al decir algo.
-No; el rico es dominado por su riqueza. Yo por eso he salido de
Asunción, donde tal vez hubiese ganado mucho dinero. Conozco varios
farmacéuticos que se han hecho ricos. Pero en Asunción no hubiese
podido hacer esta vida tranquila y sin prisa.
Espinozano creía que fuese ése el verdadero motivo que lo llevara
aAreguá. "Aquí hay gato encerrado", pensó. Salvado respiró con fuerza,
y agregó:
Aquí nadie me apura. Leo casi todo el día. De noche duermo
tranquilo y por las tardes hago una largas siestas, que es uno de mis
grandes placeres. No sé quién me dijo una vez que me gusta esta clase
de vida porque soy perezoso porque vivo sin prisa. A menudo se toman
las virtudes por vicios.
-Pero yo no me explico cómo puede gustarle este pueblo triste Y
aburrido- opinó Ramón.
-Si encontramos lo que nos rodea triste y tedioso, es porque
llevamos la tristeza y el aburrimiento con nosotros. Usted sólo encontra-
rá fuera lo que lleva dentro.
Espinoza halló absurda esta idea y la rechazó con ardor. Con ese
criterio no habría lugares alegres ni aburridos. Serían reflejos del
espíritu que los contemplase. Salvado, con ese gesto de desgano que
ponía al hablar, insistió en su punto de vista. Para él nada había fuera
de uno. El hombre era la medida de todas las cosas.
-Si no, cómo se explicaría-porfió-que haya gentes que en París
se matan de tedio, y que aquí, en Areguá, esté muy contenta, como yo.
Ramón pensaba como Espinoza, aunque le mortificaba estar de
acuerdo con él. Hubiese querido llevarle la contra.
-Yo no opino como vos -dijo Espinoza dirigiéndose a Salvado-.
Yo creo que la mayoría de la gente está en un lugar porque no puede ir
a otro. Sino, cambiaríaacadamomentode sitio. El hombre es tornadizo
y nómada por tempera~ento, y sólo las leyes y la necesidad han hecho
de él un ser estable y rutinario.
Los interrumpió la llegada de doñaAngela. Esta, en cuanto conoció
a Espinoza, le tomó aversión. Lo encontraba sucio, ordinario y vanidoso
267
 y que, por engreimiento, alzaba la voz cuando daba una opinión, lo que
le parecía una impertinencia y la encolerizaba. Su aborrecimiento subió
de punto cuando lo oyó decir que el hombre es un cerdo que no tiene un
miligramo de divinidad. "Hemos sido creados a imagen y semejanza de
Dios", le había respondido con desprecio.
Doña Angela traía puesto un vestido de seda liviano, de color claro,
bastante corto. Se sentó, cruzando las piernas sin temor. Desde que
Rosalbale aseguraba que sus piernas no eran feas ni tan flacas, como ella
se imaginaba, ya no tenía vergüenza de mostrarlas. Había sufrido una
rara transformación en el poco tiempo que estaba en lo de Salvado. Daba
la impresión de tener menos años y más salud. La tez se le había puesto
sonrosada, y en la mirada tenía por momentos una expresión suave.
Ramón le dio a entender que venía para hablarle del pleito con su
hermana, y que si quería podía conversar a solas.
-No hay necesidad. Hable con toda confianza, doctor Fleitas.
(Cada vez que conversaba con éste del pleito lo trataba ceremoniosamen-
te de doctor). En todo ese asunto no tengo nada que ocultar. Tengo la
conciencia tranquila. Puede enterarse todo el pueblo. Mejor que lo sepan.
Todo Areguá sabe que Clara es una borracha y que me ha robado lo que
don Desiderio me dejó.
Ramón le refirió entonces que doña Clara le mandaba decir que
entre él y su hermana podían perseguirla y hasta sacarle todo; pero que
ella no movería un dedo para defenderse, poniéndose en manos de Dios
y de su padre, que desde el cielo la protegería.
-Sí, lo que cada dos o tres días me repite en sus cartas. Que Dios
sabe lo que hace y que don Desiderio nos está mirando. Supongo que si
nos mira, a mí me mirará con piedad y a ella con enojo -añadió doña
Angela, aunque no estaba muy segura de que su padre estuviese en el
cielo, como que murió sin confesión.
Luego se volvió hacia Espinoza para preguntarle síestaba enterado
de lo que sucedía entre ella y su hermana. Espinoza levantó sin decir
nada, una mano, como dando a entender que lo sabía y que no le
interesaba.
-Usted sabe que no me quiere dar la parte de las alhajas que son
mías por herencia ni la mitad del chalet.
-¿Y son muy valiosas esasjoyas?-preguntó Espino za, simulando
indiferencia.
-Valen mucho. Pero ahora dice Clara que las ha tenido que vender
para ir viviendo. Ese cuento se lo quiso hacer tragar a Rosalba, ¡mentira!
268
Estoy segura que las tiene escondidas en alguna parte ... Antes decía otra
mentira. Que don Desiderio había dicho que esas alhajas le pertenecían
a ella sola por voluntad de mamá. Cuentos de esa malvada. Yo no sé cómo
podemos ser hermanas y ser tan distintas. Pensar que hemos nacido de
la misma madre ... Me ha tenido a pan y agua durante más de siete años,
y ahora la muy hipócrita levanta los ojos al cielo y se resigna poniéndose
en manos de Dios. Se acuerda de Dios cuando le conviene. Pero segura-
mente que cuando se emborracha no se acuerda de El... Cada dos días me
escribe una carta para que vuelva a su lado. Dice que me perdona. Pero
de qué me va a perdonar. Soy yo la que tengo que perdonarla de muchas
cosas ... Pero a mí no me engaña. Yo sé para qué quiere que vaya a su lado;
para martirizarme ... Sólo cuando me ve sufrir se siente feliz y contenta.
Con sorpresa de todos, y en particular de Ramón, que se puso
furioso, Espinoza salió aconsejando a dofia Angela que se reconciliase
con su hermana, y que él podía ayudarla en algo lo haría con muy buena
voluntad. Según él no había felicidad comparable a la de tener un
hermano, y esa dicha y ese bien era necesario guardarlos como un tesoro.
Pensaba que si él hubiese tenido un hermano su vida hubiera sido muy
distinta.
Doña Angela se irguió con enojo, y con voz estrangulada por los
sollozos, que apenas podía contener, dijo que lo que quería Espino za era
verla muerta en manos de Clara.
-Pero usted está loco o no sabe lo que dice. ¿Usted sabe las torturas
y martirios a que me somete mi hermana? ... A mí, a una pobre mujer, sin
defensa.
Aunque Salvado deseaba que doña Angela siguiese el consejo de
Espinoza para que se fuese de su casa, no compartía su opinión sobre la
felicidad de tener un hennano.
-Yo no pienso como usted-dijo a Espinoza-. Conozco muy pocos
hermanos que se quieren de verdad. Cuando niños juegan juntos; pero
después, cuando la vida los separa, como si no hubiesen sido niños y
jugado juntos. Esta es la triste y brutal realidad. Para qué engañarnos.
-No estoy de acuerdo -insistía Espinoza, con el cigarro colgando
entre los labios, como si se le fuese a caer-. Mi destino sería otro
teniendo un hermano y no llamándome Willy.
No prestaba atención a las interrupciones de doña Angela que,
alzándose de la silla y con lágrimas en los ojos, balbuceaba:
-Usted no sabe de lo que habla... si tuviera una hermana como
Clara hablaría en otra forma ...
269
 Sentía deseos de gritarle: "¡charlatán"! Aumentabas u enojo la poca
simpatía que le tenía y ese cigarro, que no se quitaba de la boca para
hablar.
-No tener un hermano es lo mismo que no haber conocido a los
padres de uno -prosiguió Espinoza; y dirigiéndose directamente a doña
Angela-. Por lo mismo que su hermana Clara es mala, usted debe
quererla más y perdonarla con espíritu cristiano ...
Trate de corregirla. Si yo tuviera un hermano con los defectos de
Clara lo corregiría, lo convertiría en un ser bueno y caritativo.
Doña Angela estaba excitadísima. Querer enseñarle a ella lo que
era tener espíritu cristiano, que si alguna virtud Dios le había dado era
J Y por algo será... Yo soy muy cristiana y devota. Cualquiera en el pueblo
su fe y su vida consagrada a actos de devoción.
Ramón, que creía ver en la actitud de Espinoza el propósito
insidioso de unir a ambas hermanas para sacarle su ganancia, saltó de
su asiento.
-Vos hablás porque tenés lengua. Estás hablando del cariño de los
hermanos, y has abandonado a Rosario, que es tu mujer, la madre de tu
hija... No le hagan caso a éste -les dijo a doña Angela y Salvado,
señalando con despectivo movimiento de cabeza a Espinoza.
Este se desmudó. Las manos le temblaron.No supo qué decir por un
buen rato, hasta que al fin articuló algunas palabras con tono inseguro,
sin ese "aplomo y arrogancia" que escocían a doña Angela.
-Es distinto ... Además, ella está bien ... No necesita de mí... Bueno.
-Y viendo que su consejo a doña Angela fastidiaba a Ramón, volvió a
decir-: Usted debe perdonar a su hermana ... Perdónela ... No se va a
arrepentir... Perdone, que es lo que no sabe hacer mi amigo Fleitas.
-¡Basta! -gritó Ramón, imperioso y amenazador-. ¡Eki'ri'rike!
(78). Doña Angela, no le haga caso. Está diciendo disparates.
Salvado permanecía en silencio observando esa escena en triángulo
de rencores y violencia. "Hablan por boca de su odio -pensaba-. Es
para creer que el único sentimiento verdaderamente humano y sincero
es .el odio".
Entretanto, doña Angela, calmándose algo, quiso llevar el conven-
cimiento al ánimo de Espinoza con suavidad, esforzándose por emplear
un tono natural y amistoso.
-No se sulfure, Ramón. Siéntese ... Usted habla de Clara sin
(78) Cállate.
270
conocerla -dijo, volviéndose hacia Espinoza-. Me gustaría que cono-
ciese a ese monstruo y después volver a oírlo. Es una tarada. U na vez que
fui al asilo (el recuerdo de su hijita golpeó el corazón de Espinoza), me
mostraron una loca. (Doña Angela tornaba a confundir hechos vividos
con otros que le habían referido). Estaba encerrada porque quería
envenenar a su hermana... Se parecía a Clara. Clara también quiere
envenenarme. Varias veces he tenido pesadillas en que la veía acercarse
a mi lecho para matarme. ¿Sabe usted que nadie la quiere en el pueblo?
se lo puede decir ... Y antes de que usted me dijera ya la había perdonado,
como también perdoné al padre Rosales todo el mal que hizo a la religión
y a este pueblo. Pero yo no puedo ir a vivir con Clara porque mi vida
estaría en peligro. Cada vez que la veo me acuerdo de esa loca que vi en
el asilo y me muero de miedo ... Ahora, lo que quiero es mi parte de
herencia, no por el dinero, sino para no tener que vivir de la caridad de
los amigos ...
-Yo creo que si su hermana no se defiende -intervino Ramón-
el pleito terminará pronto. Ese sinvergüenza del doctor Brítez la estaba
vendiendo a usted.
-No me hable usted de ese estafador -exclamó doña Angela
perdiendo otra vez la calma al oír ese nombre-. Con todo su apellido y
sus ínfulas vive pidiendo dinero prestado y engañando a la gente ... Clara
ya puede despedirse del dinero de los terrenos. Una persona que vino de
Asunción me contó que el doctor Brítez vendió las dos manzanas por un
precio irrisorio, pero que bajo cuerda recibió una suma importante como
comisión. ¡Ojalá sea cierto! Bien se lo merece la avara y descorazonada
de mi hermana ... Ya le sucederán otras peores. Hay que creer en la
justicia divina... Es la mano de Dios, como sucedió con la muerte del
padre Rosales .. ., que perseguía a una pobre mujer como yo, llamándome
"Babosa" y otras estupideces por el estilo ... Díganme ustedes. ¡Todo un
representante de Dios sobre la Tierra insultando a la gente!
-Su mayor pecado era su tacañería -dijo Ramón.
-No -exclamó doña Angela-. Su pecado peor, su sacrilegio, era
que se guardaba para sí el dinero de la parroquia, y después el muy
desfachatado levantaba los ojos al cielo diciendo "que nadie se quedaría
sin su poquitín de cielo". Quería mandar al cielo hasta los animales ... Tal
vez porque así tenía la esperanza de ir él también. -Y doña Angela rió
de su ocurrencia con una risita seca y breve.
271
 Aunque Salvado preveía la reacción de doña Angela si se acordaba
bien del párroco, creyó que era una cobardía no defender a su memoria.
Y con tono vacilante, sin mirar adoñaAngelaalacara, como si expresase
un pensamiento general, dijo que el padre Rosales bajo su aspecto rudo
escondía un· corazón tierno y que como todos los violentos, engañaban
sobre su verdadera naturaleza.
-Usted siempre llevándome la contra -lo atacó doña Angela sin
ningún miramiento y sin ocultar la poca simpatía y consideración que le
merecía-. Si usted defiende al padre Rosales sabrá por qué. Pero a nú,
que lo conocía bastante bien, no va a convencerme.
Esta contestación agria y provocativa dejó confuso a Salvado.
Varias veces le sucedió lo mismo. Ante las réplicas ásperas de doña
Angela quedaba abochornado y silencioso, sobre todo cuando estaban
presentes personas extrañas. Espinoza notó el azoramiento de Salvado,
y después de observar a éste largo rato, miró a doña Angela y otra vez a
aquél. ¿Por qué Salvado aceptaba este trato irrespetuoso y despectivo de
su huéspeda? ¿Por qué no la mandaba a paseo? ¿Por qué callaba ante su
vehemencia? Estas preguntas y otras se formulaba Espinoza mientras
su mirada iba y venía alternativamente de la una al otro.
La muerte del padre Rosales en lugar de atenuar el aborrecimiento
de doña Angela hacia aquél la llenó de una exasperada impotencia. Se
le había ido, escapado, ganando la última batalla. Se había marchado
definitivamente dejándola con la palabra en la boca, cuando tantas cosas
aún tenía que replicar al que se atreviera a llamarla "la Babosa" y
"solterona arpía". Muchos ya en el pueblo la nombraban, a sus espaldas,
con ese mareante, que era como aliarse con el cura muerto y darle la
razón. Hasta Arana, Quiñónez, Paredes, sus enemigos de ayer, vivían
como si nunca hubiera existido en Areguá un cura párroco que se llamó
Antonio Rosales. Pareciera que hubiese muerto para todos menos para
ella.
-En los últimos tiempos chocheaba bastante -dijo Ramórt, si-
guiendo la conversación sobre el cura.
-Chocheó desde que nació -comentó Angela-. Pero si hubiese
sido un buen sacerdote no hubiera chocheado, porque Dios no lo hubiese
permitido.
-Por lo visto no le era simpático a Dios -bromeó Espinoza.
-Usted tampoco debe serlo mucho -contestó doña Angela, lan-
zándole una mirada de desafío.
272
-A mí eso me tiene tranquilo. No somos del mismo partido.
-Se fue el padre Rosales; pero se quedó Quiñónez, y ahora tenemos
la suerte detenerlo a usted. ¿Pero seguramente que no se quedará por
mucho tiempo?
-Eso depende de usted y del comisario Arana -respondió
Espinoza-. Me han dicho que aquí se quedan los que ustedes quieren.
Sonrió doña Angela con visible satisfacción.
-Es una exageración. Pero era eso lo que le molestaba al padre
Rosales. Le disgustaba que la gente de Areguá me escuchase y respetase
más que aél.
Era muy orgulloso.
Oyéndola, Salvado se decía entre sí que doñaAngela lo tenía presente
al párroco muerto en la conversación a cada momento y por cualquier
circunstancia. Pero nunca tenía para él una palabra dulce o un recuerdo
indulgente. ¡Nunca! Siempre la misma dureza tensa e inflexible.
-¿Es cierto lo que hablan por ahí de que unos días antes de morir
le dijo a Ciriaco que el Rubiano era para usted?-continuó doñaAngela,
dirigiéndose a Ramón. .
-Chiró dice que sí. Pero como es un chico y no haya nada escrito ...
-contestó Ramón.
-Habrá sido de arrepentimiento por la falsa acusación del robo de
los diez mil pesos -observó doña Angela muy seria.
Ramón le hincó la mirada. Ninguna ironía se traslucía en sus
1.
1
palabras ni en el gesto. Pero Ramón adivinaba en éstas una doble
intención, y hubiese asegurado que cuando le preguntó lo del Rubiano
fue con el propósito ya previsto de clavarle el dardo que vino después.
-¿Qué robo de los diez míl pesos?-preguntó enseguida Espinoza,
aguzando la atención.
-No ... nada -respondió Ramón turbado, buscando de no dar
importancia al asunto.
-¿Cómo nada? -intervino doña Angela- ¿Usted no sabe que por
antipatía contra Ramón el padre Rosales le denunció a la Policía de que
le había robado diez mil pesos? ... Pero no pudo probar nada.
i
Pensó agregar que era una calumnia; pero se calló, temiendo que
Espinoza lo creyese.
. Ramón no sabía dónde poner la mirada. Espinoza no le quitaba los
i
ojos de encima. Aquél se levantó y, mirando su reloj, pretextó que era
tarde y que tenía que marcharse.
273
 Ya de pie todos, doñaAngela les contó que el nuevo párroco, que era
muy piadoso e inteligente, la había nombrado presidenta honoraria de
la comisión Pro Templo, y a Rosalba, presidenta en ejercicio. "Sí, debe ser
muy inteligente", pensó Espinoza.
En elpoítoncito de salida, al despedirse, doñaAngela, recomendó
a Ramón que si visitaba a su hermana no se olvidase de decirle que ella
no creía que no tuviese más alhajas.
-Dígale, doctor Fleitas, que a mí no me engaña como a una
chiquilina... y que con cartas no va a engatusarme.
No se habían alejado cinco pasos de la casa de Salvado, cuando
Ramón se volvió furioso contra Espino za. Con su enojo quería impedir
que el otro mencionase el asunto de los diez mil pesos, porque intuía que
desde que salieron de lo de Salvado, Espinoza no pensaba sino en eso.
-Sos un hipócrita ... Vos lo que buscás es perjudicarme-le acusó
con rabia. Tomado de sorpresa, Espinozano sabía a qué se refería-. Vos
querés que doña Angela y Clara hagan las paces para que yo no gane
nada. Te enfermás cada vez que piensas que yo pueda ser rico. En eso te
parecés a don Félix, que no quería que fuese literato por envidia...
También le molestaba mi triunfo.
-Vos estás loco. Ni pensé en eso. (Sin embargo, después de oír esto,
le entró a Espinoza la duda de si no había sido un oscuro deseo de que
Ramón no ganase nada lo que le llevó a dar a doñaAngela aquel consejo).
Es por el bien de ella. Me preocupa ese odio entre hermanas ... Quisiera
que doñaAngelahaga con su hermana lo que yo en su caso hubiese hecho
con un hermano.
-Estás delirando o queriendo engañarme ... Si vos hubieras tenido
un hermano lo dej ás morir como a Rosario.
Cada vez que Ramón le recordaba a Rosario, Espinoza sentía como
si le pegara un puñetazo en el corazón. Se daba cuenta que en un
momento asílo,hubiese matado a puntapiés y dentelladas sin remordi-
miento alguno, hasta con placer, aun sabiendo que un minuto después
lloraría por todo el resto de su vida ese crimen inútil.
-Yo sufro con Rosario; sufro más que ella; no la puedo olvidar a ella
y su sufrimiento ... Si ella se muere, yo también voy a quedar muerto por
dentro.
-Eso se llama remordimiento ... Si hubieses sufrido tanto como
dices, le hubieras regalado los treinta mil pesos para que se atendiese ...
-Tienes la memoria de un rencoroso ... Aún te acuerdas de ese
dinero ... Yo estoy tranquilo. Ya había olvidado ese asunto; y la conciencia
274
sólo olvida los actos buenos ... Volvía a jugar ese dinero pensando en
Rosario. Hubiera querido centuplicarlo, ganar muchos más, para man-
darla a los Estados Unidos, donde ya se cura el cáncer,
-¡Qué pretensiones! Te hubieras conformado con mandarla a un
sanatorio de la calle Estados Unidos-respondió Ramón con sorna.
Durante el resto de la tarde pasaron sin dirigirse la palabra,
enojados y despreciándose mutuamente. Espinoza no comió en casa, y
volvió a la madrugada tambaleándose de borracho y murmurando:
"Pobre Rosario. Si pudiera ayudarla. La pobreza, la puerca pobreza... Tal
vez con lo que gane en la alfarería pueda ayudarla... La pobre se va a
morir sin sentir la vida, sin conocer la vida.. ., sin saber lo que es la vida.
A no ser que la vida sea eso que está pasando ella... "
Se dunnió con el pensamiento de que si doña Angela le daba una o
dos joyas de ese millón que tenía su hermana podría atender la
enfermedad de Rosario y hacerla dichosa unos meses.
9
El amor propio de Ramón sufría mucho con la compama de
Espinoza. Su vida en común, ese estar todo el día junto a una persona a
la que despreciaba y que consideraba inferior a él le hacía sentir en lo
vivo, más que cualquier otra circunstancia, su vida de truhán y borracho.
Por eso vivía permanentemente irritado contra Espinoza, ultrajándolo
con palabras humillantes y su hosca brutalidad. Pero a fuerza de gritos
e insolencias le era difícil mantener una diferencia que a cada momento
desaparecía en la mesa de juego y en su borrachera en común. Espino za
cada día lo trataba con más familiaridad y se iba tomando más confianza.
Y sólo con su rudeza y violencia, y ello por breves momentos, Ramón
conseguía ponerlo en lo que llamaba "su lugar".
En una ocasión, Espinoza hasta se atrevió a criticarlo y llamarlo
simulador, echándole en cara que su novela "Frente a sí mismo" era un
intento suyo; que ni siquiera la había comenzado, y que por eso ponía
como excusa que se la mostraría m1a vez terminada. Ramón se embraveció
como nunca y lo trató de cínico y vividor. Le dijo que desde hacía más de
dos meses estaba comiendo de las sobras de su mesa.
Aquella disputa produjo efecto en él ánimo y en la moral de Ramón.
275

Pasó todo ese día sombrío y caviloso, y a la mañana siguiente sacó, a
escondidas de Espinoza, algunas cuartillas de un viejo ropero de doña
Elisa, donde las había guardado al venirse a vivir allí, y, encerrándose
en el comedor, con un vaso de caña al lado, intentó escribir algo. Pero no
podía pensar en nada. Y no sólo sentía la cabeza vacía y torpe, sino que
hasta la mano se le había vuelto pesada y formaba con cierta dificultad
las letras. Su caligrafía y redacción eran desmañadas e inseguras. Se
bebió el vaso de caña, al que siguió otro. En una de sus largas pausas, con
la pluma en la mano, recordó que hacía tiempo que quería escribir a
Adela, y enseguida se puso a escribir una carta sin mucho sentido, en la
que la amenazaba con un juicio de divorcio si no volvía cuanto antes a su
lado, y en el cual sacaría a relucir intimidades y suciedades de don Félix
y toda su familia. Empezó la carta con la intención de escribir una carta
amorosa, llena de ternura y de olvido de lo pasado, y salió escribiendo
reproches, amenazas e injurias.
Una vez que la hubo despachado se asustó de lo que en ella
escribiera, y le dominó la inquietud y el temor de que Adela se la
enseñase a don Félix, y que éste, ofendido, lo hiciese encarcelar presen-
tando a la justicia aquella otra que le firmó confesando su robo. Pero a
pesar de las consecuencias que podía acarrearle, prefirió sufrir su miedo
y no ir a la estafeta a retirar la carta, como hubiese podido hacerlo.
Para aplacar su intranquilidad y olvidar su fracaso para escribir su
novela, se lanzó a beber con furia, como un desesperado. Al verle
embriagarse de ese modo, Espinoza se asustó. Quería escapar a la calle
y dejarlo solo. Si por lo común Ramón era agresivo y pendenciero,
borracho era aún más peligroso. Andaba con el revólver en el cinto y a
cada momento hacía ademán de sacarlo. Le dio contra Quiñónez y
echaba amenazas e insultos contra éste.
-Le voy a pegar un balazo a ese tipo asqueroso -decía-. Yo no sé
qué se cree ese estúpido ... Es un reptil... Le dio una puñalada por la
espalda al pobre padre Rosales con su carta; y para no comprometerse
se la hizo firmar a la Babosa ésa -y señaló con la cabeza en dirección de
la casa de las Gutiérrez como si doña Angela viviese aún ahí-.
No se animaba a hacerle frente al padre Rosales.
-Espinoza lo escuchaba en silencio, amedrentado-. Hace un mes
que no viene a verme ni aparece por la comisaría.
Le contó que la otra tarde, Quiñónez, para no encontrarse conmigo
porque cree que soy un borracho, inferior a él... Se cree un gran
276
intelectual y muy culto, y es un pobre infeliz ... Ayuhújha ora, imandu'á
vaera cherejhé (79).
De repente, tomó el sombrero y dijo que iba en busca de Quiñónez
para aclarar si fue intencionalmente y para molestarlo que dio vuelta por
otra calle. Débilmente, sin mucho entusiasmo, Espinoza trató con dos o
tres frases de convencerlo de lo contrario.
-Es un pobre desgraciado. Lo habrá hecho sin querer.
-Macanas ... , es un tipo peligroso y que se cree un conquistador ...
Habla de todas las mujeres del pueblo ... Estoy seguro que anda hablando
mal de mí también-le decía a Espino za con lengua pesada y balbuceante,
acercándole la cara para hablarle, y apartándose después con paso
vacilante. Apenas se podía tener en pie-. Lo que pasa es que todos son
unos hipócritas y nadie se anima a contarme... Vos mismo sos un
hipócrita. Cuando le contaste al ladrón de don Félix lo de los cien mil
pesos lo hiciste para joderme; y ahora andás diciendo que era para
salvarme. Pero fue para joderme.
El rostro amulatado de Espinoza se cubrió de intensa palidez, como
le pasaba. cada vez que Ramón lo insultaba o le echaba en cara el
abandono en que tenía a Rosario. Se quedó mudo y rígido. No se movía
ni decía palabra por miedo a que sacase el revólver y le pegase un tiro.
(El miedo al revólver de Ramón le trajo más de una vez el recuerdo del
sueño que tuvo la noche en que Ramón durmió en su casa. Espino za era
de los que creían en el ave agorera de los sueños). Le pegaría a él el tiro
que tenía que pegárselo a Quiñónez. La cuestión para este desaforado
era matar a alguien. Si qÚería atacar a Quiñónez que lo hiciese, y lo
dejase a él tranquilo. Entre la vida de aquél y la suya se quedaba con la
suya. Por eso, cuando vio a Ramón descender trastabillando los escalo-
nes que conducían a la puerta de salida y murmurando palabras
ininteligibles, no hizo un solo gesto para detenerlo. Y aunque hubiese
querido hablar no hubiera podido porque tenía la lengua pegada al
paladar. Nunca Ramón le hizo vivir instantes de tanto pánico y angustia.
"Si lo mata a Quiñónez que lo mate y lo encierren de una vez en un
manicomio a ese loco. N adíe está seguro a su lado". Y pensó lo que hacía
tiempo no se le ocurría: volverse a Asunción cuanto antes.
Pero Ramón no llegó hasta lo de Quiñónez. Tal vez en el fondo no
tuviese muchos deseos de llegar. En el canlino se encontró con un amigo
y juntos entraron a beber en el almacén de Teófilo.
(79) Cuando lo encuentre se va a acordar de mí ...
277
 Después de aguardar un rato, Espinoza salió a la calle, y dando
vuelta a la manzana se dirigió al fondo del patio de la casa de las
Gutiérrez. Por aquella parte del patio había hasta veinte plantas de
bananos, que volvían muy oscuro ese lugar por la noche, y de día era un
buen sitio para ocultarse. Espinoza entró en el patio agachándose y
metiendo el cuerpo por entre dos de los tres hilos de alambre flojo y medio
suelto que servían de cerca. Escondido entre el bananal, lanzó un ligero
y breve silbido. Al poco rato se oyó el rumor de los pies descalzos de Pilar.
Espinoza la saludó en guaraní. Pilar entendía el español mal que mal;
pero apenas lo hablaba.
Desde un mes atrás más o menos, Espinoza andaba en amores con
la criada de las Gutiérrez, viéndose diariamente con ella. La había
elegido para sus amoríos por comodidad, aprovechando que era vecino.
Si en lugar de Pilar hubiese sido otra, le habría dado lo mismo. "La
cuestión era tranquilizar el sexo", comentaba él con sonrisa despreocu-
pada cuando se refería a sus amores con aquélla. Solían encontrarse por
la noche en el bananal. Se acostaban en el suelo, sobre una frazada que
Pilar traía. Varias veces, Espinoza que encontraba incómoda y primitiva
esa forma de realizar el amor, la animó para que lo recibiese en el cuarto
de doña Angela, donde por las noches la hacía dormir doña Clara para
tenerla más cerca. Pero Pilar no se animaba por miedo de que aquélla los
sintiese. A casa de Ramón, no podía llevarla. U na vez que quiso hacerlo,
Ramón se opuso diciéndole que su casa era una casa decente y no un
prostíbulo.
r tenía que robar las alhajas y huir a Asunción esa misma noche en el tren
Una noche, en que estando afuera ambos, comenzó a llover, Espinoza'
consiguió que Pilar lo metiese en su dormitorio (el de doña Angela). Al
enterarse allí que doña Clara se encerraba con llave en su pieza, logró
convencer a Pilar de que tendría tiempo de sobra para huir antes de que
su patrona abriese la puerta. Desde aquella noche, Pilar esperaba a
Espinoza en el dormitorio, dejando entornada la puerta que caía sobre
la galería interior. Para estar más tranquilos, cerraban la puerta que
comunicaba con la sala, y que doña Clara le había recomendado a Pilar
dejase siempre abierta para que pudiese oírla si la llamaba.
-Agha pyjharé ayúta ndeve (80)-dijo Espinoza a Pilar, teniéndo-
la cogida de una mano.
Pilar estaba verdaderamente enamorada de Espinoza. Considera-
(80) Esta noche voy a venir.
278
ha a su querido un cara{ (81), muy superior a ella. Espino za la dominaba
y manejaba a su antojo.
Y fue esa tarde cuando una idea, que nunca le pasó antes por la
cabeza, se apoderó de él. Robarle las alhajas a doña Clara antes de irse
a Asunción. Quizás esa idea la tuvo siempre, desde que oyera hablar de
las alhajas.
Le participó su proyecto a Pilar. Sin su ayuda y complicidad no
podría realizarlo. Pilar no sólo no tenía ni la más remota sospecha del
lugar donde podían estar escondidas las alhajas, sino que era la primera
vez que se enteraba de su existencia. Antes de ahora nadie le habló de
ellas, y no conocía otras joyas de la viuda fuera de aquellas que se las veía
todos los días en las orejas y en los de los dedos. De alhajas y piedras
preciosas la campesina de Pilar no entendía nada. Le daba más valor a
cualquier baratija o abalorio de relumbrón que a una joya auténtica.
Durante varios días Espinoza se pasó planeando aquel robo que lo
volvería rico de golpe, y le permitiría ayudar a la pobre Rosario, en la que
no dejaba de pensar. Sabía que doña Clara, aprovechando las siestas de
invierno, después de almorzar solía ir a coser a casa de doña Romualda,
que tenía una máquina de coser; y volvía a la caída de la tarde. Esos días
Pilar quedaba sola en casa. Durante una de esas ausencias de doña Clara
que pasaba por Areguá alrededor de las nueve de la noche, una vez por
semana. 'Tendré que llevarme a Pilar conmigo hasta Asunción", pensa-
ba. Esto lo contrariaba, no sólo porque Pilar le era una compañía
molesta, sino porque no veía algún medio para desembarazarse de ella
antes de estar en Asunción.
Durante varios días, Espinoza se repitió innúmeras veces que lo
que iba a realizar era un acto peligroso, y que de ser descubierto lo
llevaría a la cárcel, pero nunca le preocupó el descrédito y la deshonra
que podía acarrearle. Para Espino za, un hombre con un millón de pesos
no se deshonrabajamás. "Con un millón de pesos en el bolsillo no estaré ·
en la cárcel ni un día", decíase con el corazón tranquilo, como si repitiese
un axioma. "Con un millón de pesos seré ministro, como
Eudorito". Y cuando pensaba que sería dueño de tanto dinero, sentíase
fuerte, como si blandiese una maza.No le intranquilizaba, pues, el temor
de ser descubierto. Le preocupaba sólo que no le diesen el tiempo a
(81) Señor.
279
esconder el producto de su robo, con el cual compraría ajueces y políticos.
Pensó por un momento buscar la complicidad de Arana para realizar las
cosas con más tranquilidad y seguridad. Pero desconfiaba de Arana, a
quien creía capaz .de traicionarlo para quedarse con todo. Lo que no se
explicaba era que siendo tan sencillo el robo, no se le ocurriera a otros
antes que a él. "Seré millonario, y no un millonario roñoso como doña
Clara, sino con corbata de seda y zapatos de charol". (Sus dos debilida-
des). Cada vez que pensaba en aquellas joyas, su corazón se dilataba y
la sangre fluía por sus venas rápida y tumultuosamente, llenándole de
un ímpetu que le empujaba hacia adelante. "¡Por fin sabré lo que es ser
rico! ¡Por fin descubriré el misterio!". Le parecía soñar y gozaba por
anticipado de su futura riqueza. Oía con despreocupación e indiferencia
los arrebatos y grosería de Ramón. Lo contemplaba por encima del
hombro, con la arrogancia interior (aunque estremecido de miedo), del
que está seguro de sí y tiene la última palabra. Hubiera dado la mitad
de las joyas por ver la cara que p-ondría el imbécil de Ramón cuando se
enterase de que se las había llevado consigo.
10
Desde el momento en que se fijó a sí mismo el día para cometer el
robo, hasta que ese día llegó, Espinoza perdió toda la calma que hasta allí
le acompañara, y sintióse quemado por una ansiedad terrible. Mientras
aquello anduvo en estado de proyecto no lo perturbó. Fue una divagación
más de su fantasía, corno su libro de historia diplomática o su obrador de
alfarería. Pero cuando tuvo la sensación de que aquello se realizaba y de
que se acercaba la hora, comenzó a vivir inquieto y sobresaltado, y más
de una vez desistió interiormente, aunque su mente y su voluntad no
flaquearon en ningún momento.
El día elegido, ni bien acabó de almorzar, salió a la calle y se sentó
en la hierba. Era una fría siesta de agosto, dorada por el sol. Ramón
permaneció en la galería. Espinoza no quiso quedarse haciéndole com-
pañía, para que se fuese cuanto antes a dormir la siesta corno tenía por
costumbre. Tampoco se atrevió a dejarlo del todo, diciéndole que se iba
de paseo, porque había el peligro de que se ofreciese a salir con él.
Instintivamente eligió esa situación intermedia. Desde la galería, Ra-
món, que por momentos parecía sentir la tentación de salir él también
280
a la calle, le preguntó varias veces de dónde había sacado la ocurrencia
de ir a sentarse en el pasto.
Espino za oía los fuertes latidos de su corazón repercutiendo en todo
su cuerpo corno si éste fuese de madera hueca. Hasta tuvo la extraña idea
de que esos latidos podían ser oídos por Ramón y que éste le preguntaría
qué le pasaba.
Corno lo había previsto, a Ramón le acometió el sueño y poco
después fue a dormir.
Desde el sitio en que se hallaba, Espinoza tenía al alcance de sus
ojos toda la calle. Doña Clara no podía salir sin que la viese. Transcurrió
cerca de una hora y aquélla no salía. ¿Se le habría antojado tan luego esa
tarde no ir a lo de doña Romualda? Impaciente por la ansiedad y la larga
espera, se levantó y, como otras veces, dando vueltas a la manzana, fue
a salir detrás de la casa de las Gutiérrez. Se detuvo un rato junto a la
cerca, echó rápidas miradas a ambos lados de la calle, y, enseguida, se
metió dentro del patio. Una vez oculto entre los bananos, silbó dos veces.
Enseguida vino Pilar, que parecía estar aguardándole. Le preguntó
Espinoza en guaraní por qué doña Clara se quedaba en casa. Pero grande
fue su extrañeza al enterarse c,_ue hacía un buen rato que había salido.
Pensó que en el momento de salir doña Clara debió estar distraído y por
eso no la vio. Pero de pronto le pareció que no fue así, que vio salir a
alguien de la casa, aunque tampoco estaba seguro. Quizá las palabras de
Pilar creaban ahora este espejismo tardío. "Hemos perdido tiempo
inútilmente", se dijo a sí mismo; luego añadió en voz alta:
-Yajhá pya'é (82).
Y cruzó el patio con paso apresurado para no ser visto desde la calle.
Al poner los pies en la galería sintióse poseído de una rara tranqui-
lidad. No era serenidad, sino tranquilidad; pero no esa tranquilidad
normal y corriente del espíritu en sosiego, sino esa otra, aquella que se
siente frente al peligro después de una prolongada tensión nerviosa, tras
una larga y agotadora ansiedad.
Espino za esperó a Pilar en la galería y luego entró en el dormitorio
que había sido de doña Angela. Lo cruzó corno terreno conocido que era
para él. Al penetrar en la sala quedóse sorprendido a la vista de esa
profusión de muebles y objetos diversos, entre los cuales apenas podía
caminar. Corno no entendía de estas cosas, le parecieron muy elegantes
(82) Vamos rápido.
281
y de precio. ''La dueña de una sala como ésta debe tener mucha plata",
se dijo entre sí. "Con razón que Ramón anda metido con estas viejas.
Cualquiera al ver esta sala se da cuenta del dinero que hay aquí''. Apartó
la mirada del espejo, temeroso de que la vista de su propia imagen le
hiciese flaquear en la ejecución de su proyecto. Le hubiese producido
escalofríos encontrarse con su propia cara mirándole a la cara en ese
momento.
Al llegar a la puerta que comunicaba con la alcoba de doña Clara
probó de abrirla sin violencia. Se empeñó en vano. Se volvió entonces
hacia Pilar que, de pie detrás de él, seguía todos sus movimientos con
mirada sumisa y amedrentada a la vez, y le pidió que fuese a buscar un
"fierro" o alguna cosa con qué forzar la puerta.
Mientras aguardaba a Pilar, volvió al cuarto de doña Angela y,
acercándose al balconcillo, púsose a atisbar la calle por entre la persiana.
No pasaba nadie. La calle estaba desierta. Todas las calles de Areguá
eran iguales, todas entristecidas de soledad y silencio. Se volvió a oír que
Pilar regresaba. Esta le entregó un pequeño trozo de hierro plano, no
muy largo, que usaba doña Angela en su hornilla.
Espinoza metió esa suerte de barreta entre ambas hojas de la
puerta e hizo saltar la cerradura. Dejó para más adelante estudiar la
forma de disimular la rotura. Se había repetido muchas veces que no
debía dejar señales muy visibles para que no hubiese alarma por lo
menos hasta la llegada del tren.
En la alcoba de la viuda de Salcedo le recibió una atmósfera
húmeda, de estancia siempre cerrada, con un olor sensual a carne de
mujer y a cosméticos. Este tufo dulzón le trajo el recuerdo del cuarto de
aquellas sus amigas de Asunción, "tan buenas y limpias".
Lo primero en que sus ojos se fijaron, con atención extraña e
insistente, fue en esa colcha de color azul desteñido, que cubría el lecho
de doña Clara, y sobre la cual el doctor Brítez había visto tendida alguna
vez a la viuda en sus espionajes nocturnos. En todo el tiempo que
Espinoza anduvo por aquella pieza, en tres o cuatro oportunidades, su
mirada fue atraída con fuerza por esa colcha. No sabía por qué, pero
varias veces se detuvo a mirarla.
Comenzó a revisar y hurgar. Contra su deseo, tuvo también que
violentar la cerradura del ropero, cuya llave no halló por ninguna parte,
por más que buscó. El ropero estaba atascado de ropas en desorden, de
las más diversas clases y épocas. Se echaba de ver que doña Clara era
282
desprolijaypoco aseada. Espinozasacaba las distintas prendas una por
una, las sacudía en el aire y luego las dejaba en un montón en el suelo.
En una de sus búsquedas, encontró en el fondo de un estante cinco
botellas de anís, cuatro sin abrir y una consumida a medias. Bebió unos
tragos de esta última. Luego la dejó sobre el tocador. Por no ser menos,
Pilar también se echó la botella a la boca.
-Aquí no hay nada -exclamó Espinoza con gesto de desaliento,
metiendo la mano hasta el fondo del cajón del ropero.
En el suelo yacían, en revuelto montón, entre batas, camisones y
otros trajes y prendas íntimas, tres enormes sombreros y dos vestidos
antiguos, pasados de moda, que doña Clara conservaba como recuerdos
de su noviazgo y de su luna de miel.
Al ver que Pilar volvía a coger la botella con la intención de beber
nuevamente, Espinoza se la arrancó con brusquedad de las manos al
mismo tiempo que le gritaba:
-Dejá eso; te estás poniendo en pedo, estúpida.
De pronto, su mirada cayó sobre los cajones del tocador y un brillo
de alegría relampagueó en sus ojos. Al querer abrirlos y notar que
estaban cerrados con llave, dedujo de inmediato que era allí donde
debían estar guardadas las alhajas. Se agarró a esos dos cajones como a
una nueva esperanza.
Los abrió con la barreta. En el primero de ellos encontró varios
libros de literatura obscena y pornográfica, encuadernados a la rústica,
con figuras de mujeres desnudas en la cubierta de algunos de ellos.
Mientras registraba el otro cajón pensaba que doña Angela no mentía,
como lo creía la mayoría en Areguá y, hasta el mismo Ramón, cuando
acusaba a su hermana de borracha y lasciva. 'Tal vez a doña Angela la
hagan más mala de lo que es -se decía, mientras su mano revolvía
nerviosamente en el cajón-. Quizás la maldad y prevención de la gente
la hayan hecho como ella no hubiese querido ser ... Yo mismo tal vez esté
robando aquí porque muchos esperaban esto de mí''.
Del otro cajón tomó un paquete de cartas y les echó una mirada muy
a la ligera. Eran los anónimos de doña Angela y que Clara había ido
guardando. Encontró también otro mazo de cartas mezclado con distin-
tos y pequeño objetos como horquillas, almohadillas para alfileres, pelos
postizos, tenacillas para el cabello. Eran las cartas del doctor Brítez, que
doña Clara creía de Quiñónez. Había allí también tres billetes arrugados
de cien pesos, que Espinoza se los guardó en el bolsillo.
283
 Al acabar de inspeccionar los cajones yno encontrar lo que buscaba
la decepción hizo presa en su ánimo. Ansiosamente recorrió con l~
mirada a su alrededor buscando algún otro sitio donde pudieran estar
escondidas esas alhajas, con las que soñaba liberarse de la miseria. No
podía resignarse a que no existieran. Cansado, se dejó caer en uno de los
sillones que fue de Cirilo. Preguntó a Pilar que estaba sentada en la
mecedora, si por casualidad no vio alguna vez a doña Clara esconder
algo, o si no le prohibió que tocase ciertos lugares al limpiar la pieza. Pilar
nada sabía. A Espinoza le pareció que estaba un poco mareada. Y de
pronto, una idea lo hizo saltar de su asiento con nuevos bríos. Su
abatimiento y su cansancio desaparecieron; una nueva esperanza puso
otra vez en tensión su espíritu y sus nervios. Se dirigió derechamente a
la sala. Allí debían estar escondidas: en uno de los jarrones. Empezó a
volve~los boca abajo apresuradamente, y cuando no le quedó ninguno por
sacudir, buscó bajo los cojines y palpó el tapizado de las sillas y sillones.
Co~o se,resi~tía a darse por vencido, empezó otra vez a examinar jarrón
por Jarron, silla por silla, almohadón por almohadón. Al final, rabioso
tomó un jarrón y lo estrelló contra la pared. Sentía deseos furiosos d~
romperlo todo. Sus ojos recorrieron toda la sala con expresión desespe-
rada, y ya se dispo1úa a abandonarla, cuando su mirada tropezó con el
piano. Allí tenían que estar. Este mueble era un sitio ideal pára
guardarlas. Con impaciencia levantó al tapa de la caja. Echó dentro una
mirada á:ida. ¡~ada! tendría que terminar por convencerse de que
aquellas Joyas eran una invención de la Babosa. Durante los días
anteriores había acumulado tantas ilusiones que se negaba a reconocer
su fracaso. Al volver a la alcoba de doña Clara notó que Pilar había vuelto
a beber. Su rabia y nerviosidad se descargaron en ella. Comenzó a
insultarla en guaraní. Se le iban las manos para pegarle.
Anochecía. La pieza se llenaba de sombras. No tenía reloj. Calculó
que debían ser las cinco pasadas. Doña Clara podía llegar en cualquier
momento. "Tengo que irme" -se dijo con el gesto de quien no tiene
m~chos de.seos de marcharse. Se fijó en el desorden de la pieza, en esos
caJones abiertos, en la ropa esparcida por el suelo. Si no ponía en orden
todo aquello, doña Clara al llegar se daría cuenta enseguida de que había
andado gente extraña por la casa. Pero estaba tan extenuado de ánimo
y de cuerpo que no se sentía capaz de alzar un pañuelo del suelo. Tenía
también que cargar con Pilar. No podía dejarla. Se lo contaría todo a la
viuda ni bien llegase.
284
-Yajhá (83). -le dijo con mal gesto, empujándola del hombro para
que se levantase de la mecedora.
Pilar se pudo de pie con esfuerzo. "Con esta marmota no podré
andar mucho" -díjose Espinoza al notar su embriaguez. "Lo mejor es
que la lleve hasta el bananal y espere allí hasta que se haga noche". Tomó
una botella de anís. Aprovecharía el tiempo que forzosamente debía
aguardar oculto en el bananal para emborracharla del todo y entonces
escapar solo.
Al cruzar la sala se detuvo de pronto asustado. No podía dejar todo
en ese desorden. Doña Clara pediría auxilio de inmediato, alarmaría a
todo el pueblo, y la Policía pondría vigilancia en la estación. Hizo sentar
a Pilar. Puso la botella de anís sobre el piano, y quedóse largo rato
ensimismado. Parecía estar meditando. Pero durante todo ese tiempo no
pensó en nada. Un deseo oscuro de esperar a doña Clara lo retenía. (Sólo
su corazón conocía este deseo, y era su corazón el que le decía con su voz
que no suena: "Espera a doña Clara. Ella es la única que sabe dónde
están guardadas las joyas. Sácale su secreto. Porque esas joyas existen;
tienen que existir"). "No; lo que debo hacer es esperar a doña Clara,
maniatarla y amordazarla. Dejarla bien atada e irme entonces ... Puedo
dejarla atada y amordazada también a Pilar ... ". Y mientras pensaba así,
comenzó a pasearse agitado del dormitorio a la sala y de ésta a aquél. A
cada instante se aproximaba a la persiana del balconcillo, y se ponía a
mirar con impaciencia afuera, sin que su nerviosidad le permitiera
fijarse en nada. Realizaba todos estosmovimientosmaquinalmente. Por
momentos, le apuraba el deseo de marcharse. Al fijarse en Pilar, se
estremecía de rabia. Seguía en su sillón, como somnolienta. Su silencio,
su inactividad le enfurecían y exasperaban más que si hubiese gritado
o se hubiera puesto a saltar sobre la silla. "Me voy o no me voy' -se
repetía mientras continuaba sus paseos, aunque en lo oscuro de su
conciencia estaba irrevocablemente decidido a quedarse. De súbito, le
entristeció el recuerdo de Rosario. Si encontraba las alhajas, mañana
mismo, en Asunción, iría al hospital, y la sortija más hermosa de todas
se la colocaría él mismo en el dedo. Pobre Rosario, ¡tan resignada! y
entonces pensó que su robo tenía un objetivo que lo ennoblecía, y que no
lo cometía por una vil codicia. No había actos malos ni buenos en sí. "El
único momento en que el hombre no es una porquería de barro es cuando
(83) Vamos.
285
 se sacrifica por alguien" -murmuró para sí. Y sintió no estar delante de
Salvado para impresionarlo con esa frase. ''Yo voy a purificar el crimen
que estoy cometiendo; :voy a engrandecerlo; lo que robé lo emplearé
íntegramente para atender la enfermedad de Rosario". Encendió un
cigarro e iba a ponerse a caminar, cuando se detuvo bruscamente al oír
pasos en la galería. De sorpresa, se le cayó el cigarro al suelo. Hubiese
dado la mitad de su vida por no estar allí en ese momento. De afuera llegó
una voz apagada, que las sombras del anochecer parecían velar, llaman-
do a Pilar. Luego, preguntó: ¿dónde estás? Aunque Pilar no se movió,
Espinoza se le acercó, y apoyando una mano sobre sus hombros, para
impedir que se levantase, se inclinó sobre ella y le susurró: "ekiririque,
chaque oú ña Clara" (84). Oyóse el chirrido de una llave en la cerradura
de la puerta del dormitorio de doña Clara, que daba sobre la galería.
Espinoza continuaba en la sala escuchando en una tensión extrema. El
corazón le latía con violencia. Sólo le dominaba un pensamiento; salir
huyendo por la pieza de doña Angela. Sin embargo, permaneció en el
mismo sitio, inmóvil. De repente, en un movimiento maquinal, avanzó
hacia la puerta que comunicaba con el dormitorio de doña Clara y, al
tiempo que llegaba al umbral, se abrió la otra puerta. Desde este instante
hasta que el aire de la noche le dio en el rostro afiebrado, Espinoza lo hizo
todo como un sonámbulo; se movió como en una pesadilla; y cuando
después quiso recordar aquellos momentos de intensa, de febril y
angustiosa agitación, no recordaba sino fragmentos, como si no fuesen
suyos... De un salto se apoderó de aquella colcha azul, que de modo tan
extraño había atraído su atención antes, y con ella en las manos se
abalanzó sobre doña Clara que entraba, cubriéndole la cabeza. Doña
Clara tuvo tiempo de lanzar un grito que llenó de miedo a Espinoza. Pero
a pesar de eso no la soltó. Doña Clara luchaba desesperadamente por
zafarse de los brazos que la sujetaban a la vez que seguía gritando. Su
voz sonaba débil y a través de la colcha. Sacada de su somnolencia
alcohólica por el ruido de la lucha, Pilar se levantó. Sobrecogida de
espanto ante lo que veía, se puso a llorar y a gemir.
-¡Ekiriri! (85) -le mandó Espinoza.
En esos segundos de distracción que tuvo para hacer callar a Pilar,
consiguió doña Clara quitarse de encima la colcha y arrancarse de sus
(84) Cállate. Cuidado que viene dofi.a Clara.
(85) Cállate.
286
brazos. Corrió hacia la sala gritando. Espinoza fue tras ella. La agarró
de los hombros y la derribó sobre una silla. Pero como doña Clara seguía
gritando y no atinaba con la manera de hacerla callar, tomó la botella de
aiús que había dejado momentos antes sobre el piano, y la descargó con
fuerza sobre su cabeza. Doña Clara se desplomó sin lanzar un ay.
Espinoza permaneció un buen rato atónito, contemplando con expresión
de espanto ese cuerpo caído a sus pies. (La sensación del gollete de la
botella aferrado en la mano le duraría a Espinoza mucho tiempo). La
mirada aterrorizada de Pilar pasaba de Espinoza al cuerpo de doña
Clara y de ésta a aquél con una inquietud y movilidad extrañas.
Cuando Espinoza se recobró de su sorpresa, le pareció que había
oscurecido de repente. En su aturdimiento, pensó que era peligroso
encender la luz, cuando era todo lo contrario. Lo que quizá llamase la
atención a los que pudieran pasar por la calle en ese momento o a los
vecinos eran tan luego la oscuridad desacostumbrada en que se hallaba
la casa. Para tener más claridad, fue a la alcoba de doña Clara, y abrió
de par en par la puerta por donde aquélla había entrado. Pero enseguida
le pareció eso una imprudencia y volvió a cerrarla. Debía ser cerca de las
siete. "Ahora tenemos que irnos", murmuró, pero no se movió de en
medio de la habitación, donde permanecía, con ademán indeciso, con la
sensación de que olvidaba algo, aunque no recordaba qué era. Se dirigió
a la puerta que comunicaba con la sala, y desde el umbral contempló con
expresión de temor y angustia el cuerpo de doña Clara. Esta yacía
inmóvil, boca abajo, y con el cuerpo y piernas encogidos Espinoza no se
decidía a irse antes de saber si doña Clara estaba muerta, o sólo herida;
pero le repugnaba tocarla. Le pidió a Pilar que, apoyada contra la pared,
no quería mirar hacia la sala, le trajese una lámpara o una vela. (Tanto
él como Pilar olvidaban o no vieron que sobre la mesita de noche había
una lámpara). Pilar lo miró sin contestar, como si no lo entendiese. De
repente, Espinoza recordó que sobre el tocador había visto una vela en
su palmatoria. Fue haci~ allí y la encendió. En ese mismo instante pensó
que no había registradd el colchón. El mismo se sorprendió de que no se
le hubiese pasado }jtif ia imaginación durante todo ese tiempo el revisar
un lugar tan apropiado para esconder las alhajas. Dejó aprisa la
pali:riat8ffa sobre el tocador, y febrilmente levantó el colchón. Se puso a
escudriñar debajo de él y a palpar entre sus costuras y pliegues. No había
nada. Se le cayó el alma a los pies. "¿Dónde estarán esas alhajas?", tomó
a preguntarse lleno de abatimiento. Se sentó en el borde del lecho.
287

-Yajhá -rogó Pilar con voz trémula de miedo.
Espinoza no se movió. Oyó aquel yajhá, pero dentro de sí mismo,
como si lo hubiese pensado. Al cabo de un rato, se levantó con gesto de
fatiga. Cogió la palmatoria con la vela y se encaminó a la sala. Pero al
cruzar la puerta, le dio todo vueltas dentro de la cabeza y tuvo que
apoyarse contra el marco para no caer. No se atrevió a seguir adelante.
Se volvió resuelto a marcharse, convencido ya de que aquellas alhajas
eran creación de las habladurías de doña Angela. Pero de repente
recordó aquello que no podía recordar y que varias veces lo hiciera
quedar abstraído, y era que las joyas podían encontrarse detrás de
alguno de esos cuadros y fotografías que colgaban de las paredes del
dormitorio. Era eso lo que le había tenido desasosegado, con la preocu-
pación de que se olvidaba de algo. Por ello tal vez inconscientemente
demoraba su ida. Alumbrándose con la vela comenzó a mirar detrás de
las fotografías y de los cuadros. Al levantar uno de los óleos, vio una
bolsita pendiente del mismo clavo de donde colgaba el cuadro, descolgó
éste y arrancó de un tirón la bolsita. Colocó la palmatoria sobre el tocador
y con mano trémula descorrió la cinta que cerraba la boca del saquillo.
Había en él varios anillos y otras joyas. No necesitó mirar más. Volvió a
cerrarlo y se lo guardó en el bolsillo de atrás del pantalón.
-Yajhá -le dijo apresuradamente a Pilar, empujándola para que
saliese por la misma puerta por donde había entrado doña Clara. Apagó
la vela y salió detrás.
En la galería, Pilar se detuvo y le dijo en voz baja, en guaraní, que
doña Clara salió esta tarde con varios anillos en los dedos y zarcillos en
las orejas. Pero Espinoza no hubiese puesto la mano sobre doña Clara,
así llevase encima millones de pesos en joyas. La idea de tocar aquel
cuerpo inerte le producía espanto y repugnancia.
Atravesando el patio y salieron por el fondo a la calle oscura.
Soplaba un viento fuerte y frío del sur. En el alto cielo brillaban las
estrellas. El viento frío despejó el cerebro de Espinoza. No podía recordar
bien lo que había pasado. Los pensamientos se le confundían y enmara-
ñaban, como si despertase de un mal sueño. Se llevó maquinalmente la
mano atrás y palpó el bulto que formaba en el bolsillo el saquito. ·Se
tranquilizó.No había soñado; no era una alucinación; se iba con las joyas
de doña Clara. Se le dilató el corazón de alegría, de un gozo intenso y
poderoso.
288
-Eguatá {86) '-le ordenó a Pilar como si picanease a un buey~ · ·
la
Tras dar:un largo rodeo¡ fueron a salir sobre vía del tren, lejós de
la estación.füguiendo la vía llegaron.basta pocosmétros del sitio eiique
la calle principal, cruzando los rieles, se une con la Avenida del Lago. Allí
se pararon. Desde donde estaban se veía el edificio de la estación
envuelto en sombras. Sólo una leve luz iluminaba la ventana de la oficina
del jefe de estación. Espinoza se echó sobre la hierba. Estaba deshecho,
derrengado, exhausto, como si hubiese caminado horas bajo el sol. El
sudor le :mojaba la frente y el cuello, a pesar delfríoy de que no llevaba
abrigo ni sombrero. Pilar, que había caminado a su zaga como su sombra,
al verlo echarse sobre la hierba, lo imitó, sentándose a su vez... Espinoza
se puso a pensar que dejaba Areguá para siempre, que nunca más
volvería a contemplar su loma y sus verdes calles de hierba, y un ahogo
de tristeza le oprimió el pecho. "El único sitio donde he sido realmente
feliz un tiempo a pesar de Ramón ... La vida dichosa y tranquila que
hubiese podido vivir con mi taller de alfarería, con Rosario pintando las
tinajas, sin ninguna inquietud ni preocupación ... Salvado tiene razón.
Aquí se está en el mundo sin estar en el mundo ..." (Su vida reciente en
Areguá iba transformándose para Espinoza en un pasado irreversible,
definitivamente perdido, y por eso comenzaba a añorarla). En esto
principió a sollozar Pilar. Espinoza se encolerizó. Le enfurecía más Pilar
con ese sollozar manso y silencioso de sierva que si hubiese berreado Y
pataleado.
-Cállate -le ordenó con voz sorda, con los dientes apretados,
acercándole la boca al oído y cerrando los puños.
-No quiero irme ... , no quiero irme -murmuraba Pilar con acento
de quien ruega, tiritando de frío bajo su liviano y pobre vestido de
percal-. Ajhasé yevy ña Clara rendape (87).
-Ekiriri -volvió a ordenar Espinoza sombrío.
Tenía que aguantarse parano aplastarla a puntapiés. Cada vez que
pensaba que la emprendía a patadas con Pilar sentía como un aflojarse
de su tensión nerviosa, como sí ese pensamiento o la posibilidad de ese
hecho lo calmasen. Pero no se le pasaba por la cabeza la idea de que podía
castigarla con las manos, sino con los pies, como si la humildad Y
mansedumbre de Pilar no mereciesen sino un castigo así. Pilar dejó de
(86) Camina.
(87) Quiero volver con doña Clara.
289
 soUo.zar por temor ;~instantáneamente desápareció lafuitiadeEspinoza
cpn,tra ella, .. Mirthdelante de sí, hacia-ehpueblo. Laoscú.cidad·y el silencio
.e;r;!lll profundos. ·Rero Espinoza lo veía;todo corno si estuviese a la luz del
:día.. , Y con el pensamiento, recorriendo en la noche las· calles oscuras, fue
y se detuvo frente a la casa de las hennanas Gutiérrez. ·Se vio solo enfa
$ala, ante el cuerpo yacente de doña Clara. Como le repugnaba tocarlo
con las manos lo movió con la punta del pie. Al sentir su contacto, un
escalofrío recorrió todo.su cuerpo. (Espinoza maquinalmente cruzólos
brazos sobre el pecho y se acurrucó. Sentía frío). Le costó algo, pero al fin
consiguió hacerle volver la cara, cara lívida, de labios descoloridos, casi
blancos. Dos enormes pendientes de brillantes, exageradamente gran-
des, colgaban de sus orejas, y los dedos de las manos los tenía cuajados
de sortijas. Pilar no le había mentido. (Con movimiento inconsciente, se
llevó la mano al bolsillo de atrás del pantalón, donde guardaba el saquito
con las joyas). No sabía cómo tomar aquellas alhajas sin tocar a doña
Clara. Tenía que apresurarse. Había venido expresamente de la esta-
ción para llevárselas y -no' podía volverse sin ellas. El tren estaba por
llegar. Pilar había quedado en la estación esperándolo. Con un supremo
esfuerzo, venciendo su asco, adelantóla mano y, cerrando los ojos, tiró
con fuerza de aquellos zarcillos; y cayó redondo al suelo. Pilar se asustó
al verlo caer a su lado; pero Espino za enseguida se incorporó. "Me había
dormido", murmuró. Sonó en esto la campana de la estación anunciando
que el tren salía de Patiño. "Dentro de un cuarto de hora estará acá". Y
la alegría y la esperanza penetraron en su ánimo decaído ...
A lo lejos se vio brillar, sola, como si estuviera suspendida en el aire,
la Íü~edonda y potente del fanal de la máquina. Espinoza se alzó del
suelo. Se'Oyó una pitada prolongada, y el fragor del tren que se acercaba.
Por un momento le pareció estar en su casa de la calle Sebastián Gaboto.
Luego, al pasar los coches, las luces que se escapaban por las
ventanillas iluminaron a ambos por unos segundos. Enseguida volvie-
ron a quedar sumidos en la oscuridad. A pocos metros se detuvo el tren.
Espinoza salió corriendo para tomarlo. De repente, se paró en mitad de
su carrera. Había dejado a Pilar. Pensó por un instarite abandonarla allí.
Pero le pareció peligroso, y volvió corriendo a buscarla. Aquélla, como
atontada, aún seguía sentada. en el mismo sitio. Espinoza la obligó a
levantarse y la arrastró tras sí. Subieron en el penúltimo coche, por el
lado opuesto al andén. Todo eso lo realizó en pocos segundos; pero
Espinoza tenía la sensación de haber empleado varios minutos. Por eso,
290
al ver que el tren no partía, se asustó, creyendo que lo andaban buscando:
"Esta tardanza no es normal. Habrán descubierto mi crimen''. Y con el
espanto del animal acorralado, iba a saltar afuera y huir en la noche.
Pero sonó una larga pitada, y el tren comenzó a moverse con lentitud. En
su nerviosidad, a Espinoza le parecía que no arrancaba nunca. Y no se
sintió libre, libre de esa angustia, sino cuando el viento fuerte del tren a
toda marcha le azotó la cara y le arremolinó el pelo.
Colocó a Pilar en un rincón de la plataforma, y él se puso muy pegado
a ella, cubriéndola con su cuerpo, y con la espalda vuelta hacia la puerta
del coche. Temía que pasase alguno de Areguá y lo viese. Estaba resuelto
a desembarazarse de Pilar no bien llegase a la estación. Central. Trataría
de dejarla entre el gentío que allí espera la llegada del tren. De repente
sintió piedad de ella. Era la segunda vez aquel día que se sentía
penetrado de un sentimiento de ternura y lástima por ella. Pilar le
despertaba el recuerdo triste de Rosario. Quizá la una le traía el
pensamiento de la otra por ser ambas campesinas y ambas igualmente
humildes, sumisas y crédulas. Le remordía la con.ciencia tener que
dejarla abandonada en Asunción.. Y este remordimiento lo sentía más
fuerte cada vez que recordaba a Rosario.
Espinoza no quería moverse de la plataforma. No se animaba a
transitar por los coches iluminados. Sentíase más seguro permanecien-
do allí quieto, inmóvil en un rincón, enquistado en la semioscuridad.
Al dejar el pueblo de Yuquyry, Pilar, que no había pronunciado
desde que subió al tren una sola palabra, como si las emociones recibidas
la hubiesen atontado, comenzó a sollozar y aquejarse en guaraní de dolor
de cabeza y de cansancio. Espinoza apoyó la mano sobre su brazo
desnudo y sintió que ardía de fiebre. Y repentinamente, como le había
sucedido ya otras veces, le acometió un extraño sentimiento, mezcla de
piedad y ciego furor contra ese ser endeble y mísero, que parecía buscar
refugio en él. (Lo mismo le acaeció muchas veces con Rosario, frente a su
humildad y sumisión, pero lejos de su querida, el recuerdo de su
mansedumbre lo llenaba de un.a compasiva ternura). ''Si la empujo y la
echo fuera", pensó. Cerró los ojos y levantó el brazo. Cosa de un segundo
y quedaba libre de esa estúpida, que lo exasperaba y lo ponía fuera de sí
con su llanto. Caería del tren sin dar un grito ... Abrió los ojos y la miró
con mirada acongojada y extrañada, como si se asombrara de verla aún
alú. El corazón le palpitaba recio. (Años más tarde, muchas veces en
sueños, se le presentaría este momento, y se despertaría, con la misma
291
 sensación de angustia y el mismo latir violento del corazón). "Si sigo aquí
no podré contenerme; si sigo aquí oyéndola sollozar la empujaré".
Y para huir de esa fuerza ajena a sí mismo, entró apresuradamente
en el coche y se sentó en el primer asiento vacío que encontró. Tuvo la
impresión de que debió arrancarse de al lado de Pilar, arrancarse de esa
tentación de empujarla. Al sentarse, sintió algo duro en el costado de su
cuerpo. Metió la mano en el bolsillo y su rostro empalideció hasta
volverse aceitunado. Había tocado el cuello de la botella con la cual
pegara a doña Clara en la cabeza. Sin darse cuenta se lo había guardado
en el bolsillo. Miró con expresión de susto el rostro de los pasajeros que
tenía más cerca. Hizo ademán de levantarse y enseguida se volvió a
sentar. Comenzó a sentir vahídos. No sabía si por efecto de la impresión
recibida al encontrarse con el gollete de la botella, o a causa del
movimiento del tren. ''Voy a caer aquí desvanecido' y al socorrerme me
encontrarán el pedazo de botella en el bolsillo". Y esta idea parecía
aumentar su malestar y la sensación de vértigo ... Al llegar a Luque, más
que descender, se tiró del tren. Se dirigió al rincón más oscuro del andén,
.y arrojó allí aquel cuello de botella, que lo sentía pesar en el bolsillo como
si se hubiese vuelto de plomo. El resto del viaje se quedó en la plataforma,
pero enfrente de aquélla en que iba Pilar. No quería aproximársele por
miedo a que volviese a dominarle esa tentación de empujarla.
Al llegar a la estación Central cambió súbitamente de idea, y
resolvió no abandonar a Pilar en medio del gentío. Mientras él no supiese
lo que haría o dónde se escondería, debía conservar a Pilar a su lado por
propia seguridad.
Como ya no tenía la casa de Sebastián Gaboto, buscó alojamiento
en una fonda próxima a la estación. Le dieron un cuartucho inmundo. Se
encerró en él con Pilar. Quiso decirle algo; pero no se le ocurría nada.
Pensó entonces que durante el mes y pico que era su amante no había
cambiado con ella sino frases breves y simples; pero conversar, lo que se
llama conversar, no lo .había hecho nunca. Ahí tendida a su lado, en la
cama, era casi un animal, un animal agotado, triste y ojeroso.
Pilar enseguida cayó en un sueño profundo. Estaba exhausta y
afiebrada. Espinoza quedó despierto, echado boca arriba en el lecho, con
la mirada clavada en la mortecina luz de la lamparilla eléctrica. Ambos
se habían acostado vestidos.
Estuvo más de media hora mirando fijamente la lamparilla. No
pensaba sino en Silvana, con una ternura desconocida y fuerte, como si
292
de pronto se le hubiera despertado el amor por esa hijita, que siempre
consideró como de otro, venida al mundo contra su voluntad ... Se quedó
dormido. Al despertarse, le pareció que mientras dormían o dejó demirar
la luz con los ojos abiertos. Pero de improviso se le antojó que había
sufrido una alucinación, y que durante esa hora larga no durmió un solo
segundo, sino que había estado pensando con tal intensidad, que se
olvidó de todo, que se enajenó por completo ... De repente dio un salto
fuera de la cama, con los ojos muy abiertos, como si hubiese visto una
aparición. Se había olvidado de las alhajas. Se palpó el bolsillo trasero del
pantalón. No estaban allí. Su primer pensamiento fue que se le habían
caído en el tren. Pero enseguida comenzó a palparse los otros bolsillos y
halló el saquito en el bolsillo interior de la americana. ¿En qué momento
lo cambió de bolsillo? No tenía ni el menor recuerdo. Quizás en el tren.
Quizás antes. Se sentó en el borde del lecho y abrió la bolsita, volcando
su contenido sobre la sábana. Aparecieron tres sortijas, un camafeo
rodeado de pequeñas perlas, dos cadenillas de oro y un par de pendientes
con brillantes y perlas. Las sortijas, una era un solitario de bastante
valor, la otra una esmeralda de un hennoso color verde, coronada de
brillantes, y la tercera -regalo de Cirilo cuando su compromiso- un
cintillo con cinco diamantes de tamaño regular. Espinoza sintió una
fuerte emoción. Permaneció mucho tiempo inmóvil, con los ojos imanta-
dos por el brillo de aquellas joyas. "Esto vale doscientos mil.. tal vez
trescientos mil pesos ... o quizás más. Todo lo que voy a poder hacer con
esto". Extraña y singular sensación la que experimentaba frente a
aquellas piedras preciosas. Sentía algo así como si hubiese dejado de ser
Willy Espino za para trastrocarse en otra persona, siempre Willy Espinoza
de nombre; pero distinto en todo lo demás. Estaba seguro de que si
hablaba hasta su voz sonaría distinta. ''Va a sonar con el acento de un
hombre que tiene trescientos mil pesos en el bolsillo, se dijo. Las puso de
nuevo en el saquito, guardando éste con mucho cuidado en el bolsillo
interior del saco. Le parecía que allí estaban más seguras. Se tendió otra
vez en la cama con la mano colocada sobre el pecho del lado donde
estaban las alhajas. Tenía el propósito de quedarse despierto toda la
noche, porque le parecía una imprudencia dormirse con esa riqueza
encima en ese fonducho de aspecto siniestro. Pero al cabo de un rato se
adormiló ... Se vio de viaje en tren en compañía de Rosario. Iban de pie
en la plataforma del último coche, mirando los rieles que dejaban atráS.
En esto, Rosario se puso a llorar y a exclamar: "¡Doña Clara ... doña
293
Clara!". Exasperado, le dio un empellón. Rosario cayó fuera, pero alcanzó
a aferrarse con ambas manos del borde de la plataforma, siendo
arrastrada por el tren. El se puso a pisotearle furiosamente las manos
para que se soltase. Pero ella se agarraba a la plataforma con desespe-
ración y gritaba: "¡Doña Clara... , doña Clara!". Hubo un momento en que
consiguió que cayese sobre la vía. Pero Rosario se levantó enseguida y
corrió un rato detrás del tren, gritando: "¡Doña Clara... , doña Clara!".
Espinoza se despertó sobresaltado. Vio a Pilar incorporada a su lado, y
que en sueño pronunciaba en voz alta aquel nombre. Apoyó la mano
sobre la frente de Pilar. Tenía mucha fiebre. Se levantó y mojó la toalla
en lajarra de agua, aplicándosela sobre la frente. "Pobre Pilar, otra carne
de cañón de la vida ... , como Rosario, como Paulina... , como miles y miles.
Indefensos animalitos con cara y cuerpo de mujer. '.Mejor sería para ella
que del delirio de la fiebre pasara a la muerte. Hasta es muy posible que
la justicia de los hombres justicieros y buenos la condenen por cómplice
de asesinato y robo".
Al cabo de un rato de estar pensando sobre Pilar y Rosario, las cosas
más extrañas y en forma desordenada, se amodorró. La modorra le duró
una o dos horas, tal vez más. Se despertó gritando y manoteando en el
aire. Apenas podía respirar; se ahogaba. Sentía que le habían echado
una colcha sobre la cabeza y le costaba desembarazarse de ella. Le llevó
poco tiempo tener conciencia de que era una pesadilla; pero sin embargo,
le duró más de una hora el malestar de la asfixia sufrida en sueño ... Miró
hacia la ventana. La luz del amanecer se filtraba por las rendijas. La
lamparilla eléctrica seguía encendida. Saltó de la cama. Le entró prisa
y agitación febriles. Debía marcharse cuanto antes. ¿Dónde? No lo había
pensado. Pero la cuestión era irse, moverse, seguir marchando. La
inmovilidad le crispaba los nervios y le llenaba la cabeza de pensamien-
tos extraños. Le asustaba su soledad en esa pieza junto al cuerpo inerte
de Pilar, que le hacía sentirse más solo que nunca, terriblemente solo.
Necesitaba la calle, la gente a su alrededor, para reconocerse otra vez,
para no perder el juicio en ese desdoblamiento de sí mismo, que le
producía la solitaria compañía de Pilar. Abrió la puerta y salió a una
galería. Dio tres pasos y volvió atrás, como si se hubiese olvidado de algo.
Entró de nuevo en la pieza, cerrando la puerta. Se estuvo un rato al pie
de la <:ama contemplando la cara demacrada y anémica de Pilar dormida.
No tendría más de dieciocho años, y parecía mayor de treinta. Luego, sus
ojos se posaron con compasiva tristeza en sus canillas flacas y en esos
294
pies curtidos, de plantas callosas, símbolos mudos y desnudos de todo un
pueblo. Metió la mano en el bolsillo, sacó la bolsita y la abrió. Sin vacilar,
y sólo entonces advirtió que su acto no era impremeditado, que ya
durante la noche, al abrir el saquito, había decidido hacer eso y hasta
elegido mentalmente la joya que le regalaría, cogió el cintillo de diaman-
tes y se lo puso en uno de los dedos de la mano derecha de Pilar. Pensaba
que le daría suerte a él colocado en esa mano. Después volvió a salir,
.¡
cerrando la puerta.
;.;..· Tras el mostrador encontró ya levantado al propietario de la fonda.
l
~~"
Como tenía que pagar el hospedaje, y creía que andaba sin dinero, le
J pidió al fondista le comprase una de las cadenillas de oro, la que le pareció
de menos valor. El fondista, que era un pícaro, tomó la cadenilla aquella
y la tasó mentalmente en dos mil pesos, pero le dijo que lo mucho que
podía valer eran quinientos. Espinoza se dio cuenta de que lo robaba;
pero no tenía más remedio que aceptar. Ansiaba salir a la calle, escapar
:'.
cuanto antes. Pagó el hospedaje de Pilar y el suyo. Y al guardarse el
vuelto en uno de los bolsillos del pantalón, se encontró con los trescientos
peso::: ::;_""l había hallado en uno de los cajones del tocador de doña Clara.
"He hecho un disparate. Este ladrón me ha estafado. Hubiese pagado con
este dinero en lugar de vender la cadenilla", se dijo arrepentido; y se
lanzó a la calle poco menos que corriendo. Anduvo mecánicamente, sin
fijarse en las calles que reco1Tía. El temor le obsesionaba con el pensá-
miento de salir de Asunción a la vez que sentía como un crimen que le
abrumaría toda la vida el dejar la ciudad sin ir a ver a Rosario y regalarle
el anillo con la esmeralda. "Pobre Rosario, mansa como ungüey", se decía
con ternura. En esto vio cruzar un automóvil, lo detuvo y subió.
-A Itá Enramada -ordenó maquinalmente, como si la orden la
hubiese dado otra voz dentro de sí.
Y aquella Inisma mañana, Willy Espino za cruzaba a Clorinda, y su
huella, la huella amarga de su vida, se perdía en otras tierras.
11
Como a la media hora de haber huido Espinoza con Pilar, doña
Clara abrió los ojos en la oscuridad, pero en estado inconsciente. Un débil
e interinitente quejido se le escapaba de la garganta. En la penumbra de
su conciencia se imaginaba que estaba en su lecho, y que durante el
295
sueño le había atacado el agudo dolor de cabeza que sufría. Por momen-
tos, le parecía que el dolor lo sentía en sueños, y en otros, que estaba bien
despierta y tenía clara· conciencia de él... Deliraba cosas extrañas y
absurdas. Veíase convertida en un cohete, el que después de ser
balanceado largo rato en la mecedora de su dormitorio, para tomar
impulso, era despedido hacia el cielo con velocidad vertiginosa. El
extremo superior de aquel cohete lo formaba su cabeza. El aire, al ser
cortado en su rápida ascensión, le zumbaba dolorosamente en los oídos.
Sentía que su cuerpo se ponía incandescente, con ardor de quemadura,
al sufrir la fricción del aire. A medida que se elevaba, su cabeza se iba
hinchando, con un dolor horrible, hasta adquirir proporciones descomu-
nales, y de pronto estallaba en multitud de estrellas de fuego (igual que
en los fuegos artificiales que se realizaron tres año atrás en la loma,
cesando acto seguido todo dolor como si aquellas estrellitas se lo llevasen
por el aire). Tras esto, durante dos horas largas, doña Clara dejó de
delirar quedando aletargada ... Hacia la medianoche volvió a sentir el
fuerte dolor de cabeza; pero a ratos le parecía que no era la suya la que
lo padecía, sino que era la cabeza de otro ... Poco después vio con espanto
cómo su cabeza se separaba de su cuerpo, cual si fuese un fruto que cae
de un árbol, y empezaba a rodar, misteriosamente, por el piso del cuarto.
Contemplaba aterrorizada ese rodar, y hacía esfuerzos por saltar del
lecho para ir a recogerla y volver a colocársela sobre los hombros; pero
se angustiaba y desesperaba al notar que lo que impedía tan luego
descender del lecho eran los suyos, y que el dolor lo sufría en esa cabeza
que rodaba ... Luego, la lengua se le fue hinchando hasta convertirse en
una pelota de carne que le ocupaba toda la boca. La ahogaba como si le
hubiesen metido un trapo en la boca. Quiso llamar varias veces a Pilar
en su socorro; pero no podía articular palabra. Pensó que Pilar la hubiese
podido oír dejando abierta la puerta de comunicación como se lo había
recomendado. Pero algún llamado suyo se debió escuchar, porque
apareció doña Angela. Y como aquella vez de su sueño lascivo, extendió
hacia ella su mano derecha hasta tocarla en el dedo índice tendido; pero
al contrario de entonces, en que pasó mucho miedo, ahora la presencia
de su hermana le llenaba de tranquilidad y aquel dedo, aunque exten-
dido con fuerza, no tenía nada de acusador. Después, doña Angela
encogió el brazo, que volvió a su tamaño natural. Estuvo mirándola un
rato, y lugo le pasó un vaso. Ella lo tomó y al llevárselo a los labios, para
beber, notó que estaba vacío. Su hermana sonrió con gesto de burla
296
viendo su cara de desesperación. Y así, saliendo de un letargo para
despertar en un delirio, y dejando éste para sumirse en la inconsciencia
total, pasó la noche doña Clara, hasta que al rayar el día, la campesina
que le traía todas las mañanas la leche descubrió su cuerpo tendido en
la sala, en el mismo sitio donde cayó derribado por el golpe de Espinoza.
La campesina salió a la calle pidiendo auxilio. Uno de los primeros
en acudir fue Ramón. Vistióse apresuradamente los pantalones de
montar y, echándose encima el poncho, se lanzó a la calle descalzo. Poco
después de él llegaron dos vecinos. Media hora más tarde vinieron
Salvado y Arana. Salvado curó a doña Clara. Tenía una pequeña herida
en la cabeza, que no era de gravedad, la que le había próducido una ligera
conmoción cerebral. La entrada de doña Angela, seguida de Rosalba, dio
lugar a cuchicheos entre los que allí estaban. Al notar la impaciencia y
la nerviosidad de doña Angela, la que no quiso aguardar a que fuese bien
de día para ir a ver a su hermana, Rosalba se llenó de aprensión sobre
el futuro de su amistad con la solterona. Rosalba sólo deseaba que ese
accidente de doña Clara fuese mortal.
-¿Qué ha sucedido?-preguntó doña Angela al grupo de siete u
ocho personas que estaban reunidas en la galería.
Esta pregunta sonó con acento de ansiedad. Todos, al escucharla,
pensaron que doña Angela no tenía tan malos sentimientos, y que quizá
estaban equivocados los que la criticaban como perseguidora de su
hermana.
En aquel instante salió del cuarto Ramón.
-Su hermana está herida -dijo.
-Ya sé -respondió doña Angela con impaciencia- ¿Está grave?
-preguntó; y sin aguardar la respuesta entró en el dormitorio.
Allí se encontró con mucha más gente que afuera. Todos los
visitantes querían ver a la enferma, y una vez dentro no salían más .
,.
,_,_,_•.··.·
.
Varias veces Salvado les pidió que se retirasen, porque la reunión de
tanta gente no podía sentarle a la enferma. Ya empezaba a cargarse la
atmósfera con olores agrios a sudor y a cuerpos humanos reunidos. Pero
j bastó la presencia de doña Angela, la vista de su rostro ceñudo y
preocupado, y algunas palabras suyas, para que a los pocos segundos no
quedasen en la pieza sino Salvado, Ramón y Arana. Doña Angela había
llegado a infundir en los habitantes de Areguá un temeroso respeto.
Se aproximó al lecho de su hermana, no con andar prudente y
silencioso, como se acostumbra acercarse al lecho de un enfermo, sino con
297
movimiento tan vehemente, que Salvado creyó iba a echarse sobre el
cuerpo de doña Clara. Se hallaba ésta tendida en la cama, con los ojos
cerrados y la cabeza vendada. Doña Angela estuvo largo rato mirando
fijamente, como hipnotizada, aquel rostro que se había vuelto macilento
y marchito repentinamente. Largas guedejas de un rubio desteñido,
escapándose por debajo del vendaje, le caían las orejas. Doña Clara
parecía haber envejecido diez años con ese pelo en desorden, con esas
mejillas ajadas, con esos labios descoloridos, con ese rostro sin afeites.
"Lo que nos engañaba con sus pinturas y pomadas", pensó con satisfac-
ción doña Angela. Hacía años que no veía el verdadero rostro de su
hermana. Cuando doña Clara salía de su dormitorio -el secreto e
infranqueable laboratorio donde cada día con sus menjunjes y ungüen-
tos transformaba su marchitez otoñal en vistosa y atrayente madurez-
ya aparecía cubierta con su armadura de belleza, pronta para librar su
cotidiano combate de fingimiento. Ni aun en aquellos días de coqueteos
y escarceos sensuales con el doctor Brítez, cuando se ponía delante del
espejo para retocarse, y vestía transparentes batas, dejaba de pensar en
lo que rabiaría Angela. Como una enamorada se engalana y compone
parasuamado,asídoñaClaraseperfumabaypeinabaparasuhermana.
Desde la muerte de Cirilo ningún ser humano había vuelto a ver el
verdadero rostro de doña Clara hasta aquella madrugada, en que, a la
incierta luz de la lámpara, todo Areguá lo vio sin su máscara. Pero si
todos se sorprendieron, la única que se alegró con el descubrimiento que
el destino le revelaba fue doña Angela, y desde aquel instante conservó
la máscara en su poder para que nunca más su hipócrita hermana
pudiera cubrirse con ella: Lamentó que Salcedo no hubiese vivido hasta
entonces para que pudiera desilusionarse y descubrir lo que se escondía
tras el tiempo.
Durante varios minutos, doña Angela permaneció ensimismada,
con los pensamientos recorriendo como gusanillos aquel rostro que tenía
delante, tan familiar y tan extraño a la vez. Luego, volviéndose hacia
Salvado, le preguntó con voz lisa y dura como su pecho.
-¿Es grave lo que tiene?
Salvado le explicó que la herida no era de importancia, y que con un
poco de descanso le pasaría enseguida la leve conmoción cerebral.
-¿No le parece que estaría mejor atendida por un médico?-
preguntó doña Angela sin malicia.
Esto de lanzar la frase hiriente y maliciosa se había vuelto natural
en ella. El dicho picante o maligno dejaba de ser en doña Angela
298
consecuencia dé un acto:prem:editado y busead1>pafa oonvertitsé en-algo
espontáneo, en una secreción viscosa y natural pensar en algo¡ como si
fuese un: molusco, una .babosa hwnana; como la apodara· el padre
Rosales,
Salvado no se ofendió~ No le gustaba oficiar de médico. Prestaba ese
servicio na'da más porque en Areguá no había médico.
.;._geguramente que su. hermana estaría mejor atendida.· Puede
traer uno de Asunción.
.Al oír esto, una sonrisita rozó los labios de mulato de Arana; y luego
dijo a doña Angela que Pilar había desaparecido y que era seguro estaba
complicada en el hecho.
Doña Angela paseó la mirada por la pieza. Con ésta era la tercera
vez que entraba en ese cuarto, que se le aparecía extraño, como sifuese
la habitación de una casa de hospedaje. Encontraba raro que formase
parte de la misma casa donde tenía su dormitorio y donde viviera siete
años.
-¿No habrán robado las joyas? -preguntó de repente Ramón con
ansiedad.
Doña Angela se estremeció. Desde que penetró en la alcoba y vio el
desorden que allí reinaba, producido por alguien que hubiera estado
hozando y escarbándolo todo, sospechó que otro además de Pilar revolvió
el cuarto tras la presa de las joyas. Pero había que esperar que doña Clara
recobrase el conocimiento para saber si el ladrón había tenido éxito.
Salvado salió afuera seguido de Ramón y Arana. En la galería se
encontraron con Paredes, Paniagua y otros. Fue a Paniagua al que se le
ocurrió preguntar por Espinoza. Nadie de los allí presentes lo había visto
desde la mañana anterior. Creían que estaba en casa de Ramón. Pero
cuando éste contó que la noche anterior no vino a dormir, empezaron las
conjeturas y las sospechas. Pero pronto a Ramón ya no le quedó ninguna
duda al recordar los afuoríos de Espinoza con Pilar y la desaparición de
ésta.
-¡Jhaé vacué! (88) ~:1<'.clamó con tono rabioso y violento a la vez.
Se hicieron cáleuios y deducciones sobre la dirección que pudo
tomar en su huidá; Úños pensaban que debió cruzar el lago en canoa para
encartiiliarse á la cordillera; otros, que se había dirigido a caballo a
Ypacaffil. A algunos les parecía más lógico que siendo de Asunción
(88) El fue.
299
escapa$e hacia allí. Peroanadie se le ocurrió pensar en eltreildelanoche
anterioJ.1. ,•·
.Según Villar era un disparate pensar que fuese a Asunción, donde
enseguida caería en manos de la Policía. Arana opinaba que debía haber
tomado el camino que pasa por Capiatá, refugiándose en algún monte.
Pero Paredes insistía en que tenía que estar escondido en Asunción.
Hacia la tarde de aquel día, doña Clara mejoró bastante. Al
entreabrir los ojos y ver a su hermana junto a su lecho le sonrió con una
sonrisa infantil. (Sonrisas como aquélla había tenido muchas para su
hermana en su infancia. Una sonrisa o un gesto omovimiento cualquiera
hacen aparecer de pronto el rostro que se tuvo y ya no se tiene o la
expresión que el tiempo ha borrado). Doña Angela miró aquella sonrisa
con mirada fría, hostil, sin que ningún músculo de su rostro se moviese.
Después volvió la cabeza hacia el lado del tocador, llevando hacia aquel
sitio la mirada de su hermana, para que viese las cuatro botellas de
anisado. No las tocó del lugar donde las había dejado Espinoza, para que
estuvieran a la vista de todos los que entraban en el cuarto.
A doña Angela la consumía la curiosidad de saber si Espinoza
consiguió robar las alhajas. Deseaba que se las hubiese llevado para
lección y escarmiento de su hermana, avara y egoísta. Así como en la
muerte del padre Rosales creyó ver la voluntad divina poniéndose de su
parte, así también en el robo de las alhajas vería una nueva señal de que
Dios hacía sentir su justicia a aquellos que la perseguían y la atormen-
taban con su maldad. Era como para terminar creyendo que, a la corta
o a la larga, Dios castigaba a todos aquellos que en una u otra forma la
ofendían y martirizaban moralmente.
-¿Seguramente que te habrán robado las ¡ilhajas que tenías
escondidas? -preguntó con voz tensa.
Doña Clara titubeó. Adivinaba tras esa voz la violencia pronta a
saltar. Sobrecogida de miedo, habló con acento débil. Para coger ese hilo
de voz, doña Angela debió inclinarse sobre su hermana. Estuvo unos
segundos escuchando en esa posición, y enseguida se irguió vivamente
como si hubiese recibido un mordisco.
-¡Cochina! ¡Puerca! ¡Mientes!. .. Vos tenías las alhajas. Estás
muriéndote y no tienes miedo de ofender a Dios con tus mentiras ...
¡Borracha inmunda!... Te traería un espejo para que te vieras esa cara
de vieja borracha que tienes ahora, sin pinturas ni porquerías. -Doña
Clara maquinalmente se llevó ambas manos a la cara y se palpó las
300
mejillas. -Mira esas1botellas ... La prueba de tu vicio y de tu pecado. Las
pondré en la sala, en una vitrina, para que tus amigas las vean cuando
vengan a visitarte.
Fue hacia el tocador, abrió uno de los cajones y sacó uno de aquellos
libros pornográficos. Lo arrojó sobre el lecho. -Lujuriosa. Seguro que
cuando lees estos libros te pones a pensar en las porquerías que hacías
con Cirilo.
Los insultos más bajos y torpes se le venían a la boca, despertados
a la vista de aquellos libros. Encontraba un placer físico en pronunciar-
los como si esos insultos fuesen cosas materiales, que pudiera tenerlos
' .
en la boca, masticarlos, sentir su sabor fuerte y picante.
Respiraba con dificultad. Por el jadeo, su pecho liso ascendía y
descendía, como si fuese opulento. Los ojos de doña Clara se llenaron de
lágrimas de miedo. Doña Angela se exasperó. Las lágrimas de su
hermana la ponían fuera de sí. Sentía que su hermana con sus lágrimas
quería aparecer como una víctima, como una pobre mujer, y hacerle ver
que ella era la culpable de su pena. Y doña Angela no sólo no se
consideraba responsable de nada, sino que la enojaba que su hermana
quisiera engañarla. Como si durante su separación hubiese acumulado
odios y denuestos dentro del pecho, y tuviera que echarlos, vomitarlos,
antes que la ahogase, siguió injuriándola.
-Ladrona de tu hermana... Quieres engañarme con el cuento de
que no te han robado nada porque ya no tenías más joyas. A mí no me
interesan como vos creés esas alhajas. -Y señaló con la mano las tres
sortijas, y los pendientes-. No me interesan porque no soy una avara
como vos, pero me enfurece que quieras engañarme ... Pero ahora estás
1 ;:
en mis manos. No podrás huir como otras veces encerrándote en esta
pieza. Te tengo en mis manos.
-Sintió la tentación de arrancarle aquellas sortijas y pendientes;
pero se dominó y amenazó-: Sácate esos anillos y los zarcillos y dámelos
si no quieres que te los quite a la fuerza. -Doña Clara se quitó los
pendientes y se los dio. Doña Angela los tomó, y luego, cogiéndola de la
1:
mano, la despojó de las sortijas-. No creas que son para mí... Las
regalaré a la Virgen de la Candelaria en tu nombre en reconocimiento
por haberte salvado la vida y para que te haga más buena. .
Después, la asustó con la amenaza de que se volvería con Rosalba, s1
no le decía la verdad sobre las joyas. Era inútil que pretendiera hacerla creer
que las había vendido. Además, a la Policía debía declararle la verdad.
301
 Doña Clara se llenó de temor. La espantaba la idea de volver a
quedarse sola, y más con lo que le había sucedido. Se hubiera arrastrado
a los pies de Angela, soportando cualquier humillación, con tal que no la
abandonase.
-Sí, me han robado -confesó doña Clara con gesto compungido,
al tiempo que lanzaba una mirada hacia el lado de la pared vacía don.de
estuvo el cuadro, detrás del cual escondía las joyas. Exageraba su gesto
de pesar para hacer creer a su hermana que la afectaba mucho el robo.
Temía que de no mostrarse afligida no la creyera.
-¿Te han robado? ... Me alegro. En esto hay que ver la mano de Dios.
Es Dios que ha mandado al sinvergüenza de Espinoza para castigarte.
-No te vayas. Quédate, Angela -imploró-. Te daré la mitad de
esta casa y de los terrenos de Asunción.
-Estúpida, qué terrenos me vas a dar si el doctor Brítez los ha
vendido y se ha quedado con el dinero. Pero bien merecido lo tienes.
Doña Clara simuló entristecerse con la noticia que le daba, y hasta
se esforzó porque algunas lágrimas aparecieran en sus ojos; pero en lo
íntimo se alegraba de que esos terrenos no fuesen más suyos, para así no
verse en la obligación de repartirlos con su hermana. Hubiese preferido
regalárselos al doctor Brítez o a cualquier extraño antes que ver aAngela
dueña de una parte de ellos.No quería que nada suyo llegase a ser de ella.
Le había envidiado su marido y el cariño de su padre; sus terrenos, su
casa; le envidiaba su físico y el color de su pelo. Su perversidad y su
envidia le amargaban la vida. En cuanto se levantase dél lecho volvería
a cuidar su cara y su peinado para quitarle ese gozo de verla con rostro
ajado y el pelo desteñido.
Al día siguiente, Arana comenzó las diligencias policiales.
En su declaración, doña Clara dijo que fue tan imprevisto el ataque
que no tuvo tiempo de ver a su heridor; pero Arana hizo poner lo
contrario, que a pesar de lo inesperado y sorpresivo del ataque había
tenido tiempo de reconocer en su atacante a Willy Espinoza. Arana le
tomó también declaración a doña Angela. Y ésta, entre otras cosas,
manifestó que el acto de Espinoza no la sorprendió, porque siempre le
repugnó su aspecto de facineroso, y porque era un haragán, jugador y
borracho que se pasaba "todo el día jugando a los naipes en lo dtl
Paniagua con otros haraganes del pueblo".
Arana levantó los ojos, titubeó, pero bajo la presión de la mirada
imperiosa de doña Angela no tuvo más remedio que hacer escribir
aquellas palabras, que le tocaban tan de cerca.
302
El que anduvo por aquellos días como trastornado fue Ramón. El
furor no le dejaba descansar. Pensaba que Espino za cometió el robo nada
más que para vengarse de él y dañarlo. Aunque era más bravucón que
criminal y mostraba el revólver por alardear de valiente, es casi seguro
que si llega a agarrarlo a Espinoza lo mata. El se consideraba el único
robado. Las hermanas Gutiérrez podían pasarse sin aquellas joyas; pero
él no. El canalla de Espinoza se había llevado con ellas sus sueños, su
viaje a Buenos Aires, su futuro como literato, Ramón había sufrido
muchos contratiempos y padecido más de una desilusión; pero siempre
-consciente o inconscientemente- se sobrepuso, y nuevos vástagos de
esperanzas e ilusiones rebrotaron en el lugar de los antiguos. Pero los
golpes e infortunios que envía el destino son como las enfermedades. Su
gravedad está en relación con el mayor o menor vigor del ánimo que los
padece. A Ramón aquel robo lo tomó con la capacidad de crearse nuevas
ilusiones debilitadas, sin ánimo para formarse otros espejismos en
sustitución de los perdidos. Sintió que sus esperanzas ya no encontraban
de dónde agarrarse. La rabia contra Espinoza no le duró mucho. Veíase
perseguido e impotente ante un destino aciago. Como todos los abúlicos
y jugadores, creía en el hado y en el azar. Y se consoló bebiendo y
diciéndose que la mala suerte lo perseguía y que todo le salía al revés.
La mañana que Rosalba acompañó a doña Angela a su casa, no
entró en la pieza de doña Clara. Permaneció afuera, en la galería. Al poco
rato, se fue y no volvió más por allí. Tres días después, doña Angela fue
a su casa para recoger sus cosas y agradecerle lo buena y atenta que
había sido con ella. Le dijo que tenía la obligación moral de volver al lado
de su hennana, la que había quedado un poco tocada después del golpe
que recibiera en la cabeza.
-Nunca fue muy normal; pero ahora dice cada disparate y piensa
cada cosa más rara. Anda con la cabeza siempre en el aire. Ayer, al ver
que no me atendía, y que estaba con los ojos fijos en no sé qué, le pregunté
qué le pasaba y me salió diciendo que estaba pensando en que Quiñónez
era capitán de un barco y que la llevaba con él en la timonera ... ¡Está
completamente chiflada!
Rosalba la escuchaba en silencio, con el ceño fruncido y una sonrisa
amarga en los labios. Sentíase profundamente ofendida por esa decisión,
con la que doña Angela demostraba preferencia por su hermana.
-De modo que dejas a la buena amiga, a la que en un momento
difícil te recibió con los brazos abiertos, para ir a vivir con la que te ha
303
 buscaba con sus coqueteos y flirteos con Quiñónez era vengarse de su
estado martirizando y ha dicho miles de perrerías de vos por todas
marido y humillarlo, y a la vez despertar la indignación y el enojo de doña
partes ... Y también de mí... Te unes a nuestra enemiga -dijo Rosalba
Angela. Adivinaba que ésta sufriría y se amargaría con sus amores, Y se
con excitación y a punto de estallar en improperios.
sentiría ofendida y celosa al ver la facilidad con que podía reemplazar su
-Vos siempre ocuparás en mi corazón el primer lugar.No creas que
amistad por otra, y sobre todo por la de un hombre, cosa que le estaba
me voy a vivir con ella porque la quiero más que a vos. Para mí sigue
vedada a ella.
siendo la misma hermana malvada y degenerada que me persiguió y me
Al volver al lado de su hermana, doña Angela tornó a vestir su largo
trató peor que a una enemiga. No olvido ni olvidaré lo que me ha hecho
y severo traje de sarga color verde botella, el rostro se le cubrió de nuevo
sufrir. Pero soy cristiana, cristiana ante todo, y mi deberes cuidarla, más
de su antiguo tinte ceniciento y sus mejillas de madera perdieron ese leve
aún ahora que me necesita por su enfermedad ... He padecido mucho con
rubor que habían adquirido. Volvió a su vieja costumbre de tirarse las
Clara, pero todo se lo he ofrecido a Dios y seguiré ofreciéndoselo por su
faldas hacia abajo cuando estaba sentada para que no se le viesen las
amor. La caridad es una de las virtudes que Dios más aprecia.
canillas; y cada vez que le acometía la tentación de ponerse carmín en las
-Pero vos sabés -respondió Rosalba, interrumpiéndola con brus-
mejillas o de vestir aquel traje de seda y falda corta que le regalara
quedad. La irritaba doña Angela con los aires que se daba de cristiana
Rosalba, reprimía sus deseos diciéndose: "No debo. Tengo que darle el
devota y caritativa. (Hasta ayer no le había visto un solo defecto; ahora
ejemplo a esta hermana perdida y viciosa. Ella tiene que ser como yo; no
la encontraba vanidosa, excesivamente pagada de su espíritu cristiano,
yo como ella".
de su humildad y de sus virtudes)-. Vos, sabés -volvió a repetir- que
Los libros inmorales que encontró en el cajón del tocador los llevó
si vivís con tu hermana casi no vendrás por acá ... y ella se reirá de mí. Si al p11i:>vo párroco Portillo para consultar lo que debía hacer con ellos. El
antes me despreciaba creyéndose superior a mí, lo que se creerá ahora
cura le aconsejó que los quemase; y luego añadió:
con su triunfo. Nadie podrá soportarla. Es muy posible que hasta crea
-Usted debe cuidar a su hermana y vigilar por su salud espiritual.
que te ha vencido y que es ella la que te obliga a volver a su lado.
Toda la responsabilidad recae sobre usted. Dios tendrá en cuenta todos
-No digas disparates -replicó doña Angela sin dejarla terminar.
los sacrificios que haga y la recompensará con creces. Tal vez la haya
Estaba sulfurada-. Clara no puede pensar eso ... Sería una cretina si lo
puesto cerca de ella para darle la ocasión de que haga méritos.
pensara ... Eso se te ocurre a vos.
"Va a sufrir mucho ... , va a sufrir mucho", pensó doña Angela al oír
Ambas hablaban con tono alterado. A doñaAngelale temblaban las
los consejos del cura. "Pero es preferible el sufrimiento al pecado, es
manos.
preferible padecer en la Tierra y no en el infierno ... Lo que va a sufrir esa
-Ya veremos cuánto tiempo te quedas a su lado sin pelear -dijo
corrompida cuando no le permita beber ... Me odiará más que antes". Y
Rosalba, recriminándola en su interior por su desagradecimiento.
la posibilidad de que el odio de su hermana se acrecentase le parecía ser
Se despidieron sin darse la mano, ellas que solían saludarse
un motivo más para adquirir mérito a los ojos de Dios.
besándose en las mejillas.
Durante los cinco o seis días que doiia Clara tuvo que permanecer
La actitud de doña Angela afectó hondamente a Rosalba. Todo su en el lecho en reposo, doña Angela llevó las cuatro botellas de anís a la
despecho y amargura terminaron por descargarse sobre su marido al
sala, colocándolas sobre el piano, a la vista de las amigas que venían a
que echó la culpa de que aquélla los dejase. Lo acusó de amargarle sus
sentir a su hermana. Si alguna preguntaba por el significado de aquellas
pocos momentos de dicha, y de ahuyentarle las amigas. Cada día lo
botellas-la mayoría no preguntaba, compenetrándose enseguida de su
encontraba más viejo, feo y taciturno. Descubrió que tenía una manera sentido-, le decía que había tenido que sacarlas de la pieza para que
de caminar ridícula, y de la que antes no se percató. Comenzó a coquetear Clara no las viese y se tentase, pues ella tenía la obligación fraternal Y
con Quiñónez, al que consideraba el único habitante de Areguá culto y moral de velar por su salud física y espiritual. La mitad de Areguá pasó
conocedor del mundo, y con el cual una mujer también culta como ella Y revista a aquellas botellas, que proclamaban con su rígida presencia que
normalista podía departir de temas intelectuales. Pero lo que en verdad

305
304
doña Angela era una mujer veraz, que no había mentido cuando salió a
referir por el pueblo que su hermana estaba entregada al vicio de la
bebida.
Cuando doña Clara se levantó, doña Angela regaló las botellas de
anís al carretero que le transportara los muebles desde casa de Rosalba.
Y con decidida voluntad, con esa voluntad orgullosa, dura como el hierro
(de una fuerza inhumana e implacable por su dureza y tenacidad, y con
la cual ella creía servir mejor a Dios), que ponía en lo que consideraba su
deber de cristiana, comenzó a vigilar escrupulosamente a su hermana
para que no probase una gota de licor. De nada le valieron a la viuda de
Salcedo tretas y subterfugios.
El espionaje a su hermana llegó a constituir en doña Angela una
manía. Pensaba que si por un descuido suyo aquélla conseguía beber,
ella pecaría y se haría su cómplice. Al no poder beber ni leer aquellos
libros de temas lascivos, doña Clara comenzó a dar señales de decadencia
física y mental.
En cuanto doña Angela se enteró de los amoríos de Rosalba con
Quiñónez, le mandó a Salvado un anónimo terrible, que lo desgarró por
dentro, abriéndole una herida que cada día supuraba más. Salvado
ansiaba huir de Areguá, que entre doñaAngela y los amoríos de su mujer
con Quiñónez se le había convertido en un infierno. Rosalba, sin
embargo, ni quería oír hablar de mudarse a Encarnación, cambio éste
que antes siempre deseó realizar. Salvado interpretó la negativa de su
mujer como el deseo de no separarse de Quiñónez, cuando lo que no
quería Rosalba era dejar Areguá para no dar a doña Angela la satisfac-
ción del triunfo. Salvado se h~ndió en la más negra y pesimista
melancolía; No hacía más que repetirse: "¡Qué tranquilidad la del padre
Rosales! ¡Qué descanso eso de dormir y dormir y dormir! No oír más las
voces de fuera, y la peor de todas, la odiosa e incansable voz del propio
corazón. No hay mayor enemigo de uno que esa víscera". El pesimismo
de Salvado lo llevó a pensar a menudo en el suicidio. Le pareció que
podría realizarlo con facilidad si se habituaba a esa idea.
Una tarde, y cuando menos cabía esperar de Rosalba un cambio de
actitud, se arrojó llorando en los brazos de Salvado, quejándose de que
la tristeza le partía el corazón y de que estaba harta de vivir en Areguá.
Los días siguientes se los pasó rezongando contra la vida mediocre de
Areguá y su falta de distracciones. Salvado no sabía de dónde procedía
este cambio.
306
Mudanza tan inesperada en Rosalba se produjo a causa de un
anónimo que recibió por aquellos días, y en el cual se le contaba que
Quiñónez antes de ser su amante, fue un admirador de doña Clara, y que
aún seguía enamorado de ésta; y como prueba se le acompañaban tres
de aquellas cartas que el doctor Brítez escribiera tiempo atrás a la viuda,
y que firmaba un admirador. (Doña Angela las encontró en el dormitorio
de su hermana durante su enfermedad. Doña Clara, amedrentada por
sus amenazas, le confesó que eran de Quiñónez. No le dijo que sospecha-
ba que eran de éste, sino que se lo aseguró, porque con esto se daba aire
de mujer que aún despertaba pasiones y enconaba la envidia y los celos
de Angela). Se agregaba también en el anónimo que la viuda de Salcedo
había rechazado con altiva indignación a semejante pretendiente, más
que por virtud y pudor por considerar un agravio que un ignorante y
oscuro maestrillo tuviera el atrevimiento de poner sus ojos en una dama
de tan alta categoría social.
1En cambio, Rosalba, siendo una desconocida, una cualquiera, podía
en~nderse a las mil maravillas con uno de su misma clase, y "que era
upa sobra de doña Clara".
1 -Quiero irme de aquí enseguida; mañana mismo -exclamaba
Rosalba retorciendo entre las manos un pañuelito empapado en lágri-
mas-. Vos levantá la casa y andá después a Encarnación. Pero yo me
voy mañana mismo. No me quedo un minuto más en este pueblo. Una
persona decente no puede vivir entre tanta porquería ... Con razón que
el padre Rosales te decía a vos que él no era pastor, sino cuidador de
chanchos.
Dos días después de esta conversación, Rosalba tomó el tren de la
madrugada para Asunción, y de allí volvió a tomar el que iba a
Encamación. Podía haberlo tomado directamente en Areguá; pero como
pasaba por la mañana, doña Angela se enteraría enseguida de su viaje.
Quería hacer creer que se había ido por unos días a Asunción. Tenía la
extraña ocurrencia de que cuanto más tardara doña Angela en saber que
su marcha era definitiva, menor sería el placer de su triunfo, y hasta
podía quedar en la duda sobre si su partida fue a causa del anónimo o por
otro motivo.
Salvado no sólo alentó sino que apresuró el viaje de su mujer. Se
ilusionaba pensando que Rosalba, lejos de la influencia de doña Angela
y de Quiñónez, cambiaría de carácter y se acercaría más a él. Cuando se
trataba de Rosalba olvidaba, o fingía olvidar, lo que siempre creyera, que
307
todo lo que somos y hacemos es obra nuestra, producto de nuestra propia
idiosincrasia, y que es tan poco lo que los demás o el ambiente pueden
influir en nosotros y cambiarnos, que ese poco equivale a nada. Pero a
Rosalba le quedaría siempre la nostalgia de la amistad de doña Angela,
de la única persona que le hiciera gustar momentos de verdadera dicha.
Y jamás se olvidaría de echar sobre su marido la culpa de haberla
perdido. Sería dificil decir en qué proporción la natural antipatía que
sentía por su esposo lo hacía ver como el causante del rompimiento con
doña Angela, y en qué proporción ese rompimiento había aumentado
una antigua antipatía y despertado el deseo de encontrarlo culpable.
Eran quizá dos caras de un mismo sentimiento.
Una semana después de la partida de Salvado, Areguá despertó
una mañana con un suceso extraordinario. Enseguida los chismes y
comentario inundaron todo el pueblo. Meses después aún aquellas
aguas pestilentes seguían fuera de su curso. El subcomisario, acompa-
ñado por tres policías armados con fusiles, se había presentado en casa
de Ramón, apresándolo por orden de Arana. En la comisaría lo encerra-
ron en un calabozo. Cuando preguntó por Arana le contestaron que no
estaba, que había ido a Valle Pucú, lo que no era cierto, porque Ramón
desde su celda oía su voz y sus risotas. Al averiguar por el motivo de su
apresamiento, le respondieron que la orden venía del Ministerio del
Interior. Y esto en parte era verdad.
La política en Asunción había sufrido uno de esos cambios trimes-
trales que la hace tan semejante al cambio de las estaciones. La rueda
de las componendas y traiciones en su continuo girar había llevado
r por completo el miedo. Ramón notaba su desdén y rudeza; pero se
arriba al doctor Eleuterio Brítez. Sonaba éste como uno de los futuros
ministros en el nuevo gabinete. En el acto sacó partido de su nueva
situación, pidiéndole al ministro del Interior que ordenase al comisario
de Areguá desalojara a Ramón Fleitas de su casa por las buenas o por las
malas. Y lo que no pudo conseguir durante meses por las vías legales, y
que tenía cara de no obtenerlo por mucho tiempo o nunca tal vez, lo
consiguió en pocos minutos por medio de una orden telegráfica. Arana
no esperó ni media hora para cumplirla. Pero en lugar de intentar
sacarlo por las buenas, mandó apresarlo. Andaba resentido desde
tiempo atrás con Ramón y Paredes por haberse olvidado de él en un
r Cardozo, como se le conoció durante su paso fugaz por los círculos
1¡
negocio en el que se creía con derecho a participar.
Arana lo tuvo preso a Ramón diez días "por portación ilegal de
arma". Le secuestró el revólver y echó fuera de la casa del doctor Brítez
a Paulina con toda su parentela.
308
Ramón salió de la prisión acobardado, con el ánimo decaído y
temiendo cosas peores. Le quedó un miedo pánico a Arana y a sus policías.
Era difícil reconocer en aquel Ramón de gesto humilde y de mirar cohibido
y asustadizo, al otro, al arrogante y bravucón, que atemorizaba a Quiñónez
con sus desplantes y amenazas. Le obsesionaba el temor de que Arana le
hiciese matar por uno de sus guardaespaldas, como lo había hecho según
se susurraba con Aparicio Díaz que amaneció un día muerto en medio de
la calle sin que se pudiera descubrir nunca al asesino.
Al poco de salir en libertad, fue Ramón a saludar a doña Angela;
pero ésta no lo recibió, haciéndole decir que no estaba en casa. Había
vuelto a tomarle tirria, considerándolo culpable del robo de las alhajas
por haber traído a su amigo Espinoza a Areguá.
Sin la amistad todopoderosa de Arana (Paredes, para no sufrir la
suerte de Ramón, hizo causa común con Arana y huía de aquél como de
un apestado), Ramón no ganaba nada y vivía delazucá pé (89), chipá (90)
y cacharros que Paulina y su madre vendían en la estación a los pasajeros
de los trenes. Buscaba a Quiñónez, al que cada vez que veía palmoteaba
en las espaldas y lo llamaba "che amigo" para sacarle el convite de un
vaso de caña, Quiñónez le rehuía ostensiblemente y si, por acaso, no
podía evitar un encuentro, lo trataba con menosprecio. Le había perdido
humillaba sin mayor violencia, con el temor de que también Quiñónez
le volviese las espaldas. Vivía permanentemente ebrio. Deseaba dejar a
Areguá e irse a otra parte, donde no lo conociesen y pudiera tener su
personalidad de antes. En Areguá, la historia de su vida y de su
decadencia la sabía hasta el más infeliz del pueblo. Por intermedio de un
amigo pidió a Eudoro Marty, el odiado Eudorito, un puesto cualquiera.
Y éste, como quien hace un gran favor, le consiguió un destino de juez de
Paz en un poblacho de las Misiones. Allá fue a vivir Ramón con Paulina,
la hijita de ambos, la madre de aquélla, el padrastro y tres hermanitos.
Por entonces, Paulina estaba embarazada de su segundo hijo.
Y en aquel lugar lejano de las Misiones, Ramón Fleitas dejó de ser
"un tal Ramón Fleitas de ltacurubí', casado con la hija de don Félix
sociales de Asunción, para quedar definitivamente en Ramón Fleitas, de
ltacurubiguá.
(89) Dulce de miel de caña de azúcar.
(90) Especie de pan hecho de almidón, queso y huevo.
309

Y cuando algún político de la capital preguntaba a alguien venido
de aquel poblacho: "¿Qué tal el juez de Paz que tienen por allí?, la
respuesta era invariablemente la misma: "Peteí ca'ú--chí. Oicó umi
bolicho rupi" (91).
12
A medida que corrían los días, doña Angela iba estrechando su
vigilancia en torno de su hermana. La atormentaba y oprimía con celo
incansable. Sin proponérselo consiguió convertir su vida en un infier-
no. La acechaba, la espiaba día y noche. Seguía sus menores pasos. Se
había impuesto al obligación de ser su sombra. Para estar más cerca de
Clara mudó la sala a la pieza que era su dormitorio, y los muebles de
su dormitorio los trasladó a la sala. Extremaba hasta tal punto su
asedio y precauciones para que su hermana no pudiera eludir su
vigilancia, que no hizo reparar la cerradura de la puerta que comuni-
caba el cuarto de doña Clara con su actual dormitorio, dejándola en el
mismo estado en que la encontró después del robo, para que aquélla no
pudiera encerrarse.
La despojó de todos los frascos y vasos de cosméticos y pomadas. Le
prohibió que se acicalase. No sólo era ridículo y repulsivo vestirse y
peinarse con la pulcritud con que ella lo hacía, sino que a sus años era
un pecado mortal. Si con su malicia, Clara creía que la privaba de todo
aquello nada más que para mortificarla, que lo consultase con el párroco
Portillo, que la sacaría de su error.
Por falta de atención y de pintura, el pelo de doña Clara fue
veteándose de largas mechas de un ceniciento sucio, y en ciertas partes
tomó un color pajizo. En su rostro aparecieron multitud de arrugas que
los afeites encubrieron hasta entonces, y la papada se volvió fofa. Todo
su aspecto en general se avejentó.
En dos oportunidades, doña Angela dejó que fuese sola a coser a lo
de doña Romualda; pero a la tercera.visita se percató de que podía
aprovechar esas salidas para beber, y desde entonces la acompañó.
Casi sin salir (la avergonzaba mostrarse a las amigas), sin libros
para leer, privada de su licor, sin cigarrillos, sin sus mejunjes y elemen-
(92) Es un borrachín. Anda por los boliches jugando.
310
r
tos de tocador, que no sólo1e servían para componerse, sino que con ellos,
olvidaba de todo, se entretenía largas horas frente al espejo, se apodera-
ron de doña Clara el tedio y la melancolía. Se pasaba la mayor parte del
día sentada en la mecedora de su dormitorio, con la imaginación
absorbida por los ensueños más fantásticos y absurdos. La mayoría de
ellos eran pueriles, y casi invariablemente intervenía en ellos Quiñónez
f como figura principal. Le sucedía con frecuencia también olvidarse de lo
que había dicho un momento antes, y volver a repetirlo a poco como si
fuera cosa nueva. Varias veces doña Angela la sorprendió riéndose sola,
y cuando le preguntaba por la causa de su risa, se ruborizaba, se cubría
la boca con la mano y volvía a reírse sin contestar.
DoñaAngela tenía que insistir con ella para que se lavase y peinase.
Parecía olvidarlo. En una ocasión se pasó dos días sin hacerlo. Hasta que
un día se negó en redondo a peinarse por sí misma, diciendo que tenía
miedo de mirarse al espejo, y que estaba segura de que si se miraba en
él caería muerta en el acto. Y desde entonces, para evitar ver su imagen
en el espejo, realizaba raros y complicados movimientos, y hasta cami-
naba de espaldas.
Doña Angela tuvo que poner el aseo y peinado de su hermana a
cargo de una criada de nombre Dominga, fornida, agria y velluda como
un hombre (a menudo aquel vello impresionante de su criada en brazos
y piernas le despertaba el recuerdo del padre Rosales). Pero Dominga,
,¡
que también debía cumplir otros menesteres en la casa, a menudo se
olvidaba de doña Clara, y ésta se pasaba el día sola desgreñada y sucia.
Un tiempo se le dio por llorar sin causa aparente, aunque ella decía
que era por sus pecados y de arrepentimiento por lo mal que se había
comportado con su hermana. La perseguía la idea de conseguir el perdón
de Angela, y varias veces en cuanto la veía, le imploraba perdón llorando. ·
-Has sido muy mala conmigo; pero yo ya te he perdonado y espero
que Dios haga lo mismo. Si hubieras sido una buena hermana, Dios no
te habría mandado tantas desgracias juntas -le decía doña Angela,
convencida de que su declinación mental era un castigo del cielo.
Una mañana, inesperadamente, doña Clara se levantó furiosa y
comenzó a amenazar de muerte a Angela si no le daba enseguida anís.
Como no le hiciera caso, se abalanzó sobre ella gritando:
-¡Perra.. .! ¡l\!lil veces perra!... Verdugo de tu hermana. Lo que
buscas es matarme; pero antes te voy a matar yo a vos ... Me tienes
envidia y por eso me persigues.
311
 Si no acude Dominga en su ayuda, doña Angela lo hubiese pasado
mal. Empleando todo su vigor, la criada consiguió llevar a rastras a doña
Clara al dormitorio. Doña Angela salió de aquel ataque con numerosos
rasguños en la cara.
Aquella misma mañana fue llena de miedo a contarle al párroco
Portillo el ataque de su hermana, quejándose de que su vida corría
peligro. Esta vez se salvó porque estaba Dominga en casa; pero si se
encuentra sola, de seguro que la mata. El padre Portillo le dijo:
-Usted ya se ha sacrificado bastante y se ha comportado como la
mejor hermana del mundo. No tiene por qué llevar su sacrificio hasta
exponerse a morir en uno de sus ataques de locura.
Y la autorizó a hacer los trámites para internarla en el asilo.
El padre Portillo, tímido, melifluo, condescendiente, de maneras
encogidas, la llevaba a doña Angela a pensar, por contraste, en la voz
bronca y en los exabruptos y rudezas del padre Rosales: "Era grosero y
bruto -solía decir para sí-; pero es preferible eso a ser un alfeñique y
decir sí a todo, con una vocecita de mujer, como este infeliz del padre
Portillo".
Desde aquel ataque de doña Clara, doña Angela vivía intranquila,
en continua zozobra, temerosa de que al menor descuido suyo la volviese
a atacar. No la dejaba a Dominga dar un paso fuera de la casa para no
quedarse sola con Clara. Y eso de vivir siempre alerta y angustiada, y
vigilando también a Dominga para que no saliese, terminó por afectar
sus nervios.
La dominaba la obsesión de que su hermana la mataría. Recordó
que antes, cuando ésta era normal, fue víctima del mismo temor, y que
muchas veces tuvo el presentimiento de que moriría trágicamente.
Las diligencias para declarar insana a Clara e internarla en el Asilo
marchaban con lentitud. Más de una vez pensó doña Angela que de
encontrarse Rosalba en Areguá hubiese vuelto a vivir con ella.
Una noche, mientras estaban en la cocina después de comer, doña
Angela y Dominga oyeron gritos terribles y angustiosos que partían del
dormitorio de doña Clara. Corrieron hacia allí, y la hallaron revolcándo-
se en el lecho, con el rostro amoratado y los ojos saltándole fuera de las
órbitas.
Doña Angela creyó que su hermana sufría un ataque. Le ordenó a
Dominga que fuese a buscar a Zarza. (Zarza era un curandero que, desde
la partida de Salvado, hacía de médico).
312
Doña Angela permaneció junto a su hermana, estremecida de
espanto. La llenaba de miedo la vista de esos ojos azules, agrandados,
saltones, de pupilas fijas, que parecía iban a estallar. Por momentos
doña Clara quedaba inmóvil, y sólo el pecho subía y bajaba con jadeo de
fuelle. Y luego volvían las contracciones, como si fuese una salamandra
que se retorciese en el fuego.
De pronto, doña Angela reparó sobre la mesita de noche, a la luz de
la lámpara, en un vaso, en cuyo fondo aparecían restos de un polvo
blanco. "Esta loca se ha envenenado", pensó. Y luego ya no le quedó duda
ninguna cuando divisó bajo el vaso un papel escrito con lápiz. Lo cogió
y leyó: "Perra. Mil veces perra. Por tu culpa me mato. Tú eres la culpable
de mi muerte". Guardó apresuradamente el papel en su pecho. "Pobre
Clara -pensó-. Dios no se ha acordado de ella". Y con rapidez extraña,
el sentimiento de terror que la dominara hasta allí se cambió por otro de
lástima por su pobre hermana, ala que Dios había desamparado del todo
hasta el punto de no socorrerla con su misericordia para que no cometiese
un pecado tan horrendo, como era el de quitarse la vida.
"Pobre Clara. Estaba completamente loca. Tal vez esto haya dismi-
nuido su pecado a los ojos de Dios", decía doña Angela a unas amigas a
la vuelta del cementerio, después del entierro. Lo decía tranquila, con el
corazón en paz consigo mismo. "Amí me ha hecho sufrir mucho; pero no
.J lo siento ni me quejo, porque qué sacrificio no es capaz de hacer una por
su hermana, y además que Clara era todo para mí''.
Tres días después del entierro, el padre Portillo le preguntó cómo
era posible que siendo tan cristiana se hubiese olvidado de mandar a
buscarlo para que asistiera a su hermana en su agonía, y, en cambio, se
acordó de llamar a Zarza. Doña Angela quedó confusa y sin saber qué
responder.
-Usted se acordó de Zarza y se olvidó de Dios-recalcó aquel cura
apocado, como si por un momento se hubiese transformado en el padre
Rosales.
Doña Angela no perdonó nunca al padre Portillo tales palabras. La
hirieron profundamente, y no las olvidó hasta conseguir que fuese
destinado a otro curato.
DoñaAngela, a quien siguen llamándola, a sus espaldas, la Babosa,
todavía vive en Areguá en este año de mil novecientos cincuenta y uno,
y en la misma casa con techo de pizarra, que aún tiene el pararrayo que
tanto asustaba al doctor Brítez en los días de tormenta. Hoy, doña
313
 Angela cuenta setenta y cinco años, pero continúa igual, flaca y envarada,
como si en todos estos años el tiempo se hubiese detenido en su rostro seco
y color de ceniza y en su cuerpo huesudo, momificándolo para la
. eternidad. El único cambio que se advierte en ella es que desde la muerte
de su hermana Clara ha mudado su vestido de sarga color verde botella
por uno de luto riguroso.

- -·
1

Este libro se terminó de imprimir en el mes de

Marzo de 1996 en los Talleres Gráficos
de Ja Imprenta CROMOS S.R.L.
Tte. Sánchez Leyton 2735 - Telefax: 311 342 / 3
Asunción, Paraguay

314
 Otros títulos
de la colección literaria

Augusto Roa Bastos

El trueno entre las hojas
El baldío
Madera quemada
Hijo de hombre
Yo el Supremo
Contravida
·Madama Sui

Gabriel Casaccia
La !laga
Cuentos completos
Los herederos

Josefina Plá
La pierna de Severina

De próxima aparición
Cuentos completos
Poesías completas

Mario Halley Mora

Cuentos, microcuentos y anticuentos
Amor de invierno

Juan Manuel Marcos

.El invierno de Gunter

Hugo Rodríguez-Alcalá
La doma del jaguar

Ramiro Domínguez
El valle y la loma
& culturas de la selva

Andrés Caimán Gutiérrez

El último vuelo del pájaro campana

Juan Carlos H&rken

El mercader de ilusiones

Jesús Ruiz Nestosa

Diálogos prohibidos y circulares

Hérib Campos Cervera

Poesías completas y otros textos