WG Sebald

Escritor alemán formado por el 'olvido' de sus compatriotas después de

la segunda guerra mundial
Eric Homberger

"No creo que se pueda escribir desde una posición moral comprometida", comentó
el escritor alemán WG Sebald , quien murió a los 57 años en un accidente
automovilístico en East Anglia. Ese escrúpulo lo puso en desacuerdo con gran parte
de la escritura contemporánea.

Despreciando la "industria" del Holocausto, y a lo que él se refirió como una

cultura oficial de duelo y recuerdo, a Sebald no le gustaban las imágenes
sentimentales de los acontecimientos terribles, como el Arca de Schindler de
Thomas Keneally. No afirmó ninguna intimidad falsa con los muertos.

Quería encontrar una forma literaria que respondiera a las olas y los ecos de la
tragedia humana que se extendió, a través de generaciones y naciones, pero que
comenzó en su infancia. En las ciudades y pueblos en ruinas de la Alemania de la
posguerra, nunca se discutieron las causas de la destrucción de una sociedad
entera. Su padre, que llegó a casa de un extraño para su hijo de tres años en 1947,
después de ser liberado de un campamento de prisioneros de guerra en Francia, no
dijo nada sobre la guerra. El silencio y el olvido fueron condiciones de su vida
temprana.

Anuncio

En los álbumes de fotos de su padre encontró fotos tomadas durante la campaña

polaca en 1939, y sintió que algo en la sonrisa de los soldados alemanes y la
atmósfera de boy scout de la campaña, terminaba con la quema de aldeas no muy
diferentes de su propia casa bávara en Wertach Am Allgäu , insinuó el significado
de los edificios destruidos, los silencios y la ausencia de memoria a su alrededor.

Sebald dudaba de que aquellos que nunca habían experimentado Theresienstadt o

Auschwitz pudieran simplemente describir lo que ocurrió allí. Eso habría sido
presuntuoso, una apropiación de los sufrimientos de los demás. Como la cabeza de
una Medusa, sintió que los intentos de mirar directamente al horror convertirían a
un escritor en piedra o sentimentalismo.

Descubrió que era necesario abordar este tema oblicuamente e inventar una nueva
forma literaria, en parte novela híbrida, en parte memoria y en parte en un diario
de viaje, que a menudo involucraba las experiencias de un "WG Sebald", un escritor
alemán asentado en Anglia Oriental. . Era reacio a llamar a sus libros "novelas",
porque tenía poco interés en la forma en que los escritores contemporáneos
parecían encontrar todo el significado en las relaciones personales, y por un desdén
cómico pero sincero por los "ruidos" que exigían las novelas muy
tramadas. "Cuando se levantó de la mesa, frunciendo el ceño ..." fue precisamente
el tipo de maquinaria torpe, moviendo a un personaje de aquí para allá, que Sebald
se burló.

En cuatro libros publicados en traducciones desde 1996 (Emigrantes, los anillos de

Saturno, Vértigo y Austerlitz), Sebald se comparó con Borges, Calvino, Thomas
Bernhard, Nabokov y Kafka. (Sebald trabajó muy de cerca con sus traductores de
inglés Michael Hulse y Anthea Bell).

La voz narrativa en sus libros es inventiva, ricamente delineada. Los revisores

captaron la comparación correcta. ¿Era un sombrío proustiano? ¿O fue
jamesiano? La persona o máscara en sus ficciones en prosa, sutil y persuasiva, era
admirablemente útil para un escritor dedicado a una intimidad
intensa. Paradójicamente, para esta persona tan privada, Sebald se deleitó en usar
el mundo "real" como trampolín para meditar sobre la escritura, la historia y la
vida interior.

Los lectores a veces le escribían, señalando errores de un tipo u otro (el reloj de una
estación de tren italiana estaba en el lugar equivocado), pero los "errores"
deliberados eran, para propósitos escritos, ajustes a la verdad histórica. Pero solo
las cosas pequeñas, y nunca los grandes problemas, debían cambiarse.

Sebald, que era un fotógrafo devoto, usó imágenes en sus novelas. A veces se
encontraron objetos, postales o algo de un periódico viejo. Era un cliente exigente
en la copistería de la Universidad de East Anglia, discutiendo lo que podría hacerse
con sus imágenes, ajustando el tamaño y el contraste. Las fotografías aparecen sin
subtítulos y adquieren significado del texto circundante. Leímos esas imágenes
enigmáticas a través de la historia que proporciona Sebald, y luego, más tarde,
sospechamos que eran algo más (o menos) que una ilustración o documentación de
la historia. La forma en que manejaba las imágenes visuales era característica de la
forma en que escribía, decidido a no hacer su punto de una manera asertiva, sino
con implicación y sugerencia.

"Max" Sebald, que prefería la forma abreviada de uno de sus segundos nombres,
Maximilian, a su primer nombre, creció en una aldea bávara, uno de los cuatro
hijos de Rosa y Georg Sebald. Su padre, de una familia de fabricantes de vidrio,
luchó en el desastroso período de posguerra y se unió al ejército alemán en 1929.
Permaneció en el ejército después de que los nazis llegaron al poder, y la familia
prosperó bajo el Tercer Reich. Los Sebalds provenían de un mundo rural
intensamente católico y anticomunista, casado con las tradiciones locales y hostil a
los extranjeros. Su padre seguía siendo una figura independiente, y fue un amable
abuelo quien fue la presencia masculina más importante en sus primeros años.

Mientras estudiaba en la escuela primaria de Obersdorf, a su clase se le mostraron

películas noticiosas de Belsen. Recordó que no hubo discusión después, y nadie
sabía qué pensar acerca de lo que acababan de ver, o cómo explicarlo. Sebald
estudió literatura alemana en la Universidad de Friburgo y se graduó en 1965.

Fue mientras estaba en Friburgo que los juicios de Auschwitz tuvieron lugar en
Frankfurt. El descubrimiento de que los acusados eran personas comunes, como
aquellos que conocía y con los que había crecido, fue una revelación
inquietante. Los testigos de la acusación, los judíos que habían sobrevivido a
Auschwitz y habían venido a Frankfurt desde Brooklyn y Sydney para hablar en un
tribunal alemán, eran inquietantes de otra manera.

La confrontación de los radicales estudiantiles alemanes con el pasado nacional y

con sus padres a fines de la década de 1960 no fue, con estilo, la de Sebald. Pero él,
no menos que la Facción del Ejército Rojo, estaba desafiando el olvido voluntario
de su país.

En 1966, Sebald fue nombrado "lektor" en la Universidad de Manchester, y cuatro

años más tarde tomó una conferencia en alemán en la escuela de estudios europeos
de la recién fundada Universidad de East Anglia (UEA). Viviendo en una pequeña
casa con un ambiente decididamente rural en Wymondham, Sebald escribió una
serie de libros que lo convirtieron en un formidable crítico de la escritura alemana,
incluidos estudios de Sternheim, Doeblin, el teatro alemán y dos colecciones de
ensayos sobre escritura austriaca.

El trabajo de Elias Canetti, otro escritor europeo que vivía en el exilio en Gran
Bretaña y que, en los años sesenta y setenta, no era leído, atrajo fuertemente a
Sebald, e instó a la causa de que Canetti volviera a imprimirse. Él también se
consideraba a sí mismo como viviendo en el exilio, como un escritor cuyo trabajo
no podía leerse a su alrededor. Había un aislamiento curativo en eso, de libertad
que lo dejaba sin distraerse con los acontecimientos del día.

Sus conferencias fueron sardónicas y desafiantes, y poseían el mismo ingenio seco y

la sensación de ironía, lo que animó su conversación. Tenía una sensación
incomparable de lo extraño de la vida en East Anglia, donde era un caminante
empedernido y conocedor del aislamiento de un área que ha quedado
prácticamente intacta. Ni siquiera había una autobahn decente en East Anglia, y
eso le convenía.

En 1987, fue nombrado presidente de literatura alemana en la UEA y, en 1989, se

convirtió en el director fundador del Centro Británico de Traducción Literaria. En
medio de lo que era, según los estándares académicos, una carrera convencional y
enormemente exitosa, había otra historia: la del declive y la caída de la idea de los
estudios "europeos", y el grupo reducido de estudiantes británicos con el interés o
las habilidades lingüísticas para estudiar alemán a nivel de grado. La espiral
descendente de la educación superior en la década de 1980 fortaleció la sensación
de aislamiento de Sebald.
Sin embargo, fue, a pesar de Thatcher, un período de impresionante creatividad
para Sebald. En 1988 publicó Nach Der Natur: Ein Elementargedicht, una
meditación en verso sin rima sobre la destrucción de la naturaleza, que se publicará
como After Nature en 2002. Le siguieron en 1990 Schwindel Gefuhle (Vértigo) y
Die Ausgewanderten: Vier Lange Erzahlungen ( The Emigrants) en 1992, Die Ringe
Der Saturn: Eine Englische Walfahrt (el Anillo de Saturno, sin el subtítulo "una
peregrinación inglesa") en 1995.

Air, War And Literature, conferencias impartidas en Alemania sobre el bombardeo

aliado de las ciudades alemanas durante la guerra, que causó protestas de lectores
alemanes que no querían escuchar sobre su responsabilidad por la destrucción de
Varsovia y otras ciudades europeas, está previsto para publicación en 2002.

Sebald se convirtió en un escritor que enriqueció la cultura de Europa. La pérdida

para la literatura y para sus amigos y familiares es indescriptible. Le sobreviven su
esposa Ute, con quien se casó en 1967, y su hija Anna.

· Winfried Georg Maximilian Sebald, escritor, nacido el 18 de mayo de 1944; murió

el 14 de diciembre de 2001