Ladislaus Boros

EL HOMBRE
Y SU DESTINC
 LADISLAUS BOROS

EL HOMBRE
Y SU DESTINO

EDITORIAL VERBO DIVINO

ESTELLA (Navarra) ESPAÑA
1973
 1
EN LA TENTACIÓN

Tradujeron: Jesús Pérez Alija y José Querol . Título original:

In der V'ersuchung - W eihnachtsmedkationen . © Walter
Verlag 1968-72 - © Editorial Verbo Divino 1971-73 .
Censor: Antonio Roweda . Imprímase: Pedro M. Zabalza,
provicario general, Pamplona 20 de mayo de 1973 . Es pro-
piedad . Talleres Gráficos: Editorial Verbo Divino, Estella .
Depósito Legal: NA. 674-1973
ISBN 84-7151-141-X
 /

Riesgo de la meditación

La oración mental o contemplativa es un acon-

tecimiento que involucra pluridimensionalmente a la
persona. En ella, el hombre se repliega al centro valo-
ra tivo de su vida, dejando a un lado lo de cada día
con su variedad, superficialidad y desasosiego. Y es
entonces cuando afloran las experiencias básicas de
la vida: la esperanza, la alegría, la angustia, el si-
lencio, la soledad, la felicidad, el anhelo por el amor
y por la amistad. El hombre que ora no proyecta
apresuradas teorías sobre estas realidades; las acepta
simplemente. "Exhuma" las vivencias primigenias de
la "existencia" (Dasein), difuminadas por el tráfago
de lo cotidiano, que brotan de lo más profundo de su
existencia (Existenz), y se dispone para una relación

9

esencial al ser.1 Es entonces cuando vuelve a presentir
el sentido de la vida más allá de los sistemas, las opi-
niones consagradas y más allá de cualquiera formu-
lación.
Nuestra vida diaria es una mezcla de impresiones,
exigencias, pensamientos y deberes. Estamos conti-
nuamente abocados al peligro de perder la unidad de
nuestra vida, vivimos alejados de nosotros mismos y
de Dios, y hoy en día nos es difícil poder pensar que
tenemos un Dios al que podemos dirigirnos en la
oración. Pero lo más grave ocurriría si prescribiésemos
caminos de ejercicios piadosos al hombre de nuestros
días. La patria espiritual de éste es hoy el desasosiego,
lo problemático y la duda; aquí es donde debemos
buscarlo. No es poco si el hombre moderno sabe
aún callar y es capaz de experimentar un anhelo
y una exigencia hacia la lealtad y una cercanía a la
muerte. En semejantes experiencias profundas es donde
encontrará él a "su" Dios. Debe, por eso, dejar, en
primer lugar, que "existan" las vivencias fundamen-
tales, encontrarlas y soportarlas orando. De estas sus
experiencias finitas y, a menudo, acongojantes es de
donde puede surgir un saber originario de Dios.
Debemos, sobre todo, volver a aprender a "mar-
char" con las inquietudes humanas. Sobre la inquietud
del corazón no es posible escribir ningún tratado
1
La palabra "Dasein" la traduzco siempre por "exis-
tencia" (así hace también, por ejemplo, J. MARÍAS en
Historia de la filosofía), y las pocas veces que no lo hago,
lo señalo en el texto. Y siempre que aparece "Existenz", la
vierto por existencia —sin comillas— (N. del T.).
10
erudito, pues en ella, al igual que en toda emoción
de k existencia, auténticamente vivida y realizada, se
nos acerca el misterio de la naturaleza humana, Dios
—conozcamos o no conozcamos su nombre. Pero
nuestra suprema miseria radica en el hecho de que
las experiencias originarias de la vida fueron arrinco-
nadas en gran parte por el trajín de nuestra "exis-
tencia". El hombre de hoy tiene que volver a expe-
rimentar qué es lo que significan conceptos como ries-
go, autodonación, alegría, fracaso. Es aquí donde des-
cubrirá en su existencia unos límites en los que cesa
su propio yo y comienza el misterio absoluto. Quizás
nuestro más denodado esfuerzo en la búsqueda de
Dios consista en el miedo a perseverar en el misterio
de un presente que nos es más íntimo que nuestra
propia esencia, estremecidos por una exigencia ilimi-
tada y confundidos por un amor absoluto. El objetivo,
pues, de nuestras meditaciones no es otro que el de
-situarnos de nuevo en el centro de nuestro ser, y esto
por medio de las vivencias fundamentales de la exis-
tencia de Dios, en cuya amistad y amor estamos su-
mergidos, y que nosotros experimentamos con fre-
cuencia y por todas partes en nuestra vida, incluso en
nuestro fracaso.
Además, debemos todos nosotros, cristianos o no,
hacer añicos muchas imágenes de Dios; debemos de-
clarar su nulidad. Un Dios que sólo hace que la
vida nos sea "comprensible" y "tenga un sentido",
un Dios al que podemos "encerrar" ilimitadamente
en conceptos, un Dios que nos juzga según nuestros
rendimientos y no según nuestras intenciones y su
11
gracia, un Dios al que se puede obligar a estar a
nuestro servicio..., ese Dios no se da. El camino del
hombre de hoy a Dios sólo puede ser alcanzado en
la oración, en la meditación personal sobre el mis-
terio de lo absoluto. Hoy, en vez de literatura piadosa,
necesitamos el testimonio de hombres que hayan su-
frido ante Dios, con Dios y por Dios. Su naturaleza,
no tanto su nombre, debe ser nuevamente comprendida
y adorada. Las meditaciones que aquí siguen intentan
dar algunas motivaciones para ello. Quisieran también
servir a que el hombre —incluso, aunque nada sepa
de Dios—, por el propio esfuerzo, se ponga otra vez
bajo el influjo del Espíritu Santo, de un Espíritu que
sopla donde quiere. No se dan aquí ejercicios con-
ceptuales, pese a que estas meditaciones integran
los resultados de la teología nueva, sino ejercitaciones
existenciales que comportan la personal realización. No
se "probará" mucho aquí, más bien se "prolongará"
la inquietud del corazón humano hacia un futuro ab-
soluto.
Como entrenamiento para la existencia reflexiva
sean apuntados aquí, en primer lugar, algunos rasgos
de ensimismamiento cristiano.
En la meditación acontece, pese a una primera
apariencia epidérmica, una aproximación al mundo.
El contemplativo se inserta en las cosas de la "exis-
tencia". En este contexto, conviene tenerlo en cuenta,
"cosas" significan hombres, acontecimientos, destino,
felicidad, infelicidad. El hombre que ora acepta en
sí irreflexivamente estas cosas del mundo, sintién-
dose emparentado con ellas. Hasta en lo inaparente
12
descubre él un misterio. Incluso para lo más insig-
nificante tiene una mirada. Aplanado por el asombro
y conmovido por la visión, enmudece en un círculo
de elocuentes parladores. El destino extraño puede
penetrar en él como en su propia casa; las puertas
de su existencia no están cerradas, sino sólo entornadas
levemente. En el abandono del alma constata que
lo "regalado es mi posesión, lo que esparcí es mi
riqueza". En la actitud de un reflexionar impregnado
de oración, se amplía la existencia. La oración desborda
las angosturas del mundo.
Y aquí es donde precisamente crea la meditación
una nueva patria. A menudo nos preguntamos, ¿para
qué sirve la oración contemplativa? Es evidente que
aprovecha poco para solucionar negocios en curso.
En esta oración, el hombre no sólo "piensa", sino que
está "ensimismado". Otea las lejanías, lo inalcanzable,
aquello que no puede "conquistar" y de lo que, sin
embargo, depende su destino de hombre. En la ora-
ción mental se trata nada menos que de encontrar un
albergue seguro a la existencia. "Patria" es un acon-
tecimiento interior: la placidez de un alma en el
reino humano, apuntando a lo absoluto. La postura
fundamental, pues, de la oración cristiana es: expec-
tación, calma y perseverancia.
La oración acontece en la quietud,. El silencio
es una de las supremas realidades de toda auténtica
existencia vivida. La actitud de engolfarse en lo ín-
timo consiste en saber enmudecer, en saber estar a
solas y en desearlo, en llegar a olvidar. Lo creador
se desarrolla con avasalladora fuerza en el silencio, en
13
la quietud. Santo Domingo de Guzmán visitó una vez
a su amigo san Francisco de Asís; al encontrarse,
se abrazaron mutuamente y en silencio. Cada cual se
sabía comprendido ilimitadamente por el otro. Por
eso fue por lo que durante todo el tiempo perma-
necieron mudos; luego, se despidieron sin palabras...
Tenemos aquí un acontecimiento "significativo" de
lo que es una actitud contemplativa. El mutismo de
ambos era el origen de sus otros obrar y hablar.
En los momentos de quietud se rastrea un misterio
que se desvela suavemente. Entonces el hombre quie-
re proteger esta joya y es cuando lo rodea de silencio;
más aún: calla el misterio. Las más bellas palabras
han brotado en el silencio: éste no es un simple no
hablar, sino algo primigenio y primordial. El hombre
meditativo se descuelga de los recuerdos del pasado y
de las inquietudes venideras, se mueve en el presente,
se aquieta el ruido que adormece sus sentidos y se
eleva a sí mismo; se salva del barullo inrrincadísimo
mundano en un reino de silencio. Aquí es donde
aprende él cómo son en realidad las cosas: amables,
sencillas y claras. "¡Enmudece!" —ésta es la exi-
gencia fundamental de toda meditación.
La oración se origina en aquel recinto central de
la existencia que llamamos corazón. En la meditación
se opera una vuelta a lo más íntimo, una orientación
hacia aquel ser primordial que es inmanente a todo
nuestro obrar. D e la "distracción-haeia-fuera" se vuel-
ve el hombre a lo esencial, aunando su "existencia"
en un centro; de una manera imperceptible reduce
la multiplicidad del mundo a los conjuntos porta-
14
dores. Esta central de la existencia concreta es el
resumen del hombre. Allí se decide qué es lo que
"piensa" del mundo, cuál es la sinceridad de su co-
razón para el bien y el mal, para lo verdadero y para
lo falso. Desde este epicentro se generan los pen-
samientos esenciales. Meditación no es, pues, otra
cosa que un descansar dentro en lo originario del
propio ser (Dasein), un vibrar con el fundamento
de la propia alma.
D e este modo, la oración contemplativa opera
una unidad del mundo. El hombre entiende cuál es
la meta y la tracción de las cosas y sabe de una san-
tidad interior tras lo epidérmico, ante la cual se
encoge su propia existencia. D e Benito de Nursia se
nos relata:
Cuando fue hora de irse a acostar, se dirigió el
bienaventurado Benito a la parte superior de la
torre... Los hermanos descansaban aún, cuando el
hombre de Dios ya estaba levantado, iniciando
su oración en las tempranas horas de la mañana.
Estaba junto a la ventana y oraba al Dios om-
nipotente. Mientras así miraba afuera en estas
tempranas horas, vio cómo la primera luz del
día se derramaba de lo alto... Y, en este único rayo
de sol, el mundo entero le fue presente ante sus
ojos. Al contemplar la luz del nuevo día, se hizo
una luz interior en su alma que arrebató a su
espíritu dentro del universo.
En esre relato encontramos "condensada" la total
estructura de la meditación cristiana: la soledad, el
silencio, el aislamiento, la reflexión sobre lo esen-
15

cial, la contemplación de lo absoluto en lo terreno,
un ensimismarse en el misterio. La mística alemana
medieval reconoció también su ideal en estas carac-
terísticas: el hombre interior, reunido, en cuya alma
se encuentra el mundo en su prístina unidad.
El centro, pues, de la existencia meditativa es
la humildad, o, más simplemente dicho: la sencillez
de la realización de la "existencia". En el evangelio
hallamos un conmovedor prototipo del hombre con-
templativo en san José. Se nos informa allí de tres
"sueños" de este hombre solitario. Primeramente:
Mientras reflexionaba sobre esto, he aquí que
le apareció en sueños un ángel del Señor y
dijo: José, hijo de David, no temas recibir en
casa a María, tu esposa, pues lo concebido
ella es obra del Espíritu Santo (Mt 1, 20).
Luego:
Así que partieron, un ángel del Señor se apareció
en sueños a José y le dijo: Levántate, toma al
niño y a su madre y huye a Egipto, y estáte allí
hasta que yo te avise (Mt 2, 13).
Finalmente:
Muerto ya Herodes, un ángel del Señor se apa-
reció en sueños a José en Egipto y le dijo: Le-
vántate, toma al niño y a su madre y vete a la
tierra de Israel (Mt 2, 19-20).
La importancia histórica de estos textos no tiene
por qué ser discutida aquí. Lo que nos importa cons-
16
tatar es que la autocomprensión teológica del cristia-
nismo primitivo se procuró con estos pasajes una
primera interpretación en relación con la existencia
orante: en silenciosa meditación, cuando la existencia
arriba hasta los confines más lejanos del mundo (en
el "sueño"), puede percibirse el eterno destino del
hombre (el "ángel").
En la meditación de san José aconteció un mandato
inconfundible. Durante su muda reflexión nocturna,
es introducido José en el destino de María. Acosado
por las dudas, inseguro y confuso, este hombre sobrio
y callado ha presentido el misterio de la encarnación.
Y ha recibido entonces el mandato, contenido en la
se indicación del ángel, de aceptarlo. Su porvenir era:
le
renuncia y autohumildad. Por nada irritado, alegre y
tu
en en cálida confianza, viene a ser para nosotros el
primigenio modelo de existencia meditativa. Esta-
ba indeciblemente solo con su esposa, a la que amaba.
Confió su existencia a lo invisible y lo increíble y
perseveró largamente, a lo largo de toda su vida, en
esta oscuridad.
En la ternura de su humildad, Cristo fue para
él quizás más que si hubiese sido el propio hijo, como
si lo hubiese engendrado él. Fue José el gran apa-
trida de nuestra tierra: sus manos estaban vacías; Dios
hirió de muerte a su amor terreno. ¡Pero calló! Al
fin quedó sólo para él: abandonar este mundo, tolerar
su terrena desesperación, ser amor que nada más
apetece. Amó a María íntimamente. Nadie nos puede
arrancar la criatura amada de nuestro corazón. En
medio del silencio, le encontró una voz que proba-
17
blemente nunca comprendió del todo; pero obedeció
toda su vida a este incomprendido. Antes que se con-
sumase en la cruz el misterio vital de su hijo —al
hijo que dio él el nombre, pero al que no podía con-
siderar como propio—, ya había aceptado él parejo
destino en su intimidad. En el interior fue un hombre
negado y confuso. Pues sobre este riesgo de la dona-
ción absoluta del propio yo se inserta la meditación
cristiana.
Después de este somero esquema sobre las propie-
dades básicas de la existencia meditativa, quisiéramos
abordar directamente aquello que constituye la esencia
de la meditación cristiana.
Meditación es una vuelta al misterio del hombre,
y este misterio se llama Cristo. En él fue comprensible
lo incomprensible, y palpable lo absolutamente extá-
tico. Una existencia terrena y quebradiza llevó en sí el
total misterio del mundo y de Dios. En la Divina co-
media, Dante describe una peregrinación providencial
a través de todas las escalas mundanas; en encuentros
y diálogos se desvela ante él, paso a paso, el orden
mundanal. El poeta asciende siempre más alto hasta
la cumbre del mundo. Aquí le es procurada al poeta
la visión plena: observa la faz de Cristo en el círculo
de la Trinidad: "En el interior del círculo se mos-
traba la imagen de nuestro rostro." Esto es lo último
que se puede decir sobre Dios y sobre este mundo.
El rostro del hombre llega a ser, para la eternidad, el
rostro de Cristo. El resucitado es el sentido misterioso,
la meta intraspasable de nuestro mundo y el punto
omega de todas las fuerzas del universo: "En él so-
18
lamente ha habido y hay sí. Todas las promesas hechas
por Dios encuentran el 'sí' en Cristo. Por eso, ter-
minamos nosotros diciendo: por él a Dios. 'Amén'
(así sea)" (2 Cor 1, 19-20). Meditación cristiana
significa, pues, anonadamiento en el ser absoluto de
Dios, que se ha ocultado dentro de la pequenez de la
"existencia", en su desarraigo y en su tristeza, incluso
en su abandono divino.
La medida y el patrón del ser cristiano es Cristo
mismo, o, dicho más exactamente, su actitud con-
cretamente encarnada frente a las cosas, los aconte-
cimientos y los hombres, su modo de pensar. En este
sentido, ser cristiano es igual a "seguimiento", y la
existencia cristiana, como la formuló recientemente
un teólogo, el "caso formal" de la "existencia" hu-
mana. El hombre, como cristiano, intenta apropiarse
la manera de pensar de Cristo en su totalidad. Con-
fiado en Dios, se dirige hacia donde ningún mortal
iría por sí mismo: a las situaciones límite; intenta
realizar la orientación básica de la vida de Cristo, ser
uno con aquel Cristo que estaba sin pecado y, sin em-
bargo, se sentó a nuestro lado, vaciado, hambriento,
condenado a la muerte; el Cristo que aceptó en sí toda
la miseria de ser hombre, viniendo a ser por ello el
Dios de todos los solitarios y abandonados. La pregun-
ta, por la esencia de la oración contemplativa, se
reduce en la comprensión cristiana de la existencia
a la fórmula: ;cómo llega a conocer el hombre los
sentimientos, el modo de pensar de Cristo?
La actitud vital de Cristo, su modo de pensar,
fue puesta radicalmente a prueba en aquel aconte-
19
cimiento que llamamos "tentación de Cristo en el
desierto"; fue una premura existencial que Cristo,
según una expresión de Marcos, fuese "encaminado
al desierto" (Me 1, 12). En esta soledad se desarrolló
un acontecimiento de dimensiones cósmicas, entrando
en acción la esencia del mundo espiritual y del mundo
en general. Con libre placidez permitió Cristo acer-
carse al tentador, revelando en ese acto lo más ín-
timo de su existencia humano-divina. Cristo fue a lo
desolado, a lo pedregoso, a los arenales y a lo im-
productivo del ser humano. Fieros animales lo ace-
chaban. "Ir-al-desierto" significa exponerse a lo lú-
gubre, vivir lo peligroso, dirigirse a la "patria de los
demonios", atacar al mal en su propia casa.
Apremiado por el espíritu, Cristo abandonó el
cobijo de su familia. Poco antes aún le vemos entre
una alegre sociedad nupcial, pero, de repente, es
arrancado de todo aquelio por una voz interior o
por una necesidad existencial. Rehuye las aglome-
raciones de los hombres, se desliga de todo vínculo
con los humanos, ayuna "cuarenta días y cuarenta
noches", va hasta el borde de lo humanamente aguan-
table.
Luego fue llevado Jesús por el Espíritu al de-
sierto para ser tentado por el demonio. Y ha-
biendo ayunado cuarenta días y cuarenta noches,
al fin tuvo hambre. Acercósele el tentador para
decirle: si realmente eres Hijo de Dios, manda que
estas piedras se conviertan en pan. Respondióle
Jesús: la escritura dice: no sólo de pan vive el
hombre; ya tiene Dios otros muchos medios para
conservarle la vida. Entonces lo llevó el demonio
20
a la ciudad santa; y, después de ponerlo sobre el
pináculo del templo, le dijo: si realmente eres
Hijo de Dios, échate de aquí abajo, pues la
escritura dice: dará orden a sus ángeles de que
te tomen en sus manos, para que tu pie no tro-
piece contra las piedras. Respondióle Jesús: tam-
bién dice la escritura: no tentarás al Señor, tu
Dios. Una vez más lo llevó el demonio a un
monte muy alto y, haciéndole ver toda la mag-
nificencia de los reinos del mundo, le dijo: todo
esto te daré, si, postrándote, me adoras. Respon-
dióle al momento Jesús: apártate, Satanás, porque
escrito está: al Señor tu Dios adorarás y sólo a él
darás culto. Con esto, el demonio lo dejó, y se
acercaron los ángeles y le servían (Mt 4, 1-11).
•
La cuestión de si el relato del evangelio sobre
la tentación de Cristo en el desierto hay que con-
siderarlo como expresión de un acontecimiento his-
tórico, o más bien como interpretación del modo de
pensar de Cristo por la comunidad primitiva (quizás,
las dos cosas: acontecimiento e interpretación al mis-
mo tiempo), no puede ser contestada inequívoca-
mente. Pero, incluso en la hipótesis de una "in-
terpretación teológica de la existencia de Cristo úni-
camente", está claro que sus amigos entendieron a
Cristo como aquel que salvó nuestro ser hombre de
una extremada miseria. Esto nos basta para nuestras
meditaciones, en las que intentaremos penetrar, en
orante ensimismamiento, en la actitud esencial del
hombre-Dios.
En las reflexiones que siguen no se tratará, por
21
ello, ni de exhortaciones ni de recetas, sino que serán
ejercicios existenciales sobre la manera de pensar de
Cristo. En la historia de la tentación, en este relato
2
de suprema laconicidad, nos fueron abiertos los ho-
rizontes absolutamente visibles del ser humano. Se
El modo de pensar
nos ha patentizado la esencia de la autenticidad hu- de Cristo
mana. El hombre que ora no puede pasar apresura-
damente junto al destino del hombre-Dios que aquí
se nos revela; es necesario que se escurran el primer
plano y lo superficial de las cosas. Al fin, sólo que-
dará una cosa: el ser prendido por aquel que pudo ser
absoluta y totalmente hombre, porque era el mismo
Dios. Abismos insospechados del misterio se abren
ante nosotros.

Luego fue llevado Jesús por el Espíritu al de-

sierto, para ser tentado por el demonio. Y ha-
biendo ayunado cuarenta días y cuarenta noches,
al fin sintió hambre. Acércesele el tentador para
decirle: si realmente eres Hijo de Dios, manda
que estas piedras se conviertan en pan. Respon-
dióle Jesús: la escritura dice: no sólo de pan vive
el hombre; ya tiene Dios otros muchos medios
para conservarle la vida (Mt 4, 1-4).

La plenitud del Espíritu se apodera de Cristo.

En su derredor domina el desierto, la soledad con-
suntiva; y Jesús ayuna. Su espíritu se relaja, su cuerpo
se extingue, despertándose en él un hambre elemen-
tal; quizás, no tanto por alimento cuanto por pro-
ximidad humana; entonces es cuando le sobreviene

22 23
una sublime tentación. Una singular tristeza se apo-
dera de su alma, las tinieblas irrumpen en su "exis-
tencia", se aflojan las seguras referencias al mundo,
y no se percibe ningún camino, ninguna indicación.
Solamente la cegadora luz del mediodía que lo falsea
todo. La verdad parece diluirse. Cristo está todo en
sí, y, sin embargo, se siente expuesto. Lo decisivo de
su esencia entra aquí en juego. Se trata del todo. ¿Qué
ocurriría si convirtiese piedras en pan?
¿Qué es lo que intenta este ataque? Tan sólo una
cosa: que Cristo abuse de su poder. El peligro es
grande. El hombre Dios está enfrentado para decidir
sobre el sentido e intención de su propia misión. Está
aquí en juego no sólo la existencia cristiana, sino tam-
bién lo que de ilimitada sinceridad hay en el ser hom-
bre. Cristo, empero, dice no; pasará hambre, padecerá
y morirá como todos los demás hombres.
a) Giro hacia la interioridad
Habría sido fácil para Cristo "encantar" al mundo,
pero eligió el ser pequeño y la entrega. Un reino
interior surgió por esta elección, el reino del corazón,
la dimensión de ser atesorado en su esencialidad.
Quiso ser un hermano para todos, donar a todos una
esperanza, vivir en la inapariencia como amigo de los
atribulados, entrar en las angosturas de todo lo hu-
24
mano. Con la fuerza conjunta de su existencia humano-
divina, se introdujo en el riesgo de ser un hombre
interior.
Quiso vivir totalmente inmerso en este mundo,
sin papel doble, sin escatimar algo al otro. Ser, además,
para los desposeídos y para los atribulados; estar en
el círculo de los pisoteados; aguantar la miseria y
la debilidad de los hombres. Durante su actividad
pública no realizó un solo milagro por capricho, para
su propia utilidad o por afán de popularidad, ni,
incluso, por la simple compasión con nuestra miseria
corporal; sólo curaba ocasionalmente, cuando los ac-
tos de su bondad eran susceptibles de una significación
espiritual. Quería instaurar en este mundo una di-
námica interna que actuase en lo oculto; quería crear
en nosotros un principio vital del que partiesen, en
el misterio, las fuerzas formadoras y transformadoras;
aspiraba a una revolución interior de nuestra exis-
tencia, a una "irrupción" de la bondad en el mundo.
No le interesaba encontrar soluciones a preguntas que
los hombres mismos nos podíamos contestar. Vino a
nosotros, para que todos tengamos un amigo, un her-
mano que crea la paz, que reconcilia las antítesis y
que tiene para todos una palabra amable. Intentemos
nosotros ahora desarrollar este espectáculo ideal, aún
inarticulado, de la existencia de Cristo.
En primer lugar, observamos en su predicación
que exige de todos aquellos que querían vivir con él,
que no odien a nadie, que no devuelvan mal por mal;
les exige, incluso, que amen a sus enemigos. A todos,
y especialmente a los perdidos, quiso darles esperanza.
25

Por eso defendió a los pecadores frente a los llamados
justos, protegiendo a los niños y a los indefensos.
El alma de los hombres encontró en él patria. Era
portador de un sencillo respeto para la creatura, de
una delicada atención para la vida en sí. El modo de
vivir de Cristo era el de una existencia incondicionada,
vivida amorosamente; una vida sencilla, sin premuras.
Amó la debilidad no por falta de energías, sino que
la aceptó sobre sí para poder regalar a todos su cer-
canía.
Pero, al mismo tiempo, tuvo sus alegrías en las
mínimas cosas de cada día, en una buena comida, en
una bebida fresca, en una hermosa excursión, en una
noble amistad. Encontraba a los hombres siempre en
la inapariencia, para no deslumhrarlos. Tampoco en
su pasión se comportó con "majestuosidad", antes al
contrario: gritó, traspiró sangre, se sintió vaciado
y abandonado; se entregó absoluta y totalmente a la
miseria del ser hombre. Aun en el último instante
tuvo la presencia de ánimo para dar esperanza a
quien, como él mismo, se estaba desmoronando: "En
verdad te digo, le respondió Jesús, hoy estarás con-
migo en el paraíso" (Le 23, 43). Le animaba una
juventud espiritual, una intrepidez frente a las po-
tencias y poderes de este mundo, una lozanía vital y
una capacidad transformadora de la existencia. Su
"existencia" era ya una "buena nueva". La alegría del
nuevo comienzo y la tranquilidad de la "existencia"
determinaban su realización de existencia: "Esto os
lo he dicho para que mi gozo esté en vosotros, y
vuestro gozo quede colmado" (Jn 15, 11). Los frutos
26
de su espíritu son: "caridad, gozo, paz, paciencia,
afabilidad, bondad, fidelidad, mansedumbre, templan-
za" (Gal 5, 22). Los apóstoles expresaron la cercanía
de Cristo de la existencia humana en la exigencia:
"Regocijaos con un gozo inefable y radiante" (1 Pe
1, 8).
Dicho con más propiedad aún: Cristo aspiró,
según todo lo dicho, a vivir en el anonimato. En su
vida irrumpió aquella plenitud de soledad que es
propia de los abismos, de las cumbres y de los mares.
Todos nosotros, por el contrario, vivimos en lo fu-
gitivo, en lo fragmentario, en lo epidérmico. Todo
aquel que quiera penetrar en la esencia del misterio,
debe absolutamente permanecer largo tiempo solo,
para poder concentrarse en lo esencial: solo en la
maduración, solo en la tentación, completamente cen-
trado en sí en los más grandes hechos de su vida.
De la soledad de Cristo surgió su palabra. En
su mirar generoso a la esencia de las cosas, buscaba
él cómo son estas cosas realmente. Tomaba las her-
mosuras del mundo en su alma y las transformaba
en su existencia. Acertó a ver el mundo en la in-
terioridad, y a experimentar las cosas en su originaria
unidad.
Sus discursos eran discursos de este mundo con-
creto: recorridos por parábolas como por sangre; su
naturaleza era movida por algo tranquilo y trans-
parente. Testimonio de ello es su lenguaje concreto y,
al mismo tiempo, apuntando al absoluto; sus dis-
cursos, sobrios y naturales, sin afectación de saber y
de experiencia.
27
 La existencia de Cristo estuvo dominada por una
gran quietud. Su alma estaba "a la escucha", oyendo
las necesidades de los otros; su interior callaba, no se
imponía, estaba despegado de sí, y no se limitó a
nada en este mundo. Por ello superó en su vida el
poder de las costumbres, de lo trivial y del cansino
embotamiento; creó una plácida tranquilidad en su
interior, un espacio para todo posible encuentro. Estaba
incondicionalmente a la expectativa.
Este poder de la interioridad clarificada fue lo
que hechizó a los apóstoles y lo que los obligó al
seguimiento. Pues reconocieron en la faz de Cristo la
bondad humano-divina y la amistad de Dios. Quizás no
sea la formulación más profunda o la más significativa
de la cristología el que los amigos de Cristo lo lla-
men un "buen hombre"; pero cualquiera que haya
experimentado —quizás, en la amarga experiencia del
propio fracaso— qué significa bondad existencialmente
realizada, sabe que sólo un hombre-Dios es capaz de
actuarla ilimitadamente.
"Dios, nuestro salvador, hizo aparecer su miseri-
cordia y amor a los hombres" (Tit 3, 4) con Cristo. Su
vida fue una singular fidelidad a la bondad. Hasta el
fin, un fin en la cruz, dispensó el hombre-Dios calma,
consuelo y paz. ¿Qué fue lo que de tal manera im-
presionó de Cristo a los hombres, para que éstos
exclamasen (el evangelio dice textualmente que "es-
taban maravillados"): "Todo lo ha hecho bien",
y para que le diesen el nombre de "maestro bueno"?
(Mt 19, 16).
Cristo no fue un gran sabio; su vida tampoco
28
fue algo pomposo, pues hasta incluso acabó en una
cruz. Y es'que bondad no significa éxito necesaria-
mente. No decimos que un hombre sea bueno por-
que sepa obrar en la dirección de conseguir sus ob-
jetivos. Tampoco decimos que un hombre sea bueno
porque sepa hablar inteligentemente sobre los pro-
blemas de la vida, ni porque ocasionalmente sea
hermoso, porque tenga una figura bonita o una faz
agradable. La hermosura y la bondad son magnitudes
diversas en este mundo nuestro aún no "ordenado".
Finalmente, tampoco decimos que un hombre es
bueno porque sea cautivadoramente perspicaz y nos
sepa dar buenos consejos. Quizás la agudeza de éste
nos es una ayuda en los momentos de apuro; ¿pero
por eso es ya bueno?
Adentrémonos, pues, hasta el fondo de nuestra
alma y preguntemos: ¿qué es bondad?, ¿cuál fue
aquel misterio en Cristo, aquello que hechizó a sus
contemporáneos con la fuerza de su énfasis? Si refle-
xionamos sobre la realización de existencia de Cristo,
observamos de inmediato que su bondad consistía,
precisamente, en la inapariencia de su vida. Esta
bondad se patentiza particularmente en su comporta-
miento delicadísimo con la vida, con el hombre y,
en general, con el ser. La primera moción, instintiva,
por así decir, de su corazón no era la desconfianza, la
animosidad o el odio. Intentó siempre disculpar con
sencillez las faltas de los otros; no los situaba en la
injusticia. En su alma había espacio para el desa-
rrollo del otro; era como si le hubiese dicho a cada
hombre: "Tú tienes derecho a la vida. Yo no te
29

quiero perjudicar. ¡Sé!" Este oportuno decir bien de la
vida se exteriorizó en la vida de Cristo, particular-
mente en el hecho de que nunca condenó a los
hombres. Y es que sabía que los hombres tienen poco
tiempo para vivir. ¿Por qué, pues, enfrentarse entre
ellos?, ¿por qué causarse mutuamente dolor? Nunca se
sabe por qué otros son ocasionalmente malos frente
a nosotros. A fin de cuentas, es asunto de ellos. Nuestro
deber es llevar adelante la vida, protegerla y ayu-
darla a desarrollarse.
Además de esto, percibimos en Cristo, como re-
sonancia fundamental de su existencia, un sentimiento
alegre que todo lo impregna; una gozosa soltura do-
minaba su vida, lo que ciertamente no excluía que,
a menudo, se sintiese deprimido y hasta infeliz. Pero,
aun en los momentos de cansancio, intenta él, sin
embargo, llevar luz y claridad a este mundo nuestro.
Finalmente, Cristo era paz: no buscó contiendas.
El sencillo saludo del pueblo: "La paz sea con vo-
sotros" surgía en su boca para la predicación. El
mensaje de paz fue la fuerza más grande de su vida.
Por lo común no nos fijamos en lo poderosos que
pueden ser precisamente los más tiernos estímulos
del corazón: el afecto, el amor, la amistad, la paz.
Por eso hallamos muy a menudo en la biblia, junto a
los términos de fe y amor, la palabra "paz". Es ésta una
palabra clave de nuestra fe.
Una vez más: ¿quién es un hombre bueno? Aquel
que habla bien de la vida, que no condena a los otros,
que es alegre y pacífico. La misión de Cristo fue la
de enarbolar esta bandera. El deber carismático de
30
los cristianos en el mundo consistirá, pues, en la
realización testimonial de la bondad de Cristo.
b) Serenidad cristiana
La teología intenta hacernos comprensible, en
trabajosas meditaciones, con qué "ímpetu existencial"
se adentró Cristo en el riesgo de la bondad: en Cristo
fue restablecida de nuevo la primigenia unidad de
la existencia humana. Realizó su vida sin "conmo-
ciones bruscas", no estaba escindido entre aquello
que hacía y aquello que era; le era factible trans-
formar inmediatamente sus vivencias en su "exis-
tencia". En todos sus actos era absolutamente "él
mismo". Esto era también el fundamento de su tran-
quilidad interna, de su paz y de su serenidad. Nosotros,
que sólo podemos vivir y vivenciar nuestra esencia
fragmentariamente, no somos capaces de una alegría
ilimitada, de una felicidad que abarque toda la exis-
tencia, de un sufrimiento destructivo.
Nunca somos plenamente felicidad o dolor, sino
que llevamos en cierto modo ambas realidades con
nosotros; incluso las podemos expulsar de nuestra
conciencia. Cristo, sin embargo, no lo podía. La feli-
cidad más desbordante y el dolor más imposible es-
taban perfectamente integrados en su existencia. Era
31
todo aquello que vivía. Estaba "arrebatado" a la transformase su existencia en poder, a dominar, a
bienaventuranza, pero, también, "inmerso" en la mor- ser "extraordinario". Y no: era necesario perseverar
tal aflicción; todo lo ha tenido muy cerca de sí. No en el destino que le ha correspondido, ocultar la
sólo ha experimentado alegría, sino que era "la" inmediatez de Dios a su persona en la normalidad
alegría misma, y no sólo ha soportado el dolor, sino de su realización vital. No había que impresionar a
nadie; había que vivir feliz, pacífico entre hombres
que él mismo era el dolor. Era totalmente hombre, o,
sencillos; no había que obligar a Dios, ni siquiera en
dicho aún más agudamente, era "el" hombre. Pero
la miseria más extrema. Cuando Cristo rechazó la
además, debió haber pasado su vida en cercanía in-
tentación, reconquistó lo más esencial del ser hombre.
separable de lo absoluto, pues el ser hombre consiste
Permitió que el poder del mal entrase a él, pero en
en su más recóndita esencia en un abrirse hacia la
el momento decisivo lo destruye con un solo no.
plenitud absoluta. Esta es la significación existencial
Cristo no nos traiciona por un bocado de pan; nues-
del concepto teológico de visión inmediata de Dios.
tra miseria le fue sagrada. Ni un momento ha ti-
Lo que Cristo experimentaba como hombre, lo
tubeado Cristo. Su victoria no fue esplendorosa, pues
vivía inmediatamente desde la orilla de Dios. Los
nadie supo de ella, y aconteció en la más completa
acontecimientos de su vida eran transparentes en lo
soledad; sin embargo, se posibilitó aquí un nuevo
"absolutamente-otro"; sus experiencias estaban in-
porvenir para la humanidad: la transformación de
mersas en el misterio de Dios, y sentía a Dios cer-
los corazones en bondad y no la de las piedras en
cano por todas partes; por todos los poros de su exis- pan. Por tanto, la obra vital de Cristo consiste en un
tencia humano-finita, percibía al ser absoluto, incluso giro fundamental de la manera de pensar.
en sus más inaparentes manifestaciones. Dios era
para él una realidad intuitivamente conocida, una Cristo repudió cualquier postura de excepción.
realidad, incluso, aprehendida de una manera aní- Su unión con Dios no tenía por qué facilitarle la vida.
mico-corporal. En cuanto a transformar las piedras: ni quería, ni
le estaba permitido, ni podía. Pero una transformación
Pero Cristo tenía que luchar como hombre, para
más profunda aconteció al mantener limpio su ánimo,
mantener esta incondicionalidad de su existencia (Exis-
al no mezclar su misión con el interés del momento
tenz), es decir, lo perfecto de su "existencia" (Dasein)
(en este caso, con su hambre corporal), antes bien,
y lo abrumador y absolutamente humano de ella,
conformar el mundo desde la intención, buscando
la pureza y la sinceridad de su ferviente estar-ahí.
traer a una nueva conexión de sentido a nuestra caó-
Este es el sentido teológico de la tentación de Cristo.
tica "existencia". Un poder extraordinario, un do-
Algo oscuro penetró en Cristo. La tentación lo
minio externo hubiera destruido su acción vital. Lo
quería inducir a que exteriorizase su esencia, a que
33
32
que él quería realmente instaurar en el mundo se
puede expresar en un único concepto: un ser pequeño
llevado por Dios.
En claros y bien medidos "logia" ha diseñado
Jesús la dinámica de su reino interior:
Se parece el reino de los cielos al grano de mos-
taza, que uno siembra en su campo. Aunque es
la más pequeña de todas las semillas, cuando
llega a crecer, es la más grande de todas las
hortalizas, y llega a hacerse un arbusto, de mo-
do que las aves del cielo vienen a posar en sus
ramas (Mt 13, 31-32).
Y luego:
Se parece el reino de los cielos a la levadura que
una mujer mezcla con tres medidas de harina
hasta que fermenta toda la masa (Mt 13, 33).
Y de nuevo:
Con el reino de los cielos sucede como con un
tesoro escondido en un campo; el que lo encuen-
tra, lo esconde de nuevo y, lleno de alegría, vende
todo lo que tiene, para comprar aquel campo
(Mt 13, 44).
Y una vez más:
Sucede con el reino de Dios como con un hombre
que siembra la semilla en la tierra, y, ya duerma,
ya vele todo el día, el grano germina y va cre-
ciendo, sin que él se dé cuenta. Porque la tierra
da fruto por su propio impulso, primero la hierba,
34
luego la espiga y por último el grano macizo en
la espiga (Me 4, 26-28).
Y, finalmente:
Os digo con toda verdad: el grano de trigo que
cae a tierra, queda infecundo, si no muere; pero,
si muere, produce mucho fruto (Jn 12, 24).
El mensaje que se oculta en estas frases, oídas
tan a menudo y, sin embargo, tan poco reflexionadas,
lo podemos formular así: lo grande acontece en lo
pequeño, el éxito en la humildad, la riqueza en la
entrega, el crecimiento en la despreocupación, la vida
en la muerte. La decisión de Cristo fue inequívoca.
Eligió el ser pequeño, la entrega, la despreocupación
y el morir por sí y por sus amigos.
Consistiendo la vida cristiana en la realización
de la manera de existencia de Cristo, debe, pues, ser
factible a cada cristiano desarrollar aquella interna
unidad de ser y aquella incondicionalidad de la exis-
tencia; aquella originaria unidad entre obrar y ser
que Cristo vivió desde su "visión inmediata de Dios"
y que exteriorizó en su bondadosa serenidad. La razón
de la serenidad cristiana, y, por tanto, uno de los
conceptos más centrales de la supremacía cristiana
sobre la vida, se llama providencia.
Con esta palabra queremos resucitar un pensa-
miento fundamental de la revelación, que perteneció a
la temática central de la predicación de Cristo, pero
que hoy no encuentra apenas resonancia. Y es que,
por desgracia, no pertenece el concepto "providencia"
35
a aquellas palabras originarias en las que se concentra
la experiencia religiosa de nuestra época, a aquellos
conceptos que hoy sólo se necesita indicarlos para
hacerlos comprensibles de inmediato. Ya en la biblia
y también, luego, en el desarrollo de la historia de
la piedad y de la fe, aparece una variedad de matices
originales que cambian y que han sido reemplazados
sucesivamente por otros y que en cada caso implican
el todo del mundo vivencial religioso y forman un
acceso venturoso para la comprensión de la revelación.
Tales palabras claves de la autocomprensión cris-
tiana son hoy: hermano, amor al prójimo, exigen-
cia, futuro, esperanza, encuentro con el mundo, y
otras más aún. En ellas encuentra la fe de nuestro
tiempo inmediata inteligencia. Pero en vano buscamos
en esta lista la palabra "providencia"; sin embargo,
pertenece a aquellas realidades que posibilitan una
esencial aclaración sobre aquello que el hombre es
como ser finito y lo que es Dios como infinito amor.
Cristo no se preocupó de sí haciendo una demos-
tración de poder; sus preocupaciones estaban dirigidas
a los demás. Las piedras quedaron eternamente piedras,
y los hombres, empero, eran para él el auténtico re-
galo de Dios. Si es verdad, por una parte, que existe
un específico tiempo de gracia para conceptos e
ideas singulares, y si, de otra parte, la gracia de Dios
ocurre a todo aquel que se esfuerza seriamente en ello,
queda entonces en nosotros que ganemos nuevamente
la gracia de la transparencia religiosa para la palabra
clave cristiana "providencia", para aquella realidad
existencial que fortaleció a Cristo internamente y le
36
dio fuerza para renunciar a todo empleo externo
del poder.
Ninguna otra época de la historia salvífica fue
más indicada sobre aquello que se significa lo más
profundamente con el concepto "providencia" que
la nuestra. ¿Qué experimentó Cristo, cuando dejó al
mundo "ser mundo", no utilizándolo para el propio
provecho? ¿Cómo se podría familiarizar al hombre
de hoy con este dato fundamental de la predicación
cristiana? Pues debería ser posible. Las supremas ver-
dades y vivencias son, al mismo tiempo, las más
sencillas.
Se debería también poder decir al hombre de hoy
qué es lo que significa aquella experiencia de Cristo,
para la que él acuñó el nombre de "providencia".
Felipe pudo ilustrar al tesorero de Etiopía sobre el
contenido esencial de la fe cristiana, durante una
conversación breve de camino. La teología cristiana
debería recuperar la misma simplicidad anunciadora,
y, ante todo, allí donde se trata de traer al centro de
la vivencia religiosa a verdades difuminadas, pero
que no son pensables lejos de la autocomprensión
cristiana.
Antes de nada convendría decir que "providencia"
es un mensaje divino. Esta sencilla y humilde cons-
tatación nos obliga en seguida a una nueva reflexión.
La providencia no puede ser una confirmación de la
injusticia mundana. Lo injusto, sin embargo, sería una
providencia que se expresa en el marco de una "ima-
gen mágica del mundo". Si fuese una puesta-en-ser-
vicio de Dios, para la utilización vigorosa de cada
37
día, no sería otra cosa en tal caso que una moción
del corazón egoísta, magia precisamente; pero Dios
ha condenado semejante representación de la pro-
videncia de la manera más radical. El libro de Job
no trata de otra cosa. A Cristo jamás se le ocurrió
decir que al que le fuese bien era un hombre mejor;
a menudo, lo contrario es lo verdadero.
Existen hombres según Dios, que llevan una vida
fracasada, tropezando con todas las desgracias, expues-
tos a todas las amenazas, a la desesperación, y que
siempre han de estar allí donde cae el rayo... Por
otro lado, el mensaje de la providencia es una verdad
de Dios, esto es, una noticia de alegría y liberación, y
no una confirmación adicional de la injusticia de
nuestro mundo. Y esta noticia recae en los "amigos
de Dios", es decir, en los atribulados, desanimados,
atemorizados y pecadores. Es portadora de este men-
saje: "No estés preocupado; no te mates buscando
ayuda, ésta vendrá por sí misma. Cuando no tengas
a nadie más para que acuda en tu ayuda, cuando te
achuchen tus propias debilidades —carga de tus pro-
pios pecados—, cuando ya no veas ninguna salida
más, entonces, precisamente entonces, estás en las
manos más seguras: en las manos de Dios. El es tu
amigo; está siempre contigo y para ti."
Cabría preguntarse si el mensaje de la providen-
cia no expresa lo mismo, en cuanto al contenido, que
aquella realidad de esperar contra toda esperanza,
popularizada por Pablo. De Abrahán, prototipo de
fe, se dice: "Contra toda esperanza, tuvo fe" (Rm 4,
18). Providencia es el último refugio de los abocados
38
a la miseria. Los "otros" (en el supuesto de que se
den en general los tales) no la necesitan en absoluto.
Estos han "provisto" lo suficiente por sí; pero allí
donde la fuerza humana aboca a su fin, sólo Dios
puede ayudar. La providencia comportaría, pues, el
mensaje siguiente: los infelices son los preferidos
por Dios, porque éstos ya no tenían más esperanza,
fuera de él; la habían perdido completamente. Y como
el más infeliz de todos es el pecador, precisamente a
éste lo rodea Dios con la benevolencia ilimitada de
su bondad.
Por tanto, la providencia consistiría fundamen-
talmente en un cambio del modo de pensar. Y no
tanto —o no, en primer lugar— en que Dios penetra
en forma maravillosa en nuestra vida deshaciendo
las amenazas y destruyendo los ataques. Esencialmente
significa que aún hay una salida, que todo puede
tornarse en gracia. Por la misericordia de Dios, cada
miseria humana puede recibir una nueva donación
de sentido.
Quizás todo quede como hasta ahora: que la
amenaza no se aparte, que el hombre tenga que seguir
llevando sus miedos, que siga siendo "zarandeado"
por un mundo enemigo. Sin embargo, y pese a ello,
todo se ha cambiado: en todo aquello y a través de
todo aquello aparece ahora la bondad de Dios en
nuestra vida. El hombre puede decirse: duele, pero,
en realidad, este dolor no cuenta.
Ciertamente no se puede negar que en la biblia
se da un "oleaje de superficie", que contradice a la
concepción de providencia aquí apuntada. En muchos
39
textos de la Escritura se promete a los piadosos bien-
estar y éxito, victoria sobre los enemigos, conquista
y seguridad; pero en las profundidades de su compren-
sión de lo salvífico ("movimiento en profundidad"
de la revelación) el piadoso israelita esperaba to-
talmente otra cosa. Se aferraba a una última con-
solación en el desastre. Confiaba en una "salida in-
terna" del ahogo.
De esta esperanza, que encontró su expresión,
ante todo, en los escritos proféticos y en la literatura
sapiencial, se originó una nueva dimensión de la fe:
No temas, porque yo te he rescatado, yo te llamé
por tu nombre y tú me perteneces (Is 43, 1). Por-
que eres a mis ojos de muy gran estima, de gran
precio y te amo (Is 43, 4). Aunque haya de
pasar por un valle tenebroso, no temo mal alguno,
porque tú estás conmigo (Sal 23, 4). Yavé es
mi luz y mi salvación: ¿a quién temer? Yavé es
el baluarte de mi vida: ¿ante quién temblar? (Sal
27, 1). Pero quien me escucha, vivirá tranquilo,
seguro y sin temor de mal (Pro 1, 33). Cuando
te acostares, no sentirás temor; te acostarás y
dormirás dulce sueño. No tendrás temor de re-
pentinos pavores ni de la ruina de los impíos
cuando venga (Pro 3, 24-25).
Para la interpretación teológica del concepto de
providencia es de decisiva importancia que estas fra-
ses fuesen dichas a hombres (o por hombres) a los
que Dios probó duramente, y de quienes no apartó los
golpes del destino. Dios no les exigió que se sin-
tiesen felices. Sólo una cosa les pide: que conserven
la calma aun en los tiempos de la más extrema in-
40
digencia. Es como si les habría dicho: "Lo último y
más importante de tu ser nadie te lo puede tomar;
está asumido en mi misericordia para siempre. No
hay ningún proletario de la salvación. Incluso cuando
todo se desploma, siempre tendrás el cielo abierto."
El júbilo del ser interiormente libre, el a pesar de
y el sin embargo de la confianza en Dios, irrumpe
en el Nuevo Testamento aún con más acusado vigor:
¿Quién nos separará del amor de Cristo? ¿La
tribulación, la angustia, la persecución, el hambre,
la desnudez, el peligro, la espada?... Estoy fir-
memente convencido que ni los principados, ni
lo presente ni lo futuro, ni las potestades angélicas,
superiores o inferiores, ni ninguna otra criatura
podrá arrancarnos al amor que Dios nos tiene
en Cristo Jesús, Señor nuestro (Rm 8, 35-39).
En este texto encuentra la doctrina primordial
de la revelación sobre la providencia su expresión
esencial: ningún poder mundano, ninguna externa
amenaza, ningún pecado, ninguna culpa y ningún
enmarañamiento psicológico vencerán definitivamente
sobre el poder de la gracia.
Contra las evidencias corrientes del mundo, incluso
contra el propio corazón que lo acusa, lo intranqui-
liza y lo acobarda, debe el cristiano valerse del sen-
timiento de confianza y del definitivo ser salvo, para
la apertuta en su existencia concreta. "En esto co-
noceremos que somos de la verdad y aquietaremos
nuestro corazón ante él, porque si nuestro corazón nos
arguye, mejor que nuestro corazón es Dios, que todo
41

lo conoce" (1 Jn 3, 19-20). En la carta a los romanos
se formula aún más incisivamente el misterio de la
providencia: "Sabemos además que Dios hace con-
currir todas las cosas para bien de los que le aman"
(Rm 8, 28). Esta frase está sin limitación y sin
reservas en la revelación; en consecuencia, Aurelio
Agustín añadió en su comentario: "También los
pecados" (etiam peccata). En última instancia, es
insignificante lo que en nuestra vida aconteció, lo
que al presente somos y lo que nos pueda acontecer
en el futuro (por propia culpa o por una extraña
ingerencia).
"Lo que fue, sea en paz; paz en lo que una vez
será", dice el poeta. La benignidad y la fidelidad de
Dios están sobre cualquier fatalidad y sobre cualquier
culpa. Todo en nuestra vida puede recibir un nuevo
sentido, una nueva significación; todo puede cooperar
para un posterior acercamiento a Dios. De Cristo, de
aquel hombre que hizo de la benignidad y de la mi-
sericordia ley fundamental de una nueva creación,
partió la definitiva promesa: "He puesto ante ti una
puerta abierta, que nadie puede cerrar" (Ap 3, 8).
Esta frase es el compendio de la serenidad cristiana:
Dios nos ha dado en Cristo un nuevo comienzo. En
todas las situaciones de nuestra vida tenemos aún una
posibilidad de comenzar de nuevo. Para Dios no es-
tamos nunca definitivamente perdidos. Esta es, si no
la verdad completa, sí el contenido esencial, la promesa
íntima y espiritual de la providencia.
Esta despreocupada actitud en el mundo la realizó
Cristo "de memoria" en su primera tentación. Con
42
apacible serenidad tomó sobre sí el dolor; con su
proceder instauró una nueva medida para la autocom-
prensión cristiana: la esencia de todo lo esencial, de
la gracia, del amor y de la amistad es la no-violencia.
La actitud del no-querer-violentar cambia al mundo.
El "mundo" no es en absoluto ninguna magnitud
estática; el mundo "acontece"; es el resultado de las
cosas del mundo y de nuestra interna postura frente
a ellas. Cambiando nuestra postura, transformando
nuestra interioridad, el mundo deviene otro para
nosotros; y de pronto vivimos en otro mundo viven-
ciado de otro modo. Una madre que no se aparta de
la cama de su hijo moribundo experimenta como
felicidad el dolor del quedar vigilante y del deber-
estar-allí. Su amor, su enfoque interno han dado a los
acontecimientos un nuevo valor; lo mismo ocurre con
aquello que Cristo ha merecido para nosotros como
actitud espiritual en la primera tentación. En la
postura del obstinado permanecer en el destino acor-
donado, vivimos algo decisivo: que somos más que
todo lo que nos pueda ocurrir, lo que podamos con-
quistar; somos más que nuestros rendimientos, por
muy "sobrenaturales" que éstos sean. Cuando Cristo,
al inicio de su carrera, se puso del lado de la cruz, nos
mereció la fuerza de ser hombres interiores y, con
ello, de crecer sobre nosotros mismos.
43
c) Existencia testimonial
La conversión del corazón se opera especialmente
en aquel enfoque a la realidad que nosotros podríamos
circunscribir con los conceptos de integridad y sen-
cillez de corazón. Son conceptos éstos que hoy des-
piertan oposición y desagrado, pero que, sin embargo,
o precisamente por ello, tienen que ser dichos. In-
tentemos nosotros ahora rastrear aquella cargazón de
misterio que actuaba en el centro de la existencia de
Cristo como modo de pensar. Detrás de su vida se
abría el abismo de Dios. Cristo vivió dentro del "suceso
trinitario"; entre él y el Padre vivía el Espíritu Santo,
aquella realidad inconcebible en virtud de la cual
ambos quedaban realmente dos, pudiéndose contem-
plar cara a cara, manteniendo la beatitud del yo y del
tú, y, sin embargo, no dándose ninguna separación
y tampoco ninguna impotencia del ser separado. Sólo
mismidad de igual vida, un saber del otro desde
la irrompible unidad. Este último ser uno con Dios
hacía incandescente la existencia de Cristo.
Un hombre anegado por lo divino estuvo ante
nosotros en cegadora sinceridad. La claridad de su
existencia y la luminosidad de su realización vital
fueron su testimonio de Dios; la sencillez dominaba
su vida. No observamos en él ninguna ascensión opa-
lescente, ninguna multiplicidad engañosa, ningún per-
feccionamiento artificial de representaciones y sen-
saciones religiosas. En callada soledad, iluminó nuestra
existencia con aquella luz misteriosa que había tomado
44
consigo de las profundidades de la Trinidad. No exi-
gió de sus amigos ninguna agudización de exigencia,
nada fanático e impaciente, sino sólo una interna
maduración en Dios dentro de lo luminoso y cegador.
Con otras palabras: la pureza, la integridad del ser.
Este gozo y transparencia de nuestra existencia
en Dios están amenazados en nuestra vida por lo co-
tidiano. La exterioridad consume incesantemente las
fuerzas del hombre interior hasta que se nos escapa
de las manos lo auténtico de nuestra vida. Nuestra
"existencia" se desliza constantemente a lo apagado,
a lo insignificante y a lo opaco; de nuestras más
hermosas visiones quedan fórmulas disecadas, y se
enfría el primer amor. La "existencia" se convierte
en despojo de playa, arrojado a los acantilados por la
corriente de la vida. Tan pronto como la fuerza inte-
rior se relaja un poco tan sólo, reincide nuesrra vida en
un ser abúlico y sin espíritu, y la existencia deviene
inesencial. En los acontecimientos pequeños y banales
en sí del trajín diario experimentamos lo triste y
egoísta que llega a ser una existencia, cómo se ex-
tingue lo interior de un hombre. Se quiere "probar" a
Dios y se olvida la oración en esta tarea; se colec-
cionan libros y no se tiene tiempo de leerlos; se llega
á organizador de trabajos caritativos, y al fin desa-
parece en éste el amor a los pobres; se ocupa uno
con tanta intensidad en la propagación del cristia-
nismo, que ya no se puede encontrar ni un momento
para pensar en Cristo. ¿Cómo soporta el hombre
esta amenaza?, ¿cómo deviene su existencia "pura",
sin discordias y sin doble papel?
45

Inocencia del corazón, En la autocomprensión cris-
tiana, la inocencia del corazón es "el" distintivo ca-
racterístico del hombre devenido interior. Es ella una
virtud que no sólo es alabada en el evangelio, sino
que queda en su mismísimo centro. En la piedad cris-
tiana primitiva, la inocencia del corazón significaba
la lealtad incondicional del hombre a Dios, la en-
trega sin reserva de la existencia. La inocencia es un
"estado". Está totalmente presente en el corazón y en
el alma de un hombre; en todo lo que él hace. U n a
existencia tal es "transparencia de Dios". Para ex-
p licitar cara al mundo la grandeza de esta postura,
puso Cristo la actitud vital del niño como patrón de
la existencia cristiana. Esta postura intencional com-
porta la apertura a aceptar las cosas y los aconteci-
mientos con generosidad; un conservarse joven a través
del presente creador; vivir sin autoengafio y terquedad;
no juzgar a los hombres sólo según los patrones de
la corrección externa; ir hacia lo aún imprevisible y
a lo que está afuera.
D e una tal concentrada entrega surgen sólo aque-
llas inolvidables figuras del cristianismo que se deben
tomar incondicionalmente en serio: los santos. N o
pertenecemos a la Iglesia porque con ello podamos
conseguir más fácilmente la salvación. El deber y la
elección de ser un miembro visible de la Iglesia sig-
nifican una exigencia más grande. Cada hombre puede
alcanzar la salvación eterna; sin embargo, los cris-
tianos son elegidos para el testimonio de ser trans-
parentes a lo absoluto. Por medio de la "impresio-
nabilidad" de su realización de fe, de la potencia de
46
su corazón y de la pureza de su esencia, el cristiano
debe ser una gracia inmediata e insustituible, en cuanto
individual-carismática, y para su prójimo, un regalo de
Dios para la humanidad redimida.
La pureza de Cristo y la inocencia de su corazón
se concentraron a la vista del mal para un rechazo
radical. Intentemos ahora nosotros compenetrarnos
con aquel suceso. ¿Qué significó el no de Cristo?,
;qué sonido debió haber tenido su voz?
Tú, tentador, quieres que yo traicione a los sin
esperanza y a los privados de sus derechos, quieres
que lleve una vida fácil, que abuse de mi poder,
que me derrame en la exterioridad; quieres que
eche todo a pique por lo que se merece vivir;
quieres que no sea el amigo del atribulado, que me
sienta grande, trascendente, importante en medio
de un corro de pisoteados; quieres que no hable más
a aquellos que se sienten solos, que tenga éxito en
este mundo lastimoso, que no comparta la soledad
de los hombres; quieres que no grite al mundo:
'Dios mío, Dios mío, por qué me has abandonado.'
Pero para pronunciar esto, para decir esta mis-
teriosa y eternamente incomprensible palabra para
los hombres, para eso precisamente he venido al
mundo. Con este grito llegué a ser hermano de
todos los hombres. Ahora entiendes que no quiero
ningún éxito, que quiero sólo el corazón de los
hombres; quiero adentrarme en la miseria de la
existencia humana, quiero romper sus angosturas
desde adentro, quiero dar una esperanza im-
prevista precisamente a aquellos que son pobres
y despreciados. No me seduce ningún poder, no
quiero transformar el mundo en una tienda de
bufones; yo no soy capaz de traicionar a un
pobre perdido por amor de un pedazo de pan.
47
 Conozco mi destino, y tú lo conoces también:
sucumbiré; mi futuro es la cruz. Pero, sin esta
cruz, el mundo no tendría ya esperanza. Si yo no
contengo ahora mi hambre, hambre de amor hu-
mano y hambre de alimento corporal, si cedo en
este momento a esa grandeza que para mí sig-
nifica la miseria de ser hombre, entonces los hom-
bres por los que yo quise perder mi imperdible
bienaventuranza, no tendrían a nadie más. Por
eso te digo: ¡No!
Cada hombre debe encontrar una vez, aunque,
quizás, sólo en la muerte, la abrasadora bondad y
la soberana justicia de Cristo. Esta es la lógica con-
clusión teológica de la doctrina de la universalidad de
la redención y del sentido interno de aquellos mis-
terios que solemos designar en nuestra insuficiente
conceptualización como purgatorio y juicio.
El purgatorio es la promesa de que todo hombre
sabrá del amor y de la amistad de Cristo en toda su
plenitud; pero un amor y una amistad que pondrán
a prueba a toda la "existencia". En el encuentro con
Cristo (en un acontecimiento momentáneo de ex-
periencia plenamente personal de Cristo en la muerte)
surgirá un ser puro, aquilatado, y todo será claro y
transparente. En el fuego del amor de Cristo res-
plandecerá nuestra existencia. Ningún hombre puede
saber del cielo desde su quebrantamiento terreno.
Ni siquiera Dios lo puede "traspasar" allí, "in-
mundo" como está; se aniquilaría en la experiencia de
ese cielo. Pero Cristo nos da en la muerte una última,
para muchos la primera, oportunidad de realizar su
designio de ser ilimitadamente sinceros.
48
¿Qué dirá el hombre en la muerte a este buen
Dios? Tal vez, sólo: "¡Soy nada, Señor!" O hasta:
" ¡Yo soy una nada!" Esta confesión de la propia nu-
lidad le hará susceptible del amor eterno; le propor-
cionará fuerzas para desarrollarse infinitamente en el
fascinante ser de Dios; para, en general, poder sopor-
tar a Dios; y en este fuego del amor de Dios es donde
acontece el juicio. Dios no puede condenar a ningún
hombre. Su esencia está repleta únicamente de amor,
de cariño desinteresado; Dios es incapaz (a pesar de
su omnipotencia) de rechazar de sí a criatuta alguna;
acepta con amor a su criatura siempre y en todas
partes. Por consiguiente, y en vista de este amor de
Dios, el juicio sólo cabe entenderlo como un autojuicio
del hombre.
El purgatorio y el juicio no son ningún acon-
tecimiento místico, sino el anhelo del corazón humano
desplegándose hacia lo definitivo, en verdad, bondad
y fulgente ser, acontecimientos que, como exigencias
básicas existenciales, se hallan arraigadas en el ser
hombre mismo. En ellas se opera la reversión pos-
trimera del modo de pensar, originándose una direc-
ción hacia lo esencial. Ahora bien, realizar esto ya
en la vida de la terrena interinidad, a menos por
vía de ensayo, es la razón de ser del testimonio de la
existencia cristiana. El criterio de lo cristiano ex-
puesto aquí por nosotros significa algo más que un
martirio realizado de una sola vez; es "el testimonio
cruento de lo cotidiano", su nombre es autoentrega,
generosidad.
La "lógica" de la vida de Cristo es inevitable:
49
el auténtico ser acontece en la entrega. La entrega
significa olvidarse de sí mismo, y éste se realiza en la 3
renuncia. La renuncia generosa es ya amor; y el amor
es allegado de Dios. De la cercanía divina conseguida Impotencia de Dios
en el amor surge el nuevo mundo, el cielo. El modo
de pensar de Cristo significa: abandonarse plácida-
mente, renunciar a la autoperfección epidérmica, para
estar cerca de todos.

Entonces lo llevó el demonio a la ciudad santa; y,

después de ponerlo sobre el pináculo del templo,
le dijo: si realmente eres Hijo de Dios, échate de
aquí abajo, pues la escritura dice: dará orden a
sus ángeles que te tomen en sus manos, para que
tu pie no tropiece contra las piedras. Respondióle
Jesús: también dice la escritura: no tentarás al
Señor, tu Dios (Mt 4, 5-7).

El relato sobre la segunda tentación nos adentra

aún más en el misterio de Cristo. Una fraudulenta su-
gestión se apodera del alma de Cristo; en espíritu se
ve en la cima del templo, se asoma a la profundidad
que da vértigo. Mira el abismo y la muchedumbre
de los hombres: "Échate abajo, no te ocurrirá nada."
Es una invitación a la caída, remolino espiritual.

50 51
¿ Quién no experimentó alguna vez esto? Pero aquí
se trata de algo más. Israel esperaba al mesías en
una forma extraordinaria, chocante y maravillosa;
sus profetas habían alimentado esta esperanza con
imágenes inusitadas. De Isaías aprendieron los judíos
a rezar: "Gotead, cielos, desde arriba, y que las nubes
destilen la justicia" (Is 45, 8). E, incluso, en el pro-
feta Malaquías se habla de que el Señor vendrá re-
pentinamente y aparecerá en el templo (Mal 3, 1).
El mesías es para el pueblo "el" extraordinario, pues
desciende de arriba con inesperado y asombroso énfa-
sis. El tentador cita las palabras del salmo, según las
cuales Dios ha dado orden a sus ángeles de llevar al
mesías en las palmas de las manos (Sal 91, 11-12).
Así es como la tentación recibe una impronta mesiá-
nica. La cuestión se plantea para Cristo en estos tér-
minos: ¿cómo, en qué figura debo aparecer al mundo
como mesías?
El pueblo que se apiña abajo, sueña con un do-
minador. ¡Cuan a menudo expresará este pueblo en
el correr de los próximos años la exigencia! (con
numerosas variantes): "¡Queremos ver una señal rae-
siánica de parte tuya!" Aun en el último momento,
se dice: "Si eres Hijo de Dios, bájate de la cruz" (Mt
27, 40). Durante su actividad pública tendrá ocasión de
constatar a cada paso que el misterio que se esfuerza
por introducir en el mundo es demasiado íntimo para
los hombres. Pero, consecuente, negará los signos
aparatosos al pueblo: "Vosotros no creéis, si no es
viendo señales y prodigios" (Jn 4, 48). "Esta raza
perversa y adúltera, respondió Jesús, pide una señal;
52
pero no se le dará otra señal que la del profeta Jonás"
(Mt 12, 39).
Conmovedor es el relato en el que se revela nuestra
quebrada humanidad y la grandeza de Cristo:
Herodes, al ver a Jesús, se puso muy contento;
por las cosas que había oído de él, hacía mucho
tiempo que estaba deseando verlo, y esperaba
que le hiciese ver alguna señal mesiánica. Hízole,
pues, muchas preguntas, pero Jesús no respondió
a ninguna de ellas... Herodes con su séquito lo
trató con desprecio (Le 23, 8-11).
En este suceso nos damos cuenta de inmediato qué
es lo que quería decir Jesús con las palabras: "Yo soy
rey, pero mi reino no es de aquí" (Jn 19, 36-37).
a) Humildad de Dios
Lo extraordinario desempeñará un importante
papel en la vida de Cristo, que servirá a la tentación
contra su misión. El hombre asocia muy fácilmente
al pensamiento de Dios, de la ayuda sobrenatural y
de la venida de su reino, la imagen de lo sensacional
y magnífico. Tan pronto como circula la voz de
que en alguna parte se dan peregrinas apariciones y
que ocurren cosas maravillosas, afluyen las masas, se
53
pone en movimiento el pueblo y surge, al parecer, una
espiritualidad; sin embargo, no es ésta la voluntad de
Dios; ésta consiste más bien en el servicio al hermano,
en el gesto sencillo y bondadoso de ayuda y apoyo en
el diario acontecer.
Al repudiar Cristo al tentador, libera la esencia
de la auténtica religiosidad y pone al descubierto las
raíces de una efectiva piedad. Cristo sabía que en
su misión había mucha oscuridad latente: luchas contra
las oposiciones, la necesidad de llevar a los espíritus
a un desencanto cada vez mayor, la traición, el fracaso
y la muerte. Cristo no quería triunfar por medio de
la fascinación. Desde este preciso momento su decisión
está tomada: se opondrá a toda amenaza de quedar
fuera del cansancio del corazón y del temor de la
equivocación. No se presentará a las masas como un
super-hombre, sino más bien como un miembro com-
pasivo de su dolorido pueblo; no podía destellar de
repente su divinidad para dominar a las masas.
La fe no es un "grito de asombro". Por eso, sólo
permitirá barruntar la plenitud de su persona a
aquellos que se adentran para conocerlo en el si-
lencio y en la libertad del amor. Ocurrirá entonces que
algunos hombres se digan en la humildad de su co-
razón: "Dios está entre nosotros, pese a que todo
habla en contra." La fe resplandece en las claras re-
giones del amor. El tentador quería conseguir que el
hecho más grande de la historia de los humanos, la
encarnación de Dios, se manifestase por medio de
un acto de fuerza, para que de ese modo se desvir-
tuase internamente, y, desde afuera, se le entendiese
54
mal; es decir, una redención entendida como auto-
glorificación del hombre-Dios y no como su pasión. De
nuevo tenemos otra vez en juego la esencia de lo
cristiano —y, por tanto, la esencia de lo humano
también—. Nos asombramos, sí, sobre la enormidad
de este acontecimiento, pero estamos aún más acostum-
brados a considerar inofensivos esos relatos de los
evangelios sobre las tentaciones de Cristo.
En la vida de Cristo no encontramos nunca una
exigencia hacia lo desorbitado. Ciertamente vive con la
conciencia de su misión mesiánica; fuerzas insondables
de transformación ascienden de su alma. Sin embargo,
cada gesto de su realización existencial, cada palabra
que habla, todo es sencillez y humillación propia.
Algo insospechado emerge de la figura de Cristo: la
humildad de Dios.
Cristo no quiso que los ángeles le llevasen en sus
manos; tampoco que su pie no tropezase en la piedra;
no buscó ninguna autoglorificación, sino que asu-
mió en sí aquella inutilidad que todo amor debe ex-
perimentar alguna vez; fue por el camino de la cruz
hasta el abandono. O uiso ser débil. No quiso "lograr"
nada; ni quiso "manipular" a los hombres. Ante él
no se cernía ninguna imagen "mundana del mundo",
sino sólo el "rebaño insignificante", el "pequeño res-
to". Allí comprendió Cristo, con su conciencia humana
y de una manera intuitiva, la orientación fundamental
de su propia vida y el futuro de la humanidad. Quizás
vio ante sí a hombres que, como el publicano, "es-
taban lejos de Dios", "no atreviéndose ni siquiera a
levantar los ojos al cielo" (Le 18, 13). ¿Qué les apro-
55
vecharía a tales hombres si él, llevado por manos
de ángeles, descendiese majestuoso de los cielos?
En este momento contempló Cristo a nuestras
almas en profundidad, miró nuestros ojos llenos de
lágrimas de retenida perdición; y fue entonces cuando
intuyó que tal dolor sólo podría contestarse desde las
perspectivas de un ser doliente, y que con su lumi-
nosa majestuosidad destruiría nuestras almas. He ahí
por qué no se puso sobre el pináculo del templo. Por
el contrario, se arrodilló ante nosotros, los hombres
(]n 13, 4-6); no quería ejercitar ningún otro poder
fuera de la humildad. Sabía bien que su vida quedaría
hecha pedazos con ello, y quería estar con nosotros y
permanecer en nosotros, con nosotros, hombres em-
pobrecidos.
Podemos explicar la existencia de Cristo sólo si
aceptamos lo incomprensible, que se nos aparece
como desatino, incluso como difamación de Dios, es
decir, aceptando la realidad de que Dios mismo es
humildad. Debe existir en él una misteriosa disponi-
bilidad para descender a la nulidad, debe darse algo
en él que le impulse a dirigirse al ser de un descono-
cido de la aldea de Nazaret y que, además, le pro-
porcione alegría; debe ser para él una misteriosa bea-
titud ocultar su magnificencia a los grandes y paten-
tizarla a los débiles y pequeños. Dios ocultó las
"cosas" santas ante los poderosos de este mundo, re-
velándolas, sin embargo, a los que nada aparentaban.
Ha traído a la tierra una nueva orientación, una
nueva manera de pensar: "Tomad sobre vosotros mi
yugo y aprended de mí, que yo soy manso y humilde
56
de corazón, y hallaréis descanso para vuestras almas"
(Mt 11, 29). En la última cena se arrodilló ante sus
discípulos y les lavó los pies. Es éste un aconteci-
miento que conmueve entrañablemente a todo aquel
que sea capaz de valorar la grandeza humana. Y no
hizo esto ciertamente para "negarse", sino que se
sentía empujado con ese acto a revelar la esencia de
Dios. Aquí debemos profundizar más en el misterio.
La encarnación de Dios fue básica humildad que
fundamenta ónticamente toda posible entrega humana:
El cual, encontrándose en condición divina, no
consideró como codiciada presa el ser como Dios,
sino que se despojó de su rango, tomando condi-
ción de esclavo y haciéndose igual a los demás.
Y, tenido como uno más por su porte exterior,
se humilló (Flp 2, 5-8).
En Dios, en las profundidades de su eterno ser está
vigilante el anhelo por despojarse del ser de magni-
ficencia, de la plenitud de dominio y de sumergirse
en el anonadamiento. Si los discípulos están como
atontados ante el hombre-Dios que lava sus pies,
tienen más que motivos para ello. En este misterio del
autodespojarse de Dios tiene que entrar el cristiano
como Cristo: "Porque ejemplo os he dado, para que
hagáis lo mismo que acabo de hacer con vosotros"
(Jn 13, 15). Los cristianos deben aprender de Cristo
algo más que la sola modestia y la sola fraternal
disponibilidad para la ayuda. Dios nos anima a más.
Debemos, si somos cristianos, penetrar en la reali-
zación de la humildad divina.
57
 Un Dios humilde, ¿cómo es esto posible? Más
allá de todo "por qué" y "porque", barruntamos una
respuesta: un "Dios amante" sería una cosa buena para
nosotros, pues nos lo daría todo; pero ¿se despojaría
a la manera como lo hizo Cristo? El "amor de Dios"
es más que amor. Aquí queda por expresar un último
misterio: Dios no es sólo humilde, es humildad misma;
su esencia consiste en un exceso de amor. Intentemos
reducir a palabras esto, incomprensible a primera vista;
pero procedamos con cautela. Preguntémonos pri-
meramente: ¿cómo hemos experimentado los hombres
la existencia de Cristo?
La familia de Cristo, el linaje del cual procedía,
estaba empobrecido; pero Cristo no se tomó ningún
trabajo para devolverlo a su estado anterior. No as-
piraba a lo vistoso. Era pobre, pero no a la manera de
los grandes ascetas, en los cuales revela la pobreza una
misteriosa grandeza, sino que era sencilla y natural-
mente pobre. Era pobre en el sentido de una falta de
pretensiones. No eligió como amigo a ninguno de los
hombres más significativos. Luchó, y en realidad no
hubo ninguna lucha; enseñó, y no consiguió nada
(ni siquiera entre sus amigos); todo lo que hizo y lo que
le aconteció tuvo el carácter de un fracaso singular.
Vivió en soledad, incluso en el abandono, y no fue
comprendido. En la existencia de Cristo faltaba todo
aquello que se llama ser comprendido.
Al leer el evangelio, surge la imprensión de una
amarga (pero no amargada) "impermeabilidad", de
una mudez a pesar del hablar: "Esa luz brilla en las
tinieblas, pero las tinieblas no la han abrazado... Vino
58
a los suyos y los suyos no lo recibieron" (Jn 1, 5.11).
Su actuación fue inútil. La humildad de Dios ha "de-
vastado" la existencia del hombre Jesús. ¡Era terrible
ser Hijo de Dios! Cristo llevó en sí una verdad que
brotaba de Dios; de él manaba la inmensidad del
amor y de la amistad. Hubiese tenido poder para
realzar el mundo entero de los ángeles, pero no lo
quiso, tomando sobre sí lo inexorable de su destino.
A cualquier parte donde se vuelve, tropieza con una
pared oscura. Este ser existencialmente no-aceptado
y no-reconocido, alcanzó en su muerte un límite ab-
soluto, al morir en el abandono de Dios.
h) La ley fundamental
de la nueva creación
Todo amador cristiano alcanzará un límite en
su vida, en el que le encuentra la exigencia de ir a la
humillación; es entonces cuando se verá si el hombre
acepta el modo de "existencia" de Cristo, si la afirma
con ciega fe, pese a su incomprensibilidad. La hu-
mildad es el "más" del amor, y, por tanto, también
su principio portador; sólo uno que ama puede ser
humilde. Nuestro fracaso vital significa que no te-
nemos la fuerza para donarnos ilimitadamente al
pobre, que no somos capaces de aguantar en el tiempo
lo que de roto hay en una criatura amada; y es que
59

resulta una pesada humillación permanecer allí cuando
el otro se desmorona anímicamente. Por eso nosotros
nos endurecemos, no tanto por maldad cuanto por
debilidad, nos volvemos insensibles, nos retraemos
al más del "esfuerzo" del amor, transigiendo con una
interna indolencia. Incluso en nuestro amor acecha
el impulso a esclavizar al otro. Lo que se llama amor,
a menudo no es otra cosa que la voluntad de la com-
pleta posesión de la otra persona. Al ególatra le es
negada aquella felicidad que precisamente posibilita
la alteridad del tú. Y así es como, con el tiempo, el
hombre amado un día íntimamente deviene un ser
indiferente.
Al orgulloso se le escapa la plenitud del amor.
El mismo, por su orgullo, destruye lo más hermoso
de la auténtica capacidad del ser. Un amor que as-
pirase a la completa posesión de la otra persona, se
convierte en odio antes o después; sólo el amor hu-
milde es capaz de aguantar las quiebras del tú amado.
Es respetuoso con el ser propio del otro. El amor hu-
milde no intenta utilizar al tú como medio de la propia
afirmación. La humildad posibilita, por tanto, una di-
latada compenetración dolorida en el cariño. Es así,
pues, como precisamente aquel amor que no quiere
ninguna otra cosa que dar, que ni incluso se ajusta
en sus repercusiones al propio yo, que ya no mira
más sobre sí mismo, es el que puede sacar al otro
de su miseria y salvarlo.
La generosidad crea en el hermano una nueva
existencia. La impotencia del amador humilde es el
poder más fuerte del mundo. Es una impotencia en
60
todos los órdenes de la existencia en los que no se
trata de otra cosa más que de la propia ventaja, de
la propia afirmación. En la discreción del amor hu-
milde, internamente afirmada y ejercitada por muy
largo tiempo, el "yo" egoísta sucumbe; pero esta
autotarea no significa en absoluto autopérdida. El
más profundo ser en sí se llama altruismo. Quizás
pueda aparecer la humildad a los ojos de muchos como
debilidad, pero en el fondo es ella un poder que nun-
ca puede ser bloqueado, que nunca puede ser rechazado,
porque todo lo transforma, incluso la repulsa, en una
donación de amor aún más grande. Resulta entonces
una coexistencia creadora. El hombre será testimonio
de Dios sólo cuando persevere en el amor, aun
en el caso de que no sea correspondido, aunque se
le rechace. En la fuerza de la humildad, y sólo en
ella, es capaz el amor tanto de los servicios más bajos
como también de las más altas renuncias.
Verdaderamente el amor noble surge únicamente
en la humildad. Sólo a la humildad le es propio ha-
cerse rica donándose. Sólo en la humildad alcanza el
amor aquella excelsitud de intensidad de ser, aquella
desligación del propio yo que tiene su expresión en
las palabras de Pablo:
Si hablando lenguas de hombres y de ángeles no
tengo caridad, soy como bronce que suena o cím-
balo que retiñe. Y si, teniendo el don de profecía
y conociendo todos los misterios y toda la ciencia
y tanta fe que trasladase los montes, no tengo ca-
ridad, no soy nada. Y si repartiere toda mi hacien-
da y entregase mi cuerpo al fuego, no teniendo
caridad, nada me aprovecha. La caridad es pa-
61

cíente, es benigna; no es envidiosa, no es jactan-
ciosa, no se hincha; no es descortés, no es inte-
resada, no se irrita, no piensa mal; no se alegra
de la injusticia, se complace en la verdad; todo
lo excusa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo
tolera. La caridad no pasa jamás; las profecías
tienen su fin, las lenguas cesarán, la ciencia se
desvanecerá. Al presente, nuestro conocimiento es
imperfecto, y lo mismo la profecía; cuando lle-
gue el fin, desaparecerá eso que es imperfecto.
Cuando yo era un niño, hablaba como niño, pen-
saba como niño, rezaba como niño; cuando lle-
gué a ser hombre, dejé las cosas de niño como
inútiles. Ahora vemos por un espejo y oscura-
mente, entonces veremos cara a cara. Al presente
conozco sólo en parte, entonces conoceré como
soy conocido. Ahora permanecen estas tres cosas:
la fe, la esperanza, la caridad; pero la más exce-
lente de ellas es la caridad (1 Cor 13, 1-13).
El hombre es imperfecto; sólo le sobrevivirá el
amor. Aunque hablase lo mejor que un hombre puede
hacerlo, aunque hablase como un ángel, no teniendo
caridad, no habrá obrado lo verdadero ni tampoco lo
habrá experimentado, y en su interior domina una
vaciedad. Lo que hace, solamente es satisfacción y
exhibición de sí mismo. Todos podemos hablar her-
mosas palabras. Es esto una cuestión de sensibilidad
y de estilística. El amor auténtico muestra que puede
ofrecer protección al otro y coloca al hermano sobre
los intereses de la propia existencia, queriendo ahorrar
al otro todo lo que nuestro mundo puede añadir a
uno en preocupaciones, tormentos y heridas. Toma a
la otra persona en protección, y hasta centra sí misma,
62
cuando esto es necesario. Lucha por el otro, lo protege,
le da vida e interno crecimiento. Amor es, por tanto,
un obrar servicial; todo lo demás en nuestra existen-
cia, viene a decir Pablo, es vaciedad y nada.
Una propiedad básica del amor aparece con cla-
ridad: el "no saber de sí mismo", el "no contemplarse
a sí mismo", la no intencionalidad del amor. Puede
el hombre darlo todo, hasta la propia vida; pero, si
acontece esto no por pura "gratuidad," entonces es ca-
balmente una nada. Humildad es "aceptación del ser
extraño" tal y como es. Sin este fundamental desinterés,
sin este más del amor, no amamos, sino que buscamos
tan sólo el propio yo. Humildad es precisamente el
"valor" que conlleva la existencia del otro. Es el
valor con el que aguantar largamente al tú, vivir con
él en el tiempo y donarle con ello un presente nuevo,
un presente totalmente diferente. Sin este valor para
la entrega puede convertirse el estrecho convivir de
los hombres en tortura y destrucción.
En la humildad es tangible la elegancia y el tacto
del amor; comporta ella algo noble en sí, reconoce lo
bueno en el otro y le hace ver que lo aprecia, que
lo tiene en alta estima, facilita al otro la vida, con-
siderando la interna vulnerabilidad de la otra esencia
y reconociendo la dignidad de la otra persona en una
actitud diligente. En la vida de todos nosotros se
asoma un día el aburrimiento; resulta sofocante per-
manecer siempre idéntico; se debería poder avanzar,
aunque lo fuese, a menudo, a costa del otro. Aquí
brota un peligro que amenaza a la esencia del amor
mismo, es decir, la tentación de "utilizar" a los hom-
63
bres para la confirmación y enriquecimiento del pro-
pio ser.
El amor humilde no empuja a nadie de ante-
mano a la actitud de rivalidad. No va tras el mal para
examinarlo, no realiza un dossier sobre las faltas del
otro. La actitud desembarazada del amor humilde no
tiene nada de común con aquella postura que "se
alegra de la maldad", es decir, que le resulta una
satisfacción si el otro no consigue algo, si ha cometido
un desliz. Por el contrario, en Pablo se dice del amor
que se complace en el bien. Amor es alegría en la
efímera luz de la existencia extraña; es benevolencia,
como la actitud que Dios nos dispensa desde la primera
creación del mundo hasta la eternidad. Alegrarse sobre
lo hermoso y venerable del tú es una de las mayores
acciones del amor altruista. Es la humildad, por tanto,
el presupuesto para la interna renovación del mundo.
Nuestra vida está aún oculta, tanto el propio ser como
también la existencia de la persona amada. La no
transparencia del mundo la podemos únicamente con-
trolar por nuestra entrega. Tan sólo la humildad trae
aquel más en luz y en libertad a lo oscuro de la "exis-
tencia", de lo cual puede surgir una definitiva espiri-
tualización, un cielo.
Cada ente, aunque sea aún oscuro y turbio, tiene
exigencias de luz. Quisiera diluir la tiesura de su
caída; su anhelo es una llamada a nuestra humildad,
ésta es la cosa más grande que podemos donar a una
criatura amenazada en su interior por la oscuridad y
la fugacidad. La llamada a nuestra humillación propia
puede llegar a convertirse en la más pesada carga
64
para nuestro amor. El humilde no es capaz de rechazar
el llamamiento de ninguna criatura. Sin embargo, si
cierra su existencia, experimenta este hecho como un
pecado, aun en el caso en que no se halla tal omisión
en los catálogos de pecados al uso. En la humildad,
el amor se convierte en "oído fino", percibe el lla-
mamiento de la criatura: "¡Ayúdame! ¡Yo ya no
puedo más!" Si nosotros, en el barullo de los senti-
mientos epidérmicos, desoímos la suave voz de la
criatura que mendiga nuestra humildad y endurecemos
nuestra existencia, se resquebraja nuestro cariño pri-
mero y cesa, al fin, de ser amor. Si queremos vivir
como cristianos, estamos llamados a patentizar aquel
más de amor, que se llama humildad, a nuestros pró-
jimos y, sobre todo, a aquellos que están unidos a no-
sotros por el mismo destino, elevando su "existencia"
de la oscuridad al reino de la luz.
Por la humildad unimos nuestra vida con la del
prójimo; en la propia donación se desvela la "exis-
tencia" y deviene indefensa. Lo que acontece al otro
es nuestro propio destino. Esta es la amenaza de la
existencia que ama. Por eso, es la humildad en su
último ser-sufriente una encomienda, un compromiso
gracioso.
65

c) Afirmación de la vida
¡Cuan desvalido puede ser un hombre que ama!
Al amar, renuncia a su propia fuerza y se expone en
receptividad existencial a un extraño destino. Lo
característico, pues, del amor humilde, aunque como
determinación conceptual difícilmente constatable, se-
ría: una receptividad que se acredita en la entrega;
sólo es receptible aquel que se sabe dar, que quiere
tan sólo proteger y defender a los otros, que sale
garante de la existencia extraña. Ser cristiano debiera,
por tanto, significar que se lleva y conlleva la debi-
lidad del otro; que se comparte con él tanto la feli-
cidad como la infelicidad, que uno es una parte de
la naturaleza del otro. Lo cristiano acontece primor-
dialmente en la participación en lo quebradizo del
hermano.
El ser humano consiste fundamentalmente en un
perseverar insuficiente. La esencia de lo finito, y,
sobre todo, la esencia del espíritu creado contiene una
orientación a lo "no conquistable" y a lo "eterna-
mente-mayor". El espíritu humano está proyectado a
una donación incondicional. Es en ello donde se
opera su inmortalidad.
Según san Gregorio de Nisa, Dios y el alma se
comportan mutuamente como la fuente eviternamente
fluyente y el eterno sediento. El espíritu puede cierta-
mente "concebir" lo infinito, pero no puede nunca
66
"poseerlo"; a lo finito le es dado lo infinito sólo
como "movimiento-hacia". La visión de Dios es,
según la revelación cristiana, el contenido de la divi-
nización, que consiste en un eterno ascender del ser
de la persona humana en el tú de Dios. Sucede en el
"mantenerse disponible" de la existencia, en la po-
tencia del que recibe y en incondicional donación de
sí. En esto, y en ninguna otra cosa, acontece la eter-
nidad de lo creado.
Por nuestra autoentrega a lo oscuro del terreno
acontecer nos ejercitamos en aquella disponibilidad
definitiva, en la que podemos recibir el regalo de lo
absoluto y con ello nuestra propia inmortalidad. En
el momento de la muerte conseguiremos todos —ésta
es la promesa del supremo amor divino a la fragilidad
humana— aquella intensidad de ser en la que será
posible una entrega total, un "definitivo no pertene-
cemos más a nosotros". Por medio de débiles y mí-
nimos hechos de entrega, el hombre debe ejercitarse
en la actitud postrera del ilimitado abandono de sí
mismo. Dios no puede fallar a una "existencia"
que se le ha entregado totalmente: el absoluto con-
testa a la humildad humana con el regalo de su
inmerecida gracia.
El mundo eterno surge en el fracaso del hombre
y en la respuesta de la misericordia divina a la
miseria humana. Este es el misterio de la resignación:
el ser del mundo consiste en la receptividad, en una
actitud cósmica de contraespera; éste se concentra en
la conciencia humana y llega a ser una realidad per-
sonalmente realizada en el amor humilde. En la do-
67
 El mundo surge en su última configuración de la
nación de sí mismo del hombre acontece la eternidad
libertad. El hombre no se desarrolla necesariamente
de la criatura. El concepto "cielo" significa, pues, un
a la plenitud de aquello que está en él como pre-
creciente hacerse humilde de lo creado y, al mismo
disposición; su destino y su perfección están confia-
tiempo, una eterna autodonación cada vez mayor de
dos a su libre elección, y tiene que penetrar perso-
Dios a la criatura. Ocasionalmente percibimos este
nalmente en su ultimidad. Sólo desde el momento en
mismo misterio en el rostro del orante que se hunde
que el hombre realiza una decisión personal de en-
en Dios. En la cara del santo se concentra la luz del
trega, comienza a ser hombre en el pleno sentido de
mundo y viene a ser resplandor de Dios. Esto es lo que
la palabra. Y tales momentos de radical libertad ya
se realizará con nuestro universo un día y se desa-
se dan en la opacidad de la existencia terrena. La
rrollará hasta llegar a un estado permanente.
muerte, no obstante, ofrecerá a todos, incluso a aque-
De la autodonación conscientemente realizada en llos que nunca arribaron a lo largo de su vida terrena
el espíritu humano surge una definitiva disponibilidad a una puesta de la libertad en la entrega, una posibi-
receptiva de la criatura y desde ahí es desde donde lidad de penetrar en la intensidad última de la de-
se realiza la eterna coexistencia con Dios. Pero, puesto cisión. Antes ya llega el hombre a situaciones en las
que el espíritu humano está inmerso según su esen- que de repente se enfrenta a su propia insondabilidad,
cia en el cuerpo, sólo se le puede definir en cuanto y en este enfrentamiento le ocurre la exigencia de
que acepta la materia en su esencia, la hace su cuerpo una donación ilimitada; esta experiencia se desa-
y la eleva al reino de lo consciente; el cuerpo humano rrolla para él en la muerte al ser.
participará, pues, en la inmortalidad adquirida por el
Eternidad significa en último análisis: un de-
espíritu. Esta operación, afincada en la esencia de la
finitivo e irrepetible crear en la impotencia de la
existencia humana, la llamamos resurrección. Dicho
muerte, en la humildad de la entrega. Cristo anduvo
aún con más precisión: por el hecho de que el cuerpo
por nosotros el camino de la inmortalidad en su
humano asciende de una "aspiración" cósmica del
segunda tentación; quiso ser débil, dejándose des-
mundo, todo el mundo recibe, por medio de la hu-
figurar y permitiendo que destruyesen su rostro. En
mildad del hombre, la inmortalidad, llegando a ser
su alma han entrechocado las fuerzas de la nueva
un "cosmos"; y al ser un mundo ordenado y encami-
creación y del antiguo mundo. ¿Qué hubiera sido de
nado, se convierte en cielo. Por nuestro espíritu que
nuestro ser humano, si Cristo entonces hubiese tran-
se acrisola en el amor, recibe el mundo eterna con-
sigido, hubiese querido afirmar su propio yo, si no
sistencia. La humildad, el más del amor, es, por
se hubiese comprometido absolutamente a la humil-
tanto, el acontecimiento central de la transfiguración
dad? Hubiese sido fácil para él decir:
mundana.
69
68
 Yo quiero someter todo a Dios, quiero que el
poder de Dios se haga visible en mí, que todos
los hombres sepan inmediatamente por mí que
Dios es el Señor. La comunidad, con el despro-
visto de justicia y con el fracasado, destruiría todo
esto. ¿Qué se alcanza con hombres que, después
de haber aguantado una bofetada, ponen la otra
mejilla para el próximo golpe? No quiero ir a
aquellos que han fracasado en la vida, no quiero
anunciar el reino de los cielos a los débiles; voy
a elegir mejor a aquellos que 'lleven adelante'
mi reino y 'saquen' de mi mensaje el máximo
partido. Yo lo que necesito son realistas duros que
'martillen' mi doctrina a los hombres, y no so-
ñadores. ¿Por qué deberán sentirse precisamente
mis amigos solos y abandonados? Deben tener
éxitos en el mundo, congregar a millones y miles
de millones; tienen que experimentar en ellos mi
poder, en un mundo que han de conquistar para
mí. Con tipos apocados y sin pretensiones no
se llega nunca a nada. Yo amo a mis amigos, y
por eso no quiero que vivan constantemente en
una agotadora inseguridad; voy a procurarles
una vida fácil y hermosa; quiero ser para ellos un
Dios grande.
D e haber hablado así Cristo, estaríamos perdidos;
pero no lo hizo, sino que eligió para sí la vida de
humildad; de ahí que nuestra respuesta a la humildad
de Cristo sólo puede ser;
Dios mío, quiero renunciar a ejercitar cualquier
poder; fuera del poder de la humildad, no quiero
impresionar a nadie. Dame, te ruego, sólo mi
propia fragilidad; dame la gracia de que mi exis-
tencia sea humillada completamente de una vez.
A cambio de esta gracia tuya quiero yo aceptar
70
sobre mí todo y especialmente mi propia existen-
cia, que es lo más duro de aceptar, quiero ser uno
que se pueda menospreciar. Yo quisiera quedar-
me junto a mis amigos. Y es que están tan solos-
Te prometo que no traicionaré a nadie, que no
dejaré asfixiar a nadie en sus soledades, que no
juzgaré a nadie; respetaré a todos, y no 'jugaré'
jamás con los hombres. El anhelo del corazón
humano será siempre sacro para mí. Concédeme
esta cruz: vivir entre los hombres como su amigo.
La determinación de Cristo en la respuesta a la
segunda tentación hizo posible una auténtica y es-
plendorosa realidad humana, la entrega indubitable,
el "olvidarnos por dentro en el otro." El que pretende
realizar esta actitud es más hombre que todos los
otros: "¿Que son hebreos? También yo. ¿Que son
israelitas? También yo. ¿Descendientes de Abrahán?
También yo. ¿Ministros de Cristo? Más lo soy yo"
(2 Cor 11, 22-23). Este "más lo soy yo" es la cita
del testimonio cristiano. El cristiano no es humilde
porque haya fracasado en la vida o porque espere una
recompensa por ello: es humilde, porque, de lo
contrario, el hermano no podría aguantar la vida en
general.
La humildad cristiana es la afirmación de la vida,
y no es ninguna mutilación de la existencia o nega-
ción del ser; en ella renuncia el hombre a la plenitud
palpable inmediatamente. Y esto no porque minus-
valore la ejecución de su anhelo, sino porque se
quiere donar de manera indivisa, porque su amor lo
lleva sobre cualquier "plenitud humana". Cuanto
más humildad se dé en este mundo nuestro, tanta
71
más felicidad surge en el hermano y tanto más claro
será el rostro de Dios en el mundo. En la humildad
late una fuerza incalculable: el poder de la presencia
4
de lo absoluto. En el humilde se condensa el empuje Pobreza cristiana
del mundo, abre a la vida un nuevo camino, el prác-
tico de la creación; en él queda la respuesta: intro-
ducir al mundo en la aventura rauda de Dios, no per-
tenecerse más a sí mismo, ser un regalo de Dios a la hu-
manidad. Humildad no es ninguna "negación del
mundo", sino que es amor ya maduro. Ciertamente,
cada acción humana grande está vinculada con la
renuncia. Abnegación no es ningún "descubrimiento"
cristiano; privación voluntaria no es aún ningún tes-
timonio cristiano. Lo esencial cristiano comienza en
la humildad. Esta es el "más" de la afirmación cris-
tiana de la vida.
Una vez más, lo llevó el demonio a un monte
alto y, haciéndole ver toda la magnificencia de
los reinos del mundo, le dijo: todo esto te daré,
si, postrándote, me adoras. Respondióle al mo-
mento Jesús: apártate, Satanás, porque escrito
está: al Señor tu Dios adorarás y sólo a él darás
culto (Mt 4, 8-10).

La tercera tentación de Cristo significa la victoria

definitiva e irrevocable sobre el poder del mal, y, al
mismo tiempo, nos adentra en las profundidades del
pensamiento de Cristo, en aquellas profundidades que
significan ilimitadamente, y por ello también desguar-
necidamente, el ser humanamente vivido. ¿A qué
apunta el relato, al presentar a Cristo arrebatado a
un monte muy alto, en donde se le muestra toda la

72 73

magnificencia de la tierra, y diciéndole el tentador:
"Todo esto te daré, si, postrándote, me adoras"?
¿Por qué quería seducir el tentador al Dios-hombre,
que ya poseía todo lo que hay en el mundo de gloria,
hermosura y magnificencia?
a) Elección de los pobres
El espíritu de Cristo se ha hecho más claro, más
fino, más sensible con el largo ayuno, desbordándose,
por las fronteras del propio yo, dirigiéndose a lo pe-
ligroso, a lo amenazador, a lo movedizo. En tales
momentos se opera en el espíritu una singular trans-
formación; comienza por hacerse más claridad en el
alma. El ánimo parece cernerse en el vacío. Nada más
está a la vista. Sólo queda un brillante abismo dentro
del espíritu, se siente en un espacio amplio, en otra
clase de espacio. El espíritu ha arribado a la libertad y
surge una sensación de soltura existencial; en esta sen-
sación ya se hace patente la tentación; aquí acecha el
peligro, alcanzando una plenitud de la "existencia" que
en la conciencia del hombre viene a ser, al mismo tiem-
po, plenitud del mundo. Se contempla interiormente,
en una única mirada, la riqueza del mundo, se vive la
grandeza del propio corazón. El espíritu experimenta
el poder del comprender y del poseer, se siente como
dominador del mundo.
74
Si todo esto sucede con el espíritu de Cristo, con
el más vivaz de todos los corazones que nunca jamás
latieron, podemos barruntar nosotros, hombres de la
fragilidad, qué grandeza de dominador debió surgir
en él. El mundo entero estaba a sus pies; sin embargo,
Cristo rechazó este sentimiento como tentación, se
dirigió desde estas alturas de la sensación a la miseria
de los pequeños, a lo grisáceo, pardusco y polvoriento
de nuestra "existencia". Quiso vivir en este mundo
de los pobres y, en esta pequenez, testificar brillante-
mente de lo que es capaz el amor cuando va más
allá de todas las cautelas. Quiso ser un testigo de la
incondicional aventura, del aguante y de la consuma-
ción; de ahí que volviese a la pobreza de nuestro mun-
do. Cualquiera otra hubiese sido traición al reino de
Dios.
Hay diversos motivos para la elección de los
pobres por Cristo. No todos son de la misma impor-
tancia; pero, sin embargo, determinan en conjunto la
decisión de Cristo por la pobreza. En primer lugar,
tenemos el hecho histórico: el país donde nació Cristo
era un terreno estéril, era la patria de los pobres y
de los attibulados; allí vivían hombres humillados y
doblegados, y Dios los había tomado bajo su pro-
tección. Por la revelación tenían asegurados especiales
derechos, por ejemplo, la racima y el espigueo, y
varias cosas más. Los profetas exhortaron, a menudo,
a los ricos a que pagasen cada día el sueldo a los
jornaleros, a no exigir ningún interés de sus hermanos,
a mantener un orden de justicia dentro del pueblo,
a no retener la fianza puesta por un pobre. "Nunca
75
dejará de haber profetas en la tierra; por eso te doy
este mandamiento: abrirás tu mano a tu hermano, al
necesitado y al pobre de tu tierra" (Dt 15, 11).
El concepto "pobreza" sufrió en el correr del
tiempo una transposición a lo espiritual. Desde ahora
es la pobreza la actitud interior de aquellos que se
han entregado a Dios y que se saben en un estado de
total referencia a él; se opera aquí un tránsito de lo
sociológico a lo religioso. En la impotencia del exilio
todo el pueblo llegó a ser pobre. Desde ese momento
los "pobres de Yavé" son aquel pueblo elegido que
nació entre indecibles privaciones en un país ex-
tranjero. Dios, por así decir, ha "llevado a estos
hombres hasta la desesperación". Aquí, no obstante,
se despertó su conciencia para la contemplación esen-
cial del ser: potencia para Dios, reconocimiento de la
propia impotencia, donación sin reservas. Surgió la
"sacra indiferencia", o mejor: "el santo de la ina-
pariencia", el hombre sencillo, cuya existencia con-
siste en la adhesión a la providencia de Dios. El co-
razón se vuelve mudo; lo cotidiano se soporta man-
samente; se cumple la voluntad de Dios, y por cierto,
así como el amor quiere que se haga, con gusto. La
tónica de la existencia viene dada por la renuncia y
el valor.
Tales hombres se sienten unidos entre sí en una
postura que no es otra cosa que una sencilla fe des-
nuda. En los salmos, este modo de pensar halla su
expresión propia en los diálogos con Dios. De esta
experiencia surgió el "Israel del espíritu" y con ello
una "contracorriente" de la historia salvífica. Para
76
tales hombres significaba muy poco la preferencia
personal, la comodidad y el placer. En realidad, sólo
una cosa importa: la pureza del amor, sin un sistema
predeterminado, sin segundas intenciones, sin miras
bastardas; un morir a las deslealtades de la existencia.
Estos hombres esperan conjuntamente la venida de
alguien, de un hombre que salga de sus filas y lleve
su pobreza como actitud fundamental de la existen-
cia. Estos hombres sí han esperado a Cristo, prepa-
rándose para su venida. Ser pobre era la esterilidad:
una sobreabundancia de ahogo, trabajo y someti-
miento. Ningún amor auxiliador, ninguna luz, nin-
guna posibilidad donde protegerse, ningún camino
a la libertad; estaban entregados completamente a
la pobreza, su destino era desesperanzado, y estaban
mudos ante su pobre vida, ante el misterio del ab-
soluto y de la miseria del ser humano:
No se ensoberbece, ¡oh Yavé!, mi corazón, ni
son altaneros mis ojos; no corro detrás de grande-
zas ni tras de cosas demasiado altas para mí.
Antes he reprimido y acallado mi alma como
niño destetado de su madre, como niño destetado
está mi alma (Sal 131, 1-2).
Los "pobres de Yavé" eran hombres a los que
una misteriosa ley de Dios había determinado que
desapareciesen de este mundo sin dejar rastro, con
sus preocupaciones y con todo su dolor, como si nunca
hubiesen sido, sólo para dejarnos a nosotros un atisbo
de su grandeza interior. De la oscuridad de un ser
fueron disueltos en lo más grande que esperaban.
Precisamente en su desesperanza experimentaron a
77

Dios de la manera más impresionante, no queriendo
ya escapar a su suerte. Pero ¿qué sucede con un
hombre que se aferra esperando en la desesperanza?
Que su ser se fortalece; que algo santo se manifiesta
en él. Ese hombre ya no tiene en realidad nada que
perder; está dispuesto a entregar todo en lo que él
descansa. Es sorprendente lo que entonces acontece
ante sí: un obrar tranquilo de la verdad, sin apariencia
de obra. Nada llama la atención, no se observa nada
especial, no surge ninguna "sensación". El hombre
retrocede y se vuelve inaparente. Aquí tan sólo
impera la sencillez, la responsabilidad, la distancia
de las cosas, el dominio propio y la calma. Bajo los
pesados golpes del mundo surge un hombre que ha
encontrado una salida en la entrega a Dios.
La estructura base de esa actitud que nosotros
llamamos pobreza de espíritu fue descrita por Isaías
de la siguiente manera:
No os acordéis de las cosas anteriores, ni prestéis
atención a las cosas antiguas, pues he aquí que
voy a hacer una obra nueva, que ya está germi-
nando; ¿no la conocéis? Ciertamente voy a poner
un camino en el desierto, y los ríos en la estepa
(Is 43, 18-19).
En la pobreza espiritual acontece una liberación.
Todo hombre que desarrolla la postura a la "exis-
tencia", esbozada por el profeta, en el acontecer dia-
rio, vive ya en el nuevo ser definitivo. No se siente
atado indisolublemente a nada anterior, a ninguna
de las "cosas antiguas", a ninguna imagen del hom-
78
bre condicionada por el tiempo, a ningún sistema de
expresión del pensamiento y a ninguna capa social.
Su naturaleza es creadora, abraza a la vida toda y
es abierto. El poder de lo pretérito sigue actuando
en nosotros, ante todo, como culpa. De ahí que el
"pobre de Yavé" intenta continuamente despojarse
de su pasado en un arrepentimiento liberador; es
dominado por la intranquilidad de lo absoluto, que
íe sobreviene, como promesa, de un Dios que no
se puede dar por contento con nuestro mundo en
tanto que éste no sea transformado en una tierra nueva
y en un cielo nuevo. Este vivir dentro de una radical
novedad es un motivo fundamental de la revelación.
Los caminos de Dios con los hombres empiezan
con un hombre viejísimo, Abrahán, y con una mujer
anciana y caduca, que no puede contener su risa al
oír que aún tendrá un hijo. En el Antiguo Testamento
apenas encontramos, prescindiendo de contadas excep-
ciones, una figura infantil; por el contrario, sólo
vemos allí hombres maduros, sabios, experimentados,
hábiles. Todos estos caminos de Dios desembocan,
finalmente, en un niño que fue puesto en un pesebre,
que luego, como joven, amó a los niños y los puso
como modelo, muriendo también, él mismo, joven.
Que Dios pueda ser joven es la primera y fun-
damental revelación de la nueva alianza. ¡Nuestro
Dios es joven! No conoce ninguna costumbre; de
ahí que no haya para la existencia bíblica "asuntos
ultimados", "posiciones definitivamente conquistadas".
En nuestra vida se cuestiona todo una vez tras otra.
Dios no se deja coger desprevenido; su espíritu so-
79
pía donde quiere. Esta es la fuente de nuestra con-
fianza, pero también de nuestro desasosiego. Su lla-
mada a nosotros retumba a cada momento con tonos
nuevos. El "ahora" es una magnitud histórico-sal-
vífica. En cualquier presente se nos da Dios por su
gracia, la cual, por eso mismo, es siempre otra y
nuevamente configurada. El presente es siempre "kai-
rós", un tiempo de gracia que ofrece la oportunidad
única e irrepetible de experimentar el misterio infi-
nito de Dios como encomienda vital.
La santidad, pues, consiste fundamentalmente en
una disponibilidad continuada para oír la voz divina
en los acontecimientos de la propia vida, en nuestra
situación projimal y en la historia. El hombre debe
estar preparado para la salvación que le es acordada
en cada momento por Dios. Ciertamente, es nuestro
diario vivir un desierto, como señala Isaías. Dios pa-
rece estar ausente incesantemente; sin embargo, te-
nemos la seguridad de que "fiel es Dios para no
permitir que seáis tentados más allá de lo que podéis.
Por el contrario, él dispondrá con la misma tentación
el buen resultado de poder resistirla" (1 Cor 10, 13).
Siempre habrá un camino. Dios ha derramado los
torrentes de su espíritu, de su gracia, en nuestro mundo
desértico. El mismo habló de su gracia con la imagen
del nuevo vino que no se debe echar en odres viejos.
Con la encarnación de Dios irrumpió algo tan pode-
roso, una fuerza tan primigenia en nuestra vida, que
hizo pedazos todas las formas valederas hasta en-
tonces, desbordándolas continuamente aun hoy y fer-
mentando constantemente en nuestro mundo y en
80
nuestra vida. Ríos caudalosos quieren irrumpir en el
desierto.
Los padres de la Iglesia no se cansan de hablar
sobre la regeneración, transformación, conversión y
renovación del mundo. En su profundidad decisiva,
el mundo se transforma incesantemente en cielo. La
creación entera, la humanidad redimida, la riqueza
toda de nuestra imagen mundana, el universo, todo
queda transparente en el cielo para Dios; éste será
una vez para nosotros todo en todo, de modo que
estemos referidos exclusivamente a él y también
por lo mismo podemos ser definitivamente pobres.
Nuestro mundo, nuestra pequeña vida es aún un de-
sierto. Las corrientes de la transformación definitiva,
empero, ya corren bajo la arena; brotarán un día
y nuestro desierto florecerá con eterna hermosura.
Esta es la promesa que Dios ha dado por sus pro-
fetas a todos los "pobres en el espíritu".
En la sencilla aceptación del destino sin salida
acontece de la mano de Dios una interna transforma-
ción de la propia voluntad en el amor de Dios. El
hombre aguanta la vida con toda su esterilidad y ha-
lla precisamente en ello a su Dios misericordioso.
Conduce a su propia existencia, en la actitud de la
pobreza de espíritu, a la esencia del ser hombre: a
la esperanza, a la donación, al sentirse seguro en
Dios. Ya no lucha, sino que acepta el destino. Hay
allí un interno estar reunido, una fuerza de in-
consciente libertad; tales hombres esperaban al re-
dentor, y en ellos se concentra la receptividad de la
creación.
81
 Como tránsito del Antiguo al Nuevo Testamento
hay aquí una sencilla mujer. En ella se realiza la
pobreza espiritual en su perfección. El himno que
brotó de su alma en el júbilo de su apertura a Dios
es el canto de todos los pobres del mundo, es el
Magníficat:
Mi alma glorifica al Señor, y mi espíritu se re-
gocija en Dios, mi salvador. Porque ha puesto
sus ojos en la pequenez de su esclava. Mirad: ya
desde ahora me aclamarán bienaventurada todas
las generaciones. Porque ha obrado en mí cosas
estupendas aquel que es poderoso, aquel cuyo
nombre es santo, aquel cuya misericordia se de-
rrama de generación en generación sobre los que
le sirven... Derribó a los potentados de sus tronos
y ensalzó a los humildes. Colmó de bienes a los
hambrientos y arrojó de sí a los ricos con las
manos vacías (Le 1, 46-55).
A hombres que podían hablar tales cosas en la
probidad de su alma, Cristo no podía dejarlos solos.
b) Suavidad de Cristo
Ciertamente, Cristo aceptó sobre sí también la
pobreza extrema, pero no fue ningún fin en sí mismo
esta carencia anímico-corporal; apreció a los pobres,
precisamente, en cuanto eran capaces de recibir lo
82
inmerecido, lo inesperado. Cuando murió, no dejó nada
tras sí, y, sin embargo, fue enterrado en un sepulcro
magnífico. Su pobreza no se deja reducir a conceptos
sociológicos, sino que era un himno a la libertad, era
su ser divino. Y aquí debemos profundizar más en
el misterio del ser-Dios.
Dios mismo es pobre. No posee nada y por eso no
está referido a nada. Su esencia consta limpiamente
de sí mismo. Dios es más pobre que lo que pueda
ser jamás hombre alguno. La "pobreza de Dios", sin
embargo, es sólo la revelación de la plenitud óntíca
del absoluto: Dios no "tiene" nada, porque lo "es"
todo; no tiene el ser, sino que es; no tiene ninguna
fuerza, sino que es la fuerza misma, y no necesita en
su eterno ser ningún apoyo externo. El mismo es
fundamento de todo lo que él es y lo que él hace.
Dios es pobre, porque él es Dios, porque no posee
la plenitud óntica, sino que él es esa misma plenitud.
Si meditamos el evangelio de Juan nos daremos
cuenta de algo sobrecogedor. Se describe allí la imagen
de un hombre interiormente pobre, la figura de un
hombre benigno; lo acepta todo, valora cada regalo,
pero no tiene miedo ninguno en perderlo; tampoco se
esfuerza por allegar riquezas. Es libre; nada le perte-
nece, ni siquiera su futuro, ni su vida, ni sus pen-
samientos, ni sus amigos, ni su obra, ni sus planes; no
depende de nadie ni de nada, fuera de Dios; no se
pertenece a sí mismo, está totalmente engolfado en
Dios. Si se medita esta actitud de Cristo, si la acerca
uno al propio espíritu, se experimentará qué es lo que
se llama haber vivido intensivamente. La existencia de
83
Cristo estaba ocupada enteramente por la miseria del
otro y de ahí que estuviese arrebatada de su propia
disposición. Estaba allí para los otros, entregado a lo
inmediato del momento, a las preocupaciones de los
hombres. Dominaba su vida el dejar-valer a la exi-
gencia extraña y el presente creador. Por medio de
su suave paciencia despertó a los otros a la plenitud
del ser.
Ante todo, debemos meditar aquí aquellos textos
del evangelio que nos informan sobre cómo estuvo
Cristo "en los otros". Su presencia era oportuna. Todos
podían hablarle sobre su miseria: la samaritana. Ni-
codemo, los apremiados, los niños; nadie era insig-
nificante para él. Aceptaba a todos, miraba a todos,
oía a todos. Su escuchar, su receptividad para el ser
extraño, significaba la aceptación de la postración
humana y un dejar-valer a la extraña existencia.
Esta interna actitud, tan abierta, aparece también
claramente en otros relatos del evangelio. A los após-
toles que envió a predicar el reino de Dios, les dijo:
No toméis nada para el camino, ni bastón, ni
alforjas, ni pan, ni dinero (Le 9, 3). Y así fueron
recorriendo todas las aldeas, predicando el evan-
gelio y curando por doquier (Le 9, 6).
Lucas describe el roce diario de Cristo con los
hombres en una exigencia a un anfitrión:
Dijo también al que le había invitado: Cuando
des una comida o cena, no invites a tus amigos,
ni a tus hermanos, ni a tus parientes, o vecinos
ricos; no sea que ellos a su vez te inviten, y sea
84
ésa tu única recompensa. Antes al contrario;
cuando des una comida, llama a los pobres, tu-
llidos, cojos y ciegos. Y dichoso de ti si no tienen
con qué pagarte. Porque Dios te lo recompensará
en la resurrección de los justos (Le 14, 12-14).
Y en Mateo:
No alleguéis tesoros en la tierra... Atesorad teso-
ros en el cielo... Porque donde está tu tesoro, allí
está tu corazón... No os apuréis por vuestra vida,
pensando qué comeréis o qué beberéis; ni por
vuestro cuerpo, pensando con qué os vestiréis.
¿No es la vida más que el alimento y el cuerpo
más que el vestido? (Mt 6, 19-25).
Y sobre la vocación de los apóstoles, se nos dice:
Caminando por la ribera del mar de Galilea, vio
a dos hermanos, a Simón, de sobrenombre Pedro,
y a Andrés, que estaban echando el esparavel en
el mar, pues eran pescadores, y les dijo: Venid en
pos de mí y yo os haré pescadores de hombres.
Ellos, dejando al momento las redes, le siguieron
(Mt 4, 18-20).
En dos perícopas de Mateo se exponen las condi-
ciones del seguimiento de Cristo:
Viendo Jesús la gran multitud de gente que tenía
en torno suyo, dio orden de pasar a la otra ori-
lla. Y se acercó un escriba, que le dijo: Maestro,
yo quiero seguirte adondequiera que vayas. Jesús
le respondió: Las raposas tienen sus guaridas y
las aves del cielo sus nidos; pero el hijo del hom-
bre no tiene dónde reclinar su cabeza (Mt 8,
18-20).
85
 El segundo acontecimiento:
Se le acercó un joven y le preguntó: Maestro,
¿qué es bueno practicar para conseguir la vida
eterna? Si realmente quieres entrar en la vida
eterna, guarda los mandamientos. ¿Cuáles?, le
preguntó... Todo esto lo vengo ya cumpliendo.
¿Qué me falta por hacer? Si quieres ser perfecto,
díjole Jesús, vende todos tus bienes, dalo todo a
los pobres, y tendrás un tesoro en los cielos. Lue-
go, sigúeme (Mt 19, 16-21).
En Marcos se complementa el relato de la si-
guiente manera:
Al oír estas palabras, frunció el ceño y se alejó
lleno de tristeza, pues poseía muchos bienes de
fortuna. Dirigiendo Jesús la mirada a sus discí-
pulos, exclamó: ¡Qué difícilmente entrarán en el
reino de Dios los que poseen riquezas! (Me 10,
22-23).
Más adelante se dice:
Al escuchar tales palabras, quedaron asombrados
los discípulos, pero Jesús recalcó de nuevo: hijos
míos, ¡qué difícil es que los que ponen su corazón
en las riquezas entren en el reino de Dios! (Me 10,
24).
El grito más potente de victoria pronunciado por
Cristo sobre la pobreza suena así: "Bienaventurados
los pobres en espíritu, porque de ellos es el reino de
los cielos" (Mt 5, 3). Pablo comprendió el interno
desprendimiento del alma de Cristo en las siguientes
palabras:
86
Os declaro lo siguiente, hermanos: el tiempo
es corto. Sólo queda que los que tienen mujer,
vivan como si no la tuviesen; los que lloran, como
si no llorasen; los que gozan, como si no gozasen;
los que compran, como si no poseyesen, y los
que se sirven de este mundo, como si no disfru-
tasen (1 Cor 7, 29-31).
En estas frases formuladas con sencillez, y, oca-
sionalmente, con ingenua simplicidad, aparece un
nuevo modo de pensar que será determinante único
para el futuro entero de la humanidad. Desde esta
irrupción a la actividad de la "pobreza espiritual", el
universo ya no es lo que era. El poder de Dios lo ha
tomado. Cristo fue hecho "señor".
c) Dios y pobre
; Q u é significa para nuestra existencia la pobreza
de Cristo? El nuevo hombre, fundado ónticamente en
Cristo, debe intentar participar en la suerte de los
pobres. Lo decisivo de la existencia cristiana es: querer
abandonarse. Todo lo demás, sea lo grande que sea,
tiene una importancia menor. Sólo cuenta la interna
disponibilidad a la pobreza, el anhelo a la autoentrega,
la sinceridad de un corazón amante. U n hombre así,
no quiere "lograr mucho"; en realidad, le resulta in-
87
diferente si "consigue" mucho o poco en la vida; no
busca lejos, pues sabe que lo auténtico es lo próximo,
el prójimo. Su propia existencia, incluso cuando en
los tiempos de postración parece consistir sólo en
una variedad interna, posee para él un sentido más
profundo. Es una gracia especial de Dios para los
otros. Dios lo ha liberado de sí mismo, de su riqueza
interna, para que pueda donar a todos su cercanía: a
los pobres, a los lisiados, a los ciegos, a los cojos, o
a cualquiera otros. Dios lo ha hecho pobre para los
otros.
Ciertamente, a veces se pregunta: "¿Adonde voy?
¿Qué es lo que propiamente busco en este mundo?"
Pero en el fondo sabe que al final de todo esfuerzo
le quedará tan sólo su propia persona como el tesoro
más valioso. Lo que realmente poseeremos al llegar al
final de nuestra existencia será únicamente nuestro
corazón, es decir, nuestro dolor, nuestro querer es-
perar y no poder, nuestra desesperación mantenida y
nuestro grito pidiendo ayuda y gracia. Lo demás per-
tenece al mundo, que perecerá un día en el amor abra-
sador de Dios.
De nuestros "éxitos", Dios no podría crear nunca
un cielo. Penetrarán, sí, pero transformados, en la
eterna perfección. Pero lo esencial surge en la incom-
prensibilidad: en nuestro dolor, en la soledad y en
la aflicción; en la determinación de llorar con los
que lloran, de alegrarse con los alegres, de participar
en el ser-hombre del otro, de descender a lo trivial,
de profesar amor a lo grisáceo de cada día, de no
pertenecemos más. Aquí es donde se crea un nuevo
88
mundo. El cristiano quiere estar cerca del prójimo
en el reír y en el llorar; y quien sabe reír y llorar
con el hermano es ya un cristiano.
¡Cuánto hemos dejado ya por ahí! Y no sólo de
aquello que poseíamos, sino también de lo que somos.
Llegamos a ser cada vez más pobres, pero en ello
hemos encontrado al "Dios de nuestro corazón", o,
por lo menos, lo hemos barruntado. Sólo la pobreza
no perece, porque es amor. El rico la odia cuando
pasa frente a ella; el engreído no se detiene ni ante
la hermosura, ni ante el dolor; el ruido de cada día
domina su vida, habita en su naturaleza. La pobreza,
sin embargo, no descansa, sabe estarse suavemente
frente a la miseria de la criatura; las tiernas manos de
la pobreza sostienen el mundo con todo su peso; sólo
por su medio puede ser consolado el ser.
Todo querer-poseer es destructivo. Cuanto más
ansia el hombre un desahogo en los recintos externos
de su existencia, tanto más rápidamente se esfuman
las cosas de sus manos avaras. Sólo el hombre puede
realmente "poseer" la vida en la actitud del poner en
libertad; en su presencia desinteresada y no mirando
sobre sí mismo. En el pobre surge el hombre esen-
cial, uno que comprende las cosas reaslmente, porque no
se las quiere "apropiar". Un hombre tal experimenta
la beatitud de las cosas; Francisco de Asís fue uno
de esos hombres, era portador de un algo impreme-
ditado, un recato oculto y casto, algo que no presio-
naba a nadie, a ningún hombre y a ninguna cosa;
su pobreza era el "careo" con Dios. Desde esta postura
podía y sabía ser y tratar de tú a todas las criaturas:
89
el hermano sol, el hermano fuego, la hermana muerte,
el hermano hombre.
La "pobreza de espíritu" es la posición interior
de aquellos que, aunque posean bienes del mundo,
sin embargo no son "poseídos" por ellos. La exigencia
de un razonable desapego del corazón es válida para
todos los cristianos y no soporta excepción alguna.
Sólo eso es lo que nos libra de nosotros mismos y nos
hace capaces para empresas más grandes del corazón.
Es verdad que tenemos mucho que hacer, muchos
negocios que ultimar, muchas obligaciones que cum-
plir. Siempre nos podremos disculpar, pues siempre
se darán apremiantes negocios en nuestra vida. El
hombre siempre puede decir a Dios: "Discúlpame,
tengo que hacer otra cosa." Quizás se quiera comprar
una finca o cinco yuntas de bueyes, quizás se quiera
celebrar una boda (Le 14, 18-20); pero Dios no acepta
estas disculpas en tanto que a nuestro alrededor al-
guien padezca de injusticia, esté triste, viva en la in-
felicidad. No es duro con nosotros, pero exige un
poco de riesgo de sus amigos; no quiere que busquemos
algo inalcanzable. Habita en el misterio absoluto,
por lo que nunca vamos a darle alcance definitivo.
Lo inalcanzable, pues, acontecerá siempre para
nosotros en lo alcanzable. Aguantar este esfuerzo a
lo largo de una vida, de una eternidad, resulta casi
inaguantable. Esta es la causa de por qué nuestra alma
a menudo está triste. Dios lo comprende y no quiere
que vayamos a su encuentro al final de nuestra vida
con algo magnífico; sólo desea esto que somos: un
90
poco de alegría, un mucho de desesperación, afán
por el amor y nuestra amistad.
Nosotros no podemos regalar nada a Dios, pues
todo es de su propiedad; sin embargo, quiere Dios
en su incomprensibilidad que le obsequiemos con
algo. Dios no está referido a nadie: es perfecto así
como él es, independientemente de nosotros. ¿Por qué
nos ha llamado, pues, propiamente a la vida? La
única respuesta digna de Dios es ésta: porque nece-
sitaba nuestro amor. ¿Cómo puede ser esto posible?
Dios ha creado el mundo por puro amor, pues no
puede hacer ninguna otra cosa que el amor. De este
motivo último, del amor, ha surgido el mundo. De
un motivo que no necesita de ninguna otra funda-
mentación. Del amor, no obstante, dice Tomás de
Aquino en su "intuición sagrada" que es un "auto-
despojarse". Un hombre que realmente es bueno,
que dice bien de la vida, dona su interior en un
impulso íntimo. Donarse, entregar lo tenido y ad-
quirido, esto es lo esencial, la esencia misma, pro-
piedad determinante del bien.
A menudo preguntamos a Dios por qué nos ha
creado rodeados de tanta miseria con la que cada
día vivimos. El hombre no encontrará jamás una
respuesta a esta pregunta, mientras no tenga el
valor de decir primero: ¡Gracias! Te agradezco, Señor,
que me has creado así como soy. En ciertos momentos
es difícil ser agradecidos por la propia existencia.
A veces se está al borde de la desesperación; sin
embargo, deberíamos poder decir —si somos, y en
cuanto somos cristianos—: me acepto a mí mismo -
91
como soy. Tú, mi Dios, me has sumergido en el ser, y en cegadora claridad, en la muerte; pero también
para crear en este mundo, por medio de mi amistad y allí en su figura de mendigo. Dios nos ha creado por
bondad, algo nuevo, para elevar a mayor plenitud segunda vez. Una vez como "expresión del ser" de
al mundo, para asistir a mis amigos en la miseria. su amor torrencial; y la segunda vez, y auténtica-
Este es mi deber. Todo lo demás ya encontrará en tu mente, en su inescrutable designio de permitir que
amor su solución. su Hijo mendigase nuestro amor.
Con todo, no es ésta toda la verdad. Dios nos ama También el cristiano es un mendigo. Dios quiere
aún más; el nos ha creado para una respuesta personal, de él que su amor tome la figura de la impotencia,
mendiga nuestra contestación, nuestro amor. Cristo de la humildad y de la pobreza. Incluso cuando se
nos ha buscado, llamando a nuestra puerta. Y esta rechaza su amor, debe donar el cristiano una nueva
tarea lo ha dejado terriblemente agotado y sin fuerzas. presencia al tú, encontrando posibilidades de hacer bien
En la misa de difuntos de la Iglesia católica, se dice: al otro de una manera callada. ¿En qué altruismo nos
"Buscándome, te sentaste cansado; me redimiste mu- adentra Dios?
riendo en cruz; que no sea vano tanto esfuerzo."
Dios nos ha buscado. Y le resultó una labor tan
ímproba que tuvo que sentarse. En la miseria de la
cruz nos redimió. Todo esto no puede acontecer en
vano. Así vemos cómo se sentó junto a la fuente de
Jacob, durante la canícula del mediodía, pero aguan-
taba esto para poder encontrar a alguien, a una pe-
cadora; precisamente era a ella a quien quería en-
contrar. Pero, si nosotros decimos que Dios mendiga
en Cristo nuestro amor, afirmamos, al mismo tiempo,
que estamos libres para rechazar ese amor; Dios no nos
puede obligar a que le profesemos amor. Está ahí,
bondadoso, lleno de comprensión e indefenso. No
quiere presionarnos; sólo quiere nuestro cariño, nuestra
libertad y nuestro amor.
Cuando un mendigo es rechazado una vez, es
lógico pensar que ya no aparecerá nunca más. Cristo,
empero, vuelve; volverá otra vez para todos nosotros,
93
92
 Culminación

Con esto, el demonio lo dejó, y se acercaron los

ángeles para servirle (Mt 4, 11).

La descripción de las tres tentaciones de Cristo

acaba inesperadamente con la frase, cargada de sen-
tido, que nos habla de la aparición de los ángeles.
Detrás de los acontecimientos singulares de la historia
de la tentación reconocimos nosotros, a través de
la negatividad epidérmica, aquellas fuerzas construc-
tivas del mundo nuevo, de las que surgen la defini-
tividad de nuestra vida y el universo perfeccionado.
En las tres posiciones básicas diseñadas: orientación
a la interioridad, a la impotencia y a la pobreza,
acontece una irrupción del mundo en la inmediatez
de Dios; esta transformación es esclarecida simbó-

95
licamente por medio de la aparición y servicio de los las puertas están abiertas por todas partes y lo defi-
ángeles. El cielo se acerca a la tierra. Bastaría rea- nitivo sale al encuentro del que mira con fuerza
lizar aquel abandono del propio yo, aquella trans- deslumbrante. Por eso, las primeras palabras de la
formación del corazón que se opera en el alma de predicación de Cristo son: el cielo está cerca. "Desde
Cristo en las tentaciones del desierto, para que el entonces empezó Jesús a predicar: Arrepentios, por-
mundo mismo se convierta en cielo, para que la que se acerca el reino de Dios" (Mt 4, 17).
niebla que empaña nuestros ojos se diluya y res- La cercanía experimentaba de la perfección fue
plandezca lo definitivo en lo provisorio, para que ad- prometida por Cristo a todos. Para cada hombre se
miremos la perfección en el reino terreno. puede abrir lo definitivo en lo terreno: la capacidad
de mirar a lo abierto y a lo recóndito; la contempla-
En el cambio del modo de pensar acontece una
ción, consciente o inconscientemente realizada, llegó
transformación del mundo. Cuanto más ilimitado sea
a ser con ello característica fundamental de la exis-
el cambio realizado, tanto más profundos estratos se
tencia humana. Por otra parte, también se puede
abren de la perfección. Cristo se adentró en la ten-
decir que allí donde acontece una visión tal, está
tación con la fuerza dirigida de su existencia divino-
presente lo cristiano, existe el cristianismo, aunque
humana, oponiéndose al caos. Solamente estaba equi-
quizás bajo formas extrañas y desconocidas, incluso con
pado con la disponibilidad de sacrificarse absolura-
reflejos extraños y quebrados. Cristo ha inaugurado
mente al máximo, y cual antorcha ardió su existen-
en el alma humana una tentación originaria para
cia en el desierto. El mundo se iluminó, se abrió
la contemplación como esencial acontecimiento, para
a la luz; y el tinglado de las intrascendencias se vino
delimitarlo frente a otras especies gnoseológicas de
abajo. La verdad de las esencias de las cosas, el cielo,
la "existencia" humana.
se volvió patente. La perfección no aparece sobre las
cosas, ni en torno a las cosas, ni entre las cosas, sino
que en cada vivencia de algo se abre una puerta al
mundo definitivo para aquellos que intentan vivir
existencialmente el misterio alcanzado en el desierto
a) Cercanía del cielo
del modo de pensar de Cristo.
Cristo alcanzó aquí para la humanidad una nueva
capacidad de visión, la fuerza de penetración del mirar
perceptivo al cielo. No se dirige ésta hacia "arriba", La contemplación quiere algo más que "cons-
ni hacia otra cosa, sino que se hunde en las pro- tatar" y conocer exhaustivamente en el mundo; no
fundidades de lo finito terreno. Desde este momento, fuerza a lo contemplado en una cadena de otros co-

96 97
 nocimientos, donde representaría precisamente tanta
plenitud de sentido como cualquier otro miembro
de la cadena; quiere al mundo por sí mismo, en su
fuerza y santidad originarias, y se hunde en la vi-
vencia que llega a ser, por ese hundimiento, una
realidad sublimada. Los momentos del contemplar
son momentos intensivos de la "existencia", momentos
de plena y vivida humanidad, conocimiento inme-
diato, vivacidad intangible. Importa ahora cuestionar
este "sublimado", si queremos sondear la esencia
del contemplar.
El origen de la contemplación es la entrega. Lo
vivido no se ordena a ninguna otra cosa más que a sí
mismo; viene a ser lugar del encuentro inmediato
de esencia a esencia. Observemos a continuación que
el poder contemplar no pertenece a nuestra cotidia-
nidad, Una muestra de ello la tenemos en el hecho
de que se ha vuelto rara en nuestro tiempo una autén-
tica contemplación. Son aún más raros aquellos que
se sienten ligados inmediatamente con las cosas, que
están en una comunión con el misterio de la vida.
Esta es, por cierto, la señal de nuestra época: no-
saber-contemplar. Tenemos unos objetivos, un pe-
nmundo, una espiritualidad de especie diversa; pero,
sobre todo, hablamos mucho. De por sí esto aún no
seria tan fatal. Pero todo esto acontece de algún modo
fuera del contemplar. El hombre no penetra ya la
figura íntima de las cosas, pues ya sabe la respuesta;
y éste es, precisamente, el peligro de nuestro tiempo:
saber la respuesta, sin contemplación, en cultura,
religión, progreso e intelectualidad. Sin contemplación,
98
no hay ninguna quietud. El hombre deviene irreal y,
como tal, va tras objetivos que se burlan de él. Van
ante él de aquí para allá. Pero él se desploma después
en el mundo y en la realidad, corriendo a su vera y
resbalando.
Contemplar es una especie más alta de conocer.
De ahí que actúe irrealmente y como menor de edad
en el mundo de la mera dominación de la "exis-
tencia". Lo contemplado como tal no se deja, en
realidad, probar ni participar a otro. La actitud del
enterarse inmediato debe ser adquirida hoy en nuevas
luchas anímicas jamás oídas. El hombre tiene que
salir del juego falaz del apresuramiento, del reino de
las caricaturas, de la congruencia y de la falsa segu-
ridad; debe avanzar desde su "mundo interpretado"
a una ligazón inmediata del alma con el mundo, con
el tú y con Dios. El contemplativo no conoce, quizás,
mucho del mundo, quizás no posee la seguridad de lo
epidérmico y no ve su salvación en el sistema. La
contemplación aparece cuando un hombre que camina
se para de pronto y se emplea con espíritu abierto,
con sentidos agudizados; sólo apetece en este momento
ser uno con lo experimentado, y esto tan perfecta-
mente que la experiencia misma venga a ser mensaje.
El contemplativo quiere solamente estar presente,
cueste lo que cueste, en dolor y en penuria anímica:
quiere contemplar por amor de la contemplación
misma. Está incustodiado, pero no abandonado. No
está en casa en lo superficial, y, sin embargo, en
cualquier parte tiene su hogar. No posee el mundo, y,
con todo, está en su amor. Nada sabe de una última
99
seguridad, pero nunca está incierto, pues la con-
templación misma en su inmediatez (y, por tanto, en
su no-demostrabilidad) le da certeza.
Aquí aparece una propiedad más del mirar del
contemplativo. A la contemplación no se la puede
privar de experiencias singulares, ni, en general, se
puede enseñar o participar, sino que está enfeudada
en el alma como su "originalísimo"; no se dirige a
un complejo de parte, sino a la totalidad e irrepe-
tibilidad de una figura portadora de sentido, y, aun-
que no prueba nada, garantiza lo incierto. En la
meditación, el hombre en sí experimenta algo com-
pleto en las cosas más inaparentes y en los estímulos
del mundo. Así es como se desarrolla, desde aquel
contemplar confiado a todos los hombres hechos
interiores, el reino de Dios, el reino del peligro y del
riesgo, del eterno comienzo y del devenir, del espí-
ritu patente y de la concentración; es un reino de
santa inseguridad. Lo creador está siempre en la
orilla del ser; todo crear implica riesgo. El que no
entrega su alma, no puede encontrarla ni ser remitido
al mundo. Una contemplación de tal estilo es, quisas
hoy, nuestro deber como cristianos.
Es decir: intentar crear una unidad en nuestra con-
templación y por nuestra contemplación desde la
dualidad de superficie, poner unidad portadora de
sentido en el mundo, descender cada vez más a las
transformaciones potentes y abismales de las cosas.
Cristo ha rechazado en sus tentaciones del desierto
todo lo puramente asegurado, lo puesto a salvo, todo
aquello que únicamente servía a la propia "exis-
100
tencia". Con esta actitud suya nos ha abierto un
camino a la entrega limpia, al enterarse, a la exis-
tencia desembarazada, al contemplar.
No es éste, quizás, el exclusivo sentido del relato
evangélico, pero sí el esencial: "Con esto, el demo-
nio lo dejó, y se acercaron los ángeles para servirle."
Del relato surgen figuras simbólicas de trasfondo
esencial; se nombran aquí criaturas definitivas, seres
de eterna y sacra vivacidad. Sin embargo, de alguna
manera aparece Dios mismo. Los ángeles son men-
sajeros en el sentido imponente de que ellos traen al
que envía, a Dios mismo por tanto.
Donde el modo de pensar de Cristo es realizado
con lealtad, no por impotencia, sino en virtud de la
elección, entra el hombre ya en el mundo del abso-
lutamente-otro. Cristo llegó en la tentación al borde
de su "existencia", sufrió lo indecible interiormente,
cogido por el escalofrío de Jo ilimitado en lo más
profundo, en las fronteras de lo vivenciable huma-
namente, arrojando fuera de sí todas las aseguracio-
nes humanas. Quizás se dijo:
Tranquilízate, alma mía, adéntrate en el misterio,
toma sobre ti esto que has adquirido como con-
templativo en esta horrorosa experiencia del de-
sierto; tu vida no puede quebrarse. Ya estás de-
finitivamente en casa; te has vuelto intocable. Lo
que aún acontecerá en tu vida, incluso lo mons-
truoso de la cruz, ya no puede destruir tu eterno
destino. Todo, absolutamente todo, te conducirá
aún más cerca de la meta, de la vivacidad de la
vida, de la mansión de la luz, del ser del ente.
El cielo está aquí. Tú lo has conseguido para los
101
 hombres. Que sea tu palabra de redención para la
humanidad dar testimonio de la cercanía de este
cielo por medio de tu debilidad, de tu interioridad
y de tu pobreza; que sea tu primera y, al mismo
tiempo, tu palabra definitiva.
Hemos intentado describir el acontecimiento de
la contemplación orante con el mínimo de propiedades
entremezcladas. Ahora nos preguntamos cuál puede ser
el auténtico contenido del mensaje originario de Cris-
to, el sentido, el modo de pensar y la meta de la
contemplación cristiana. ¿Cuál es aquella profun-
didad, cuyas puertas cerradas abrió Cristo allí en el
desierto?
La forma lingüística abreviada para la perfección
incondicional se llama en la sagrada Escritura: el nue-
vo universo. Lo que en el fondo se quiere decir con
ello no es posible expresarlo de una sola vez. Juan lo
describe en imágenes, habla de mares de cristal, de
calles de oro cristalino, de puertas formadas por una
única perla, de muros construidos de brillantes piedras
preciosas (Ap 21-22). Pero aquí no se hace otra cosa
que acentuar lo que ya Pablo había expresado de
manera impresionante: "Lo que no vieron ojos ni
escucharon oídos, lo que por mente humana no pasó,
lo que Dios preparó para sus amadores: eso nos lo
ha revelado Dios a nosotros" (1 Cor 2, 9).
El cielo nos es, en cierto sentido, aún radical-
mente lejano. O, dicho más exactamente, nos está
tan cercano y se confunde de una manera tan íntima
con nuestras experiencias mundanas, que somos in-
capaces de aprehenderlo en nuestra finita manquedad.
102
De ahí que, por otra parte, se diga también en Pablo:
"De este modo el que está en Cristo se ha hecho
nueva criatura" (2 Cor 5, 17). Uno de los más po-
derosos espíritus del cristianismo primitivo, el padre
de la Iglesia Ambrosio de Milán, interpreta así la
existencia de Cristo: "En él ha resucitado la tierra,
en él ha resucitado el cielo, en él ha resucitado el
mundo" [De excessu fratris sui 1, 2 (PL 16, 1354)}.
De esta tensión del ser vive el cristiano; ya ha pene-
trado en el cielo, pero en un cielo que aún no lo puede
soportar vivencialmente. El hombre es aquel ser que
vive dentro de lo invencible del misterio y que, sin
embargo, nunca lo puede desarrollar en su propia
vida. Sus experiencias lo trasbordan a un infinito,
son "presencia del cielo" en la existencia terrena.
Setía pretencioso si quisiéramos tratar de sondear
en una breve reflexión las profundidades de aquello
que movió a Cristo tan íntimamente durante toda su
vida y que incluso él mismo sólo supo cobijar en el
reino de lo decible, en imágenes, en referencias, pro-
mesas y parábolas, es decir, en imágenes quebradas
del lenguaje humano. En su lugar, queremos nosotros
meditar sobre un texto en el que Tomás de Aquino
ha dado figura a su experiencia del cielo.
En la oración por los contemplativos, rezada por
él mismo mientras contemplaba, se esboza la estruc-
tura de la perfección, el contenido del contemplar
cristiano: "Da a mi cuerpo, plenitud remuneradora,
la hermosura de la claridad, la presteza de la movi-
lidad, la capacidad de la finura, la fortaleza de la
impasibilidad." En estas pocas frases se expresa lo
103
que de más vivo hay en el más íntimo anhelo de
todos nosotros; lo que nos "contraempuja" como
esperanza a un futuro absoluto. Los conceptos de la
interinidad son desechados aquí y el impulso hacia
la última meta se despliega hacia Dios. El hombre
se "proyecta" a un estado de ser en el que todo se
despierta a la claridad, a la diafanidad esencial, vol-
viéndose hermoso y brillante. A un estado en el que
son vencidos el espacio y el tiempo, y el hombre está
siempre allí donde le lleva su interno anhelo; a un
estado en el que el dolor desaparece definitivamente y
sólo se continúa viviendo en las inmensidades de una
perenne alegría.
b) Afán y cumplimiento
Hermosura de la claridad, presteza de la mo-
vilidad, capacidad de la finura, fortaleza de la impa-
sibilidad: esto es el cielo. Esto es lo que se eleva de
las profundidades de las cosas, saliendo al encuentro
de todo aquel que contempla. Todos los hombres
sueñan con un estado así del mundo, indiferentemente
de que sepan o no sepan de Dios. Es su sueño secreto.
Intentemos, pues, desarrollar conceptualmente este
esbozo del ser del anhelo humano.
104
c) El ruego
La experiencia del cielo en Tomás de Aquino no
brota de un esfuerzo intelectual, sino que es el fruto
de la oración, incluso de la petición: "Da a mi cuer-
po..." El mundo clarificado está ya presente en el
anhelo de los que imploran (de los pobres). Debe
haber sufrido uno su propia pobreza, su postración,
su impotencia y su estado indefenso, para experimentar
lo que significa "promesa de Dios". ¿Dónde se ex-
perimentará realmente a Dios en su infinita plenitud
de ser como tú? Sospechamos que en la ruptura de
las esperanzas terrenas, en los límites de la existencia,
allí donde el hombre comienza a suplicar y a men-
digar, en el testimonio cruento de la propia vida,
en la experiencia de que Dios es lo "absolutamente-
otro".
La plenitud del regalo, a menudo, sólo es procu-
rado a los hombres en el sufrimiento inútil de la vida.
También está Dios ciertamente presente de otro
modo: hermoso, fulgente y beatificante, pero se presta
a equívocos. Sólo en la experiencia límite, en el dolor
del "pese a todo", acontece la plegaria más profunda
de la criatura, es decir, en el interno desmoronarse.
Cristo permitió en el desierto que el poder del mal
le apremiase tanto, que, para salvar su alma, tuvo al
fin que abandonar todo aquello que a un hombre le
puede proporcionar seguridad y una situación en la
vida. En la muerte entraremos todos en un desmo-
ronamiento semejante.
105
 En último análisis, oración creatural no es otra
cosa que la impotencia afirmada y aceptada de la
existencia. Esta oración fundamental de la "exis-
tencia" humana se desarrolla en su concreta realización
como adoración, alabanza, ruego y agradecimiento.
En este sentido, la oración es un acontecimiento que
comprende la total existencia en todos sus estratos y
en la plenitud de sus rasgos, es la fundamental ac-
titud existencial de aquellos que experimentan la
impotencia de su "existencia" y saben sufrir sus
efectos. De esta oración como forma de existencia vale
la exigencia de que debemos orar sin "desfallecer
jamás" (Le 18, 1; 21, 36).
El hombre ya ora cuando no quiere dominar a
los otros, cuando acepta sobre sí aquella inutilidad
a la que está expuesto el amor, la amistad y la obra
vital. Ora con su enfermedad, con su cuerpo, con el
trabajoso cumplimiento de sus deberes en la grisá-
cea cotidianidad. Ora cuando ha llegado a la cumbre
de la emoción, en la consideración de la naturaleza,
en un apercibirse humano, cuando no considera todo
lo humano-vivenciable como "la" plenitud. Ora cuan-
do percibe en sí aquella tristeza que se pega a todos
los enfermos terrenos y a la hermosura. Como orante,
vive uno en la situación límite. Esta experiencia se
condensa, convirtiéndose en un "estado" en la muerte
humana. La superposición de experiencias límites de-
sarrolla el tránsito completo. La muerte es hecha
oración en el acontecer del ser, y, como tal, es vivida
por los místicos en las fatigas del día a día terreno.
Pero una actitud tal no es factible "adquirirla";
106
es un regalo de la amistad de Dios. Dios dona su
presencia liberalmente y, sin merecimientos, da a
cada hombre la posibilidad de conseguir una vez su
frontera, en la que puede penetrar totalmente en el
desmoronamiento y soledad: nos da a todos la muer-
te. La huida ante Dios es temor ante el desmorona-
miento. El hombre se desploma entonces en lo in-
trascendente, en la curiosidad y en el desparrama-
miento, en la palabrería y en la actividad. La ora-
ción es, pues, un agarrarse a Dios en su fatalidad
y en su desconocimiento, y un dejarnos humillar por
él. Esta oración la "paga" Dios introduciendo a los
hombres en una noche aún más oscura, en la noche
del enmudecer de Dios y de la experiencia de su
lejanía; este desmoronamiento de la existencia al
que Dios contesta por medio del gracioso regalo
siempre creciente de su "lejanía", admite tantas va-
riaciones como destinos vitales diferentes existen.
La plenitud de Dios es tan soberanamente grande,
que puede dar a cada hombre singular su propio
camino en la soledad y en la muerte. Cristo expe-
rimentó la realidad de los ángeles después de su
taladrante soledad. Este acontecimiento significa que
la plenitud infinita de lo absoluto y la irrepetibilidad
del destino creatural se abren ante Cristo. Los án-
geles son irrepetibles en un sentido humano irreali-
zable: cada uno de ellos es un "mundo para sí"
(según la sustanciosa interpretación de la alta es-
colástica, cada ángel es una nueva especie de ser).
Esto quiere decir que cada uno de ellos reúne en sí
ranta vida, desrino, sentimientos, libertad, fuerza, amor
107

y amistad, como si toda la humanidad se concentrase
en un único ser, y esto desde su aún inexplorado
inicio hasta las postrimerías del mundo. Según esta
interpretación, el otro ángel sería a su ve2 otro mundo
para sí. Y la biblia dice que hay legiones de éstos.
¡Qué plenitud de ser comporta Dios, cuando, incluso,
tales esencias lo pueden experimentar como absoluto
límite de su existencia!
En la vivencia límite del desierto dejó Cristo
tras sí la total realidad experiencial de los ángeles y
llegó a ser, como hombre, "el" ángel. Se situó en
la cima de los ángeles —los ha "vencido"— (cf. Ef 1,
21; Col 2, 15; Flp 2, 5-11; 1 Pe 3, 33). Cuando el
hombre involucra su existencia en Cristo, llegando
a ser su plenitud óntica, también excede al mundo
entero y a todas las esencias espirituales. Está por
surgir un "ángel corporal", y, por tanto, también un
cielo corporal. La cima del devenir cósmico, a través
del cual el mundo "penetra" en Dios, es el hombre
unido con Cristo.
El cuerpo. La petición del regalo de la presencia
absoluta de Dios la expresa Tomás de Aquino en
relación al cuerpo. No se implora, pues, aquí úni-
camente inmortalidad, sino también resurrección. Es-
to nos aclara sobre cómo entiende el pensamiento
cristiano el cuerpo del hombre y en qué dimensiones
entiende su perfección. El hombre y, por tanto, la
plenitud del ser humano son pensables tan sólo como
resurrección. La palabra resurrección está aquí como
"cifra" para lo inexplicable. Significa inmediatez aní-
mico-corporal al universo. En la resurrección se des-
108
pliega la corporalidad en persona. El hombre entra
a la muerte totalmente en la presencia del Dios om-
nipresente y hacedor de vida. Según esta concepción,
la inmortalidad sería un acontecimiento que abraza
a la persona toda del hombre como unidad de alma y
cuerpo y, por tanto, también sería resurrección. Entre
inmortalidad y resurrección no habría, pues, dife-
rencia alguna.
De esto se deduce que la perfección del ser del
hombre, la resurrección, debe acontecer inmediata-
mente en la muerte humana como la "separación del
alma y del cuerpo". Este diagnóstico conceptual no
es sólo insuficiente, es también unilateral y equívoco.
El hombre no consta en absoluto de dos cosas, sino
que es una única naturaleza en la que materia y es-
píritu están unidos esencialmente. El cuerpo humano
es configuración del alma, y el alma es aquello que
surge del "impulso" de la materia con íntima nece-
sidad. Sin cuerpo, desaparecería el hombre totalmente.
Por eso, hay que entender la muerte como el mo-
mento del tránsito a la perfección, como resurrección.
Más aún: esta resurrección comprende también
todas las referencias del universo. El mundo se reúne
en el hombre, logrando en el cuerpo unido sustancial-
mente con el espíritu su autenticidad. La tierra no es
simplemente un "espacio" del autodesarrollo del hom-
bre, sino que pertenece a la constitución esencial de
una unidad anímico-corporal. Si, pues, acontece con
nuestra alma la inmortalidad, habrá en tal caso que
llamarla "resurrección"; y, si acontece con nuestro
cuerpo la resurrección, entonces se debe entender ésta
109

como transfiguración del universo. El mundo ente-
ro entra con el hombre en la perfección y llega a
ser espacio claro del modo de pensar devenido puro
del corazón humano; llega a ser patria de los santos.
El amor de Dios anegará nuestra total existencia, y
el fundamento del ser aparecerá en su plenitud en
nosotros y por nosotros. Dios es para nosotros el uni-
verso vivenciado.
La hermosura. En sus experiencias terrenas y que-
bradas vive el hombre siempre dentro de lo ilimitado,
y lo que queda más allá de este ilimitado se llama
cielo; éste está ya presente en las profundidades de
toda experiencia humana como orientación óntica
del anhelo. En cada auténtica vivencia acontece un
"vuelco" de lo epidérmico a la perfección. El mar-
xista Ernst Bloch ha señalado en su obra Prinzip
Hoffnung (Principio esperanza), cómo el hombre exis-
te a la continua en sus anhelos y esfuerzos en un
"aún-no".
En la existencia humana se condensa aquel im-
pulso del universo que creó de la materia primigenia
un cosmos ordenado, transformándolo en vida des-
pués de millones y millones de años, para, finalmente,
verter en el hombre la conciencia espiritual. El soñar
humano está, por tanto, en el campo de fuerzas del
movimiento mundano. El hombre anhela lo nuevo, y
en esa búsqueda se convierte en hombre. Por todas
partes donde el hombre crea humanamente, sueña en
un futuro más hermoso y radicalmente otro. El hombre
lleva en su interior el impulso cósmico que animó el
desarrollo del mundo, elevándolo siempre a las más
110
altas cumbres, a los más intensivos complejos de
interioridad óntica. En nosotros se crea el mundo;
algo grande quiere ascender de nosotros y, antes que
aparezca esto grande y definitivo, nos sentiremos va-
cíos. El hombre no puede nunca olvidar el soñar.
En el centro de todos estos sueños, en el punto
de convergencia de nuestros anhelos, está el cielo.
Dios mismo nos ha puesto el anhelo en nuestro co-
razón. Nos prometió un futuro en el que nuestro ser
brillará, en el cual la luz de Dios alumbrará a todos
nuestros sentidos. Acontecerá aquello que todos los
hombres con profundidad espiritual experimentan ya
en la vida terrena en numerosas variantes: Dios será
visto, oído y tocado por nosotros. Toda la realidad
llega a Dios relacionada con nosotros. Todo pan-
teísmo es sólo ensueño de niños al lado de este úl-
timo ser uno de Dios con la creación, en donde la
diferencia no es suprimida, sino elevada aún más
la felicidad del ser uno.
En este sentido, cada hombre —bautizado o no,
pertenezca o no pertenezca palpable y sociológicamente
a la Iglesia— experimenta en la base de todas sus
experiencias un cielo incesante. Ningún hombre puede
evadirse de la presencia universal del resucitado; nin-
gún hombre se puede ocultar ante aquel Dios que
se nos revela bajo mil figuras mundanas, que es la
hermosura de todo lo hermoso, cuya voz percibimos
en todas las tonalidades de este mundo, cuyo soplo
suave nos lo hace oíble la primavera, cuya plenitud
rastreamos en los ardores rebosantes del verano, en
el grave aroma de la maduración del fruto. Nadie
111
puede eludir a aquel Dios, cuyo apartamiento y lim-
pieza mundanas nos hacen perceptibles la soledad del
otoño, las lejanías que se disipan, los estilizados copos
de nubes... A aquel Dios que se nos oculta en la
quietud del invierno. Todas las antítesis son en Dios
una sola cosa, todo resplandece en él en claridad, uni-
dad y fuerza. El es la "hermosura siempre antigua y
siempre nueva", lo más íntimo de la criatura. Como
tal, es inaccesible, es el Dios cercano y, precisamente
en su cercanía, el Dios lejano. Esta imborrable tensión
de su cercanía y lejanía en el misterio originario de
nuestro propio ser es la condición de la posibilidad
de un eterno introducirse de la criatura en Dios, es
nuestra inmortalidad y nuestra resurrección. La her-
mosura es un ser luciente. El brillo del ser, sin em-
bargo, es un abismo. Mirar dentro de él es peligro
mortal y eterna beatitud, prueba y promesa al mismo
tiempo.
La movilidad. A los hombres se les ha encomen-
dado el transformar el mundo y, reuniendo en nosotros
las esperanzas y los anhelos de la humanidad, salvar
el universo para Dios. Barruntamos esta encomienda
en nuestra vida, ante todo, en nuestra impotencia; es
ésta una noticia de nuestro deber. Intentemos ahora,
a través de un breve análisis de la realización humana
de la "existencia", mostrar la fragilidad de la existencia
humana y, con ello, el anhelo de perfección en el
espejo cóncavo de nuestros fracasos.
El hombre es anhelo. Está escindido entre la
inconmensurabilidad de su esperanza y la limitación
de su realización terrena. Algo misterioso vive en
112
él, que empuja cada vez más a sus hechos a nuevas
metas y a nuevas promesas. De ahí que nunca pueda
abocar al sosiego, a la quietud y al contentamiento.
Tan pronto como se quiere instalar en el recinto de
su existencia terrena, el ímpetu de sus sueños lo lleva
más adelante. Un ser desmesurado y, al mismo tiempo,
impotente: esto es la "existencia" humana. La diná-
mica hacia lo inalcanzable humano, hacia lo regalado
graciosamente, pertenece a la definición esencial de
la "existencia" humana. Podría satisfacerse la vida
humana, nacería el hombre en cuanto hombre, cuando
sus anhelos, el ímpetu hacia lo irrebasable, lo en-
contrase de pronto como vivencia realizada en su
existencia. Aquí es donde propiamente nacería el
hombre. El cielo es, por consiguiente, la exigencia
necesaria, aunque una exigencia graciosamente dada,
del ser hombre en general.
También en su conocimiento, el hombre tiende
hacia lo absoluto. Por medio de la concentración de
los objetos singulares del mundo empieza el hombre
poco a poco a conocer todo en su derredor; descubre
leyes de la naturaleza y también aquellas complicadas
conexiones de la vida, a través de las cuales es do-
minada la convivencia humana. Al mismo tiempo lle-
va en sí un barrunto de lo más grande y de lo más
comprensivo. En varios momentos de gracia se opera
ante sus ojos una transformación maravillosa del mun-
do; ve con los ojos interiores del espíritu la realidad
y experimenta que todas sus experiencias, hasta ahora,
aún no han aprehendido lo auténtico. En cada concreta
113

realización del conocimiento del hombre es co-sabido
y co-exigido lo absolutamente-otro.
Este encimarse del espíritu en Dios, nunca bus-
cado temáticamente en la vida terrena, es el funda-
mento y la posibilitación de cualquier otro conoci-
miento. El hombre se perfeccionaría tan sólo en un
reino en el que se pudiese renovar a sí mismo, en el
que el absoluto llegase a ser para él una concreta
realidad aprehensible. Por esto exige el hombre en
cada acto de conocimiento un suceso impensable, el
encuentro con lo ilimitado, la realización indefinida
del dinamismo interno de su conocimiento, el cielo.
Esta paradójica cualidad de la existencia humana
emerge aún con más fuerza en el amor. También el
amor supera toda realización. En el amor penetran
las personas creadas para la infinidad en un reino
de abatimiento, intercambiando su ser. Por tanto, el
amor consiste en un anticipo a la totalidad del ser;
su impulso amoroso, con su necesidad interna, sobre-
pasa la figura concreta que ellos han dado de su
amor. El amor terreno es, pues, un afán hacia lo in-
condicionado y una experiencia de lo quebrado del tú
humano. El ser amado es siempre una atribución
a la que nadie ha llegado; pero, si lo infinito se abrie-
ra a la vivencia, desplegándose en un "estado", y fi-
gurase como tal en completa claridad, en el con-ser
jamás finito, entonces podría el hombre vivir, fi-
nalmente, en un presente indiviso todo lo que ha
experimentado en su vida como anhelo, conocimiento
y amor; estaría presente con su ser reunido en Dios
por todas partes en el mundo, y estaría custodiado en
114
las profundidades del ser y del misterio, y no sólo
sería "movible", sino mucho más: su vida ya no sería
"situación-extra", sino presente absoluto en el rostro
de Dios y del universo.
La finura. El hombre no ha elegido su concreta
existencia, sino que ésta, con todas sus ventajas y
desventajas, la ha recibido de sus padres, de su re-
ducido círculo familiar, del medio cultural que lo
rodea, de la evolución de la humanidad, incluso de
más allá del surgir del hombre de las formas pre-
humanas. Por el nacimiento fue involucrado en un
manojo de relaciones sociales que le puso encima la
parte preponderantemente más grande de sus pensa-
mientos, sentimientos, valoraciones y reacciones. Todo
esto se condensó en él en mecanismos de comporta-
miento. Así es como fue surgiendo paulatinamente
un material extraño del que debe procurar su propia
y definitiva esencia.
A lo largo de su vida terrena, esta esencia lo
empuja a proporcionar una apertura a su auténtica
interioridad, que aún, no obstante, sigue siendo ex-
traña para él; aunque nunca puede vencer del todo
la extrañeza y la falta de claridad de su existencia.
Esta existencia cerrada está escindida en una suce-
sión de momentos temporales. La vida humana está
dividida en incontables relampagueos de la "existen-
cia ', y el hombre no es capaz de desarrollar en cada
momento la plena riqueza de su intimidad; su vida
no se puede desarrollar, su esencia nunca puede llegar
a ser en un presente indiviso; sólo en el momento
cuando ya no continúa en la indeterminada evidencia
115
del tiempo, puede emerger para él una nueva dimen-
sión de la realización del ser, que es presencia y nin-
guna otra cosa.
Un puro, indiviso y libre despliegue del ser es
eternidad, inmortalidad y resurrección. Los más ex-
quisitos estímulos de su alma encontrarán en el cuerpo
humano una expresión inmediata. Finalmente, el hom-
bre se desplegará a aquella naturaleza que nunca po-
día llegar a ser y que, a pesar de ello, ya lo era interna-
mente desde siempre. Hoy aún es el hombre una
esencia "atada". Sólo en sus sueños llegará a ser oca-
sionalmente libre. Entonces peregrina invisiblemente
por todos los lugares del mundo, sale fuera del an-
gosto encasillamiento de su estar atado, y el alma
humana se hace espíritu encarnado; pero en sí debe-
ría el espíritu penetrar el espacio, poder estar por
todas partes al mismo tiempo. Con todo, vive aún
en una existencia comprimida espacialmente, una exis-
tencia, por así decir, separada del universo. Sólo
cuando el hombre sale en cuerpo y alma de estas
angosturas y alcanza una presencia mundana total,
es cuando puede vivir conforme a su esencia libre e
independiente. Sólo cuando entra en el universo, cuan-
do desciende hasta las raíces básicas del mundo, nace
definitivamente el hombre. Esto es el acontecimiento
del cielo barruntado en la figura del afán humano.
Impasibilidad. El hombre, tal como lo experi-
mentamos hoy en su debilidad e impotencia, está
orientado a lo externo con su íntegra existencia, con
cuerpo y alma. Durante toda su vida intenta conquistar
el mundo, percibe en sí las fuerzas de la configuración
116
y del dominio y se arroja dentro de lo que reconoce
como su deber vital; mas, paulatinamente, se enfría
el "elan" vital de su juventud, observando por todas
partes sus limitaciones; su vida es la eterna ocupación
de Sísifo, y así sigue inexorablemente. Finalmente, se
quiebra el hombre en esta experiencia, se encuentra
extenuado y solo ante sus fracasos; al mismo tiempo,
y de este desfallecimiento del hombre exterior, surge
un hombre íntimo, una existencia que se puede vivir
dentro de su angostura a lo infinito; de su exterioridad
reúne el hombre un interior y llega a hacerse inmortal.
Su existencia frágil, penosa, limitada y quebradiza
se despliega a las dimensiones de lo invisible. Surge
un hombre en confianza en Dios, que puede aceptar
que su vida se desmorone. Su existencia se ha venido
abajo; casi nada ha conseguido; en su fracaso y por
su impotencia supo que debe dar un cielo; en su
amor, amisrad y alegría intentó participar esta su
esperanza a otros —que sólo era esperanza y no
posesión. Ahora está ante la muerte. Los hombres
dicen: ha pasado al más allá. Nadie lo verá jamás. Pe-
ro él experimenta la definitiva seguridad. Ha penetrado
en el tú de Dios.
117
 6
Señor de la vida

Nos hemos esforzado en esbozar, con la ayuda de

la historia de la tentación de Cristo, la dinámica evo-
lutiva del reino de Dios, que es inmanente a la exis-
tencia humana y a la definitividad del cielo. En su
pasión, en su desmoronamiento anímico-corporal, en
su muerte, en su resurrección y ascensión, Cristo nos
abrió un camino a la perfección. La humildad, la
mansedumbre, la debilidad y la pobreza lo hicieron
"señor de la vida" (Hech 3, 15).
Como cristianos, debemos dar testimonio de la
victoria de este modo de pensar suyo. Cristo nos ha
precedido en el misterio del futuro absoluto. Ser
cristiano, pues, significa una vista, una dirección hacia
adelante, adentrarse en lo desconocido, éxodo. "Con-
traespera" es aquel medio de oración, de vida y de
pensamiento, aquella concordancia de la existencia en

119
la que el cristiano llega a descubrir el contenido esen-
cial de su fe. El futuro no es un algo en el ser cristiano,
sino sencillamente la condición de la posibilidad de
su auténtica realización.
Vayan, pues, aquí, al final de nuestras reflexiones,
y en forma asistemática, algunos presupuestos exis-
tenciales de la espera a Cristo y, por tanto, del tes-
timonio de la presencia de Cristo, que constantemente
irrumpen en nuestra vida: el saber preguntar, la fra-
ternidad y el martirio.
El saber preguntar. Para que el hombre pueda
librarse de la estrechez del simple vencimiento de te
"existencia", debe tratar de experimentar más y más
cuan quebrada es su existencia (Existenz) y cuan frá-
gil es su pensamiento: debe llegar a saber que todo
gasto en perspicacia, todo calcular y sopesar sobre
el hombre se encuentra incesantemente en lo nuevo,
no puede procurar ninguna información. Lo incal-
culable, lo lejano y lo inalcanzable es la auténtica
donación de sentido, pero "respuesta" es un aconte-
cimiento personal; además está llena de inseguridad y
de peligros. Tal vez sea profunda, pero quizás sin
garantías.
El esfuerzo de "conseguir" a Dios en la realiza-
ción existencial (en la oración) es un suceso en el que
el hombre se encuentra incesantemente en lo nuevo,
en lo sorprendente, en lo único, en lo más extre-
mo. La respuesta encontrada en la oración no es
ningún "tener", es más bien un llegar a ser, un "de
camino." Con la búsqueda y por la respuesta, el
hombre se eleva sobre lo epidérmico y se coloca frente
120
al misterio, mira a la "térra incógnita" del ser. Su pre-
gunta se radicaliza siempre de nuevo en frases que
contienen las dos palabras más cargadas de destino
del lenguaje humano: el "porqué" y el "yo" (en
sus numerosas variantes). "¿Por qué me fue impuesta
la existencia?, ¿por qué no se me ha preguntado?,
¿por qué se me quitará al fin todo aquello que he
amado, todo lo que he trabajado, todo lo que he
edificado en la vida?, ¿por qué permite Dios tan-
tísimo dolor?, ¿por qué no nos ayuda, precisamente,
cuando necesitamos su ayuda de la manera más
apremiante?, ¿por qué debemos contemplar cómo
seres, a los que amamos íntimamente, son arrojados
en un mar de tormento y desesperación, de miedo
y terror, y esto, quizás, a lo largo de una eternidad?,
¿una vida tal comporta en realidad una promesa?,
¿qué clase de Dios es ése al que somos entregados en
semejante humillación?"
Y así siguen surgiendo todavía interrogantes en
nosotros, que desorientan nuestra primera seguridad.
Pueden ser tan fuertes que toda nuestra fe se bam-
bolee y parezcamos locos, aunque sigamos creyendo.
Precisamente, este amargor del atónito, desesperado
y afanoso preguntar es el presupuesto fundamental
de la reflexión sobre el misterio. El deber preguntar
es elección: gracia y deber al mismo tiempo; viene
sobre nosotros como un destino que sorprende a la
existencia como un incomprensible poder, aunque
conocido; surge de los abismos del inconsciente. Es
como el amor: una interior necesidad, una coacción
libremente aceptada en nosotros, que toma a uno
121
completamente en violencia, aunque se lo haya ras-
treado, y nunca más lo deja. A esto pertenece también
la visión de que en lo esencial, en lo esencial contes-
table, no se da ningún una-vez-para-siempre. También
la duda pertenece a la existencia inquisitiva y reza-
dora. El orante tiene que aventurar la propia alma en
cada respuesta, e, incluso, no tiene seguridad de que
su respuesta sea la correcta. Su mutua oración es
la misma siempre: "Creo, pero aumenta mi fe" (Me
9, 24). Con ello hemos tocado ya un siguiente presu-
puesto fundamental del rezar cristiano:
El saber enmudecer. La revelación, el "objeto"
de la reflexión cristiana, no es un sistema sin lagunas
de respuestas de Dios al preguntar humano. Y, en
general, no es ningún sistema, sino un destino. El
destino del hombre con Dios y el destino de Dios con
la humanidad. Además, conviene tener en cuenta que
Dios nos ha revelado tan sólo hasta el punto en que
nosotros podamos aventurar el próximo paso en lo
oscuro, en la confianza de que su luz no se extinga
eternamente para nosotros. Dios nos ha revelado todo
aquello que nos ayuda para conseguir el cielo, pero
ni una pieza más. La revelación deja sin respuesta a
muchas preguntas; en cambio, Dios nos muestra amor
simplemente hasta el fin, hasta la cruz. Este amor
autosacrificial es la última y definitiva evidencia, la
revelación también de aquello que no nos ha dado
aún en lo revelado, y que, quizás, nunca nos revelará.
Pero, por desgracia, las preguntas no contestadas
de la revelación son precisamente aquellas que nos
martirizan, a menudo, de la manera más cruel: así,
122
por ejemplo, la cuestión del dolor, que la biblia nun-
ca ha "tratado" teóricamente. El libro de Job es
el Cantar de los Cantares del enmudecer humano an-
te el dolor. A menudo, los hombres intentamos dar
una justificación racional del dolor; por ejemplo:
el dolor es exactamente tan importante para la vida
como las sombras y la oscuridad para resaltar la luz.
Si sólo tuviésemos esta lamentable, manida y super-
ficial contestación para explicar el dolor de los hom-
bres, tendríamos buen motivo para sublevarnos. Si
alguien ha visto una vez a un niño sufriendo en los
tormentos de la muerte, a un niño pidiendo la ayuda
que nosotros no le podemos dar, entonces habrá com-
prendido de una vez para siempre que toda la her-
mosura del mundo, todas las alegrías y todos los rayos
de la creación no podrán justificar el dolor de este
único niño.
Nosotros, como cristianos, no podemos oír a los
"omnisabedores", que justamente dan una rápida
respuesta aunque no la tengan. Deberíamos, más bien,
confesar honradamente que no comprendemos a Dios,
que no comprendemos por qué Dios ha creado el
dolor, tanto dolor, tan aullador dolor y tan sin sen-
tido. Por qué los ojos de Cristo estaban llenos al fin
de tanta pena y de tanto llanto hasta el punto de
no poder reconocer a Dios. Dios no da ninguna res-
puesta ai dolor de los hombres. Cristo lo acepta en
sí; permite que el mar de dolor lo rodee hasta lo más
íntimo, hasta destruir lo más íntimo de su existencia
humana. Mateo relata que: "comenzó a entristecerse
y angustiarse" (Mt 26, 37). Marcos habla aún con
123
más énfasis: "Siento en mi alma angustia de muerte"
(Me 14, 43). Lucas dice que estaba "poseído de an-
gustia mortal" (Le 22, 44). La entera existencia
anímico-corpórea de Cristo llegó a ser en su agonía
del huerto de los olivos de tal manera grito del ahogo
vital que: "sudó como gruesas gotas de sangre, que
iban corriendo hasta la tierra" (Le 22, 44).
Ante esta acción de Dios enmudece cualquier
pregunta, aunque aquélla no sea ninguna respuesta.
Este enmudecer pertenece a los acontecimientos crea-
dores de la oración cristiana. Las palabras más her-
mosas y que ayudan verdaderamente, han nacido, a
menudo, en un silencio empapado de dolor. El si-
lencio es el horno ardiente de la palabra, el horno
de fundición de un lenguaje esencial y del sentimiento.
Los hombres que han adquirido el derecho de dirigirnos
la palabra en los más difíciles momentos de nuestra
vida son aquellos que, callando ante Dios, han su-
frido con él y por él. Dios mismo habla a través de
hombres a los que, como a su Hijo, ha llevado al
desierto, a la soledad del dolor, del que en ese de-
sierto se han hecho totalmente apacibles. Su dolor ha
sido para ellos una elección y una misión: se sienten
unidos íntimamente con todos los que sufren. Dios
les dejó experimentar la miseria humana, para que
un día sepan sentarse junto a un extraño, sobre el
camastro gris de su interna prisión, y decirle: "¡No
estás solo!" Esos hombres tienen el derecho de lle-
var el dolor de los otros y de buscar a Dios en su
oración desesperada. Sus palabras son algo más que
"verdaderas". Son participación en el ser del otro.
124
Aquí ya percibimos un tercer presupuesto de la exis-
tencia orante:
La fraternidad. El hombre que pregunta y que
enmudece ha sufrido muy agudamente la vanidad de
los sistemas, conoce la desesperanza del esfuerzo hu-
mano para levantar algo permanente y válido; por eso,
no condena, no juzga, no sigue dividiendo el mundo
en las categorías de enemigos y de amigos, de anti-
páticos y de simpáticos; sabe por la interna experien-
cia, y no simplemente como conclusión conceptual de
pruebas abstractas, que Cristo ha sufrido por todos
los hombres y por todos ha muerto. Todos los hombres
están bajo el suave dominio de Cristo, le pertenecen,
son su propiedad inalienable. El hombre que ora se
siente profundamente tocado por aquel riesgo con-
ceptual y existencial que queda en las palabras aque-
llas de Cristo que describen las condiciones del reino de
la vivencia inmediata con Dios: Cristo no indica con
ninguna palabra a Dios mismo, únicamente al her-
mano al que nosotros hemos dado de comer, al que
ofrecimos agua para beber, al que dimos acogida, al
que vestimos, al que hemos visitado en su cama de
enfermo o en la cárcel (Mt 25, 31-46).
Esto experimenta en Juan una inesperada radi-
calización: Dios nos ha amado, para que nosotros
nos amemos unos a otros (Jn 13, .34). Como si a Cristo
no Je importase que lo cono2camos y amemos direc-
tamente, pues el amor al prójimo ya basta. Como
concreta realización de su amor a Dios, el prójimo
es el que debe acaparar toda su atención, aquí en
la tierra y arriba en la eternidad; está esencialmente
125
referido al amor al prójimo, como la condición de
la posibilidad de la fe. No le queda ningún otro ca-
mino, ni tampoco para su oración cristiana. Precisa-
mente la entrega definitiva, el concreto amor rea-
lizado a la criatura, que no quiere ser ninguna otra
cosa que definitivo afecto al tú amenazado y bea-
tificante al mismo tiempo, ya es desde este momento
amor a Dios, es una prueba de que existe Dios, es
fe y oración.
En visión inmediata, cada amante vive la rea-
lidad de Dios, aun cuando nunca haya oído de él.
Dios ha santificado el amor finito de tal manera que
al final no quedará nada de la existencia humana, ni
de la existencia cristiana tampoco —fe, esperanza,
sacramentos, oración, Iglesia—, excepto precisamente
este amor finito. Lo que acontece en el amor, en el
autodeber del corazón, en el sí definitivo, es el men-
saje originario del cristianismo. Todo hombre que es
capaz de abandonar su existencia, que es desintere-
sado, debe ser llamado cristiano, pese a que quizás
no sepa una palabra de Cristo. La honesta realización
del ser hombre comporta, desde la encarnación de
Cristo, la posibilidad de una positiva relación a éste,
cabalmente por medio de esta realización de la rea-
lidad humana.
Todo hombre, bautizado o no, ateísta militante
o ateísta en el usual sentido de la palabra, puede
ser confrontado con aquello que significa fe y oración.
De este modo puede ser la silenciosa honorabilidad
de cada día la forma bajo la cual acepten los más
este Dios desconocido. Cualquiera que carezca de
126
la suficiente entrada a los sacramentos y a la reve-
lación de la palabra, y, sin embargo, acepta lo que le
es dado humanamente, intentando taponar aquella ca-
rencia por la realización decisiva y honrada de lo
que le apremia, es ya un cristiano y participa de
la salud traída por Cristo.
Ya no se trata, pues, aquí de decidir lo que el
hombre concreto cree, en qué conceptualidad articula
su apertura a lo absoluto, o qué absoluto está en el
horizonte de su realización de existencia. Lo impor-
tante, lo único importante es que sepa sacrificar aman-
do su vida hasta el fin, quizás hasta la total ruptura
de sus sueños. Cristianos, por tanto, son aquellos
que están bautizados, sumergidos en los sentimientos
de Cristo, hombres que han recibido el bautismo, o
en su plena forma sacramental (bautismo de agua),
o en la entrega incondicional de su vida (bautismo de
sangre), o en la profundidad de un anhelo conceptual
aún inarticulado, o quizás, inarticulable en absoluto
para ellos (bautismo de deseo).
El movimiento más inapreciable de vida hacia
el hermano es ya una apropiación de los sentimientos
de Cristo (y, por tanto, un "votum implicitum" de
la pertenencia a la Iglesia). Es un movimiento de la
existencia que introduce toda la evolución del mundo
y el querer-elevarse de la humanidad en el aconteci-
miento de la irrupción definitiva, en el éxodo de
Cristo: en la resurrección. Son cristianos, por consi-
guiente, aquellos hombres que, como los define Pablo,
llevan en sí "la dinámica de la resurrección", ha-
biendo entrado a una "comunidad con Ja pasión de
127

Cristo" y actualizando en su vida la "figura de su
muerte". De éstos se puede esperar que arriben a
la resurrección de los muertos (Flp 3, 10-11). Todos
estos hombres son miembros de la Iglesia, cima sal-
vífica del universo, bien que se den cuenta formal de
ello o realicen esta pertenencia en una forma aún
inarticulada según la conceptualidad bíblica.
En este sentido, la frase teológica "fuera de la
Iglesia no hay salvación" es un mensaje de alegría y
de promesa. Si se piensa esta frase según las más
elementales reglas de la lógica, recibirá una versión
diferente de la usual, una versión que ya no será
opresiva y suscitadora de escándalos, sino que ac-
tuará de una manera profundamente liberalizadora.
Una oración de validez universal y exclusiva debe
poder leerse desde atrás, y de este modo contendrá
también una verdad de validez universal en forma
inclusiva. Se podría, pues, y se debería decir así: "Allí
donde se opera la salvación, está la Iglesia." Esta es
una magnífica afirmación de libertad. ¿No es libe-
rador poder pensar que la Iglesia ya está presente
allí donde un hombre aspire a la honestidad de co-
razón, a lo verdadero y a lo bueno, abandonándose
a uno más grande, gastándose en el servicio al pró-
jimo, o sintiéndose obligado completamente a una
"cosa"? En cualquier sitio donde se dan tales pre-
misas, acontece la salvación. La Iglesia está allí, quizás,
más de lo que nosotros nos podemos imaginar; quizás,
más cristianamente vivida de lo que sospechamos o
estamos dispuestos a admitir.
Sin embargo, ¿cómo y con qué patrón puede el
128
hombre singular juzgar la honestidad de su propia
dinámica de la resurrección? ¿Cuál es la piedra de
toque de una existencia orante? ¿Con qué criterio po-
demos medir aquella sinceridad que da a nuestras
acciones valor de eternidad? Según todo lo dicho,
será el martirio el existencial únicamente válido. Sólo
por aquello que yo puedo morir —y no tiene que
ser absolutamente la muerte, sino, quizás, tan sólo
el diario ser aprovechable en el sencillo servicio al
hermano, o sólo en el ser llamado al fracaso— es lo
más íntimo de mi convencimiento, es mi encomienda
de predicación, lo que tiene eternidad en mi ser y re-
zar finitos.
Ningún cristiano está llamado a meditar todos los
misterios, a rezar todas las oraciones de la Iglesia, a
defender todo con el mismo énfasis. Tiene el derecho
y el deber de profundizar en el misterio de aquellos
lugares en los que percibe una llamada especial a la
total autodonación. Esta será entonces su existencia
individual-graciosa y carismática, su "teología orante".
"Di esto, piensa esto hasta el fin, adéntrate en aquello
que podrías salvar con el sacrificio de tu propia vida
para la eterna perfección; pero realízalo en la actitud
de Cristo con los sentimientos del mártir: en la
indefensión." En el estado indefenso se llega al no
querer luchar y al no querer triunfar. A las palabras
de Cristo desde la cruz, a los pocos residuos de su
boca reseca y martirizada. La profundidad de la
existencia hecha madura y absoluta en una no-vengan-
za, una no-oposición, una no-convulsiva superioridad
sobre el mundo. Esta es una actitud que está condenada
129
al fracaso en el mundo, pero de la cual ha de surgir
nuestra eterna patria, el cielo. Ignacio de Antioquía II
escribió a sus hermanos romanos, que rezaban por él:
MEDITACIONES
Como encadenado, aprendo ahora a no ambi-
cionar, busco a aquel que murió por mí, quiero
.NAVIDEÑAS
a aquel que resucitó por causa nuestra. El na-
cimiento está ante mí. ¡Dejadme recibir una luz
pura! Llegado allí, seré definitivamente un hom-
bre. Permitidme ser imitador de la pasión de mi
Dios. Si alguien lo lleva en sí, entenderá lo que
quiero, y rogará por mí, para que yo lo alcance.

130
 Con Cristo se ha llevado a término la afirmación
de nuestra vida. Desde el principio hasta el final,
el Dios encarnado ha repartido consuelo, descanso
y paz. Su vida y su destino invitan a hacerse cristiano.
Pero surge en nosotros con frecuencia el sentimiento
inquietante: quizás no conocemos ya a Cristo, nos
hemos vuelto ciegos ante él. El amor de Dios apare-
ció entre nosotros hecho hombre. He aquí sus pala-
bras: "Venid a mi todos los que andáis cansados y
agobiados, que yo os aliviaré" (Mt 11, 28). Siempre
es emotivo el encuentro con un Dios así. El "disipa-
rá la sabiduría de los sabios y anulará la sagacidad de
los sagaces" (1 Cor 1, 19). Este Dios humano nos
puede pedir que seamos humanos en nuestras rela-
ciones mutuas, para que él pueda un día decirnos:
"Venid, benditos de mi Padre" (Mt 2.5, 34). Nues-

133
tro destino cristiano consiste en que reflexionemos
sobre su vida. Su madre, María, perfeccionó su exis-
tencia modesta, esmerada, pero también alegre, cuan-
do "guardaba todas estas cosas en lo más íntimo de Y habitó entre nosotros
su alma" (Le 2, 51).
Estas reflexiones tuvieron su origen en un perio-
do de diez años. Representan un esfuerzo por com-
prender íntimamente la humanidad de Cristo. Casi
todas fueron publicadas como "Meditaciones navi-
deñas" en la revista " Orientierung".

He procurado redactar esta parte tal y como Cris-

to nos habló: Cuando él conversaba, trataba de cosas
sencillas. La abundancia multicolor de la realidad, la
profusión de la naturaleza empezaron a volverse trans-
parentes en su relación con Dios. Lo invisible se ma-
nifestó en la semejanza.
Ninguna fiesta cristiana ha penetrado en el mun-
do de los acontecimientos humanos tan profunda-
mente como la navidad. Dios ha tomado ante el mun-
do una actitud afirmativa. N o ha descendido a un
mundo ajeno, sino que ha venido "a los suyos" (Jn
1, 11). Esto significa que nosotros mismos, nuestro
mundo, nuestros acontecimientos, todo lo que nos
ocurre, no es propiedad nuestra. Dios gobierna en
todo como un dinamismo orientado hacia lo incon-
cebible. ,;A qué nos obliga el sentido de la navi-
dad?

La navidad, por una parte, es un mensaje de ale-

gría; por otra parte es una reclamación al seguimien-
to. Hemos de ver ambos aspectos, si queremos refle-
xionar cristianamente sobre el misterio de navidad.

134 135
Mensaje de alegría
En primer lugar, la alegría: nos habló un ángel,
es decir, el mismo Dios en su forma mediadora: "Ven-
go a comunicaros una gran noticia" (Le 2, 10). Hay
muy poca alegría en el mundo. "Tuvo" que venir un
ángel a suplicarnos que vivamos con alegría. Dios
es "la" alegría. Y se hizo hombre. Y habitó entre no-
sotros. El cristiano tiene desde entonces el encargo
de irradiar alegría en el mundo.
Porque de ordinario nuestra vida es neutra. En
las ocasiones tristes nos comportamos con tristeza,
en las alegres con alegría. La vida "se estrecha" en
nosotros y se vuelve incolora, aburrida. El hombre se
arrastra penosamente hacia adelante. Le invade una
indiferencia agotadora, que proviene con frecuencia
de pequeñas causas: demasiado trabajo, aislamiento,
enfermedad, separación de una persona querida. A
veces se añade una aparente incompatibilidad de la fe
con la realidad experimentada.
El ángel de la navidad dirige, no obstante, a esta
vida palabras de Dios: "Vengo a comunicaros una
gran noticia". Esto en su esencia significa: tú no pue-
des ser una persona apática; desgraciado puede serlo
cualquiera. La alegría, en cambio, exige esfuerzo. De-
ja las preocupaciones, por lo menos hoy, el día de na-
vidad, el día del júbilo. Preguntémonos sinceramente:
¿qué pasaría si el ángel de navidad estuviera hoy ante
nosotros, como entonces estuvo ante los pastores, y
136
dijera: "Alegraos"? ¿Qué le contestaríamos? Desde
el mensaje de la noche de navidad, la alegría es
para nosotros los cristianos una obligación, y la tris-
teza es algo que debemos combatir. Pero ¿cómo se
puede vivir con alegría? Y sobre todo: ¿cómo se pue-
de perseverar en la alegría?
La respuesta teológica es que Dios se ha enajenado
en Cristo. Se ha hecho hombre por nosotros. En esta
acción nos ha mostrado el camino de la alegría: pri-
meramente, en la entrega se alcanza la buena dis-
posición de ánimo, que se llama felicidad y alegría.
La alegría se funda en el altruismo. Por eso el hom-
bre solamente puede lograr la alegría de un modo con-
creto, es decir, ante la hermana y el hermano. Pero el
prójimo es en verdad prójimo en la medida en que
se le "sirve". Se experimenta alegría prodigando ale-
gría. El simple servicio al prójimo en la vida coti-
diana es condición, por tanto, de auténtica felicidad. Es
inevitable la "lógica de navidad": solamente se ex-
perimenta alegría en la entrega; pero ésta implica
también renuncia. La navidad, la encarnación de Dios
ha tenido lugar con desprendimiento de sí mismo. Dios
lo ha entregado todo por nosotros. La existencia
cristiana se acredita en la entrega no manipulada con
la apreciación del momento y el antojo del mismo.
"En esto hemos conocido el amor: en que él dio su vida
por nosotros" (1 Jn 3, 16). Así, pues, también nosotros
hemos de entregar nuestra vida por el prójimo. Una
vida de entrega de sí mismo, ¿no sería una prueba
de que Dios esrá presente en el mundo, de que él
tiene poder sobre nuestro corazón humano? Si a veces
137
 Fue una fidelidad única en el servicio, la vida
pensamos que ya no podemos orar, deberíamos por
de este niño que nació por nosotros para conducirnos
lo menos traer al mundo un poco más de felicidad.
de la desgracia al auténtico ser humano. Hasta el
Esto haría tal vez nuestra oración más cristiana, pues
final, que tuvo lugar en la cruz, el Dios encarnado
sería un testimonio de la encarnación de Dios.
ha prodigado solamente paz. Imponen, por consiguien-
Por consiguiente, un optimismo fundado en prin- te, una obligación las palabras del ángel, que reclama-
cipios, el sabor de la felicidad, pertenece al elemento ban alegría. Una persona que había pasado muchos
vital del cristiano. La alegría no es un "efecto conco- años en un campo de concentración de Siberia, escribió
mitante" del cristianismo. Determina toda la realidad
una frase que resume nuestra "ideología navideña":
del cristiano: como esperanza, como la nota a la que
"Yo busqué a mi Dios, y él me rehuyó. Busqué mi
todo fe ajusta, como la aurora de un día esperado. Pol-
alma, y no la encontré. Busqué a mi hermano, y los
lo cual, la reclamación de una navidad vivida cristiana-
encontré a los tres." El ángel de la navidad ha comu-
mente sería quitar de nuestra alma la tristeza y la me-
nicado alegría. Prodigarla durante todo un año: eso
lancolía, que no sirven para nada, que pasan por
sería navidad.
alto lo verdadero. Ser cristiano significa también
conseguir en el testimonio de la propia conducta un
alegre desasimiento en todas las situaciones de la vida,
incluso en las más difíciles.
Esta alegría navideña es una fuerza que trans-
Reclamación al seguimiento
forma el mundo. Podría dar al prójimo un poco más
de fuerza. Desde la encarnación de Dios sabemos que
"cuanto hicisteis a uno de estos pequeñuelos, hermanos
míos, a mí en persona lo hicisteis" (cf. Mt 25, 31-40).
La obligación impuesta por la navidad aún tiene
El cristianismo se hace presente en cualquier parte en
mayor contenido. Es una reclamación al seguimiento.
que se reconoce y recibe al prójimo en su necesidad.
Debemos realizar la verdad de la encarnación en nues-
Ante el amor al prójimo, cualquier otra acción, por
muy útil y excelsa que sea, resulta secundaria y queda tra vida, frecuentemente tan sombría. En una me-
relegada a segundo término. Según las palabras de dir ación navideña no se podría idear ninguna teoría
Cristo sobre el juicio final en el evangelio de san abstracta del cristiano, sino que se podría dibujar
Mateo, el amor de Dios se hace efectivo en el amor del una imagen realista del Dios que "habitó entre noso-
prójimo. Este es el acontecimiento primordial e insu- tros". ¿Cómo era Cristo en realidad?, ¿cómo hemos
perable de la navidad. visto los hombres al Dios encarnado?, ¿en qué con-
sistía el poder que él tenía y que arrastró a los após-
138
139
toles tras sí y les obligó al seguimiento? Procuremos
describir aquella forma humana con la cual la bondad
de Dios habitó entre nosotros. Incluso cuando se
lee aprisa el evangelio, lo que más nos impresiona
en Cristo es que era un hombre sereno.
Tenía un "centro" que estaba exento de las con-
tingencias del mundo. Se recogió en el núcleo de su
existencia, pero simultáneamente guardaba una pe-
culiar distancia del mundo. No se pegó a las cosas
de este mundo. No se dejó "inmovilizar" por las
cosas. Reinó en toda su existencia una santa indiferen-
cia. Venció en su vida el poder de las costumbres, de
la trivialidad, del embotamiento fatigado. No se es-
condió en su "vida presente", en nada quedó sometido
indisolublemente a las circunstancias del tiempo, no
se adhirió a sí mismo. Fue accesible sin reserva a la
novedad, no buscó la confirmación de su propia rea-
lidad, dejó en su interior xm espacio para todo \o que
le vino al encuentro, vivió "fuera de sí mismo". La
despreocupación dominó su vida, lo cual se expresó
con las siguientes frases: "No os preocupéis" — "No
estéis apurados" — "Hablad con franqueza" — "líe
venido a traer paz" — "No alleguéis tesoros en la
tierra" — "¿No es la vida más que el alimento y el
cuerpo más que el vestido?" — "¿Puede alguno de
vosotros, por mucho que se preocupe, alargar un
momento más su vida?" — "No os inquietéis" —
"Buscad primero el reino, y lo demás se os dará pof
añadidura" — "Vende todo lo que tienes, y dalo &•
los pobres". Pero el hombre que pronunció estas
palabras, no estaba nunca excitado, ni era un faná-
140
tico. Estaba plenamente absorbido, pero nunca se
impacientaba. Permanecía recogido, nunca estaba agi-
tado, se dejaba guiar por su destino, que él de vez en
cuando llamó la voluntad de su Padre. En las manos
de este ser poderoso y avasallador "encomendó su
espíritu", es decir, la parte principal de su ser. La
existencia de este hombre era enteramente sosegada
y estaba "en actitud de escuchar". No tenía tiempo
para sí mismo, porque su vida pertenecía al destino,
a las necesidades y alegrías de los demás. Por eso su
interior estaba silencioso, no se alteraba; estaba des-
prendido de sí mismo.
Una segunda propiedad fundamental del Dios
hecho hombre: estaba vinculado a las cosas de la
tierra. Era un hombre que percibía cómo son las cosas
de la tierra. Acogía en su alma las luminosas be-
llezas y preciosidades del mundo, y también los acon-
tecimientos de la pálida vida cotidiana. En su len-
guaje tenían su sitio bien dispuesto las "aves del
cielo", el "agua tumultuosa", las "flores del campo",
la "uva" madurativa, la "oveja perdida", la mujer
que "hace fermentar la harina", el "ladrón nocturno".
Podía hablar de reyes y esclavos, de niños y mendigos,
de soldados, meretrices, sacerdotes, pastores y merca-
deres. La abundancia multicolor del mundo, la ri-
queza de la vida y de la naturaleza, la realidad simple,
por todos cognoscible, son temas de los que habló
Jesús. Lo invisible se hizo visible, lo imperceptible
se hizo perceptible — como semejanza. Su dicción
tendía a restituir el mundo a su simplicidad primitiva.
Su lenguaje colocaba lo absoluto en el mundo de
141
las cosas, de lo cotidiano. Por eso su modo de hablar
había fluido de la semejanza, como de la sangre. Al-
go acrisolado notamos en Cristo: la dicción terrena
y al mismo tiempo abierta hacia lo absoluto. Una
manera de hablar con naturalidad, sencillez y quizás
incluso con escasez. Una espontaneidad del saber, de
la experiencia, de la locución y del hablar. Su len-
guaje revelaba su seguridad y una profunda armonía
con el mundo de las cosas. En él hablaba el "hijo
del carpintero".
Como tercer rasgo característico de la "humanidad
de Dios" se podría tal vez aducir que no encontramos
a Cristo en la sociedad de los eruditos, sino en el gru-
po de los sencillos. El hombre plenamente humano
(porque era divino y humano) tenía como hermanos
a los sencillos. No les "demostraba" nada. Más aún,
en el fondo no quiso decirles "nada nuevo", sino
sólo lo conocido y conmovedor, para que notaran que
ellos ya llevaban en su corazón la verdad. Su "de-
mostración" era: "Pero yo os digo". Lo que ya siem-
pre se había conocido, fue "reconocido" por medio
de él: dos procesos esencialmente distintos: conocer
y reconocer. Hay palabras que no necesitan ninguna
demosttación, porque son pronunciadas "así", con
tal originalidad, que ya llevan en sí mismas la com-
prensión. En Cristo, la palabra se desarrollaba hasta
el cumplimiento. Su dicción surtía efecto de una for-
ma misteriosa, precisamente porque era sencilla. De
su boca salían palabras perfectas. Palabras como las
de las bienaventuranzas, que puede entender cual-
quiera que tenga un corazón sencillo, y que, sin em-
142
bargo, resultan ininteligibles para todos los sabios
del mundo. Por eso dichas palabras sólo fueron enten-
didas por pocos. Y muchos de estos pocos no eran de
los que presentían o anhelaban el cumplimiento. Por
eso Cristo estaba solitario.
Tal vez esto es lo que más nos emociona en él:
era un hombre escondido. Pretendía ser anónimo.
En su vida se abría la "soledad de la abundancia",
la soledad que es propia de los abismos, de las cum-
bres, de los mares. Todos nosotros vivimos en un mun-
do efímero, fragmentario. Pero quien quiere, como
Cristo, existir en la unidad de la vida, ha de perma-
necer mucho tiempo solo para poder recogerse con
la mirada puesta en la unidad. Solitario en la madura-
ción, solitario en las tentaciones del desierto, solitario
en las más grandes acciones de su vida. Cristo andu-
vo entre nosotros como una estrella, que con una ra-
pidez inesperada atraviesa nuestro firmamento y que
sólo perciben los que la han mirado casualmente. Su
vida vino de la oscuridad, centelleó súbita y vigorosa-
mente, y volvió a la oscuridad. Las tinieblas no le
pudieron "abrazar". En torno a él vemos a hombres
que no le entienden. Contra él se presentan listas de
prohibiciones, leyes, costumbres y tradiciones. Incluso
su madre le preguntó: "Hijo mío, ¿por qué te has
portado así con nosotros?" Todos de algún modo,
quizás sólo tácitamente, le reprochaban: "¿Por qué
eres tan distinto?"
No obstante, Cristo vivió "fácilmente" con esta
singularidad de su existencia, terrena. Sabía que su
manera de ser no se podía comprender, que era inac-
143

cesible a la gran multitud. No se preocupó mucho
por ello, porque generalmente no se escucha el len-
guaje perfecto, no se percibe el ser perfecto. Cristo
no nos prometió que "encontraríamos" algo por me-
dio de él. Más bien nos enseñó la "búsqueda", el nom-
bre que no puede ser mencionado. "Buscad", esa era
una palabra central de su modo de hablar. Su vida
no puede ser entendida por la lógica de nuestra peque-
nez, por los principios del egoísmo. Reinaba en él
una santa viveza, una juventud del alma. No existía
nada en él que hubiese sido árido, endurecido e insen-
sible. Nos enseñó una juventud del espíritu, un re-
nacimiento, una metamorfosis, un vigor de la vida,
una alegría, una santa capacidad de conversión. Nos
dijo: "No tengáis miedo" — "Quien no se renuncia
a sí mismo, no puede recibir el reino". El fue el "se-
ñor de la vida", el "principio de la nueva creación",
la "base de un nuevo mundo". Nos exhortó a hacer-
nos un "hombre nuevo", a "renovarnos todos los
días", a esperar una "nueva creación", un "cielo
nuevo", una "tierra nueva", a cantar un "himno
nuevo" y tener un "nombre nuevo", es decir, un ser
personal transformado radicalmente. En él vivía el
carácter incondicional del nuevo principio. Su acti-
vidad era una acción que provenía de la unidad ad-
quirida, del fundamento existencial del ser. "He ve-
nido para que os alegréis y vuestra alegría sea com-
pleta."
Este "hombre centrado", Cristo, era amigo de to-
dos. Era el que lograba la armonía, el conjunto, la
reconciliación. Nos exigió que no odiáramos a nadie,
144
que no volviéramos mal por mal, que amáramos a
nuestros enemigos. Quería infundir esperanza a todos.
Esperanza de renovación, de vida auténtica, de liber-
tad. El es, por consiguiente, el "verdadero soberano",
es decir, el que lo puede insertar todo en la unidad
sin reprimir a nadie. Consiguió que las cosas y los
hombres se deleitaran por sí mismos. Tomó sobre sí
el dolor de todos nosotros, se dejó desfigurar. Pre-
cisamente en eso era rey. Se mantuvo en unión con
todos, ejerció la caridad y la misericordia. Jesús ex-
clamó: "Venid a mí todos los que andáis cansados
y agobiados, y hallaréis descanso." El era el "príncipe
de la vida", la luz del mundo que "ilumina a todos los
hombres". Los "publícanos y pecadores" hallaron en
él una favorable acogida. Interiormente dijo a todos:
"No te condeno". Defendió a los pecadores ante los
que eran considerados como justos, tomó bajo su pro-
tección a los niños ante los adultos. El alma humana
halló en él su hogar. Tuvo compasión de los hombres,
hasta tal punto que la compasión le hizo saltar lá-
grimas de los ojos. Los hombres le seguían, porque no-
taban que sentía mucho su desamparo. Percibió la
penuria de todos nosotros: la penuria de una pobre
viuda, a la que devolvió su único hijo; la penuria de
una mujer enferma, que sólo se atrevió a tocar la ex-
tremidad de su vestido; la penuria del amigo, que
le negó y a quien con una sola mirada otorgó arre-
pentimiento y perdón. Tuvo una ilimitada estimación
de cualquier criatura, una delicada atención para cual-
quier vida. Una vida incondicional vivida con afecto:
esa fue la manera de existir de Cristo.
145
 Pero Cristo, no sólo logra tener grandeza, sino
también toda la existencia humana, por tanto también
lo normal y acostumbrado, lo fatigoso, lo que siem-
pre se repite y es poco llamativo. Tomó sobre sí la
debilidad, la ignorancia, más aún, la tentación. Pasó
la estrechez de todo lo humano fuera del pecado,
fue un amigo de los agobiados. Pero también se ale-
gró con las pequeñas cosas de nuestra vida cotidiana:
con una buena comida, con una bebida deliciosa, con
un hermoso paseo, con una amistad leal. Siempre
encontró a los hombres con poca vistosidad para no
deslumhrarlos. En su aflicción, no fue "brillante".
Gritó, sudó sangre, se sintió desposeído, abandonado.
En eso era soberano de la vida. En él tuvo su origen
el "reino", algo que no puede ser "hecho", sino so-
lamente "establecido". Sacó a luz la verdad, y todo lo
juntó. Pero, como era el soberano, también soportó
la aflicción de los demás, tomó sobre sí el sufrimiento
de su pueblo. Se puso en manos de la penuria del ser
humano. Cristo erigió su verdad interna en un "mun-
do" de hipocresía, en un "mundo" de resignada indi-
ferencia, de confusión existencial, de éxito, de poder,
de juego, de intriga.
En un "mundo" así, como es entendido en la bi-
blia, tuvo que extinguirse en cierto modo, tuvo que
escuchar la verdad de las cosas: que, por su parte,
Cristo era independiente de cualquier intención y de
cualquier pretensión de poder. Con una claridad de-
sapasionada, con la mirada puesta en lo esencial, con
una objetividad exenta de ilusiones, el Dios hecho
hombre tuvo que quitar de su espíritu, en cierto modo,
146
todo lo que hubiese podido ser un obstáculo para
hacer brillar la santidad y la pureza del ser.
En su actitud exigía una modesta humildad, un
comportamiento desprendido de sí; exigía, por tanto,
cualidades que sólo pueden lograrse con múltiples sa-
crificios y renuncias. El hombre tiene que desplazar
hacia fuera el peso fuerte de su ser. El mundo sano tie-
ne su origen en una persona que busca sinceramente la
verdad; el mundo, en su forma adecuada: espacio lu-
minoso de la realidad. La falta de veracidad destruye,
en cambio, el vigor del ser. El mundo se convierte en
la barraca de juegos de manos del propio yo, en el
escenario de los impulsos, del afán de mandar. La
curva se vuelve recta, y la recta se vuelve curva. En-
tonces, en un mundo "falaz", ya no vale la pena abo-
gar por algo, no hay que afirmar nada más con la
plenitud de la persona. No se puede negar nada con
¡a última resolución firme. Resultan imposibles, por
consiguiente, la libertad, la sumisión, la convivencia,
el amor y la ira humana. La esencia se vuelve acce-
soria, la verdad se vuelve trivial, el hombre pasa a
ser un "nada cultivado". Es imposible que el redentor,
que quiso dar testimonio de la verdad en un "mundo",
así hubiese tenido alguna probabilidad de éxito fuera
de la crucifixión. Un día se pregunra a cada buscador
de la verdad, no con el tono del desasosiego inquisi-
tivo, sino con resignación: "¿qué es eso de la verdad?"
En el desenlace de su vida, Cristo ha perdonado a
todos. Encontró palabras que trajeron a todos remi-
sión. Su oración fue: "Perdónalos, porque no saben
147
lo que hacen". En aquel momento, no ha intentado ha-
llar respuesta a las cuestiones de la política, de la es-
tructura social de la población, de la literatura y de
la filosofía. Aún ha dado una última esperanza a un
hombre desvalido y atormentado: "Hoy estarás con-
migo en el paraíso". Para él, no contaba si este hom-
bre durante su vida fue "honesto" ni si "tuvo buenos
modales". Los hombres han sujetado al pobre de-
lincuente, que está a su lado. Ya no era posible la
fuga para él. Pero Cristo, el consumador, le habló
interiormente, como más tarde el ángel habló a Pe-
dro: "Levántate y anda". Sin embargo, este hombre
no pudo levantarse ni pudo andar más, pero obedeció
y fue a donde sus pies clavados aún le podían llevar,
al dominio del que es totalmente distinto. Quien ha
soñado en una transformación radical de toda la exis-
tencia humana, sabe desde ahora cómo se lleva a cabo
una tal transformación; mediante el perdón, y dando
una esperanza incluso a los que ya no parecen tener
ninguna esperanza.
Sería imposible tener que pensar que en la múl-
tiple catástrofe de la vida de Cristo nadie le hubiese
asistido. Estuvo presente una persona que pudo en-
tender y percibir interiormente esta íntegra pureza y
rectitud. Una mujer sencilla. La madre. En ella, en
su primitivo hogar, Cristo encontró un último refu-
gio. "Tuvo" que haber una persona que nunca hu-
biese sido desleal ni cobarde, que nunca hubiese rene-
gado de la vida ni le hubiese faltado probidad, que
nunca hubiese invertido el orden del ser. Una persona
que pudo acoger plenamente en su interior a Cristo.
148
A esta persona, el "consumador" todavía ha dirigido
algunas palabras, solamente unas pocas palabras. No
necesitaban decirse mutuamente muchas cosas. Estas
palabras, por más torpes que pudieran ser, seguirán
viviendo eternamente en la humanidad. Nos invitan
a mantenernos limpios de toda ambición de poder,
de todo abuso de la persona humana, de toda mentira
y de toda fraudulencia. Nos exhortan a no traicionar
jamás a un amigo, a no asfixiar nunca a hombres en
su soledad, a no rechazar nunca a desamparados, a bus-
car siempre la verdad, a poner la mirada solamente
en los sentimientos y nunca en la apariencia, a com-
prometernos con lo puro, noble y limpio. Estas pa-
labras tenían gran sencillez: "Hombre, he ahí a tu
madre". Así habló Cristo en la cruz.
Esta actitud adoptada en una vida penosa, los sen-
timientos de la encarnación, han levantado a Cristo
en su resurrección y ascensión a los cielos, le han le-
vantado a su triunfo definitivo. Este fue uno de los
elementos esenciales de la experiencia que los discí-
pulos tuvieron de la resurrección: la bondad, el al-
truismo, el perdón y el afecto han venido a ser la
última norma de la vida. Estos sentimientos ya no
pueden extinguirse. De este modo, Dios en Cristo
nos ha hecho donación de un nuevo principio.
Así, pues, la navidad es algo más que una pequeña
"disposición de ánimo". Es un encargo. Dios se ha
hecho hombre. Es un Dios humano. Habitó entre no-
sotros. También a nosotros nos exige una humanidad
sencilla. Esta consiste en la alegría y en el seguimiento.
149
Es difícil decir cuál de las dos es más dificultosa en
nuestro tiempo. Dios quiere que vivamos con alegría 8
y que pasemos a formar parte de la consumación de
la vida de Cristo. Este es el mensaje, la promesa, pero Fiesta de la quietud
también la reclamación de la navidad.

Los días de navidad despiertan en muchos el

deseo de quietud y reflexión. Hacen vibrar una capa
profunda del alma. Se está solo a gusto por un mo-
mento y se piensa a menudo de un modo confuso en
muchas cosas que no forman parte de la vida cotidia-
na. Son muy pocos los que hacen meditaciones "pro-
fundas" o incluso reflexiones religiosas, que llenen
este tiempo; quizás son momentos de estar solo.
En este sentido, todos nosotros celebramos una navi-
dad muy "profana". Es, más bien, una "disposición
anímica" para contemplar, la cual nos sorprende con
su singular poder. Pero precisamente en los "pensa-
mientos profanos" se nos quiere aproximar con fre-
cuencia una idea santa, porque dondequiera que se
abre la existencia humana, está ya a la vista el mis-
terio de Dios. Quizás donde primero podemos hallar

150 151
a Dios es en las cosas naturales, cercanas y sencillas;
Dios, que está más cerca de nosotros que el propio
corazón. ¿En qué reflexiona con especial gusto el
"hombre sencillo" en los ratos de su quietud navi-
deña?
En tales momentos surgen de ordinario recuer-
dos en nuestra alma. Cada existencia humana lleva
consigo, en algún recodo de su vivir, algo "preserva-
do", algo que ha de ser protegido de los embates y
golpes de la vida cotidiana. Son los tiempos de vida in-
tensamente vivida, del dolor sufrido con sosiego; son
momentos de felicidad o de tristeza, experiencias de
amor tierno, de amistad recatada, de anhelo tímido,
de los cuales el hombre se acuerda en la disposición
anímica de la conmoción. Un rostro humano o el
gesto de un amigo difunto, un color, el cuadro de un
paisaje olvidado, se nos ponen a la vez muy cerca.
Uno se detiene de buen grado en tales recuerdos, sue-
ña en ellos. El hombre realmente está entonces en
casa. Se nos hacen presentes de nuevo cosas queridas
y amables. Entendemos que nuestra vida lleva consi-
go sucesos acaecidos una sola vez y acontecimientos
propicios. Incluso concepciones relegadas durante mu-
cho tiempo al olvido se vuelven convincentes en tales
momentos; conocimientos que con tanta frecuencia
se quiebran con la dureza de las evidencias diarias,
son, sin embargo, para nosotros más importantes y
queridos que todas las relaciones superficiales del mun-
do. Por ejemplo: que es conveniente ser desinteresado,
llorar con los que lloran, tener hambre y sed de per-
fección y santidad, ser limpios de corazón, hacer obras
152
de misericordia, poner paz con mansedumbre y suavi-
dad. No se puede "pregonar" todo esto en el mundo;
pero se piensa a gusto en ello y se saborea sigilosa-
mente su misterio íntimo. Todo lo demás que, por
lo común, llena nuestra vida cotidiana, puede ser su-
primido de nuestra vida, puede ser bien experimentado
y comprendido por otros, pero no se puede suprimir
lo íntimo, delicado y frágil, que se nos vuelve actual
instintivamente en esos momentos de quietud.
También podemos pensar sobre ello, cuando tene-
mos esta disposición de ánimo; se nos presenta con el
brillo de lo maravilloso, abre su realidad hacia un
ser misterioso, que habitualmente no es percibido. Por
eso el hombre siempre rodeó la navidad con la au-
reola de las historias milagrosas. Estas son "aclara-
ciones" de la sospecha navideña: el ser humano, a
pesar de su oscuridad y confusión, es más profundo,
más reservado de lo que ordinariamente se piensa.
Precisamente la "exigencia de milagros" es la criatura
más querida del anhelo humano, y en las religiones
es lo que no puede ser quitado como superstición,
muy a pesar de muchos teólogos y filósofos. El cono-
cimiento humano se opone en esto a la inutilidad y
a la nada. La verdad, el contenido (transformado en
lo existencial) del "anhelo de milagros" es el si-
guiente: es posible una irrupción desde el mundo
de lo usual a lo inusitado y absolutamente insupera-
ble. El hombre no está entregado sin esperanza al-
guna a las funestas relaciones de este mundo. Por
medio de nuestras perjudiciales experiencias, no es
"seguro" aún lo que somos y lo nuevo e inesperado
153
que aún puede surgir en nuestra vida. A pesar de toda
estrechez y angustia, hay en nuestro mundo una sal-
vación oculta, que puede aparecer inesperadamente.
En esta "disposición anímica navideña" se manifiesta
algo resplandeciente, puro, nada supersticioso y tam-
bién nada fanático: a pesar de toda evidencia, en el
ámbito del primer término hay un camino que con-
duce de la oscuridad a la luz, "illuminatio noctis"
(iluminación de la noche).
Por eso al hombre sencillo le gusta estar en la
fiesta de navidad con sus hijos, y en ello vislumbra el
misterio del ser pequeño. Frecuentemente se pone, sin
duda, un poco triste. ¿Qué significa aquella tranquila
tristeza que conmueve nuestra alma, cuando nos acor-
damos de nuestra propia infancia? Es el sentimiento
de que hemos perdido algo definitivamente, aquel ca-
rácter inmediato de la experiencia que marca la ni-
ñez como su distintivo esencial. Nuestra alma podía
entonces verse ligada por acontecimientos, cosas y emo-
ciones, de tal modo que ya no echábamos una mirada
retrospectiva a nosotros mismos, sino que perdíamos
nuestra vista totalmente en la forma. Como conjun-
to, estábamos aún muy cerca de un conjunto, de una
forma indivisa y sin duplicación. No hemos calcu-
lado ni justificado ni "instituido" nada. Simplemente,
estábamos "allí", entregados del todo con ojos bien
abiertos al suceso fascinador. En tales recuerdos vis-
lumbramos la verdadera profundidad de la compara-
ción, con frecuencia superficialmente sentimental, que
dice que los niños son "ángeles". No lo son cierta-
mente, porque los ángeles serían seres lindos, gra-
154
ciosos y tiernos. Muy al contrario. No obstante, los
niños y los ángeles son semejantes en una cosa: en
aquella intensidad del ser, que procura indicar Rilke
con las siguientes palabras poéticas: los ángeles son
"tumultos de sentimiento arrobado impetuosamente".
No sólo experimentan "arrobamiento" en el éxtasis,
en el traspaso ardiente de su ser, sino que "son" arro-
bamiento, conmoción, entrega y olvido de sí. Preci-
samente en esto los niños son con frecuencia, espe-
cialmente cuando juegan, parecidos a los ángeles,
y precisamente eso anhela el hombre adulto, cuya
vida y cuya vista están veladas por tanta preocupación
y penuria, por tanto egoísmo y afirmación de sí, por
tanto esfuerzo y trabajo.
El hombre sencillo, en el tiempo de navidad, cir-
cunda de especial amor y estimación a la mujer como
madre. Honra en ella, sobre todo, el grado del amor,
ai que corresponde el nombre de ternura. La ternura
no es algo deficiente o débil, sino la capacidad del
afecto, que sabe preservar las cosas amables del mun-
do, las sabe "tratar" con finura y recato. La mujer
está más inmediatamente insertada en el misterio de
la vida que el hombre, comprende las conexiones
confusas de la vida más fácilmente y sin recurrir tanto
a teorías y proyectos ideológicos, sino integral e
intuitivamente, partiendo de la vida.
Pero ¿por qué la ternura es tan importante e
indispensable en la vida? Una de las concepciones
más notables de la filosofía del valor consiste en el
conocimiento de que el valor más elevado con res-
pecto a los valores más bajos se muestra débil, inepto
155
para la lucha y amenazado. Cuan débil era la vida,
cuando apareció por primera vez en el proceso de la
evolución: nacida de casualidades, amenazada y ex-
puesta por casos fortuitos. Cuan desamparado estaba
el espíritu humano, cuando pasó del ámbito de lo
orgánico a la conciencia: buscando, dudando, domi-
nando y alejando al hombre de su cálido fondo vital.
Cuan pasajeras son las más altas concepciones de
este espíritu en el mundo del trato cotidiano (por
ejemplo que la dulzura puede ser más fuerte que todo
poder): aparentemente infructuoso, "no maduro" y
"rezagado". Cuan perdido está el hombre sosegado
en el círculo de ligeros interlocutores. Cuan frágil
es la belleza en el mundo de la utilidad. Cuan tenue es
la esperanza, cuan insegura y vacilante en el ámbito
de otras virtudes más "palpables". Cuan poco puede
el hombre "economizar" con la "ética" de Cristo,
en el sentido del sermón de la montaña, en el mundo
de la dura realidad. Cuan fácilmente el "hombre so-
ñador" se quiebra por los hechos de la vida cotidiana.
Cuan "simple" puede parecer un hombre que vive
de acuerdo con las exigencias internas del amor, que
procura, por tanto, ser indulgente, amistoso, desintere-
sado, que no se encoleriza, no se vanagloria y no se
engríe, que no busca la propia ventaja, no se deja
exasperar, no calcula el mal, se complace en la verdad
y no en el error. Cuan extraño nos parece un hombre
que procura domar su vida partiendo de la esencia de
todo lo esencial, partiendo del cielo. Y finalmente:
cuan impotente es Dios, cuan "ausente" está Dios
en la creación.
156
Aquí hemos trazado la línea ascendente del ser
desde el despertar de la vida hasta la consumación, y
en todas partes hemos notado la misma legalidad
fundamental: la unión del ser, el progreso de la vida,
la apertura al carácter propio, son al mismo tiempo
un proceso en que se vuelve más tierna la ternura,
se amenaza lo que está amenazado, se expone lo que
ya está expuesto. En este sentido, la cruz es la cósmica
legalidad fundamental de toda la vida; una legalidad
que encontró finalmente en Cristo su suprema reali-
zación. La gran vocación de la mujer es ser con-
movida por esta legalidad fundamental de la vida,
experimentarla siempre en la propia existencia, en
el cuerpo y en el alma, ser insertada en la preserva-
ción del mundo. La mujer es un ser que, aunque con
frecuencia incluso lastimada, puede perseverar bajo
la cruz de la vida, sin turbarse y esperando con sosiego
una resurrección.
Uno también se acuerda con gusto de personas
ancianas en la "disposición anímica navideña". Se
les prepara de buen grado una alegría, se les obsequia
y se les da primacía; se siente uno conmovido por su
vida y se querría ser bueno con ellos. Lo que todavía
retiene al anciano en la vida son hilos tenues y fuerzas
escasas. Queda reducido a lo último de lo que aún
puede vivir un hombre. Incluso piensa a menudo:
¡de qué forma tan singular han pasado los años! ¿La
vida ha sido un sueño o ha sido real y verdadera?
Muchas cosas que en otro tiempo creí valiosas, ahora
no tienen ya para mí ninguna importancia. Fue como
un derrame único del propio ser. Decisiones que nun-
157
ca se llevaron a término, bellezas que nunca se pu-
dieron saborear, lucha y sujeción del mundo, a las
cuales uno se ha incorporado, para venir a ser qui-
zás aparentemente lo que jamás se fue. Y ahora se
está incluido en el ser formado. Nunca más puedo
llegar a ser distinto, solamente soy el que por las
numerosas promesas de mi vida llegué a ser tal como
ahora soy. Lo que realmente me queda es poco: algunos
instantes de soledad sostenida, momentos de altruismo
sincero, tiempos de permanencia con un ser querido,
algunas buenas acciones que, en cierto modo, han
brotado del propio corazón, lo que se ha mantenido
firme en la vida, la fidelidad, la persistencia de la
esperanza en medio de toda recusación, la mano bon-
dadosa, la mirada auxiliadora, el primer amor: no
mucho más. Precisamente se muestra ahora valioso
lo que en mi vida ha sucedido, por así decir, "inci-
dentalmente".
El anciano, instruido por la privación, puede
hablarse a sí mismo con sosiego. Se despierta enton-
ces en su corazón un amor tierno a todo lo que se
hace en vano, a lo desperdiciado, lo superfluo, incluso
lo necio del mundo. Se siente solidario con el ineficaz,
con el imperfecto y fracasado. Para ellos es un her-
mano con el mismo destino. El anciano guarda, por
tanto, uno de los misterios más preciosos y raros
del mundo, la paciencia indulgente. — En los ins-
tantes de conmoción navideña, el hombre sencillo
puede percatarse del destino trágico y bello de los
ancianos, y ser muy bueno con ellos, para volver a
reparar tanta irritación y tanta impaciencia.
158
En la reflexión navideña, el hombre se encuentra
inclinado también a los que tienen que experimentar
de un modo particular la extrema necesidad de la
vida, se muestra inclinado a los solitarios, a los que
querría obsequiar con su presencia; inclinado a los
que no han tenido éxito, para los que el hombre
se convertiría de buen grado en la nueva esperanza.
Se piensa en fugitivos, encarcelados, enfermos, difun-
tos, en la vida "escalofriada", y en eso conoce su
propia situación existencial. Uno se acuerda también
de los que están afligidos o viven en la oscuridad de
la duda, en los que ya no creen que puedan liberarse
del cautiverio de la propia soledad. Se nos hacen pre-
sentes también aquellos a quienes nosotros, quizás
sin quererlo, hemos causado pena, aquellos que nos
son hostiles o que simplemente no nos quieren. En
este momento se querría hacer algún bien a todos, per-
donarlo todo y pedir perdón a todos. Se querría ser
un hombre que pudiera ofrecer un hogar a todos.
¡Cuan unida está a Dios esta ansia navideña! Es-
tá muy cercana al corazón del Dios redentor que nos
abraza en nuestro desheredamiento, que acoge al
mendigo, que arrastra hacia sí al que perece, que es
Dios para todos los fracasados, proscritos, engañados,
y para todos los que tropiezan. Esta ansia navideña
está muy cercana al Dios que en nosotros mismos
conjura la maldición, que ha descendido a los abismos
de nuestra alma, que se escapó de la sombra nocturna
de la noche por nuestra causa, que nos busca en la
soledad de nuestro ser disipado, que ama con mayor
cariño a los últimos, a los que no tienen esperanza,
159
que es un Dios del amor no amargado y por eso es ¿quién bajará a los infiernos? (es decir: para hacer
un Dios del amor suplicante. subir a Cristo de entre los muertos). Lo que se afir-
ma... es lo que sigue: en tu poder está la palabra; en
El hombre sencillo, en los pocos momentos de
tu boca y en tu corazón" (Rm 10, 6-7). Cristo no es
quietud navideña, puede pensar por eso en muchas
un forastero para nosotros. Es la condensación y al-
cosas que en otras ocasiones solamente le afectan su-
tura superior de todo lo auténtico, verdadero, fervien-
perficialmente. No son reflexiones "sublimes" o "pro-
te y auxiliador de nuestra existencia. El hombre sose-
fundos" pensamientos, pero en ellos es significativo
gado de la navidad le vislumbra a él, su hermano eter-
que se tienen en una atmósfera psíquica de afecto. No
no, como centro sensitivo de su ser humano emocio-
se quiere "empezar" nada con estos pensamientos,
nal ("en su corazón"), aunque no piense en él expre-
sino que se permanece simplemente en ellos y se con-
samente, o crea que está lejos de él.
templa en silencio y con benignidad la vida, sin si-
mulación. En un hombre así, se indicaría que en estos
momentos él hubiese pensado exactamente como Dios
piensa de nosotros; probablemente él nos contempla-
ría entonces con asombro o con temor. Nunca se
hubiese atrevido a creer que los pensamientos de Dios
fuesen tan fáciles, evidentes y sencillos; que Dios pu-
diese estar tan cerca de lo humano. No ha preguntado
por Dios en estos instantes y no le ha buscado, sino
que ha "accedido" solamente al deseo de su propio
corazón. No obstante, en la disposición anímica "na-
videña" le sobrevino un Dios que, en todas partes,
aunque no le busquemos, nos brinda su proximidad:
"Yo estaba a la disposición de los que no me con-
sultaban, podía ser hallado por los que no me bus-
caban. Yo decía: Heme aquí, heme aquí, a gente que
no invocaba mi nombre" (Is 65, 1). La epístola a los
romanos, en su admirable exposición del texto del
Deuteronomio (Dt 30, 11-14), formula el mismo pen-
samiento: "No digas en tu corazón: ¿quién subirá al
cielo? (se entiende: para hacer bajar a Cristo). O bien,

160 161
 9
Sobre la caridad

En esta contemplación navideña querríamos refle-

xionar sobre la actividad cristiana más fundamental:
sobre el amor. Esta palabra ha llegado a ser terrible-
mente "equívoca" en nuestra época, aunque quizás
sucedió así en todos los tiempos. Se puede ser prolijo
hablando del amor, pero lo que es, en su verdadera
esencia, solamente lo comprenderá quien ya lo haya
experimentado. ¿Qué aspecto tiene la existencia autén-
tica, que ha llegado a ser radical? El cristianismo
dice: un hombre así es un amante.

Tal vez nos dé buen resultado expresar con pa-

labras por lo menos una pequeña parte de aquel
anhelo de amor que está vivo en todos nosotros.
Querríamos diseñar un cuadro natural, realista, de
aquella realidad que se llama amor. Este nos sobre-
viene como un destino, y lo percibimos en nosotros

163
como un poder ininteligible y, sin embargo, evidente
por dentro. Asciende de las profundidades de lo in-
consciente. Es como una necesidad interna, como
una presión que se apodera plenamente de alguien,
si se le percibe. Cuando se ama, no se puede hacer
otra cosa que amar. El amor actúa en nosotros como
una singular fuerza de propulsión, causando casi
dolor. Por consiguiente, el amor también puede con-
vertirse en una catástrofe devastadora de nuestra
existencia. Pero esto significa que el hombre ha de
aprender cómo debe amar, cómo debe tomar en sus
manos esta conmoción totalmente personal, que sur-
ge misteriosamente de su alma. El hombre no puede
hacer que se multiplique rápidamente cada afección
amorosa sin finalidad ni sentido, sino que la ha de
establecer y formar, le ha de dar cumplimiento o se
lo ha de negar. Por eso la caridad auténtica y ma-
dura es una "virtud", es decir, una conducta obser-
vada con esmero ante el mundo. Si no se "aprende"
de hecho la virtud, del amor puede surgir un desme-
surado sufrimiento. Es enigmático: "tenemos" que
amar, y al mismo tiempo aprender este amor entre
aflicciones y contrariedades. El mero "sentimiento"
del amor puede inflamar al hombre hasta una fero-
cidad verdaderamente demoníaca.
Hacemos bien por lo mismo en tener cuidado
de no emplear en esta contemplación palabras no-
tables y expresiones sublimes. Hay que tratar con
delicadeza las cosas delicadas. Debemos acoger esta
suprema realidad de nuestra vida en su dignidad san-
ta, debemos abrirle sin ruido la puerta de nuestro
164
pensamiento y de nuestra repercusión interior. En la
historia espiritual de occidente, no hay ningún otro
texto (fuera quizás de la "contemplación para al-
canzar amor", de san Ignacio) que hable de la ca-
ridad como "conducta observada" de un modo más
sustancial que el capítulo 13 de la primera carta de
san Pablo a los corintios. Nos limitaremos a poner
este texto en forma de meditación al alcance de nues-
tra existencia. Tal vez es la expresión más poética
y eminente de la esencial conducta cristiana en el
mundo. Se dice en san Pablo:
Si hablo todas las lenguas de los hombres y
de los ángeles, pero no tengo caridad, soy como
bronce cjug suena o como címbalo que retiñe.
Y si tengo el carisma de la profecía y conozco
todos los misterios y todas las ciencias, y si ten-
go tanta fe como para trasladar los montes, pero
no tengo caridad, no soy nada. Y si reparto toda
mi hacienda entre los pobres, y entrego mi cuer-
po a las llamas, pero no tengo caridad, no me
sirve eso para nada. La caridad es paciente, es
benigna la caridad y sin envidia. La caridad no
es jactanciosa, no se ensoberbece; no es inmodes-
ta, no busca su propio interés; no se deja llevar
de la ira; olvida y perdona; no se alegra de la
maldad, sino que se complace en el bien; todo lo
excusa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo so-
porta. La caridad no deja de existir jamás. El
carisma de la profecía: tendrá su fin; el don de
lenguas: cesará; el don de ciencia: desaparecerá.
Porque es imperfecto el don de ciencia que po-
seemos, e imperfecto el carisma de hablar con
inspiración de Dios. Pero, cuando llegue lo per-
fecto, se desvanecerá lo que es imperfecto. Cuan-
165
 do yo era niño, hablaba como niño, tenía sen-
timientos de niño, discurría como niño; pero,
cuando me hice hombre, di de mano a lo que
era propio de niño. Al presente, vemos a Dios
como en un espejo y borrosamente; entonces lo
veremos cara a cara. Actualmente tengo un co-
nocimiento imperfecto de Dios; entonces lo cono-
ceré perfectamente, lo mismo que de él soy co-
nocido. Ahora subsisten estas tres virtudes: fe,
esperanza y caridad; pero la más excelente de
ellas es la caridad (1 Cor 13, 1-13).
Este texto admirable, que ahora queremos con-
siderar teniendo en cuenta su declaración antropoló-
gico-filosófica, es una singular yuxtaposición y mez-
cla de declaraciones, deslindes, confrontaciones e hi-
pótesis. Pero, si lo miramos más de cerca, veremos
que no se puede hablar de la caridad de distinta ma-
nera. En este caso, lo peculiar es que san Pablo no
se esfuerza por definir la caridad. La distingue de
otras virtudes y dotes espirituales; enumera sus pro-
piedades, gira alrededor de ellas. Una declaración
importante está ya contenida en lo siguiente: no se
puede hablar de la caridad; tiene uno que haberla
experimentado; necesita sentirse estremecido por ella.
El amor es la primera emoción de nuestra vida. Pero
lo primitivo siempre es incomprensible; no podemos
"tratar" de ello. Lo principal siempre se sustrae a
nuestro esfuerzo mental y a nuestro lenguaje. Sola-
mente está "transmitido" como experiencia. Esta ex-
periencia significa en primer lugar que
166
La caridad lo es todo
Si hablo todas las lenguas de los hombres y de
los ángeles, pero no tengo caridad, soy como bronce
que suena o como címbalo que retiñe. Aquí no que-
rríamos indagar en detalle y con exactitud lo que
Pablo quiso decir a la comunidad de Corinto, sino
más bien lo que él mismo había experimentado en
dicha comunidad. Evidentemente, había en Corinto
personas "dotadas de espíritu", que, empujadas hasta
el extremo de lo que los hombres presencian, y que,
rartamudeando y balbuciendo, podían recoger lo inex-
presable en la esfera de lo que se puede hablar. Los
pormenores históricos y psicológicos de este "hablar
de lenguas" son aquí insignificantes.
Para nosorros es importante la experiencia fun-
damental: tú puedes hablar de un modo tan bello co-
mo solamente un hombre puede hablar, incluso pue-
des conversar como un ángel: si no tienes caridad,
todo eso es únicamente "hojalata"; no has hecho,
ni tampoco has experimentado lo verdadero; tu ma-
nera de hablar suena bien al oído, incluso mueve los
corazones, estremece; pero ¿qué hay detrás? Nada.
Vacío. Tú pronuncias palabras que no abarcan lo
verdadero. Tu lenguaje, tu dicción es impéleme, es-
timulante, incluso iluminadora, simplemente gran-
diosa. Pero tú mismo no te encuentras detrás. Y así
tu lenguaje se vuelve trivial, "tenue", entristece.
Solamente te buscas a ti mismo, quieres hacer im-
167
presión. Si tú todavía no has amado nunca, ¿cómo te
atreves a hablar de lo verdadero? Tus palabras se
perderán a lo lejos. Una complacencia de sí mismo
y una grandiosa manifestación de sí mismo. Demues-
tra primero que tú puedes ofrecer protección al pró-
jimo, que tú le colocas por encima de los intereses
de la propia existencia, que tú quieres evitar al pró-
jimo todas las preocupaciones, penas y heridas que
nuestro mundo le puede causar. Toma en primer
lugar la defensa de los demás. Lucha en favor del
prójimo, protégelo, dale vida y crecimiento interior.
Así, pues, según san Pablo, la caridad es prime-
ramente una acción de servicio. Pero nuestro modo
de hablar siempre es hueco y fútil. En primer lugar,
tenemos que demostrar existencialmente que nuestra
conversación es sincera. Es fácil engañar a otros.
Incluso los discursos más sustanciosos no aprovechan
nada, si detrás no está la caridad. La caridad se co-
munica sosegada y silenciosamente, mediante la sim-
ple asistencia y mediante la cercana presencia en la
tristeza. Cualquiera puede pronunciar palabras bo-
nitas. Es sólo cuestión de sensibilidad interna y de
estilística. Pero el verdadero "lenguaje" de la caridad
suena de un modo completamente distinto. Lo que
resuena propiamente en este lenguaje es la entrega
de sí mismo y no la emoción; tampoco la aclaración
inteligente.
Y si tengo el carisma de la profecía, y conozco
todos los misterios y todas las ciencias, y si tengo
tanta fe como para trasladar los montes, pero no
168
tengo caridad, no soy nada. Una delimitación nueva,
aún más impresionante. El profeta es una persona que
puede interpretar los acontecimientos de nuestro mun-
do desde el punto de vista de la gracia de Dios. Una
persona conoce los misterios, si puede detenerse asom-
brada ante lo inexplicable y lo rodea de toda la
fuerza emotiva existencial de su vida, con una ener-
gía que crece continuamente y que "descansa" en
la verdad oculta. Una persona cree, si se somete,
quizás todavía dudando interiormente, a una reali-
dad que no se puede componer de la materia de
este mundo; esta persona es absorbida hasta el fondo
de su existencia por el otro, por un absoluto que
él no puede "explicar"; por medio de esta fuerza
interior del ser reclamado y de la utilización, in-
cluso puede realizar ocasionalmente cosas que "asom-
bran" a otros e incluso a la ley del universo; esta
persona puede "trasladar montes".
En estas tres cualidades de la índole humana se
delinea un cuadro conmovedor de la existencia hu-
mana. Es un ser profético, conocedor y creyente. Des-
de un punto de vista antropológico: es una diná-
mica que abarca toda la naturaleza del hombre. E
incluso aquí dice Pablo: no. Todo eso en realidad no
vale. No son el último motivo, ni la profecía, ni la
ciencia, ni la fe (aunque sean eminentes, bellas,
indispensables), sino la caridad. ¿Qué puede ser esta
caridad, a la cual Pablo reconoce esa tal primacía en
el mundo de nuestra existencia? Cuanto más inten-
samente Pablo lleva a término la delimitación frente
169
a otros "dones del espíritu", tanto más claro resulta
que no somos nada, si no amamos.
Y si reparto toda mi hacienda entre los pobres,
y entrego mi cuerpo a las llamas, pero no tengo
caridad, no me sirve eso para nada.
Karl Barth dice:
De hecho hay una caridad que carece de ca-
ridad, una entrega que no es entrega; un paro-
xismo del amor propio, que tiene enteramente
la forma del auténtico amor de Dios y del pró-
jimo, que llega hasta el extremo; pero en este
amor propio no interesan ni Dios ni el hermano.
El amor solo no cuenta ningún acto de amor,
ni siquiera los mayores actos de amor. También
pueden hacerse sin amor y entonces carecen de
importancia; más aún: entonces se hacen contra
Dios y contra el hermano.
Si antes la caridad era definida como acción,
aquí se añade el desprendimiento como elemento
esencial de la caridad. En lo que se llama "amor",
también puede buscarse uno a sí mismo. Pero también
puede uno perder su caridad en la acción aparen-
temente desinteresada. Aquí se aclara una singular
característica de la caridad: "no estar preocupado
de sí mismo", "no echar una mirada retrospectiva
sobre sí mismo", la falta de intención. Se puede en-
tregar todo, incluso la propia vida; pero, si esto ocu-
rre tan sólo de balde, no vale nada. Esto nos concierne
en los extremos confines de lo que pueden expresar
los hombres. Quizás la caridad consiste únicamente
en lo que dice el versículo del salmo: "En tu presen-
cia, me he convertido en una bestia de carga". El
170
hecho de "no estar preocupado de sí mismo", esta
pureza de la entrega, el hecho de "no querer nada
del prójimo", de "aceptar el ser ajeno" ral como es,
significan caridad. Sin este desprendimiento funda-
mental, no valemos nada, aunque podamos hacer
muchos "actos de amor". No amamos, sino que
solamente buscamos el propio yo. Quien ha amado,
entiende que incluso con la bondad se puede agra-
viar al prójimo, se puede "ofender" realmente a los
demás con la entrega. Mientras el amor no se des-
prenda del propio yo, no es caridad. El curso de ideas
de este admirable texto es inexorable, pero también
benigno. Nos descubre las genuinas dimensiones del
ser humano. De un modo singular continúa Pablo en
una dirección inesperada. Describe (una vez posi-
tivamente, otra vez negativamente) las cualidades de
esta conducta esencial del hombre, acerca de la cual
antes había indicado que no podía hablar de ella.
Cualidades de la caridad
La descripción de la caridad es en Pablo muy
fragmentaria. Se nota que este hombre ha experi-
mentado la caridad real; precisamente por eso no
puede hablar de ella. El curso de las ideas no viene
tanto del cerebro como del corazón. Tiene una lógica
singular que sólo el corazón puede entender. La ex-
171

periencia, de por sí oscilante, suelta esbozos de ideas,
conocimientos intuitivos, cada uno de los cuales da
en lo esencial.
La caridad es paciente. Esta descripción empieza
con una cualidad indescriptible, pero vivificante: con
la paciencia. En el fondo, esta cualidad significa que
una persona puede quedarse mucho tiempo con otra:
hasta la muerte. Significa que la primera no soporta
a esta otra con negligencia indiferente, sino con
fidelidad creadora. Es la disposición de ánimo de
"soportar" al prójimo, de ayudar a "sostener" su
propia existencia; es la disposición de ánimo de
adaptarse al tiempo y demostrar auténtica entrega al
ser querido de una forma nueva y distinta; la disposi-
ción de ánimo de no cortar el hilo del amor, sino
(por medio de un "presente" amado) probar que
el prójimo en todas las situaciones de la vida puede
esperar que nosotros "permanezcamos con él". Sin
esta disposición de ánimo para la entrega, mantenida
con fidelidad, la estrecha convivencia de los hombres
puede convertirse en un infierno. Por consiguiente,
la autoeducación para la fidelidad dispuesta a la
renuncia, la actitud de no capitular ante el deber de
la perseverancia, la paulina superación de discre-
pancias, la represión de la volubilidad del instinto
pertenecen a la condición esencial de la auténtica
caridad y por tanto del auténtico ser humano. Con
esta visión, la caridad sería: incondicional presencia
por siempre en favor de la otra persona.
Es benigna la caridad y sin envidia. La caridad
no es jactanciosa. Esta quietud y humildad de la
172
vida debe ser sostenida por una benignidad, que en
la sagrada Escritura aparece como "suavidad" (hay
que tomar la palabra en sus distintos significados):
como serena tranquilidad de una cohabitación que
está amenazada por tanta precipitación, nerviosismo
y agitación; como sosegada aceptación de las faltas
de los demás, de la veleidad del ser amado, de su
recusación, de su agitación interna, de su agobio
corporal y psíquico; como acrisolada consideración
del otro ser con deferencia, cortesía y participación
simpatizante. Está dicho de este modo que esa ca-
ridad es sin envidia: no busca el reconocimiento que
le corresponde, no combate a otras personas, no tiene
enemigos; así, pues, no busca en qué puede mostrar
culpables a los demás, ni tampoco lleva un "ca-
tálogo psíquico" de los delitos de los hombres; no
se "familiariza" con aquella malsana irritación con
los demás, que socava la vida misma y que es sim-
plemente presunción. Con esto va anexo que una tal
caridad benigna y sin envidia no es jactanciosa. No
se pone en primer término, presta atención, no coloca
el propio yo en el escaparate de la admiración o de
la compasión. Ahora vemos cuan sencilla, luminosa
y pura es la caridad, de la que habla Pablo; pero
también vemos cuánto esfuerzo y dominio de sí
mismo exige cada día y cada hora. Son cosas pequeñas,
con frecuencia inadvertidas, más aún, evidentes, de
las cuales resulta la más profunda actitud funda-
mental con respecto al ser. Pero las cosas evidentes
no son tan "evidentes", cuando se procura realizarlas
honradamente en la vida cotidiana.
173
 La candad no se ensoberbece; no es inmodesta,
ni busca su propio interés. Ahora Pablo lo intenta
desde otro lado. Querría hacer vislumbrar la forma
de la caridad en el espejo cóncavo de las negaciones.
Es curioso cómo Pablo coloca juntas estas negaciones.
Primero dice que la caridad no se ensoberbece. Con
ello alude claramente a una cualidad importante
de la caridad, que se experimenta de un modo inme-
diato (ya por parte de la expresión gráfica), pero que
sólo con gran dificultad se puede expresar con pa-
labras. Con ello se alude a un hombre que no se
hace mayor de lo que es en realidad; que no contie-
ne nada hueco ni vacío; que no valoriza su propio
yo, sus deseos, su aspiración, su importancia. La cari-
dad efectiva no llena el espacio de la existencia con
su propio ser, antes bien se retira, deja al viviente
espacio abierto para el libre movimiento, con el
cual puede desarrollarse. No se llena de insigni-
ficancias, sino que hace afluir hacia sí la vida del
prójimo, su actividad, su sentimiento, su alegría,
sus pensamientos, su existencia individual. Se llena
del prójimo. Sólo ama de veras quien puede compren-
der el obsequio del otro ser. Está "ensoberbecido"
el yo acentuado incesantemente; hace salir a los
otros del espacio del ser. La caridad, en cambio, equi-
vale a reserva, a desprendimiento interior, a no ha-
cerse resaltar. La caridad "se hace pequeña"; pres-
cinde de sí, concede a los demás aquello de lo cual
quizás él mismo carece; incluso se alegra quizás de
que el prójimo sea mayor. Esta es la caridad genuina.
Este carácter genuino de la caridad se manifiesta
174
en que la caridad no es inmodesta. La expresión aquí
no es "moralizante". Alude a un acontecimiento in-
terior: la fineza y la sensibilidad del amante. Quien
tiene caridad, no es un chiquillo, precisamente porque
de tal modo está conmovido por el ser amado, que
ha de ser cortés con él (por un impulso interior).
La degeneración de la caridad se manifiesta en se-
guida en el descenso de los modales. La caridad lleva
consigo algo noble. Reconoce lo bueno que hay en
el prójimo y le hace sentir que se le aprecia y estima.
Modera la violencia innata al hombre, procura man-
tener lejos la tristeza, para que no se origine ninguna
desdicha ni sufrimiento. Esta actitud consiste sim-
plemente en hacer posible la vida para los demás,
compensar situaciones penosas, hacerse cargo de la
susceptibilidad interna del prójimo, reconocer por
tanto la dignidad de la otra persona con una actitud
activa. De aquí resulta la nota esencial de la caridad:
no busca su propio interés. Pero esto es sumamente
difícil. En la vida de todos nosotros penetra un día
el tedio. Es tan humillante ser como somos... Siem-
pre lo mismo, siempre este débil raquitismo de la
propia existencia. Entonces se querría "avanzar", con
frecuencia a costa del prójimo. Uno cree estar desi-
lusionado por todos y salirse de sí mismo. Aquí hay
peligro, y por cierto un peligro esencial, es decir, un
peligro que amenaza la esencia de la caridad, a
saber, la tentación de emplear a los otros hombres
para que reafirmen nuestro propio yo, para que nos
enriquezcan. ¿Cómo es posible que alguien venza
esta presión? Nos encontramos aquí de nuevo junto
175
al límite de lo que se puede describir. La respuesta es,
según creo, la siguiente: se puede vencer esta pre-
sión amando. Este es el misterio de la caridad, lo
que ya no puede ser averiguado en el desprendi-
miento simpatizante. En esto consiste la esencia de
la caridad, que vence fácilmente esta sombría ten-
tación, que "ha de vencer la caridad en el amante"
(Karl Barth). La caridad, mientras ama, no puede
buscarse a sí misma. Es incapaz de hacerlo. Ahora
el curso de las ideas de Pablo hace otra vez un viraje.
Describe la victoria de la caridad en la vida coti-
diana.
ha caridad no se deja llevar de la ira; olvida
y perdona; no se alegra de la maldad, sino que se
complace en el bien. Una característica esencial de
la caridad consiste en el "desasimiento". En que
uno no se cansa del otro ser, en que no "nos crispa
tan fácilmente los nervios". La caridad no impele,
por consiguiente, a nadie de antemano a la actitud
del antagonismo. Vence la ira por principio. Esta
superación se lleva a cabo en primer lugar por el
hecho de que la caridad olvida y perdona, no lleva
ningún "dossier" sobre las faltas del prójimo, no
guarda rencor al querido tú por sus malas acciones.
La genuina caridad no puede pronunciar la frase
realmente perversa, que con tanta frecuencia se oye:
"Te he perdonado, pero no me he olvidado de nada".
El hecho de olvidar y perdonar puede transformar
el ser más amado en un espantajo, en una "cosa"
que ya no se puede soportar. Pertenece a la esencia
de la caridad no "calcular", no "redactar actas".
176
Esta "actitud suelta" de la caridad no tiene nada
en común con la postura que se alegra de la maldad,
con aquel cinismo interno que toma satisfacción de
que el prójimo ha tenido un desliz, de que algo no
le dio buen resultado, de que él (finalmente un día)
se ha "llevado un chasco", como le convenía. En
una vida que se alegra de la maldad, lo propio del
amor se desmorona. Desde aquí solamente hay un
paso muy pequeño a la arrogancia, a la frase mons-
truosa que el hombre se atreve a proferir ante su
Dios (que se dejó crucificar y repudiar por nosotros):
"¡Oh Dios!, gracias te doy, porque no soy como los
demás hombres, que son ladrones, injustos, adúlteros;
ni como este publicano". San Pablo, en cambio, del
amante dice que se complace en el bien. Es un gozo
por la luminosidad de la existencia del prójimo. Es
una profundísima benevolencia. Me complazco en
que el prójimo haya alcanzado un grado superior de
la conciencia, de la libertad (quizás también del
éxito), del desprendimiento de sí mismo y de la
entrega. Es una actitud, con la cual Dios desde la
primera creación del mundo hasra la eternidad se
halla enfrente de nosotros, es una actitud que Juan
ha definido con palabras sencillas, que expresan la
esencia del cristianismo: "Dios es mayor que la con-
ciencia" (1 Jn 3, 20). Uno de los actos más grandes
de la caridad desinreresada es complacerse de las
cosas bonitas y buenas del prójimo.
177
La caridad madura
La exigencia que Pablo ha manifestado hasta
ahora, es tan grande y tan imponente que el apóstol
súbitamente se da cuenta de que es humanamente
inalcanzable esta caridad, cuya imagen acaba de tra-
zar. Hemos de tener paciencia con nosotros mismos.
Si queremos amar, hemos de empezar de nuevo
continuamente, con una iniciativa y libertad siempre
nuevas, con el mantenimiento y sustentación de lo que
aún nos queda por efectuar y donde siempre falla-
mos. Con cuatro frases indica ahora Pablo este proceso
de maduración de la caridad. El auténtico crecimiento
siempre se lleva a término despacio.
La caridad todo lo excusa, todo lo cree, todo lo
espera, todo lo soporta. En primer lugar, presentamos
cuatro ideas sencillas. Excusar, creer, esperar, y so-
portar. ¡Con cuánta frecuencia uno se aprovecha,
precisamente cuando ama! Se está indefenso, uno
pierde en cierto modo su propio ser, tiene la sen-
sación de ser un juguete. El otro quizás se hace la
caridad demasiado fácil. La caridad ha de "excusar"
esta decepción de que no se le corresponda, ha de
sobrevivir a esta decepción con fe y esperanza. Con
frecuencia se está tan cansado; se querría dejar de
existir. No se excusa simplemente el fracaso de la
solicitud de la caridad. Ya no se da crédito al prójimo,
porque se tiene la sensación (quizás se tienen buenas
argumentaciones) de que se le engaña. Ya no se
178
espera un cambio real. Esra caridad no puede sobre-
vivir.
Pero, si somos honrados, hemos de considerar
también la cuestión desde el otro lado. Por supuesto,
hay situaciones en las que se conoce que la caridad
presunta no ha pasado a formar parte del ser. Eso
ni se debería tratar. Pero, si se ha establecido un
enlace quizás doloroso, entonces solamente hay que
excusar, creer, esperar y soportar. ¿Qué sería de nuestro
mundo, si ya nadie pudiese perseverar hasta el fin
con un ni?
Con estas cuatro cualidades de la "caridad ma-
dura", Pablo sólo describe en el fondo la única acti-
tud fundamental: por medio de mi caridad desin-
teresada, hago posible al prójimo que él también
pueda amar; si estoy en su casa y con él, le hago
notar que él está enteramente a salvo conmigo, puede
ser enteramente el que es; que en él veo al que debe
ser. Quizás aparecen en él nuevas posibilidades, no de
una vez, sino en el curso de la caridad que afluye a
él incesantemente. Le muevo, por consiguiente, hacia
su peculiaridad humana.
La caridad no deja de existir jamás. El carisma de
la profecía: tendrá su fin. El don de lenguas: cesará.
El don de ciencia: desaparecerá. Aquí Pablo vuelve
a su primitivo pensamiento inicial, pero como en una
espiral, a un nivel más elevado. Lo que al fin de
nuestra vida sostenemos en las manos, no son nuestros
esfuerzos y aptitudes. Lo que construye nuestra exis-
tencia real, que dura por toda la eternidad, es pre-
179

cisamente este sostenimiento de la carga de la ca-
ridad, nada más. Todo lo que hemos conocido, todo
lo que así nos ha sacudido interiormente, todo lo
que podíamos expresar y formular (es decir, toda
la esfera de nuestro dominio del mundo, de nuestro
avasallamiento del mundo, todo el ámbito de nuestros
"esfuerzos") quedará un día destruido en una trans-
formación. Solamente la caridad tiene una incapa-
cidad radical de transformación. La caridad sola nos
lleva sin quebranto a la eterna y última perfección.
La caridad es la presencia de la promesa ya cumplida.
Esto Pablo lo expresa aún más en la frase que da un
valor relativo a todos nuestros "éxitos":
Porque es imperfecto el don de ciencia que posee-
mos, e imperfecto el carisma de hablar con inspi-
ración de Dios. Pero, cuando llegue lo perfecto, se
desvanecerá lo que es imperfecto. En realidad, en
nuestra vida no podemos perfeccionar nada. El anhe-
lo, el presentimiento, la volición nos cogen siempre
por anticipado. La realización siempre queda atrás.
Solamente la caridad tiene verdadera estabilidad. To-
do lo demás solamente puede llevarse a cabo como
"obra imperfecta". Lo que hace años o incluso hace
meses a uno le parecía tan claro, tan evidente, se
muestra súbitamente mezquino y trivial. No sim-
plemente "sin valor", sino sólo "obra imperfecta".
Por supuesto que se efectúa una "profundización"
en una existencia vivida honradamente. Nos sobre-
viene el anhelo de serenarnos, de detenernos, de re-
cogernos. Pero hay que aprender a serenarse. De
lo contrario, se atrofia algo en nosotros; o perma-
180
necemos en el engranaje de los pensamientos frag-
mentarios, de la inquietud de la apetencia, y de las
angustias. Se ha de ejercitar la silenciosa perma-
nencia en una cuestión seria, en un pensamiento im-
portante. Sólo entonces se origina la verdadera inti-
midad. Cuando y mientras se ha formado del silencio
una forma de vida, hay algo que brota de la exis-
tencia, la sabiduría, es decir, la comprensión tranquila,
o simplemente la caridad.
Pero ésta permanece. La genuina unidad de la
vida, la concordia de las diferencias, de las separacio-
nes, de las antinomias y de las oposiciones, que di-
ficultan nuestro raciocinio y nuestro lenguaje, más
aún la compenetración con los amigos, con la natu-
raleza y también con su propia vida, todo eso sola-
mente lo puede efectuar la caridad. De no ser así,
nosotros mismos continuamos siendo una "obra im-
perfecta", seres extraños en un mundo extraño. Por
eso dice Pablo:
Cuando yo era niño, hablaba como niño, tenia
sentimientos de niño, discurría como niño; pero, cuan-
do me hice hombre, di de mano a lo que era propio
de niño. Aquí Pablo no se vuelve contra aquella
grandeza que es alabada en los evangelios, contra
la infancia; no se vuelve, por tanto, contra aquella
sencillez y espontaneidad del espíritu, contra la ca-
pacidad de estar recogido y de percatarse indelibera-
damente. Estas son cualidades muy nobles de la
idiosincrasia humana y sólo difícilmente pueden ad-
quirirse. Pero Pablo habla contra el "infantilismo",
que no quiere madurar, que continuamente queda
181
adherido a lo transitorio. A un niño le llamamos
"pequeño", pero a un adulto que se pasa la vida
jugando, que no puede ponerse a tono con la seriedad
del deber y de la tarea, a éste le llamamos "infantil".
Precisamente este infanitilismo irresponsable del ra-
ciocinio, de la conversación y del juicio nos abre
el camino que conduce a la verdadera caridad.
Porque la caridad, como antes se ha indicado,
hace surgir una peculiar dificultad, más aún, con
frecuencia una amenazadora necesidad. Hay que "man-
tenerse firme" en la caridad. Con ella no se puede
jugar, ni es posible dedicarse a ella de una forma
irresponsable. Nuestra existencia madura hasta con-
seguir sus características principales, cuando nos ex-
ponemos a la preocupación, a la seriedad, al ago-
tamiento de la caridad. Así, y solamente en la me-
dida en que así procedamos, ocurre el "nacimiento"
en nuestra existencia. Pero ¿hacia qué futuro está
orientado este nacimiento del hombre que se lleva
a cabo en la caridad?
Futuro de la caridad
¿En qué consiste la promesa de la existencia que
ha madurado en la caridad? El apóstol la declara en
tres frases.
182
Al presente, vemos a Dios como en un espejo
y borrosamente. Entonces lo veremos cara a cara.
Pablo habla de nuestra visión "fragmentaria", que,
como sucede en todos los espejos, siempre está "tras-
tocada" y que también reproduce los rasgos confusos
(se trata de un espejo antiguo, que no era más que
un metal muy bien bruñido). Llegamos a ver lo
propio en conceptos y nociones; no está aún conocido
como experiencia de tú a tú. En el fondo, casi todo
lo experimentamos "trastocado": Dios está muy cer-
ca de nosotros, y nos lo imaginamos "lejos"; Dios
está lejos y nos lo imaginamos muy "cerca". Esta
manera de existir será totalmente transformada. Dios
se convierte para nosotros radicalmente en el tú: "cara
a cara"; directa, inmediatamente, en la recíproca con-
templación y contacto. En la medida en que yo amo,
sucederá entre mí y Dios aquello de lo cual los
amigos y amantes adquieren una lejana idea en su-
premos instantes de su descubrimiento: yo soy tú,
y tú eres yo.
La caridad se despliega con una absoluta capa-
cidad de perfección. Actualmente tengo un cono-
cimiento imperfecto de Dios; entonces lo conoceré
perfectamente, lo mismo que soy conocido de él. En
esta frase de poca apariencia está contenida toda la
plenitud de la promesa de nuestra vida terrena. Co-
noceremos a Dios, como él nos conoce. Esto significa:
pasamos al carácter inmediato de su contemplación
y de su presencia. Continuamos siendo criaturas; pero
con todas las fibras de nuestra existencia compren-
deremos a Dios, como él nos comprende. Esto en
183
el fondo quiere decir: nos convertimos en Dios. La
dinámica fundamental de mi existencia terrena se
despliega con una penetración, con una infiltración
en lo absoluto.
Al presente subsisten estas tres virtudes: fe, es-
peranza y caridad; pero la más excelente de ellas
es la caridad. Incluso en esta eterna visión cara a
cara se conservan la fe y la esperanza. Por supuesto,
totalmente transformadas en una relación inmediata
con Dios, levantadas a la contemplación, pero, no
obstante, reales. Permanece la fe: una incesante pre-
sencia cara a cara y una permanente actitud de amar
y recibir; permanece la esperanza: una facultad y
volición aún mayores de recibir de la eterna caridad.
Estas dos tienen que cambiar su "forma" terrena.
No se harán efectivas en la oscuridad terrena, ni
en la andadura errante de un lado a otro, sino como
una penetración radiante, ardiente (que siempre hace
más feliz), en un Dios que "crece sin cesar". Así
interpreta Ireneo de Lyon este pasaje de Pablo:
Pero la caridad es la más excelente. ¿Por qué?
Porque ella, y solamente ella, puede llegar a la
última perfección sin cambiar de configuración. Nues-
tra fe y nuestra esperanza aún forman parte de lo
"fragmentario"; permanecen eternamente, pero han
de obtener una forma esencialmente nueva: la con-
figuración del seguro, silencioso, pero (porque Dios
es infinito) eterno infiltramiento en Dios. Únicamente
la caridad permanece tal como es (cuando y mientras
realmente es caridad). Pero eso significa que ya ahora
puede y debe ser interpretada como definitiva anti-
cipación de lo definitivo. La presencia del cielo en
nuestra vida terrena. Presencia de lo definitivo en
nuestra frágil existencia. Eso es la caridad. Y eso es
también el misterio de la navidad.

Dios siempre ha de ser el mayor. Y esto, no

sólo en este mundo, sino también en la eternidad.
Así Dios sigue siendo siempre el que enseña, y el
hombre, el que aprende. Con todo, dice el apóstol
que, cuando todo lo demás quedará destruido,
aún existirán estas tres solas: fe, esperanza y ca-
ridad. Porque sin cesar permanece inquebranta-
ble nuestra fe en nuestro maestro, y podemos
esperar que recibiremos de nuevo algún otro re-
galo de Dios... Precisamente porque él es el bueno
y posee una riqueza inagotable y un reino sin fin.

184
185
 10
Promesa

Si queremos reflexionar sobre el misterio de la

navidad, nada podemos hacer mejor que meditar
sobre el misterio de una persona que se llamó del
Niño Jesús: sobre el misterio de Teresa de Lisieux.
Ella quizás pueda decirnos más que los hombres im-
portantes, serios y eminentes, de los que con tanta
frecuencia se habla. Cuando murió, tenía sólo vein-
ticuatro años. Se ha escrito mucho sobre ella, se
le ha rezado mucho y se ha reflexionado también
mucho sobre su "pequeño camino" de la santidad.
Encontramos mucha piedad en sus escritos, pero en-
contramos también ideas que provocan oposición. Lo
florido en su manera de vivir y en su estilo lo halla-
mos en ella junto al atrevimiento y la audacia. En
el fondo, su vida consistió en un "temerario aban-
dono".
¿Qué puede ella decirnos para nuestra medita-

187
ción navideña? Si queremos comprender la misión de
esta joven extraordinaria, hemos de recurrir a sus
escritos autobiográficos. Hoy día podemos disponer
de ellos en su redacción original.1 Como la mayor parte
de las personas extraordinarias, ella ha pensado de
una forma gráfica. Una manera gráfica de pensar es
lo más sutil que se nos puede presentar. En este modo
de pensar, el ansia del alma se une con lo terreno y
revela los misterios de un destino concreto. Si que-
remos aproximarnos a este destino, tenemos que
preguntarnos en qué imágenes ha contemplado Teresa
su vida y su misión. ¿Qué imágenes han dominado la
vida psíquica de Teresa de Lisieux? Primeramente se
podría mencionar una imagen que indica una "dis-
posición anímica navideña":
Las estrellas. El domingo "tenía también su mar-
cado matiz de tristeza. Recuerdo que, hasta el rezo de
completas, mi felicidad era pura y sin mezcla de me-
lancolía. Durante este oficio divino me ponía ya a
pensar... que al día siguiente sería necesario empezar
de nuevo la vida... Era entonces cuando mi corazón
sentía el peso del destierro de la tierra, y suspiraba
por el descanso eterno, por el domingo sin ocaso de
la patria del cielo... Al volver a casa (con papá),
recorría el camino mirando las estrellas que bri-
llaban dulcemente, y aquel espectáculo me encantaba.
1 escrito que al fin de los tiempos el Señor se levantará
Santa Teresa del Niño Jesús, Obras completas — Ver-
sión castellana de Fr. Emeterio G." Setién de J. M., car-
melita descalzo. El Monte Carmelo, Burgos 1960 (se citan
los textos de este libro indicando únicamente la página);
André Combes, Sainte Thérése de Lisieux et sa mission.
Herold, Wien 1956. Se cita esta obra con la palabra "Com-
bes".
188
Había, sobre todo, un grupo de perlas de oro (el
cinturón de Orion) en el que fijaba complacida mis
ojos al ver que tenía la forma de una T. Se lo en-
señaba a papá diciéndole que mi nombre estaba
escrito en el cielo" (p. 78, 79).
Aquí notamos qué intuiciones de la trascenden-
cia dominaban el alma de esta niña y qué promesas
le había comunicado Dios mediante los simples acon-
tecimientos del día. Pero siempre hemos de tener
presente que estos "recuerdos" de Teresa no son
meros recuerdos, sino interpretaciones de la presen-
cia de Dios en su vida.
El niño. Teresa siempre tuvo la sensación de ser
un "niño". Se le hizo la siguiente pregunta: "¿Qué
haríais si pudieseis volver a empezar vuestra vida
religiosa? — Me parece, respondió, que haría lo
mismo que he hecho. — Entonces, ¿no compartís el
sentimiento de aquel solitario que afirmaba: 'Aunque
hubiese vivido largos años en la penitencia, mientras
me quedase un cuarto de hora, un soplo de vida,
temería condenarme?' — No, no puedo compartir
ese temor; soy demasiado pequeña para condenarme:
los niñitos no se condenan" (p. 1502). "En cuanto
a los pequeños, serán juzgados con una extrema
dulzura. Siempre es posible permanecer pequeño, aun
en el desempeño de los cargos más temibles. Está
para salvar a los mansos y humildes de la tierra"
(p. 526). "La perfección me parece algo sencillo.
Veo que basta conocer su nada y entregarse como un
niño en los brazos del Dios amado. Los bellos libros
189
que no puedo entender, y menos aún llevar a efecto,
me gusta dejarlos a las almas grandes, a los espíritus
sublimes, y me alegro de ser pequeña, porque el ban-
quete celestial está reservado a los niños, y a los
que se les asemejan". "Desde hacía algún tiempo, me
había yo ofrecido al Niño Jesús para ser su jugue-
tito. Le había dicho que no me tratase como a un
juguete caro, uno de esos juguetes que los niños se
contentan con mirar sin atreverse a tocarlo, sino como
a una pelotita sin valor alguno, que él podía tirar al
suelo, pegar con el pie, romper, abandonar en un
rincón, o bien estrechar contra su corazón, si le
venía en gana. En una palabra: quería divertir al
Niño Jesús, complacerle, entregarme a sus caprichos
infantiles... El había escuchado mi oración" (p. 245,
246).
De nuevo vemos la madurez de esta "niña de-
lante de Dios". No contiene casi nada sentimental.
Sólo la reclamación de entregarse por completo a
los caprichos de un niño, y aproximarse así al mismo
Dios, ya que este niño es Dios hecho hombre.
El mar, "Tendría yo de seis a si ere años cuando
papá nos llevó a Trouville. Nunca olvidaré la im-
presión que me causó el mar. Lo estuve contemplando
fijamente. Su majestad, el bramido de sus olas, todo
hablaba a mi alma de la grandeza y de la omnipo-
tencia de Dios... Por la tarde, a la hora en que el
sol parece bañarse en la inmensidad de las olas, de-
jando delante de sí un surco de luz, fui a sentarme
sola con Paulina sobre una roca... Estuve largo tiempo
contemplando aquel surco luminoso, imagen de la
190
gracia que ilumina el camino que ha de recorrer
la barquilla de graciosa vela blanca. Y allí, junto a
Paulina, tomé la resolución de no alejar nunca mi
alma de la mirada de Jesús" (p. 90-92).
Otra vez vemos de qué modo tan directo Dios
entró en el alma de esta niña por medio de la crea-
ción. Era una vida selecta encontrar a Dios en todas
las cosas.
La florecilla. "Creo que si una floréenla pudiera
hablar, contaría con sencillez lo que Dios ha hecho
por ella, sin pretender ocultar sus dones. No diría,
so pretexto de humildad, que carece de gracia y de
aroma... La flor que va a contar su historia se com-
place en ... reconocer... que sólo la misericordia de
Jesús ha obrado todo lo bueno que hay en ella"
(p. 31, 32).
Procuremos hacernos cargo de este lenguaje por
una parte tan "florido", por otra parte tan sincero.
Teresa tiene la sensación de ser una "flor", y aun una
"florecilla". Ha nacido de la tierra y ha florecido
simplemente, sin mérito ni esfuerzo: un regalo de
la gracia.
La cesta. "Un día, Leonia, viéndose ya demasiado
mayor para seguir jugando a las muñecas, vino a
nuestro encuentro con una cesta llena de vestiditos
y de preciosos retazos... Encima de todo llevaba acos-
tada a su muñeca. 'Tomad, hermanitas mías, nos
dijo, escoged lo que queráis; os lo doy todo'. Celina
echó la mano y cogió un pequeño mazo de presi-
llas que le gustaban. Tras un momento de reflexión,
también yo eché la mano, diciendo: 'Yo lo escojo
191

todo'. Y cogí la cesta sin más ceremonias... Este epi-
sodio de mi infancia es el resumen de toda mi vida"
(p. 53, 54). Más tarde Teresa escribió: "Perdóname,
Jesús, si desvarío al exponer mis deseos, mis esperan-
zas que tocan en lo infinito. Perdóname, y cura mi
alma concediéndole todo lo que ella espera. Ser tu
esposa, ¡oh Jesús!, ser carmelita..., debiera bastarme.
Pues no es así... Siento la vocación de guerrero,
de sacerdote, de apóstol, de doctor, de mártir. Siento,
en una palabra, la necesidad, el deseo de realizar por
ti, ¡oh Jesús!, las más heroicas acciones. Siento en
mí el valor de un cruzado, de un zuavo pontificio.
Quisiera morir sobre un campo de batalla por la
defensa de la Iglesia. Siento en mí la vocación de
sacerdote. ¡Oh Jesús! ¡Con qué amor te recibiría
en mis manos cuando al conjuro de mi palabra ba-
jaras del cielo!... A pesar de mi pequenez, yo quisiera
dar luz a las almas, como los profetas y los doctores.
Tengo la vocación de apóstol. Quisiera recorrer la
tierra predicando tu nombre y plantar sobre el suelo
infiel tu cruz gloriosa. Pero, ¡oh mi bien amado!, una
sola misión no me bastaría. Desearía anunciar a un
mismo tiempo el evangelio en las cinco partes del
mundo, y hasta en las islas más apartadas. Quisiera
ser misionero, no sólo durante algunos años, sino
haberlo sido desde la creación del mundo, y serlo
hasta el fin de los siglos... ¿Qué responderás a todas
mis locuras?... Fue precisamente... mi debilidad la
que te movió siempre, Señor, a colmar mis pequeños
deseos, y la que te mueve hoy a colmar otros deseos
míos más grandes que el universo" (p. 340-343).
192
¡Qué admirable lógica en la vida interior de
santa Teresa de Lisieux! Ella lo quiere "tener todo",
no solamente como niña, sino también como monja:
primero la cesta, pero después íntegramente todo. Al
final, también ella ha obtenido este "todo" ínte-
gramente.
La naturaleza. "Hundida la mirada en la lejanía,
contemplábamos el lento ascender de la luna blanca
por detrás de los altos árboles. Los reflejos plateados
que derramaba sobre la naturaleza dormida, las bri-
llantes estrellas que titilaban en el azul profundo...,
todo elevaba nuestras almas al cielo, al hermoso
cielo, del que todavía sólo contemplábamos 'el limpio
reverso' " (p. 184). Después, habla Teresa de nuevo
de la naturaleza: "He notado que en todas las cir-
cunstancias graves de mi vida la naturaleza ha sido la
imagen de mi alma. En los días de lágrimas, el
cielo ha llorado conmigo; en los días de gozo..., el
cielo azul no se ha visto oscurecido por ninguna
nube" (p. 197).
Quizás a muchos de nosotros nos interesaría, a
este respecto, ver qué impresión hizo Suiza a Teresa
de Lisieux. Ella describe su viaje a Roma, donde
quería hablar al Santo Padre, a fin de pedirle permiso
para ingresar en el claustro a los quince años de
edad.
Suiza. "Antes de llegar a la ciudad eterna, tér-
mino de nuestra peregrinación, nos fue dado contem-
plar muchas maravillas. Primero fue Suiza, con sus
altas montañas, cuya cima se perdía entre las nubes;
con sus graciosas cascadas..., con sus valles profundos
193
repletos de heléchos gigantescos y rosados brezos...
¡Cuánto bien hicieron a mi alma aquellas bellezas...!
¡Cómo la elevaron hacia quien se complació en sem-
brar a manos llenas tales obras maestras en una tierra
de destierro...! No tenía ojos bastantes para mirar.
De pie, junto a la puertecilla del coche, casi perdía
la respiración. Hubiera querido estar a los dos lados
del vagón; pues, al volverme, contemplaba paisajes
maravillosos y enteramente distintos... Unas veces
nos hallábamos en la cima de una montaña. A nues-
tros pies, precipicios cuya profundidad no podía me-
dir nuestra mirada, abrían sus fauces dispuestos a
tragarnos. Otras veces, se trataba de una encantado-
ra aldea, con sus graciosas casitas y su campanario,
por encima de la cual se cernían suavemente las nu-
bes henchidas de blancura. Más a lo lejos, un ancho
lago, dorado por los últimos rayos del sol. Sus ondas
tranquilas y puras, reflejando el tinte azulado del
cielo encendido en las lumbres del atardecer, presen-
taban a nuestros ojos maravillados el espectáculo
más poético y asombroso que se puede imaginar. En
el fondo del vasto horizonte se divisaban las monta-
ñas, cuyos contornos imprecisos hubieran escapado
a nuestra vista, si sus cumbres nevadas, que el sol
hacía deslumbrantes, no hubieran añadido un encanto
más al hermoso lago que nos fascinaba. La contem-
plación de aquellas bellezas sembraba pensamientos
profundos en mi alma. Me parecía estar ya en po-
sesión de la grandeza de Dios y de las maravillas
del cielo" (p. 222-224).
¿Es menester que añadamos todavía algo, fuera
194
del agradecimiento a Dios por hacernos el obsequio
de un país que suscitó tales pensamientos en el alma
de una santa?
La cera y el canario "Una pobre mujer, pariente
de nuestra criada, murió en la flor de la edad, de-
jando tres niñitos pequeños. Durante su enfermedad,
recogimos en nuestra casa a las dos niñitas... Viendo
de cerca a aquellas niñas inocentes, comprendí cuan
inmensa desgracia sea no formar bien a las almas
desde el primer despertar de su razón, cuando se
asemejan a una cera blanda sobre la que se pueden
imprimir tanto las huellas de la virtud como las del
pecado. Comprendí lo que dijo Jesús en el evan-
gelio: Preferible sería ser arrojado al mar que escan-
dalizar a uno solo de estos niñitos" (p. 202, 203).
Esta experiencia en seguida se profundiza con un
segundo episodio: "Recuerdo que entre mis pajari-
llos tenía un canario que cantaba de maravilla. Te-
nía también un pequeño pardillo, al que prodigaba
mis cuidados... Este pobre prisionero no tenía padres
que le enseñasen a cantar. Pero, oyendo a su com-
pañero, el canario, lanzar desde la mañana a la no-
che jubilosos trinos, quiso imitarle. Difícil le resul-
taba al pardillo la empresa... Era muy divertido ver
los esfuerzos que hacía el pobrecillo; pero el éxito
coronó sus esfuerzos, pues su canto, aunque mucho
más débil, llegó a ser igual que el del canario" (p.
204, 205).
Dos cuadros impresionantes: la cera enseña a
Teresa cómo el hombre es formado por Dios y puede
retener sus huellas digitales; el pardillo le demuestra
195
que el hombre puede acostumbrarse a "melodías"
completamente distintas de las que le son congénitas.
La penitencia. Antes de su ingreso en el Carmelo
de Lisieux, Teresa se ha preparado para el gran día.
Pero parece extraña la manera como lo hizo: "¿Có-
mo pasaron estos tres meses tan ricos en gracia para
mi alma?... Al principio, me vino la tentación de no
sujetarme a una vida tan ordenada como la que por
costumbre hacía. Pero pronto comprendí el valor de
aquel tiempo que se me concedía, y resolví entre-
garme más que nunca a una vida seria y mortificada.
Cuando digo mortificada, no es para dar a entender
que hacía penitencias. No hice ninguna. Muy lejos
de parecerme a esas hermosas almas que desde su
infancia practicaron toda clase de mortificaciones,
yo no sentía por ellas ningún atractivo... Mis morti-
ficaciones consistían en quebrantar mi voluntad...;
en callar una palabra de réplica, en prestar pequeños
servicios..., en no apoyar la espalda cuando estaba sen-
tada, etc. Con la práctica de aquellas nadas me prepa-
ré a ser la prometida de Jesús, y me es imposible de-
cir cuan dulces recuerdos me dejó aquella espera.
Tres meses pasan pronto" (p. 261, 262).
De nuevo es admirable ver cuan profundamente
esta niña penetró en los sentimientos de Cristo. Para
ella las penitencias exteriores eran "secundarias".
Por lo que ella se afanaba de veras era por conse-
guir pleno dominio de sí misma; prepararse interior-
mente para el momento vivamente anhelado.
La nieve. "No sé si os he hablado ya de mi pre-
dilección por la nieve. Desde pequeñita me encanta-
196
ba su blancura. Uno de mis mayores placeres era
pasearme bajo los copos de nieve. ¿De dónde me
venía este gusto por la nieve? Tal vez de que, siendo
una florecilla de invierno, el primer vestido con que
mis ojos vieron embellecida a la naturaleza debió
de ser su manto blanco. En fin, había siempre desea-
do que el día de mi toma de hábito la tierra estu-
viese, como yo, vestida de blanco. La víspera del di-
choso día miraba yo tristemente el cielo gris, del que
de vez en cuando se desprendía una fina lluvia" (p.
276).
De nuevo se había echado a perder un bello día.
Pero ¿es tan importante tener nieve el día de la to-
ma de hábito?
El juguete de Jesús. "Un día, durante la oración,
comprendí que con el vivo deseo que tenía de profe-
sar se mezclaba un gran amor propio. Puesto que
me había entregado a Jesús para complacerle y con-
solarle, no debía obligarle a hacer mi voluntad en
lugar de la suya. Comprendí también que una prome-
tida debía ir preparando el aderezo para el día de
sus bodas... Voy a poner todo mi cuidado en ir prepa-
rándome un hermoso vestido de boda... Cuando lo
juzguéis suficientemente hermoso y enriquecido, es-
toy segura de que ninguna criatura del mundo podrá
impediros bajar hasta mí a fin de unirme para siem-
pre a vos" (p. 282, 283).
A través de la forma infantil de expresión, aquí
resplandece también la seriedad de la intención: ser
un juguete de Jesús a lo largo de una vida; hacer lo
que le gusta.
197
 El lienzo. "Si el lienzo pintado por un artista
pudiera pensar y hablar, no se quejaría ciertamente
de ser tocado y retocado por el pincel; ni tampoco
envidiaría la suerte de este instrumento, pues cono-
cería que no al pincel sino al artista que lo maneja
debe él la belleza de que está revestido. El pincel,
por su parte, no podría gloriarse de la obra maestra
realizada por él. Sabe que los artistas no hallan obs-
táculo, se ríen de las dificultades, y se complacen a
veces en servirse de instrumentos débiles y defec-
tuosos. Madre mía queridísima: yo soy un pinceli-
11o que Jesús ha escogido para pintar su imagen en
las almas que me habéis confiado. Un artista no se
sirve sólo de un pincel; necesita por lo menos dos.
El primero es el más útil; con él extiende los tonos
generales y cubre totalmente el lienzo en muy poco
tiempo. Del otro, más pequeño, se sirve para los de-
talles... Yo soy el pincelillo que él emplea... para los
pequeños detalles" (p. 412-413).
Teresa de Lisieux procuraba tranquilizar su con-
ciencia con tales reflexiones, cuando ella había no-
tado que Dios por su medio llevaba a cabo grandes
obras en las almas de otras personas. Ella no hubiese
tenido ningún motivo para llevarlas a cabo, porque
nadie en realidad creía que ella pudiese conseguir
algo extraordinario.
La deserción, "Ya os he dicho que el último re-
curso que tengo para no ser vencida en los combates
es la deserción. Este recurso lo empleaba ya durante
el noviciado, y siempre me dio estupendos resulta-
198
dos... Creo que es preferible no exponerse al com-
bate cuando la derrota es segura. Cuando recuerdo
el tiempo del noviciado, veo claramente lo imperfec-
ta que era. Me disgustaba por tan poca cosa, que
ahora me río... No siento pena alguna al ver que
soy la debilidad misma; antes, al contrario, me glo-
río de ello, y cuento con descubrir en mí cada día
nuevas imperfecciones" (p. 395-398). Una conduc-
ta muy honrada ante Cristo, una conducta que no
quiere encubrir nada.
Finalmente, tenemos que tratar de aquella gran
imagen en el alma de Teresa, de la imagen que ella
expresamente dio a conocer y por medio de la cual
se hizo célebre, la imagen del
Ascensor. "Sabéis que siempre he deseado ser
una santa. Pero, cuando me comparo con los santos,
siempre compruebo que entre ellos y yo existe la
misma diferencia que entre una montaña cuya cima
se pierde en los cielos y el oscuro grano de arena
que a su paso pisan los caminantes. Mas, en vez de
desanimarme, siempre que lo he pensado, me he he-
cho esta reflexión: Dios no puede inspirar deseos
irrealizables. Por tanto, a pesar de mi pequenez, pue-
do aspirar a la santidad. Crecer me es imposible; he
de soportarme a mí misma tal cual soy, con todas mis
imperfecciones. Pero quiero hallar el modo de ir
al cielo por un caminito muy recto, muy corto; por
un caminito del todo nuevo. Estamos en el siglo de
los inventos. Ahora no hay que tomarse ya el tra-
bajo de subir uno por uno los peldaños de una es-
199
calera; en las casas de los ricos, el ascensor suple con
ventaja a la escalera. Pues bien, yo quisiera encon-
trar también un ascensor para llegar hasta Jesús,
pues soy demasiado pequeña para subir la ruda es- Nacimiento de Dios
calera de la perfección. Animada de estos sentimien-
tos, busqué en los sagrados libros el soñado ascensor, en nosotros
objeto de mis deseos, y hallé estas palabras, salidas
de la boca de la sabiduría eterna: El que sea peque-
ñito, que venga a mí. Entonces me acerqué a Dios,
adivinando que había encontrado lo que buscaba.
Y deseando saber lo que haríais, Señor, con el pe-
queñito que respondiese a vuestra llamada, continué
buscando, y he aquí lo que hallé: 'A la manera que
una madre acaricia a su hijito, así os consolaré yo.
Os llevaré en mi regazo y os acunaré en mis rodi-
llas' " (p. 364, 365). No creo que se haya de comen- En esta navidad recojamos un pensamiento muy
tar por separado este pasaje. sencillo, que Johannes Tauler ya explicó en el si-
glo XIV. El triple nacimiento de Cristo. La refle-
¿Qué debemos decir aún sobre esta muchacha xión sobre este tema amplía nuestra meditación so-
sencilla, que se nos ha desvanecido tan súbitamente? bre la navidad en sus dimensiones cósmicas. Tauler
Teresa siempre ha vivido llena de amor ardiente por habla de las tres misas de navidad. Descubre en ellas
el Dios hecho hombre, por el Niño Jesús. Se con- una triple manifestación: nacimiento de Cristo en
venció de que este Dios solamente es caridad. Enton- la Trinidad, nacimiento de Cristo en la historia, na-
ces se ofreció en sacrificio a esta caridad. No para cimiento de Cristo en nosotros. Quizás será prove-
venir a ser una víctima de la justicia, sino como tes- choso para nuestra meditación seguir con sencillez
tigo que repite ininterrumpidamente: " ¡No os en- este pensamiento.
gañéis! Nuestro Dios carece de acrimonia. Tampoco
tiene alguna intención contra nosotros. No quiere
pagar con la misma moneda. Nuestro Dios es infi-
nita caridad, que destruye toda debilidad" (Combes,
p. 259). Este es el mensaje de navidad, un mensa-
je de promesas.

200 201
Nacimiento de Cristo en la Trinidad
Se celebra este primer nacimiento en la noche
oscura. La misa empieza con las siguientes palabras:
"El Señor me ha dicho: tú eres mi Hijo, yo te he
engendrado hoy" (Sal 2, 7). La primera misa alude
al nacimiento oculto del Hijo de Dios, que ocurrió
en la Trinidad. Si queremos ahondar en el más pro-
fundo misterio del nacimiento de Cristo, hemos de
reflexionar sobre el misterio de todos los misterios,
la eterna "procedencia" de la Trinidad. Dios es tri-
no, nos dice la revelación. Es una "procedencia",
en la que Dios se halla personalmente frente a sí
mismo, y al que está enfrente, a su Hijo, lo ama de
tal modo que su mismo amor es alguien, el Espíritu
Santo. Por consiguiente, Dios es eterno en su origen.
Eterno como testigo: el Padre. Eterno en el engen-
dramiento: el Hijo. El amor que gira eternamente:
el Espíritu Santo. Con nuestro ser creado estamos
vinculados a esta procedencia de la Trinidad. Lo está
todo lo creado, porque lleva los rasgos característicos
de la segunda persona divina. Mientras se vive, se
siente y se piensa, se hace misteriosamente efectiva
la vida de Dios. La semejanza de Cristo se concentra
en el que "realmente vive", en el hombre agraciado
de tal modo que éste se convierte en el templo del
Espíritu Santo. La finalidad de la vida cristiana y
de la oración cristiana en el mundo es experimentar
el mundo como "recipiente y residencia de la divi-
nidad".
202
Nacimiento de Cristo en la historia
La segunda misa empieza así: "Hoy brillará una
luz sobre nosotros" (Is 9, 1). El Hijo de Dios se hi-
zo hombre, de noche, hace dos mil años en un
pueblecito, en Belén. Se le puso en un pesebre
y se le envolvió en pañales. Su madre le ama-
mantó. Era como todos los niños pequeños: un
diminuto fragmento de vida, sin amparo. Aceptó
totalmente nuestra indigencia. Más tarde, pasó una
vida apenas notada, fue ignorado y mal entendido.
En todas partes tropezó con incomprensión, más aún,
con hostilidad: abandonado a la pobreza, rodeado de
hombres de poca monta, en cierto modo encarcelado
por una muralla de insensatez. Nuestro Dios se hi-
zo radicalmente pequeño. Este ser pequeño e in-
significante de nuestro Dios es un misterio. De este
modo, Cristo ha convertido la humildad en la ley
fundamental de la "nueva creación". Este sería el
misterio de la navidad, como entonces se manifestó
•en Belén.
Nacimiento de Cristo en nosotros
La tercera misa empieza cuando el día ya es lu-
minoso: "Un niño nos ha nacido, un hijo se nos ha
203

dado" (Is 9, 5). Esto simboliza el nacimiento que
ocurre todos los días en nosotros.
Gertrudis la Grande escribe en su libro Legado
de la divina piedad:
Un día entré en el patio, me coloqué junto a
la piscina y contemplé los encantos del lugar. La
nitidez del agua que fluía, el color verde de los
árboles, el vuelo de los pájaros y en particular
de las palomas, sobre todo la quietud, me lle-
naron de complacencia. Empecé a considerar qué
se podía aún añadir a esta estancia, para per-
feccionar el placer. Pensé que había de tener
un amigo que endulzase mi soledad, íntima y afec-
tuosamente. Entonces tú, Dios mío, has orientado
mis pensamientos hacia ti, y sin duda has sido-
tú quien me los has inspirado. Tú me has mos-
trado cómo mi corazón podría llegar a ser una
morada para ti. Por eso, he de volver hacia tí
con gratitud la corriente de los pensamientos,
como me exhorta esta agua. De un modo parecido
a estos árboles, he de florecer con el color verde
de las buenas obras, he de crecer en fuerza y des-
plegarme en buenas obras. De un modo parecido-
a las palomas, he de elevarme hacia el cielo con
vuelo osado... Así mi corazón te dará un albergue,
que es más precioso que todos los encantos. Mi
espíritu estaba todo el día lleno de este pensa-
miento. Por la tarde, antes de acostarme, cuando
me arrodillaba para la oración, pensé súbitamente-
en las palabras del evangelio: 'El que me ama,
guardará mi palabra; mi Padre lo amará y ven-
dremos a fijar en él nuestra morada'. Entonces:
mi corazón sentía que tú habías llegado en aquel
momento.
204
Ser cristiano significa fusionarse con Cristo se-
gún la sentencia del padre de la Iglesia: "Dios se
ha hecho hombre, para que el hombre se haga Dios".
Los sentimientos de la encarnación consistían en el
"desprendimiento de sí mismo". Cada cristiano en
su vida llegará a un punto en que le afecte la re-
clamación de la humildad. Entonces se decide su exis-
tencia. Sólo es un verdadero cristiano quien puede
entregarse sin protección y se acredita en esta en-
trega a lo largo de una vida.
Hacemos efectivos los sentimientos de Cristo,
cuando "nos alejamos de nosotros mismos" en un
servicio desinteresado. Cristo nos regala el cielo, por-
que, bajo la forma del hermano, le hemos dado de
comer, le hemos dado de beber, le hemos dado hos-
pedaje, le hemos vestido, le hemos visitado cuando
estaba enfermo o en la cárcel. Es como si Dios se
hubiese olvidado de sí mismo en la descripción del
juicio y del cielo. Solamente aparece en el rostro del
prójimo. En el cielo se convierte en una situación
descubierta lo que entonces fue empezado en la
Trinidad, continuado en Belén y realizado en toda
la historia de la vida cristiana.
Cristo prepara así su última venida en la gloria
definitiva. Entonces esta última "navidad del mundo"
permanece por toda la eternidad. Se llama cielo.
205
 12
Encarnación

"Por nosotros los hombres y por nuestra sal-

vación, bajó del cielo." La profesión de fe da asi
respuesta a la antigua cuestión de la cristología: ¿por
qué Dios se ha hecho hombre? Aquí se indica un
doble motivo. "Por nosotros los hombres": para que
el hombre pueda ser "él mismo", es decir, realmente
hombre. Y "por nuestra salvación": para redimirnos
del pecado. Estas son las dos funciones fundamentales
de Cristo en la historia de la salvación. Entre ellas
hay una jerarquía. Esta también es expresada sin
merma en la profesión de fe.
En el fondo, Dios se ha hecho hombre para lle-
var nuestro ser humano a la última perfección. Cris-
to es el que perfecciona la naturaleza humana. Con
independencia de que el pecado haya entrado en
el mundo, él hubiese llevado a cabo el hecho de la

207
encarnación. Pero, puesto que ahora la humanidad
se ha cargado con la culpa, es decir, se ha puesto en
una lejanía de Dios, Cristo primero "tuvo" que re-
conciliarnos con Dios y venir a ser nuestro redentor.
Pero esta segunda (adicional) función de Cristo en la
historia de la salvación no quita su acción vital pre-
vista y planeada desde toda la eternidad: Cristo sigue
siendo el que lleva el ser humano a su desarrollo. Sin
embargo, esta última perfección del ser humano en
adelante se lleva a término en la cruz.
Cristo ayuda a nuestro ser humano, y con él tam-
bién al universo que se condensa en nosotros, a subir
al ámbito de la última perfección. En este sentido,
Dios también es el "Dios que levanta". Lo último de
todo lo que se puede declarar se llama: "Dios se ha
hecho hombre". Para nuestra manera humana de
pensar, esta frase representa una frontera absoluta.
Ante esta frase, falla la dicción humana, cualquier
esfuerzo y cualquier sensación. Si se procura penetrar
en esta declaración oída con frecuencia, se observa
cuan quebradiza es la manera humana de pensar.
Por eso es preciso ser prudente, cuando se pro-
nuncian tales frases. Tan prudente como fue el mismo
Dios, que preparó la encarnación durante mucho
tiempo; en cierto sentido, con sosiego la hizo ascen-
der de toda la experiencia de la humanidad. ¿Qué
hubiese sido de nosotros sin esta gran paciencia de
Dios, que lo hizo madurar todo con sobrio cuidado?
Dios es diferente con toda nuestra existencia, tam-
bién, por tanto, con nuestra manera de pensar. Lo
eterno no tiene angustia ni prisa. Dios conoce la sus-
208
ceptibilidad del hombre. Por eso no fuerza, no asusta,
no obliga. Está tranquilo ante la puerta y llama con
suavidad.
En esta meditación navideña también nosotros
queremos tratar de hacer efectivo el misterio de la
encarnación desde un lado que podemos experimentar
humanamente, del que podemos hablar, que no nos
asusta y no perturba nuestro raciocinio. Como guía
tomamos la pertinente sentencia de Pablo: Todo
es vuestro, y vosotros de Cristo, y Cristo de Dios
(1 Cor 3, 23). En una meditación esmerada sobre esto
que para nosotros es realizable, querríamos palpar
el último misterio: Cristo es el consumador del mundo.
"Todo es vuestro"
Encarnación del mundo
Uno de los hechos más notables de la evolución
del pensamiento moderno es que el hombre cada
vez se da más cuenta de su adherencia al mundo.
Pero ya no mira la realidad del mundo como una
magnitud estática, en cierto sentido como un marco
ya siempre pretendido. Considera esta realidad más
bien como una unidad de la evolución, como una
continuidad del desenvolvimiento, que se hace notar
en un grado cada vez más alto como formación de
209

un universo ordenado en vías lácteas, sistemas sola-
res y planetas, como engendramiento de formas siem-
pre más complicadas de la vida, como palpación an-
ticipada de sí mismo para llegar a un grado siempre
superior de la conciencia.
El hombre se siente unido con este mundo. Se
considera como el "producto" de un desarrollo que
dura miles de millones de años, en cierto sentido
como la floración o la suprema cumbre de un
esfuerzo universal del mundo. El cosmos ha brotado
de su esencia. El cuerpo es el punto de la adherencia
más radical del hombre al universo. En el cuerpo y
por medio del mismo el mundo pasa a lo espiritual.
Así, pues, el cuerpo humano es el lugar de la trans-
formación. En él, la materia del mundo se une con el
espíritu. Pero la esencia del espíritu consiste en que
está infinitamente abierto a lo infinito. Esta con-
versión radical de lo material en lo espiritual se lla-
ma simplemente "hombre", espíritu convertido en
cuerpo, o materia convertida en espíritu. El hombre
es, por consiguiente, el centro del universo. En él se
concentran las fuerzas materiales del mundo y avan-
zan hacia el ámbito del espíritu. El hombre es la
unidad de toda naturaleza, la suprema unificación
del desenvolvimiento del mundo.
Según la filosofía cristiana, la cual ya en Tomás
de Aquino ha alcanzado una de sus cumbres inte-
lectuales, el hombre es un ser unificado. En él la
materia y el espíritu están esencialmente unidas. El
hombre no se compone de dos "cosas" (de materia
210
y de espíritu), sino que es un ser único. De los dos
se forma un tercero, que no es ninguno de entrambos.
El alma humana es el despliegue supremo del cuerpo.
Sólo mediante la doctrina de Tomás de Aquino sobre
la "unidad del cuerpo y del alma" podemos hallar el
sentido de la adherencia del hombre al mundo, de
la cual se hablaba antes. Mediante esta relación del
cuerpo con el alma, el universo puede penetrar real-
mente en la índole abierta del espíritu. El producto
del esfuerzo (que dura miles de millones de años) del
mundo, el cuerpo humano, es realmente espíritu.
El cuerpo humano no sólo "aloja" al espíritu, sino
que entitativamente es una sola cosa con él. El desa-
rrollo del universo denota una tendencia preferente
hacia lo más complejo y unitario. Con el desarrollo
superior de la vida, esta orientación se vuelve cada vez
más clara, hasta que finalmente en el hombre el mun-
do se abre paso hacia su peculiaridad, se convierte en
espíritu. Con esta perspectiva, el desarrollo es un
"nacimiento humano". Desde los primeros principios
de la formación cósmica ocurre una "encarnación
del mundo".
Esta "encarnación cósmica" ha de ser concebida
en todas partes como auténtica creación en cada una
de sus fases, y no solamente en la creación del alma
humana. Esto tiene su origen en el concepto de la
evolución. Evolución significa que de un menos se
hace un más, que el estado del mundo se "supera"
entitativamente. Esto no sucede solamente aquí y
allá, sino en cada momento durante todo el proceso
del desarrollo. Sería un compromiso mentalmente in-
211

sostenible que se quisiera apelar a constantes "in-
tervenciones de Dios" en la creación, como si el
mundo fuese una máquina que Dios en el curso del
tiempo hace girar con vueltas cada vez más altas.
El mundo mismo se desenvuelve, no es Dios quien
desenvuelve el mundo. Dios está fuera de toda la
serie de causas del mundo, no es un miembro en la
cadena de las causas segundas. Dios crea el mundo,
otorgándole las fuerzas para crearse a sí mismo, para
levantar cada vez más la firmeza del ser, para de-
sarrollarse más aún hasta formar el espíritu. Con
esta perspectiva, estaría plenamente justificado decir
que el mundo engendra de por sí el espíritu humano,
sin que con tal motivo pongamos de algún modo en
duda la inmediata particular creación de cada una
de las almas humanas. Con el cuerpo y el alma somos
del todo hijos de la tierra. Y precisamente en esa
filiación somos también del todo hijos de Dios.
Aquí se podría mencionar aún un último pen-
samiento. Existiendo como hijos de la tierra, llevamos
ya en nosotros la vida de Dios. Cuando decimos en
general que Dios nos crea de la nada, eso sólo es
una determinación puramente negativa de la activi-
dad creadora. En cambio, lo propio y positivo de la
creación consiste en que Dios no nos crea de nada
más que de sí mismo, según ninguna otra ley, bajo
ningún otro influjo. Todo lo creado vive como pensa-
miento e imagen de Dios. Todo lo creado guarda
por eso Una misteriosa relación con la segunda per-
sona divina. El logos es la perfecta expresión del
Padre. Una imagen que está enfrente del Padre y es,
212
con todo, él mismo. En esta perfecta imagen de Dios
se funda la posibilidad de una creación en general,
es decir, la posibilidad de una semejanza finita de
Dios. Todo lo creado existe, mientras y en tanto lleva
los rasgos de la segunda persona divina.
Unamos este pensamiento con el precedente, con
la idea de una creación duradera, que se nos pre-
senta como evolución, y así se dice: cada instante
el mundo con novedad creadora procede de la se-
gunda persona divina. El logos en cada punto de la
evolución está presente con su actividad creadora,
se crea en el mundo su propia imagen. Con más
precisión: el logos otorga al mundo la capacidad
de "avanzar" cada vez más hacia él por las propias
fuerzas. "En él fueron creadas todas las cosas...; todo
fue creado por medio de él y para él" (Col 1, 16). El
hombre es el objetivo verdadero, aunque sólo sea
transitorio, de este movimiento cósmico. Después de
buscar y andar a tientas durante un tiempo muy
largo, la evolución (la creación evolutiva) encuentra
cada vez más su última forma. Disminuyen paula-
tinamente las fuerzas biológicas de la transmuta-
ción, ya que el mundo con la producción del espí-
ritu humano ha abierto una hendidura definitiva
en la materia. Y cada vez más —todos los años, me-
ses, horas e instantes—, son creados más espíritus en
el mundo y, por consiguiente, cada vez se crea más
conocimiento, capacidad de amar y libertad.
¿Qué significa todo eso para nuestra piedad cris-
tiana en la vida cotidiana? Significa primera y fun-
damentalmente:
213
 Que vivimos en un mundo santo, que por tanto
hemos de incluir todo el mundo en nuestra adoración
cristiana. Que debemos experimentar interiormente
cómo el mismo Cristo centellea en cada vida y en
cada verdad. A nosotros, y precisamente como con-
ducta cristiana en el mundo, se nos pide una ilimitada
estimación de cualquier criatura, un cuidado de cual-
quier vida, las mejores intenciones respecto a la crea-
ción, incluso en sus representantes más modestos,
una actitud abierta a cualquier verdad (de cualquier
parte que pueda venir, de la derecha o de la izquier-
da). Pero también significa, en segundo lugar:
Que procuremos experimentar el ser humano co-
mo santo y que debemos portarnos ante los hom-
bres como conviene. Que nos aceptemos en pri-
mer lugar a nosotros mismos con todos nuestros
límites y promesas, con nuestra fatiga, con los deseos
que rompen sin cesar nuestros límites. Que por prin-
cipio estamos de acuerdo en existir con lo que hemos
llegado a ser. El día de hoy, la existencia dada a
nosotros de un modo concreto, es el sitio desde el
cual hemos de llegar a Dios. Esto de ninguna manera
es evidente hoy en día. Asimismo: que yo encuentre
a los demás hombres con santa veneración, que los
reconozca en su carácter propio, respete su esfera
privada, defienda a los pequeños y a los indefensos,
me detenga ante los desamparados. Más aún, que yo
sea cortés de un modo simplemente humano, con
todo lo que en eso va incluido, con la simpatía y
consideración de la vida ajena, de sus condiciones y
214
sentimientos, de su peculiaridad respectiva. Final-
mente (en tercer lugar), significa:
Que no nos demos por satisfechos con lo ya rea-
lizado, con nuestra situación conseguida. Que deje-
mos repercutir conscientemente en nosotros el impulso
del mundo, aquel impulso que hizo avanzar el uni-
verso hacia grados siempre superiores del ser y que
se concentró finalmente en nosotros. Que no pre-
sumamos demasiado de nosotros mismos, de nuestros
resultados, de nuestros sistemas, de nuestro concepto
de "Dios". Sobre todo, que hemos de imaginarnos a
Dios siempre mayor, y no lo hemos de encerrar en
el marco de formulaciones fijas; que no pensemos que
le hemos "cogido". Debemos continuar viviendo.
No podemos ser mezquinos con nuestra vida, sino
que debemos dejarnos conducir por nuestro amor
más allá de cualquier realización.
Estas tres reclamaciones fundamentales de nuestro
ser creado entendido de un modo cristiano abren
ante nosotros una nueva dimensión de la encarnación.
Después que el mundo se ha "hecho hombre" en
nosotros, nos produjo con cuerpo y alma, tenemos
la tarea de volvernos "más humanos". La encarnación
no está aún consumada. El desarrollo del mundo sólo
produjo el material del ser, con el cual nos debemos
configurar con esfuerzo propio hasta llegar a ser
verdaderos hombres. Esta es ahora la segunda dimen-
sión de la encarnación.
215
"Y vosotros de Cristo"
Encarnación del hombre
La existencia humana puede aspirar a su per-
fección de distintas maneras y por distintos caminos.
Nada queda más lejos de nosotros que tratar, aunque
sólo sea someramente, de estas posibilidades de ejer-
citarse en la peculiaridad del hombre. Para nosotros
es importante en primer lugar que el hombre no se
halla terminado en el mundo. En cierto sentido, so-
lamente es un anteproyecto de su propio yo. En el
hombre siempre hay una tensión oculta entre lo que
él es y lo que podría ser; entre lo que él ya ha rea-
lizado y lo que aún le queda por efectuar. Ha de
empezar de nuevo constantemente quien quiera "es-
tar" en el ámbito humano. El comienzo es un ele-
mento continuamente eficaz del ser humano.
Esto significa que el hombre tiene que decidirse de
nuevo sin cesar a existir como hombre. Esto exige de
él una valentía para ser hombre: ver peligros y man-
tenerse firme en ellos; aprovechar cada situación, in-
cluso la más difícil, para crecer, para ser más hombre.
Todo eso, y aún otras cosas más, significa: poner de
relieve en nuestro propio ser lo viviente y lo que
resulta prometedor para el tiempo futuro. Los anti-
guos designaban este esfuerzo con una frase gastada,
que hoy resulta molesta: "ejercitar la virtud". Pero
quien ya ha experimentado cuan amargo es echar una
mirada retrospectiva a la propia vida y tener que
216
decirse que esta vida no ha sido tal como hubiese
podido ser, éste sabe cuan grande es lo que se in-
tenta con esta frase.
Pero ¿sucede acaso que el hombre de por sí
pueda perfeccionarse a sí mismo; que él con su
propio empeño pueda ir madurando hasta el cum-
plimiento de las posibilidades que en él existen? Por
desgracia (o por fortuna) no se da este caso. Llega-
mos así al verdadero núcleo de nuestra meditación:
no se puede alcanzar humanamente la esencia propia
del hombre; el hombre no puede realizarse a sí
mismo; el ser humano se supera infinitamente a sí
mismo.
Querría desarrollar esto en un breve análisis de
las tres funciones fundamentales de nuestra subsis-
tencia humana.
El conocimiento humano. Conocer significa siem-
pre que el espíritu convierte una realidad concreta en
su propia intimidad, pero sin palpar por ello la exis-
tencia propia de lo conocido. Mediante el conoci-
miento de distintos objetos particulares, el hombre
empieza a estar al corriente del mundo. Entiende
poco a poco cómo se comportan las cosas, los seres
vivientes y los hombres, y cómo se les debe "tratar",
si se quiere tener éxito con ellos. Descubre las leyes
de la naturaleza, las leyes de la realidad social, y
aquellas cualidades muy complicadas de la vida per-
sonal, por medio de las cuales se gobierna la convi-
vencia humana. Todo eso es ciencia concreta, aislada.
El hombre procura siempre incluir estos conocimien-
217
tos fragmentarios en un sistema estudiado a fondo
y con lógica, y fracasa en gran parte. Pero en esto
el hombre experimenta que tiene una idea de algo
más extenso, que de ningún modo puede componerse
de sus conocimientos particulares.
A veces ocurre ante sus ojos una transformación
maravillosa del mundo. En un instante ve que todas
sus precedentes experiencias no han abarcado lo pro-
pio, la razón de las razones, el ser de los entes. Des-
de entonces se da cuenta de que su deseo de saber
era infinitamente más que curiosidad. Su espíritu fue
atraído siempre por un absoluto, por la plenitud del
ser. Mientras "iba tras" este absoluto, descubrió las
cosas de la vida concreta, que no podían satisfacer su
anhelo. En cada acto concreto de conocimiento es
juntamente conocido y reclamado lo totalmente dis-
tinto. Por consiguiente, el hombre en su conocimiento
siempre es ya (implícitamente) un buscador de Dios.
Lo absoluto entra en relaciones con él en cada ser
limitado.
El conocimiento humano solamente se concluiría,
si el absoluto se convirtiera para él en una realidad
comprensible de un modo concreto, si el ser ilimita-
do se ocultara totalmente en un ente limitado. Según
esto, en cada acto de conocimiento el hombre desea
la encarnación de Dios.
El anhelo humano. El anhelo humano está tam-
bién hendido entre la inmensidad de la demanda y
la limitación de lo realizado. El hombre está real-
mente descontento de cualquier éxito en el mundo.
218
En él vive algo misterioso que continúa impulsando
siempre sus acciones hacia nuevos objetivos, hacia
nuevas promesas. Por una necesidad inexorable, el
hombre suspira por un "más", pero está condenado
al fracaso cualquier intento de llevar a término la
plenitud del anhelo.
Por eso el hombre procura detenerse con dema-
siada frecuencia en el camino, tomar lo transitorio
como definitivo. Pero él permanece allí, quizás sin
saberlo, sin dicha ni satisfacción. Por eso el hombre
sincero no piensa en carecer de deseos. Incluso en sus
experiencias cotidianas, el hombre vive constantemen-
te sin freno. Su ser "esparce hacia adelante un débil
resplandor". Lo desconocido, como lo más bello y
lo digno de conquista, atrajo constantemente a los
hombres. Y hoy día aún nos atrae. Nuestro ser toda-
vía está al frente. Nuestra verdadera "génesis" siem-
pre está en curso. Para el hombre, cada realización
es sólo un principio de una búsqueda ulterior. Per-
tenecen a su elemento vital el "sabor de la dicha",
la "esperanza de una realización aún mayor". El hom-
bre, por parte de su esencia, está invitado a "vivir
una vida nueva" (Rm 6, 4). Pero el apóstol Pablo
indica también cuan cargosa es una vida así:
Por este motivo, no sentimos desfallecimiento.
Al contrario, mientras nuestro hombre exterior
se va destruyendo, nuestro hombre interior se
va renovando de día en día (2 Cor 4, 16).
Esto significa que el hombre lleva consigo una
dinámica que tiende a lo que humanamente no se
219
puede alcanzar. Lo regalado por favor, siempre es al
mismo tiempo lo querido por necesidad. El anhelo
humano solamente se podría cumplir, si se confron-
tase con su propio "objeto", si lo absoluto se oculta-
ra en lo que se puede comprender y alcanzar; si Dios
se convirtiera en el hombre. El Dios hecho hombre
está en el centro mental de todos los anhelos del
hombre.
El amor humano. El amor consiste en que dos
personas forman una unidad de seres; que, hablando
de ambos, digan: "nosotros". El amor es un proceso
en el cual dos seres humanos viven enteramente uno
del otro. De este modo, ya hemos expresado un úl-
timo elemento del amor humano. Sobrepasa cual-
quier realización aquello a lo cual se "hace referen-
cia" hablando del amor. En el amor ocurre una anti-
cipación. El último objeto del amor es por su esencia
más que todo lo que "ahora" puede ser realizado
por este amor. El hombre busca en su amor un incon-
dicional más allá de todas las condiciones. Un "amor
limitado" es algo imposible. Por consiguiente, una
criatura, a pesar de su fragilidad en el amor, se con-
vierte en el "objeto" de nuestra ansia de lo infinito.
Un anhelo que ningún hombre puede satisfacer. Nin-
gún ser amado es capaz de hacer frente al amor que
afluye a él.
El amor consiste, por consiguiente, en una lucha
cada día nueva contra el poder de la evidencia in-
mediata ("tú eres limitado"), y en el intento deses-
perado de atribuir una inmensidad a este ser limita-
do. Quien ha experimentado el amor, sabe que esto
220
es la verdadera tentación del amor humano. Aquí
vislumbramos el profundo sentido del célebre canto
de Louis Aragón: "II n'y a pas d'amour heureux"
("no hay amor feliz"). El amor humano no puede
ser acabado; a no ser que lo absoluto se representa-
se íntegramente en un hombre finito. El Dios hecho
hombre es, por consiguiente, el verdadero "objeto"
de cualquier amor humano. Interiormente también
se "hace referencia" a él, se "tiende" a él, dondequiera
es amado seria y lealmente.
Intentemos resumir ahora los dos primeros puntos
de nuestra meditación. El impulso del desarrollo del
mundo se transforma en el hombre. Vive en noso-
tros como sueño, esperanza, afán e inquietud, como
una orientación de lo finito hacia lo infinito. Este
estrechamiento de la evolución total en la existencia
humana causa en nosotros una intensa presión de
ideas y deseos. Por eso hay constantemente gran efer-
vescencia y ebullición en nuestro interior. El universo
quiere luchar en nosotros para ascender hacia lo abso-
luto. Ahora ha quedado clarísimo: "por él todo fue
hecho". Cristo es el polo al que tienden todas las
energías. El nacimiento del Hijo de Dios no es, pues,
un acontecimiento aislado de lo que acaece en el
cosmos. La encarnación de Dios es la última perfec-
ción del universo y del hombre. Dios "tuvo" que
meterse dentro de la historia, porque él ha concebido
el mundo orientado "hacia sí mismo". "Todo es vues-
tro y vosotros de Cristo". Ahora queremos reflexionar
también sobre el último miembro de esta densa afir-
mación.
221

"Y Cristo de Dios"
Encarnación de Dios
Después de haber preparado para nuestra consi-
deración el acontecimiento incomprensible del ser,
la encarnación, podemos pronunciar la frase de todas
las frases, el misterio de todos los misterios: Dios se
ha hecho hombre. Hemos visto que no hay nada "más
razonable" que esta afirmación. Sin ella, no se po-
dría concebir todo el mundo ni la existencia del hom-
bre. Pero ahora nos hemos de esforzar por compren-
der cuan inmenso es todo eso, de lo que hasta ahora
hemos hablado. Esto lo queremos hacer ahora pre-
sentando brevemente los tres elementos de esta afir-
mación: Dios — Dios se hace— Dios se hace hombre.
Dios. El nombre representa lo incomprensible y
"lo que está decididamente más allá". Si el hombre
reflexiona sobre Dios, cae irrecusablemente en la
tentación. Querría reunir todas las hermosuras del
mundo, todos los anhelos de su corazón, y, en gene-
ral, cualquier realización de sus ideas. Querría tener
por "Dios" esta altura, belleza y realización, es decir,
lo mejor de su propio ser; querría, por tanto, de al-
guna manera adorarse a sí mismo. Pero de este modo
lo echaría todo a perder. Porque para el hombre la
satisfacción siempre está en lo inasequible. Dios es
precisamente lo que no se puede componer de la ma-
teria de los seres del mundo. Sólo lo "absolutamente
distinto" puede satisfacer íntegramente el ser humano.
222
Pero solamente se puede hablar de lo que satisface,
negando también lo que se ha declarado una vez "en
el mismo aliento". Quizás es una gracia especial de
nuestro tiempo que podamos notar con todas las fi-
bras de nuestra existencia la distinta índole de Dios.
Quizás no hay otro remedio: la humanidad tiene que
sufrir esta experiencia, que es la más terrible de todas
las experiencias, a saber, la "lejanía de Dios", para
que reciba de nuevo una impresión de cuan radical-
mente "distinto" es Dios.
Dios se hace. Si nos atrevemos, no obstante, a pro-
nunciar sobre Dios lo más alto y puro de todo lo
imaginable, tenemos que decir entonces incondicio-
nalmente una cosa: Dios no puede hacerse. Dios es
el que está infinitamente elevado sobre cualquier
cambio y cualquier falta. Es el "motor no movido",
se basta a sí mismo, no depende de nadie. Este con-
cepto de Dios es excelso y bello. Pero al mismo tiem-
po es fundamentalmente falso. No nos podemos ima-
ginar a Dios de otra manera; pero, sin embargo, Dios
es distinto. A la luz de la manifestación navideña de
Dios, nos damos cuenta de que el hombre, después
que se ha acostumbrado con un supremo esfuerzo a
imaginarse a Dios como el completamente distinto
y lejano, tiene que experimentar ahora simultánea-
mente en él al que está cerca y es "semejante a todos
nosotros". Dios es tal como ha aparecido en Cristo:
"Felipe..., el que me ve, ha visto y está viendo al
Padre" (Jn 14, 9).
El Dios de la revelación viene y va. Prepara con
grandes dificultades su propia llegada. Después que
223

ha venido a nosotros, se marcha de nosotros, se se-
para en cierto sentido de nosotros. Se convierte en
un niño pequeño, vive una existencia poco vistosa
entre nosotros, aprende la profesión de carpintero,
emprende caminatas y excursiones, se fatiga y queda
rendido, termina su obra con el sudor de sangre de
la angustia y con el grito del desamparo de Dios.
Si ya se quiebra el pensamiento humano acerca de
Dios, el hombre permanece perplejo ante un "Dios
que se hace". Esta perplejidad va todavía en aumento,
cuando piensa en el tercer elemento de la afirmación:
Dios se hace hombre. Es curioso: el hombre desea
con todo su ser la presencia de Dios. Pero, si ésta
sobreviene, no la puede soportar. En la sagrada Es-
critura encontramos por doquier la siguiente estruc-
tura de la "epifanía", de la manifestación de Dios:
el encuentro con Dios es penoso y significa un tras-
torno de toda la existencia. Si Dios aparece, el hombre
tiene que cubrir su rostro, cae como muerto. El hom-
bre se oculta delante de Dios (como hicieron nuestros
primeros padres, con un gesto profundamente sim-
bólico). Pero ¿ dónde debe huir el hombre ante Dios,
si "incluso en el infierno tú estás presente"? Un
forastero nos mira sin vacilar: "¿Hasta cuándo no
apartarás de mí tu mirada sin dejarme siquiera tragar
la saliva?", así se quejó ya Job. El pueblo perturbado
habló a Moisés en el Sinaí: "Habíanos tú, de lo con-
trario estamos condenados a morir".
Con todo, en la encarnación Dios hace pedazos
esta experiencia. Dios aparece en un niño, que no es
224
amenazador, sino que yace sin recursos en el pesebre,
pide la asistencia y el amor de los hombres, sus
criaturas. El bautista aún habló, inmediatamente antes
de la actuación de Cristo, con palabras amenazantes
sobre lo que hará el esperado. Después ha aparecido
Cristo, un hombre lleno de comprensión y bondad.
Un hombre que toma bajo su protección a los peca-
dores y a los débiles (no sólo delante de los demás
hombres, sino incluso delante de su Padre). Cristo
defendió incondicional-mente la causa de nosotros los
hombres. Tanto que Pablo, profundamente conmo-
vido, puede decir de él: "Aunque seamos infieles,
él permanece fiel, porque no puede contradecirse".
No podemos imaginar en adelante nada humano que
no sea aplicable al mismo Dios, fuera del pecado.
El poder de Dios se suavizó en Cristo revistiéndose
de encanto y bondad.
Así es el Dios de la encarnación: infinitamente
lejano e infinitamente próximo, incomprensiblemente
distinto y semejante a todos nosotros. El une en sí
todas las bellezas de la tierra, y todo eso lo conduce
más allá de cualquier capacidad terrena de perfec-
ción, hasta la vida de Dios. En adelante, en el mundo
sólo sucede misteriosamente una cosa: el nacimiento
de Cristo. Este es hoy para nosotros el verdadero sen-
tido de la navidad, porque los pastores ya no están
escuchando en el campo; el niño Jesús ya no yace
en el pesebre. Eso ha pasado de una vez para siempre,
pero una cosa permanece: el nacimiento de Cristo en
la humanidad, el nacimiento del "Cristo cósmico".
Una de las concepciones más profundas de la
225
teología paulina es que Cristo ha venido hasta él Y con este ser suyo abierto a lo absoluto, el hombre
fin del mundo, pero sigue viniendo constantemente- ha de vivir con sencilla fraternidad, con el servicio
A través de toda la historia se realiza el nacimiento natural al prójimo en la vida cotidiana. "Cuantas
de Cristo. Al fin del tiempo está el "pleroma Christi'', veces hicisteis eso a uno de estos pequeñuelos, her-
el "Cristo completo". Los cristianos construyen su manos míos, a mí en persona lo hicisteis" (Mt 25, 40).
cuerpo. Esta es la navidad del mundo. Y éste es Esta es la profundidad del misterio de la navidad.
también el sentido de los sacramentos y de toda la
vida cristiana. Los cristianos (los sociológicamente
visibles y los anónimos) se adentran en Cristo a
través de su vida, construyen al mismo Cristo. Si en-
tonces la medida de Cristo está llena, si todos los
que deben constituir la plenitud del ser de Cristo,
se han "abierto" en Cristo, ha nacido entonces el
"Cristo cósmico", está presente entonces el cielo,
se ha terminado entonces la primera creación. Em-
pieza entonces la verdadera vida. Estará acabada la
extraordinaria aventura del mundo.

¿Qué declara todo esto para nosotros desde un

punto de vista existencial? Significa que el hombfs
debe vivir más allá de sus barreras, hasta penetrar en
lo inconcebible; que él lleva consigo un descontento
querido por Dios; que siempre tiene que superar de
nuevo la pequenez de su propia existencia. Dios le
ha creado de tal manera que él debe y puede estar
intranquilo, mientras no haya encontrado lo infinito.

Para el hombre, un ser frágil, nada es bastante

grande. Ser hombre es algo vertiginoso. Dios nos
atrae a partir de nuestro pequeño ser y de nuestras
costumbres. Si nos damos por satisfechos con lo ya
alcanzado, no somos como Dios nos ha concebido.

226 227
 13
El Dios insondable

Navidad es la fiesta que nos recuerda otra vez

que Dios es distinto; no se habitúa a nada; sus ca-
minos son siempre nuevos; es joven; viene a nosotros
como quiere. Por eso en navidad celebramos también
la fiesta de la índole insondable de Dios. No sola-
mente en la noche de navidad, también más tarde,
después de su resurrección, el Señor se ha aparecido
constantemente de tal forma que podíamos confun-
dirlo con otro: como jardinero, como viandante, co-
mo hambriento, como hombre en la orilla. Para el
hombre que busca a Dios, puede ser una amenaza
que Dios venga a nosotros de un modo distinto de
como le esperamos, que no se puedan calcular de
antemano sus caminos. ¡Cuan audaz y dominadora
debió ser la fe de los que por primera vez se arro-
dillaron ante un niño, que yacía sobre la paja, y en

229

él adoraron a Dios! A este respecto, queremos refle-
xionar sobre un tema que casi nunca figura en las
meditaciones navideñas, o solamente se menciona al
margen: sobre las tentaciones de la navidad.
La primera tentación de la navidad dice así:
no se puede dejar fijo a Dios. La índole insondable
de Dios hace que el hombre nunca pueda posesionarse
de Dios, que nunca lo pueda sujetar como le querría
tener. Dios se sustrae continuamente a nosotros. No
se deja coger con reglas, sistemas ni métodos. In-
cluso los santos han sucumbido con demasiada fre-
cuencia a esta tentación: siempre querían forzar a
Dios con la acumulación de sus disposiciones, con la
gran abundancia de palabras en la oración, con los
largos tiempos que empleaban en sus cavilaciones.
Deseaban a menudo estar cerca de Dios, tener en
todo tiempo a su disposición la palabra de Dios, su
revelación, experimentar de una forma duradera sus
consuelos, su luz, su gracia perceptible. Dios los ha
desengañado.
El hombre debe preparar los caminos de Dios
por medio de la oración, del vencimiento de sí mismo,
y ante todo mediante la simple bondad en la vida
cotidiana. Debe rebajar colinas y rellenar valles. Pero
depende exclusivamente de Dios que entonces entre
en estos caminos preparados para él, que elija la
puerta. De aquí procede la conducta propia, la última
puerta adornada de un modo festivo, o bien otra
actitud de la santidad: estar dispuesto, perseverar, abrir
el alma, extender los brazos. Dios da su presencia,
donde, cuando y como él quiere. La carta a los romanos
230
expresa de un modo inequívoco esta dimensión de
la relación humana con Dios:
Tendré misericordia con aquel que yo quiera;
y tendré compasión con quien yo tenga a bien.
Por consiguiente, no es cosa del querer o del es-
fuerzo humano, sino de la misericordia de Dios.
La misma actitud encontró su expresión brillan-
te en el salmo 127 (126):
Si Yavé no edifica la casa, en vano trabajan
los que la construyen. Si no guarda Yavé la ciu-
dad, en vano vigilan sus centinelas. Vano os
será madrugar; acostaros tarde, y que comáis el
pan del dolor: es Yavé el que da a sus elegidos
el pan en sueños.
Aún se puede preparar con la mayor rapidez la
llegada (que no se puede calcular ni fijar) de Dios
mediante el silencio real, mediante la quietud. Por
eso se dice en la misa del 30 de diciembre, día sexto
dentro de la octava de navidad: "cuando todo guar-
daba un profundo silencio, al llegar la noche al
centro de su carrera, tu omnipotente palabra, Señor,
bajó de los cielos desde su solio real". El padre apos-
tólico Ignacio, segundo sucesor de Pedro en la sede
episcopal antioquena, en su carta a la iglesia de
Magnesia llamó a Cristo "la palabra salida del si-
lencio". Los paganos ya vislumbraron estas conexio-
nes: la actitud más genuina del espíritu, así dijo He-
ráclito, consiste en "escuchar la verdad de las cosas",
en sosegarse ante el misterio. En el sosiego experi-
231

mentamos la novedad perenne de Dios. En el so-
siego estamos dispuestos para la índole insondable de
Dios.
La segunda tentación de la navidad es la si-
guiente: Dios está desengañando con frecuencia. Este
niñito ¿cómo ha de sujetar el mundo con mano
firme? Pero no solamente en la noche de su primera
venida, sino también en todo su gobierno del mundo,
Dios se muestra en apariencia pobre y desamparado.
Nuestro Dios no es bastante luminoso. Le querríamos
tener más bello, más admirable, más poderoso. ¿Por
qué no muestra más claramente su poder?, ¿por qué
trata con cuidado a los malvados y deja que los hom-
bres de buena voluntad sean víctimas de atentados?,
¿por qué derrocha tanta solicitud valiosa?, ¿por qué
deja que obras medio acabadas queden destruidas y
lo empieza todo desde el principio? No puede com-
pararse evidentemente a Dios con el mundo. Pero
observa: el hombre siempre está inclinado a quedar
desengañado por lo que le resulta más querido, por
lo que él tiene por amado para siempre. Lo verdadero
no tiene la evidencia, la "presencia" (en cierto sentido
densa) de lo que está en primer término. No podemos
esperar que lo que para nosotros es luminoso, llegue a
ser luminoso para todos los hombres, como por un
milagro. Es difícil, sin embargo, aguantar que lo que
es bello para nosotros, no sea bello para todos los
hombres.
Y así el hombre, incluso el más santo, se equi-
voca con frecuencia en lo que para él es lo más ama-
232
do: en su madre, en su mujer, en su amigo, en su
Dios. Pero, si se esfuerza por vencer esta tentación,
y ése es el encargo principal de la fiesta de navidad
a nuestra vida cristiana, se da cuenta de que lo pro-
pio no se puede exhibir, de que crece en la medida
en que nuestra entrega se ha purificado. No se puede
esperar de lo más amado, que sea amado por todos;
no se puede esperar de lo más delicioso, que sea de-
licioso para todos los hombres. Hay una última pro-
fundidad de la existencia humana, en la cual el obse-
quio llega a ser enteramente individual, llega a ser
único en su género, llega a valer tan sólo para este
hombre en particular. Por medio de la tentación
vencida del "desengaño por medio de Dios", el mun-
do se profundiza espiritualmente alrededor de noso-
tros, nos descubre sus relaciones principales detrás
de la superficie que todos pueden comprender. Cada
avance hacia lo propio tiene que hacerse a través de
esta tentación del desengaño.
La tercera tentación de la navidad consiste en
que Dios nos rechaza a la vida cotidiana. Eso él lo
ha hecho, cuando vino a ser un niño y obedeció a
simples hombres. Lo peculiar de la religión y el or-
gullo no pueden coexistir juntos y firmes en la natu-
raleza humana. En las experiencias auténticamente
religiosas, el espíritu se vuelve más sensible, sereno
y amplio. Se dilatan los límites del propio ser. Se lo-
gra una altura de la existencia, que al mismo tiempo
es la altura del mundo. El ánimo está suspendido
sobre un abismo luminoso. Todo el mundo aparece
en tales momentos como pequeño y mezquino. El
233
espíritu se eleva hacia lo ajeno, hasta penetrar en
lo desconocido, más allá de todo lo mundano. Se
manifiestan en él una poderosa sensación de vigor
y una fuerza dominadora.
Desde estas alturas del mundo, el hombre que
pertenece a la religión cristiana tiene que regresar a
la escasez de la gente pobre, a la piedad de la vida
cotidiana, a donde le llama su Dios hecho hombre,
hecho niño. De este modo, la navidad ha trastornado
toda la religiosidad humana. En adelante, la grande-
za se lleva siempre a cabo en un olvido y desaten-
ción de la propia grandeza, en el vencimiento del
orgullo. La grandeza solamente se busca alojamiento
en adelante en los hombres que saben que no son nada,
que un día se cansan de sí mismos, de su propia glo-
ria. Existe ya una unión estrecha, indisoluble, entre
la renuncia a la grandeza y la auténtica grandeza hu-
mana, o, expresado con otras palabras, entre el sacri-
ficio y la alegría. Eso parece contradictorio, como lo
que ocurre en el instante en que una madre da la
vida a su hijo. Es una verdad que se experimenta, pero
que no se puede demostrar, que el sacrificio y la ale-
gría forman una unidad, que uno solamente se enri-
quece dando, que se tiene que renunciar para llegar
a ser realmente grande. Esta incapacidad de demos-
tración en los últimos fundamentos de la esencia
humana forma la más poderosa tentación de nuestra
vida cristiana. Solamente una tentación hasta el fin
de la vida puede hacernos comprender que: el que
se ensalza, será humillado, y el que se humilla, será
ensalzado.
234
Es casi imposible expresar con palabras acertadas
estas relaciones, que son las más delicadas del mundo
del corazón. El cántico de María, nuestro cántico na-
videño más propio, lo entendió así: "Desplegó el
poder de su brazo y aniquiló los planes de los sober-
bios. Derribó a los potentados de sus tronos y ensal-
zó a los humildes. Colmó de bienes a los hambrientos
y arrojó de sí a los ricos con las manos vacías". Quien
no supiera de dónde procede este cántico, podría
sospechar que es el cántico de una revolución. Y
realmente es un cántico de la revolución, de la re-
volución de la navidad.
Así, pues, el espíritu de la encarnación, el espí-
ritu de la navidad quiere decir llana y densamente que
Jesucristo,
encontrándose en condición divina, no con-
sideró codiciada presa ser como Dios; sino que
se despojó tomando condición de esclavo y hacién-
dose igual a los demás. Y, tenido como uno más
por su porte exterior, se humilló, hecho obediente
hasta la muerte y muerte de cruz.
Aquí se indicó un camino a nuestra vida cris-
tiana: la condición previa para la autoeducación cris-
tiana es el altruismo, el desprendimiento de sí mismo.
El hombre encuentra su esencia más propia entregán-
dose. Así se acredita a sí mismo y logra la perfección.
El hombre solamente puede "sostenerse" aflojando
el agarradero de su egoísmo. El ser humano está orien-
tado por su esencia a un éxtasis: solamente se encuen-
tra "exponiéndose". Cuanto más el hombre se agarra
235
a sí mismo, tanto menos es "él mismo", tanto menos
es un hombre.
El espíritu de la encarnación de Cristo también
es el espíritu de la encarnación del hombre. Si el
hombre se encierra en su propio yo, se encuentra a
sí mismo vacío y sin promesas. Por consiguiente, la
autoeducación del hombre (y la encarnación de Dios)
en un último análisis incluye la muerte. Esto es, so-
lamente en la muerte el hombre es de tal forma "sa-
cado fuera de sí", que es capaz, si él afirma libremente
que ha sido sacado fuera de sí, de ser perfectamente
humilde, es decir, es capaz de conseguir el ser perfec-
to dándose plenamente. Por eso Pablo concibe la
encarnación de Cristo como una "obediencia hasta
la muerte". Pero quien en el orden de nuestra sal-
vación dice muerte, se refiere simultáneamente a la
resurrección. Así, pues, el camino de este Dios hecho
niño ya. está señalado por los "sentimientos de la
encarnación". Será el Dios muerto y el Dios resucita-
do. Ahora vislumbramos qué carga indecible y simul-
táneamente qué promesa es para nosotros la navidad.
Resumiendo, podemos y debemos decir que en el
hecho de la encarnación Dios ha creado un nuevo
orden, en que el ser pequeño afirmado consciente-
mente conduce a la última perfección. Dios nos ha
metido en un movimiento del desinterés, en un de-
sinterés del que mediante la aceptación de la muerte
saldrá la resurrección. En esto Dios tuvo que tras-
tornar todos nuestros sistemas e ideas. Tuvo que
exponernos al peligro de la índole insondable, del
236
desengaño y de la trivialidad. Solamente allí el yo hu-
mano (que se enrolla en sí mismo) es abierto a una
eterna consumación.
Añadimos aún una última indicación: aunque
hayamos comprendido estas últimas conexiones — y
si nos salió bien, fue la gracia de la navidad—, no
podemos creer que hayamos abarcado lo último, que
estemos abarcados por lo último. Fue solamente una
etapa en el camino sin fin, en el camino de nuestra
ilimitada penetración en el misterio. La comprensión
siempre es solamente el principio de una compren-
sión todavía mayor. Solamente correremos detrás de
Dios. Nunca le daremos alcance ni a él ni a sus pen-
samientos. Aunque eso ahora, al nivel de nuestra exis-
tencia terrena, pueda aparecer como una indigencia,
en realidad es la condición previa de una dicha sin
límites. Seguimos siendo eternos buscadores de Dios.
En este punto, la marcha de los magos de oriente
es un símbolo, tanto de nuestra existencia terrena
como también de nuestra consumación celeste. Bus-
camos a Dios, para encontrarle, durante nuestra vi-
da terrena. Buscamos a Dios, después que lo hemos
encontrado, en la eterna bienaventuranza. Se le bus-
ca de este modo, para encontrarle; es inmenso. Esa
es la estructura de la conversión de la criatura en
Dios, de una conversión que por su manera de ser
nunca tiene fin. Con este espíritu nos arrodillamos
delante de nuestro Dios niño, enmudeciendo ante su
misterio. Quizás recibimos de él, como los magos
de oriente, la orden de regresar "por otro camino"
237
a nuestra tierra, al mundo de la vida cotidiana. Por-
que ha empezado una nueva vida con caminos ente-
ramente nuevos para quien una vez fue recogido por
este Dios, para quien en él ha contemplado su salva- CONTENIDO
ción.

I. EN LA TENTACIÓN 7

1. Riesgo de la meditación 9
2. El modo de pensar de Cristo 23
3. Impotencia de Dios 51
4. Pobreza cristiana 73
5. Culminación 95
6. Señor de la vida 119

II. MEDITACIONES NAVIDEÑAS 131

7. Y habitó entre nosotros 135

8. Tiesta de la qtiietud 151
9. Sobre la caridad 163
10. Promesa 187
11. Nacimiento de Dios en nosotros 201
12. Encarnación 207
13. El Dios insondable 229

239
238