Cap ít ulo I

C O N SIL L Ó N ES MÁS CÓ MO DO

C omo cada dí a, con sol o l l uvi a, de l une s a domi ngo,

y puntual de spué s de vei nti ci nco años de estar
de spe rtand o a esa hora, Espe ranza se le vantó a
hace rl e e l de sayuno a su esposo. Eran l as 2: 05
mi nutos de l a mañana. Pocos mi nutos de spué s,
Pe dro, su esposo, se le vanta ba de l a cama. – mi j a,
¿Ya e stuvo el ti nto? – le pre gunt ó, mi e ntras l e daba
un be so e n l a fre nte .

C ada madru gad a, don Pe dro, como le de cí an por

re spe to l as pe rsonas de l pue bl o, se se ntaba e n un
tabure te de made ra y pi e l de carne ro, roto e n su
e spal dar por l os años que te ní a y que no habí a
podi do re parar porque e l carpi nte ro de l pue bl o aún
no conse guí a l a pi e l para re pararl o.

Toma, vi ej o, para que de spie rte s; l e de cí a su muj e r

mi e ntras l e daba el ti nto re ci é n baj ado de l fogón. N o
te vayas a que mar, conti nua ba y se reí a al ve rl o
e charl e fre sco para baj arl e la te mpe ratur a.
Espe ranz a, sabí a que a don Pe dro no l e gustab an l as
cosas cal ie nte s y sol o se tomaba el ti nto así porque
e ll a l o obl i gaba.

Me bañaré , son l as 2: 30 y e n unos mi nutos me toca

sal i r, de cí a mi e ntras cami na ba con su toal l a e n el
hombr o para el baño que que da e n el pati o, j usto al
l ado de un pal o de guaya ba donde dormí an l as
gal l i nas. B ue no, así te rmi no de pre parar y e mpacarte
e l de sayuno, l e conte stó el l a, mi e ntras l e e nvasaba e l
l i tro de café que sagradame n te de bí a tomarse todas
l as mañan as al te rmi nar de orde ñar el ganado de l a
fi nca e n l a que trabaj a ba.

Al sal i r de l baño, e n e l que a duras pe nas de moraba

ci nco o di e z mi nutos, don Pe dro e ntró a su
habi taci ó n; un cuarto de tre s me tros de ancho por
cuatro de l argo, con l a cama mi rando j usto para l a
e ntrada donde no habí a pue rta, si no una corti na roj a
que por poco tocaba el pi so y un cl ose t de made ra
bi e n conse rvado. Al ve sti rse , con sus botas punta de
hi e rro, un pant al ón j e an rí gi do y su cami na de rayas
mang a l arga, todo esto aromati za do con el
i nconfu ndi bl e ol or a monte y gana do, que no se
qui tab a aun que l e vaci ara un pote de pe rfume , don
Pe dro sal í a de l cuarto. Estoy li sto, mi j a, ya me voy, l e
di j o mi e ntras agarraba el de sayuno ya e mpacado que
su muj e r habí a de j ado e n l a me sa marrón he cha de
robl e que e staba e n l a coci na. Ve con Di os, le
conte stó e ll a mi e ntras se di ri gí a a abri rl e e l portón
de l ata por donde sal drí a con su ye gua.

Ya e n l a cal l e, don Pe dro se encontró con su

compa dre , el padri no de su hi j a me nor qui e n e se año
te rmi naba e l bachi l l e rato, y con el que habl aba todos
l os dí as e n los trei nta mi nutos de traye cto que
se paraba su casa, de l a fi nca donde trabaj a ba