Groucho Marx

Memorias
de un
amante
sarnoso



El geni al Gr oucho no necesi t a pr esent aci n - es l ,
el Mar x por excel enci a- , mxi me en una obr a con
or i gi nal si mas connot aci ones aut obi ogr f i cas.
As , l a pr opi a expl i caci n i ni ci al : Escr i b est e
l i br o dur ant e l as i nt er mi nabl es hor as que empl e
esper ando a que mi muj er acabar a de vest i r se par a
sal i r .
Si hubi er a andado si empr e desnuda, nunca habr a
t eni do l a opor t uni dad de escr i bi r l o .
Al f i nal de una t an r pi da como di ver t i da sucesi n
de br eves nar r aci ones, l l egar emos a l a mi sma
concl usi n que el aut or : De haber l o quer i do pudo
haber si do un magnat e de l os negoci os, un j ef e en el
Ej r ci t o, un Hamml et en el t eat r o y t ant as ot r as
cosas, per o desde su ms t i er na i nf anci a qued
seal ado por un dest i no er t i co.
Y nuest r a sonr i sa se acent uar cuando pensemos
t ambi n en l os ai r ados mar i dos y l as ni nf oman acas
que t uvo que esqui var con mayor o menor f or t una .

Memorias de un amante sarnoso

Escr i b est e l i br o dur ant e l as i nt er mi nabl es hor as
que empl e esper ando a que mi muj er acabar a de
vest i r se par a sal i r .
Si hubi er a andado si empr e desnuda, nunca habr a
t eni do l a opor t uni dad de escr i bi r l o.

PRLOGO ADVERTENCIA

De sobr as s que el t t ul o de est e l i br o es
capci oso, per o l o ci er t o es que hay mi l modos de
vender un l i br o, como l os hay de deshol l ar un gat o.
Cl ar o que no exi st e ni nguna r el aci n ent r e ambas
cosas. . .
si n embar go, t en a yo una t a que si empr e dec a que
exi st en mi l modos de deshol l ar un gat o.
Un buen d a, baj o una ol a de cal or que se abat a
sobr e el East Si de de Nueva Yor k, cedi a sus
i mpul sos y no t ar dar on en l l egar unos hombr es
vest i dos con bat as bl ancas que se l a l l evar on,
mi ent r as an sost en a el pel l ej o del gat o.
Fue un espect cul o poco ameno.
Por ot r a par t e, par ece que mi t a no andaba muy
equi l i br ada.
Qui enqui er a que compr e est e l i br o habr de
consi der ar se expol i ado si se ha dej ado engat usar por
el t t ul o.
Yo bi en qui si er a haber escr i t o un buen l i br o er t i co
que mot i var a un escndal o mayscul o.
Es i ndudabl e que l o que ms exci t a l as apet enci as
l i t er ar i as del l ect or , es saber que el aut or ha si do
encar cel ado por sobr eexci t ar l a l i bi nosi dad de
mi l l ones de compat r i ot as.
Descar t ada, pues, l a cuest i n sexual , vamos a ver de
qu ot r as cuest i ones podemos ocupar nos.

PRIMERA PARTE

L.AMOUR COMO DIVERSIN



1.
BENDITA DIFERENCIA!


Hast a cumpl i r l os cuat r o aos no est abl ec
di f er enci a al guna ent r e l os sexos.
I ba a escr i bi r ent r e l os dos sexos , per o ahor a se
dan t ant os mat i ces, que si al gui en di ce l os dos
sexos se expone a que l os ami gos l e consi der en un
caduco anacr ni co y se pr egunt en en qu caver na
habr vi vi do uno en l as l t i mas dcadas.
Mi pr i mer a vi si n de un i gnot o mundo de ensueos
t uvo l ugar con ocasi n de l a vi si t a que hi zo a mi
madr e mi ni ca t a, muj er adi ner ada y de sugest i vos
encant os.
Est aba casada con un f amoso act or de vodevi l , y,
aunque t odav a er a j oven, hab a vi aj ado mucho,
per di ndose en ms de una ocasi n.
Ten a el cabel l o r oj o y l os t acones al t os, y unas
f or mas ondul ant es que se acent uaban donde deben
acent uar se l as f or mas.
( Lament o que mi ext r emada j uvent ud me i mpi di er a
concer t ar con el l a una ci t a) .
Su pr esenci a l l en l a casa de una ext i ca f r aganci a
evocador a de i nsl i t as t ent aci ones, que ms adel ant e
i dent i f i car a con el ar oma car act er st i co que se
per ci be en t odos l os bur del es.
Nat ur al ment e, en aquel l os moment os, desconoc a
ent er ament e l o que exci t aba mi s pi t ui t ar i as, por l o
que, en mi candor , l o cal i f i qu de mgi co ef l uvi o.
Si n embar go, f uer a l o que f uer a, r esul t aba
i nqui et ant e, y, desde l uego, se apar t aba mucho de
cuant o hab a ol f at eado hast a ent onces.
En nuest r o cochambr oso pi so, yo est aba acost umbr ado
a l os ol or es de cuat r o her manos r ei dos con l a
hi gi ene, combi nados con l os de l as cot i di anas col es
her vi das y l os pr ocedent es de l as emanaci ones de l a
est uf a de pet r l eo.
Per o, en aquel i nst ant e, al l est aba yo aspi r ando el
penet r ant e per f ume de t odas l as er as: una f r aganci a
que hac a t embl ar a l os ms r obust os de f r ent i ca
apet enci a y que hac a que l os dbi l es l l or ar an de
desesper aci n.
Mi t a er a una muj er muy guapa y al mi r ar me esboz
una sonr i sa de admi r aci n.
Luego, se vol vi haci a mi madr e y l e di j o:
Sabes, Mi nni e, que J ul i us t i ene l os oj os par dos
ms her mosos que he vi st o en mi vi da?
Hast a ent onces, j ams hab a concedi do yo l a menor
at enci n a mi s oj os.
Bueno, sab a que er a mi ope, per o nunca se me hab a
ocur r i do pensar que mi s oj os t uvi er an al go de
ext r aor di nar i o.
Consci ent e, pues, de mi s r eci n descubi er t os
encant os, al c desmesur adament e l as cej as y mi r
f i j ament e a mi t a.
El l a no vol vi a mi r ar me, per o yo cont i nu con l os
oj os cl avados en el l a, con l a esper anza de consegui r
un nuevo el ogi o.
Todo f ue en vano; est aba muy ocupada chi smor r eando
con mi madr e y, al par ecer , se hab a ol vi dado por
compl et o de m .
Segu movi ndome, de aqu par a al l , por del ant e de
el l a, con l a esper anza de que hi ci er a al gn nuevo
coment ar i o sobr e mi s her mosos oj os par dos.
Al cabo de un r at o empezar on a dol er me l os oj os a
causa del cont i nuado esf uer zo, y aquel per f ume t an
penet r ant e empez a mar ear me.
Me ve a i ncapaz de at r aer sobr e m su at enci n, y,
en cambi o, ansi aba ot r a f r ase el ogi osa sobr e mi s
boni t os oj os, as que me puse a t oser .
Per o no con una t os l i ger a y di scr et a, si no con una
t os pr of unda y caver nosa que hubi er a hecho pal i decer
de envi di a a l a pr opi a Dama de l as Camel i as.
Tant o t os que se me l evant un espant oso dol or de
cabeza, si n que, por ot r a par t e, l ogr ar a desper t ar
en el l a l a menor muest r a de i nt er s.
Al f i n hube de dar me por venci do y baj o l a af l i cci n
de mi s muchas dol enci as, sal de l a est anci a,
at ur di do y f ebr i l , aunque ent er ament e f el i z ant e el
pr i mer pi r opo que r eci b de l abi os de una muj er . . .
a pesar de que st e f uer a sl o un coment ar i o casual
de mi t a.
Hubo de pasar mucho t i empo ant es de que un d a,
mi r ndome al espej o, descubr i er a que t engo l os oj os
gr i ses.



2.
BANDADA DE PICHONES; DESBANDADA DE AMANTES...



Hace ya muchos aos, cuando er a j oven y cl i be, me
vol v a l oco por l as chi cas.
Est o no const i t uye una r ar eza, especi al ment e en un
muchacho seal ado por el dest i no como man aco sexual
en pot enci a.
La ver dad es que, cuando a un hombr e j oven no l e
gust an l as chi cas, l o ms pr obabl e es que al gn
psi coanal i st a acabe por deci r l e ( despus de cuat r o
aos, a t r ei nt a y ci nco dl ar es l a sesi n) que est
enamor ado de su padr e o de su madr e. . .
o del veci no de enf r ent e.
Nunca he compr endi do l a sugest i n que puede ent r aar
al gn aspect o de est e t r i ngul o par a un hombr e j oven
( ni aun par a un vi ej o) , y, por ot r a par t e, t odos
sabemos que l a soci edad desapr ueba cual qui er t i po de
anor mal i dad sexual .
As es que aconsej o a l os adol escent es que empi ecen
a per segui r a l as chi cas el mi smo d a en que
empi ecen a vest i r se por s mi smos, y que desdeen
cual qui er vel ei dad que no har a ms que l l evar l es a
l a r ui na f si ca y mor al , per j udi cndol es i ncl uso en
su car r er a pol t i ca, ocasi onal ment e.
Af or t unadament e, yo sl o me i nt er esaba por l as
chi cas y por m mi smo, y, por si est o f uer a poco,
andaba de bol os con una compa a de vodevi l en l a
que f i gur aban ocho muchachas excepci onal ment e
at r act i vas.
Dado que sl o r amos cuat r o her manos, t er i cament e
t ocbamos a dos chi cas por her mano ( no hace f al t a
ser un l i nce par a sacar l as cuent as) .
A m no me i nt er esaba ms que una, de modo que
quedaban si et e chi cas par a t r es her manos.
Al deci r que sl o me i nt er esaba una chi ca, no
si gni f i co que me i nt er esase de un modo per manent e.
Todo mi i nt er s se l i mi t aba a l l evr mel a a mi
habi t aci n.
El l a er a un aut nt i co bombn: pel i r r oj a, si nuosa, y
encant ador a, cuando, como de cost umbr e, me dedi caba
su ador abl e sonr i sa.
Ci er t a noche, despus de l a r epr esent aci n,
est bamos sent ados en l a caf et er a del hot el .
Casual ment e, como si f uer a una ocur r enci a, cuando en
r eal i dad l a acci n est aba pl aneada desde hac a
var i as semanas, me vol v haci a el l a y l e di j e:
Gl or i a, t e apet ece subi r a mi habi t aci n a beber
unas copas de champn? Es naci onal , per o apenas se
not a l a di f er enci a.
Champn naci onal - mur mur - .
Con l o que a m me gust a! Aunque no l o cr eas,
pr eci sament e ayer l e un ar t cul o en el Tr i bune de
Mi nnepol i s, en el que un exper t o af i r maba que, en
l a mayor a de l os casos, el champn naci onal es
super i or al de i mpor t aci n.
An no hab a di cho que subi r a a mi cuar t o, per o su
sbi t o ent usi asmo por el champn naci onal me
i ncl i naba a l a convi cci n de que no t ar dar a en
cubr i r de car i ci as a aquel encant o de cr i at ur a.
Me r el am a ant e l a per spect i va.
Desde l uego, cual qui er a hubi er a di cho que t en a ya
ganada l a par t i da.
Per o, desgr aci adament e, est o est aba muy l ej os de ser
ci er t o.
La pr i nci pal di f i cul t ad consi st a en l ogr ar que
l l egar a a mi habi t aci n.
Hacer que pasar a ant e el conser j e, er a senci l l o.
Lo ms di f ci l er a sor t ear a l os det ect i ves del
hot el .
Aquel l as sabandi j as r ondaban por t odas par t es, desde
el ocaso hast a el al ba, f i sgando por l as cer r adur as
y escuchando a t r avs de l as puer t as, al acecho de
r ui dos sospechosos.
Los de l a f ar ndul a r amos si empr e sospechosos y si
un pol i zont e del hot el o a una voz f emeni na en l a
habi t aci n de un hombr e, no t ar daba en apor r ear l a
puer t a gr i t ando:
Haga sal i r de ah a esa muj er , ant es de que sea
peor !
Yo t en a una boni t a habi t aci n, con un bal cn sobr e
l a bah a.
Par a evi t ar sospechas, di j e a Gl or i a que t omar a el
ascensor hast a el pi so nueve, donde dor m a con ot r a
chi ca, y que subi er a l uego a pi e hast a el pi so
si gui ent e, donde yo est aba.
Por mi par t e, par a despi st ar , t om l a escal er a de
ser vi ci o, cubr i endo mat er i al ment e al gal ope l os di ez
pi sos.
El pensami ent o puest o en Gl or i a y sus gl or i osas
f or mas, f ue el mot or que me pr est el al i ent o par a
t amaa pr oeza l i bi do- depor t i va.
Hab a dado a l a chi ca mi l l ave dupl i cada, de modo
que, por f i n, nos r euni mos en mi al coba pal pi t ant e
de emoci n ( por l o menos yo) .
Qu t r i unf o! Qu panor ama se of r ec a ant e m ! Me
sent a cual Napol en cr uzando l os Al pes o como Mac
Ar t hur cami nando sobr e l as aguas!
Hac a un cal or hor r or oso y, despus de cer r ar bi en
l a puer t a y pasar el pest i l l o, cor r a abr i r el
bal cn, haci endo gal a de un est i l o di gno de Rodol f o
Val ent i no, aunque par ece ser que st e vi v a si empr e
en t i endas de campaa sobr e l as ar enas del desi er t o
( que nunca est aba t an desi er t o) .
La cosa mar chaba como sobr e r uedas.
El champn er a i ncr e bl ement e bueno, sobr e t odo si
se t i ene en cuent a que su vej ez no al canzaba l as dos
semanas.
Mi ent r as nos acomodbamos en el sof ent r e l br i cas
mi r adas, acer t a penet r ar por el bal cn una par ej a
de pi chones.
Me par eci ent onces un t oque de ef ect o muy opor t uno.
El l os se ar r ul l aban y nosot r os t ambi n.
Apar t e de mi s zapat os y el pur o que me est aba
f umando, apenas hab a di f er enci a ent r e l as dos
par ej as.
Mi ent r as Gl or i a y yo i ni ci bamos un movi mi ent o de
apr oxi maci n, ent r ot r a par ej a de pal omas.
Y l uego, ot r a.
Al pr i nci pi o, se posar on sobr e l a bal aust r ada del
bal cn, ar r ul l ndose y dndose el pi co.
Como exper t o af i ci onado a l os pj ar os, compr end a
muy bi en que sus mur mul l os apunt aban a obj et i vos
i dnt i cos a l os m os.
Al cabo de un r at o, l a bal aust r ada est aba cubi er t a
de pal omas, y, poco despus, l as ms audaces
r ecor r an con sus vuel os el mbi t o de mi habi t aci n,
en busca de un r i ncn t r anqui l o donde ani dar .
Todo el mundo sabe que l a pr ct i ca del amor
const i t uye una exper i enci a al ecci onador a, per o l a
af l uenci a de pal omas er a ya t al , que hac a i mposi bl e
l a r eal i zaci n de pr ct i ca al guna.
El dor mi t or i o ent er o se hab a conver t i do en un
pal omar y nuest r a super vi venci a cl amaba
i mper i osament e.
Dej de habl ar a Gl or i a y empec a di r i gi r me a l os
pi chones, con voz suave y per suasi va, en su pr opi o
i di oma.
No si r vi de nada, en vi st a de l o cual sol t unos
cuant os al ar i dos.
Debi er on de t omar me por un paj ar r aco ant i pt i co,
per o, si n pr est ar me mayor at enci n, pr osi gui er on en
sus nat ur al es act i vi dades.
Compr end ent onces que si no expul saba a aquel l os
avechuchos de mi dor mi t or i o, i ban a r esul t ar
est r i l es mi s esf uer zos y mi bot el l a de champn.
As , pues, vol vi ndome haci a Gl or i a, l e di j e:
Pal omi t a m a, por qu no pasas un moment o al
cuar t o de bao?
Mi suger enci a sor pr endi a l a chi ca, que se most r
of endi da, hast a ci er t o punt o, con r azn.
Nuest r as r el aci ones no hab an l l egado an a esa
i nt i mi dad que nos per mi t e i ndi car a nuest r a amant e
que vaya al cuar t o de bao.
Oye, mon n! - me cont est - .
Soy bast ant e cr eci di t a par a saber cuando t engo que
i r al l avabo. . .
y ahor a no es el moment o!
En bi en de l os dos - r epl i qu- t e r uego que pases un
moment o al l avabo.
Per o qu di abl os t e pr opones al pr et ender que me
met a en el cuar t o de bao?
En aquel moment o, una pal oma en vuel o r asant e me
r oz una or ej a.
La ech un vi aj e, per o mar r el gol pe.
Oye, amor m o, t e qui er o mucho - al egu
desesper adament e- , per o ya puedes ver que as no
vamos a ni nguna par t e.
Las pal omas nos han i nvadi do l a habi t aci n y t engo
que r ecur r i r a l os det ect i ves del hot el .
Est oy segur o de que no es l a pr i mer a vez que sucede
est o y de que el l os t endr n pr evi st a l a sol uci n del
pr obl ema.
Gl or i a gr u suspi caz, per o, empuando l a bot el l a de
champn con gest o al t i vo, hi zo mut i s por l a puer t a
del l avabo con t oda maj est ad.
A l os ci nco mi nut os, acudi er on l os pi es- pl anos, que,
si n deci r pal abr a, cer r ar on el bal cn, se qui t ar on
l as chaquet as y empezar on a ahuyent ar a l os
pl um f er os y sus consor t es.
Los segu con l a mi r ada mi ent r as cor r an y sal t aban
pasi l l o adel ant e.
Par ec an dos paj ar r acos de mal ager o per si gui endo a
sus pr esas.
No l l egu a saber cmo se l as compondr an par a
expul sar a l os pi chones del hot el .
Tal vez no l l egar on a hacer l o.
Acaso pasar on a l a coci na, par a i ncor por ar se al men
del d a si gui ent e.
En cual qui er caso, l o que yo quer a ent onces er a ver
desapar ecer a l os det ect i ves y ver apar ecer a
Gl or i a.
Di unos gol peci t os en l a puer t a y mur mur :
Abr e car i i t o! Ya puedes sal i r !
Apar eci demudada y di j o, en un suspi r o:
Est oy mal si ma. . .
me voy a mi cuar t o.
Ser l a l t i ma vez que huel a si qui er a el champn
naci onal .
Y aqul l a f ue l a l t i ma vez que t uve j unt o a m a
Gl or i a, sal vo en el escenar i o, ent r e ot r as si et e
chi cas y t r es her manos.
Si c t r ansi t Gl or i a!


3.
CITA CON UNA DESCONOCIDA...
...O MS VALE ESTAR SOLO...



Me hal l aba en Nueva Yor k, sol o, apuest o y el egant e,
y car gado de mal as i nt enci ones. . .
que son l as buenas.
Per o l l evaba mucho t i empo ausent e de Manhat t an y en
mi l i br i t o de not as no f i gur aban ms t el f onos que
l os de al gunas vi ej as gl or i as.
Con t odo, despus de hoj ear sus amar i l l ent as
pgi nas, deci d l l amar a uno de aquel l os nmer os.
El pr i mer o que el eg cor r espond a a un pr i mor de
muchacha que r espond a por Madel ei ne.
La r ecor daba vagament e: di eci nueve aos, 36- 24- 36, y
de pi el suave y t i er na como l a del mel ocot n.
( La ver dad es que j ams vi a muj er al guna con pi el
de mel ocot n, per o como l a i magen es ms bi en
sucul ent a, no veo por qu he de desechar l a. ) Mar qu
el nmer o emoci onado, i mpaci ent e por o r l a
cant ar i na voz que en ot r os t i empos me r ecor daba l as
campani l l as de l os al er os j aponeses.
( He de conf esar que l o ni co que me ha movi do ha
hacer est a compar aci n es que hace pocos d as que he
vi st o una r eposi ci n de Tr ei nt a segundos sobr e
Toki o.
Per o, no habl emos de l a guer r a.
Es un t ema desagr adabl e y adems ha si do ya bast ant e
manoseado) .
No t ar dar on mucho en r esponder . . .
per o, qu decepci n. . .
adi s mi s campani l l as del J apn! La voz que hi r i mi
o do desped a un t uf o a vi no espant oso.
Si n saber cul ser a su apar i enci a, me f i gur que su
pr opi et ar i o hab a de ser una especi e de gor i l a, de
espal das cuadr adas, dedi cado al cami onaj e de
ver dur as del mer cado cent r al .
De cual qui er modo, est aba demasi ado at ni t o par a
pr egunt ar l e por l a l i nda Madel ei ne.
Por que de est o s que est aba segur o: no er a
Madel ei ne.
Y si se t r at aba de el l a, no cr eo que hubi er a gozado
mucho en su compa a.
Pr ob ot r os cuat r o nmer os.
Dos de l as chi cas a qui enes l l am, es t r i st e
deci r l o, per o hab an dej ado ya de ser l o.
Se daba el cur i oso f enmeno de que se hab an hecho
mayor es, y t en an mar i dos y ni os, y paal es moj ados
y br agas i mper meabl es ( no me r ef i er o a el l as, cl ar o,
si no a l os ni os) .
En el t ant eo de l os chascos l l evaba, por el moment o,
t r es segur os cont r a dos pr obabl es.
Le l l eg ent onces el t ur no a Pr udenci a.
Recor daba l a memor abl e noche que pas con el l a en un
t axi y de qu f or ma t r ai ci on a su nombr e con su
compor t ami ent o.
Se puso al t el f ono su madr e, que no par de habl ar
en qui nce mi nut os, si n saber an ni qui n er a yo.
Me cont que su hi j a hab a sal i do en gi r a ar t st i ca
con una compa a de var i edades.
Tendr a ust ed que ver l a - me di j o- .
Aunque me est mal deci r l o, mi ni a es l o mej or del
espect cul o.
Cl ar o que en t i er r a de ci egos. . .
La col et i l l a no r esul t aba, en ver dad, muy
est i mul ant e.
Per o l a buena seor a no me di o t i empo par a medi t ar y
si gui con su chchar a:
En cual qui er caso - me di j o- si qui er e poner se en
cont act o con el l a, me s de memor i a su r ut a.
De Wat er l oo, i ba a Dubuque, Cedar Rapi ds, Gr and
For ks, Far go, Upper Sandusky, East Li ver pool y, par a
t er mi nar , t r es d as en San Di ego.
Todo un vi aj e - aadi con or gul l o- .
Van en dos aut ocar es, uno par a el el enco y ot r o par a
el vest uar i o y l a decor aci n.
Conoce l a escena en que apar ecen como doncel l as del
Ej r ci t o de Sal vaci n? Bueno, el caso es que f i gur a
que son doncel l as, ya sabe. . .
De ver as? - coment - .
I gnor aba est e det al l e. . .
S , - me i nt er r umpi - , en l a escena sal en doce
chi cas, per o, aunque me est mal deci r l o, Pr udenci a,
mi hi j a, er a l a ni ca que apar ent aba conser var l a
vi r gi ni dad.
Recor d ent onces a Pr udenci a en l a noche del t axi y
r esum que si el l a er a vi r gen, J uana de Ar co debi
ser r ecaudador a de cont r i buci ones.
La br uj a segu a emi t i endo desar t i cul adas
i nsensat eces, si n apar ent es i nt enci ones de acabar ,
as que, suavement e, col gu el apar at o.
Ll am ent onces a Cel i a, el l t i mo nmer o que
f i gur aba en mi menguada l i st a.
Ll evaba i nver t i dos ci ncuent a cent avos en l l amadas
t el ef ni cas.
Me acor daba muy bi en de Cel i a.
Menuda, con l ent es de cont act o, cader as pr onunci adas
y bust o suf i ci ent e par a l as ms ansi osas exi genci as.
Er a muy mona, per o, desgr aci adament e, se l as daba de
i nt el ect ual .
Vi v a en Gr eenwi ch Vi l l age y nunca i ba a par t e
al guna, ni si qui er a al cuar t o de bao, si n l l evar
consi go un gr ueso vol umen, encuader nado en pi el , de
l as obr as compl et as de Shakespear e.
No sent a demasi ado ent usi asmo por est a l t i ma
t ent at i va, per o cual qui er a que se hubi er a hal l ado
como yo, sol o en el cuar t o de un hot el , cont empl ando
cmo l a l l uvi a bat a en l a vent ana, mi ent r as de l a
cal l e l l egaban l os boci nazos de l os t axi s, que me
hac an pensar en f el i ces par ej as que cor r an a
encer r ar se en sus r espect i vos ni dos. . .
cual qui er a, di go, hubi er a sent i do t ambi n l a
ur genci a de abandonar aquel depar t ament o del
Chr ysl er Bui l di ng, par a i r a caer en l os acogedor es
br azos de Cel i a.
Per o aquel l a l t i ma l l amada no di o ms r esul t ado que
una mont ona ser i e de zumbi dos.
Cel i a no deb a de est ar en casa, y si est aba,
pr obabl ement e hac a al go en l o que no quer a ser
i nt er r umpi da.
Sol i t ar i o y si n esper anzas, deci d i r a cenar al
Col ony.
Me vest r pi dament e y, en mi pr i sa, se me cayer on
l os l ent es, l os pi s y l os dej hechos pol vo.
Por suer t e, l l evaba l as gaf as de sol , con l as que
apenas veo ms que un ci ego.
En cambi o, el mai t r e par eci r econocer me, pues, al
moment o me aposent en una mesa pr xi ma a l a coci na.
Al i gual que ocur r e en t odos l os buenos
r est aur ant es, el ser vi ci o del Col ony er a l ent o y
def i ci ent e, de modo que cuando me t r aj er on el
consom, me hab a l e do el men cuar ent a y sei s
veces.
An hoy soy capaz de r epet i r l o de memor i a, pal abr a
por pal abr a, con l os cor r espondi ent es pr eci os.
( Fi l et e de l enguado con sal sa de cr ema. . .
4, 25 dl ar es.
Aut nt i co!
Cuando por dl ar y medi o puede compr ar se t oda una
poncher a l l ena de dor adas y comi da par a mant ener l as
un ao ent er o. . . ! ) Abur r i do, de est ar al l sent ado,
no me per cat de l o poco amena que me r esul t aba mi
pr opi a compa a.
Me s de memor i a cuant o suel o deci r de vez en
cuando, y no est aba de humor par a o r l o una vez ms.
En el t r anscur so del pescado, par a di st r aer mi
pensami ent o de l os pr eci os, t r at de f l i r t ear con
una at r act i va j oven que se sent aba de car a a m a
ocho mesas de di st anci a.
La mi r i nsi st ent ement e, haci endo gal a de mi
expr esi vi dad: sar dni co, compl aci ent e, eni gmt i co,
i nt er esado. . .
Est aba j ust ament e demost r ando est a act i t ud, cuando
una espi na acer t a at r avesar se en mi gar gant a.
El mozo del comedor , t an r obust o como obsequi oso, me
est uvo gol peando en l a espal da dur ant e ci nco
mi nut os, hast a que, por f i n, l a espi na cay buche
abaj o, con dest i no pr evi st o.
Bast a de comi da - di j e- .
Tr i game l a cuent a.
Mi ent r as i ni ci aba l a r et i r ada, ech una l t i ma
mi r ada a l a ador abl e cr i at ur a que est uvo a punt o de
ocasi onar mi pr emat ur a def unci n.
Casual ment e, pasaba ent onces ant e su mesa y apenado
compr ob que t odos mi s esf uer zos hab an si do en
vano.
El obj et o de mi s at enci ones r esul t aba ser una
anci ana dama semi ocul t a t r as un espeso bi got e.
Cr eo que es poco aconsej abl e f l i r t ear l l evando gaf as
de sol .
A pesar de haber i nger i do var i as past i l l as de un
acr edi t ado somn f er o, dor m a pi er na suel t a t oda l a
noche.
Y no so en f abul osos pal aci os, si no en una chi ca,
ar t i st a de var i edades, que l e a f r agment os de
Shakespear e a un mozo de comedor del r est aur ant e
Col ony, mi ent r as una vener abl e anci ana de r eci o
bi got e danzaba por l as cal l es de Gr eenwi ch Vi l l age
con un conduct or de cami n al que l l amaba
t i er nament e Madel ei ne.
A l a maana si gui ent e, el dest i no vi no en mi
socor r o.
Un ant i guo act or , f r acasado est r epi t osament e en el
t eat r o, se hab a ent er ado por l a pr ensa de que
est aba en l a ci udad y me l l am par a dar me l a
bi enveni da.
Coment l uego que se hal l aba en l a cspi de del xi t o
como i ndust r i al de l a moda y me pr egunt si pod a
hacer al go en mi f avor .
Aqul l as er an l as pal abr as ms del i ci osas que pod a
yo o r , del l ado de ac del Par a so.
Hac a aos que no ve a a aquel t unant e, per o, si no
r ecor daba mal , er a f i no de pal adar en mat er i a de
hembr as.
Y ahor a que se dedi caba a vest i r muj er es, hab a de
conocer a l as ms sucul ent as model os de Nueva Yor k.
Que si pod a hacer al go en mi f avor ? Vaya
pr egunt a!
Nunca ol vi dar a aquel l as pal abr as!
Me pr egunt qu hac a en l a gr an ci udad y,
si ncer ament e, l e r espond :
Nada.
Bueno, t uve que acl ar ar l e que com a y dor m a, per o
que no hab a l l egado hast a Nueva Yor k par a comer y
dor mi r .
Por l o menos, no sol o.
Par a el l o, me hubi er a i do a Chi l l i cot he, en Ohi o, y
segur o que l o hubi er a hecho mej or .
Lo que yo andaba buscando er a compa a: una muchacha
at r act i va y di scr et a, que est uvi er a pendi ent e de mi s
menor es pal abr as y mi s mayor es deseos.
No cr eo que capt ar a el sent i do exact o de mi s
pal abr as, per o su i nst i nt o no l e enga.
Di cho de ot r o modo, - di j o- , que qui er es una t a.
Acept si n r eser vas el par ent esco pr opuest o y mi
ami go pr osi gui :
Haber l o di cho ant es! S de una que t e dej ar
mar avi l l ado! Es cont undent e! No t i ene desper di ci o!
Cl ar o que no es demasi ado i nt el i gent e, per o si l o
que qui er es es conver saci n, podr a pr esent ar t e a un
pr of esor de l a Uni ver si dad de Col umbi a, per sona muy
er udi t a, de unos ci ncuent a aos.
Vamos, br i bn! - l e i nt er r ump - .
Dj at e de r odeos y de br omas pesadas y ve al gr ano.
Cmo y cundo puedo i r al encuent r o de ese encant o
de nena?
Ahor a est ar t r abaj ando.
Te par ecer a bi en r ecoger l a est a noche a l as si et e
en el vest bul o del Pl aza?
Est upendo! - y aad - .
Per o, a l o mej or , hay ms de una chi ca en ese
vest bul o.
Cmo l a conocer ? Ll evar una f l or pr endi da en l a
or ej a?
No t e pr eocupes, Gr oucho! - di j o r i endo- .
Segur o que l a r econocer s!
Ser l a ms apet eci bl e que puedas ver !
Bueno, aquel l o er a suf i ci ent e par a m .
Despus de desayunar f ui a que me ar r egl ar an l os
l ent es, y t r as de al mor zar , me somet a masaj e,
af ei t ado, cor t e de pel o, mani cur a y una hor a de sol
ar t i f i ci al .
Me hab an aconsej ado que no est uvi er a baj o l a
l mpar a ms de qui nce mi nut os, per o yo quer a
asegur ar me una apar i enci a at l t i ca y her oi cament e
r esi st sus ef ect os dur ant e una hor a.
Cuando me sacar on de al l , me desmay.
Ll am a l a r event a y encar gu dos but acas par a ver
La muer t e de un vi aj ant e , pasi l l o cent r al .
No hab a vi st o l a obr a.
Sab a que no er a muy di ver t i da, per o mi padr e f ue un
vi aj ant e si n f or t una y sent a cur i osi dad por ver si
el pr ot agoni st a de l a f i cci n er a t an desgr aci ado
como mi vi ej o.
Cuando l l egu al Pl aza si n medi os de i dent i f i caci n,
pens que l o mej or ser a obr ar con caut el a.
Vi una ser i e de chi cas guapas que ent r aban y sal an,
per o, desgr aci adament e, i ban casi t odas acompaadas.
Mi r haci a ar r i ba y al l , de pr ont o, adver t una
cr i at ur a exqui si t a que se agi t aba f r ent i cament e,
haci ndome seas de que subi er a al ent r esuel o.
Al acer car me obser v que est aba acompaada por un
j oven baj i t o vest i do con exager ada el eganci a, y que
l uc a ms j oyas que l as que suel e l l evar el pr omedi o
de l as muj er es.
Se me hace di f ci l descr i bi r su t ocado por f al t a de
pr ct i ca en l a mat er i a.
Ll evaba un t r aj e de l am de or o, sandal i as dor adas
por l as que asomaban l as uas esmal t adas en gr anat e
y cor onando su cabeza de cabel l o r oj o- l l ama, un
t i ngl ado de hi l os dor ados de not abl e vol umen.
Vi endo aquel l o, pens par a mi col et o.
Con esa est r uct ur a conect ada a una emi sor a podr a
habl ar hast a con Mosc y l e di r a a Kr uschev l o que
pi enso de l .
Despus de exami nar l a det eni dament e, empezaba a
sent i r me i nqui et o acer ca de aquel l a avent ur a
empr endi da a ci egas.
Adems, me sent a mol est o por l a pr esenci a de su
si ngul ar compaer o.
Me pr egunt aba qui n pod a ser aquel l a especi e de
enani t o.
Ser a su padr e?
Su madr e? Su her mano? Tal vez su amant e? Mi ent r as
me hal l aba en est as medi t aci ones, el l a mi sma
r esol vi el eni gma.
Te pr esent o a Ceci l de Ver e, mi compaer o de bai l e,
- di j o i nesper adament e.
Me i ncl i n cor t sment e.
Per o, bueno, es que bamos a pasar t oda l a noche
j unt os l os t r es?
Compaer o de bai l e? - r epet .
El l a debi adver t i r l a apenada expr esi n de mi
r ost r o.
Per dona, per o no er es t l a model o que me
r ecomend SamBar ni e par a sal i r est a noche?
Se ech a r e r y dando una ami st osa pal madi t a a su
compaer o, me expl i c:
Ceci l y yo hemos est ado bai l ando est a t ar de en un
concur so que cel ebr aban en El Mor occo.
Hemos ganado el pr i mer pr emi o! Una bot el l a de
champn de dos l i t r os!
Aquel l o me par eci muy bi en.
Br avo, champn par a t odos.
Dnde est ? - pr egunt .
Ah! - r i - , l a hemos vendi do par a r epar t i r nos el
di ner o.
Es l o que si empr e hacemos con l os pr emi os que
ganamos.
La semana pasada ganamos un f ox- t er r i er , pr i mer
pr emi o de t wi st .
De ver as? Tan bi en bai l aba el per r o?
No, t ont o! - y me pr opi n un car i oso sopapo que me
hi zo per der el equi l i br i o- .
Nosot r os bai l amos el t wi st .
Los per r os no pr act i can danza moder na.
Compr endi do - di j e- .
Per o ahor a despi de a ese l echugui no y nos i r emos a
cenar - aad en voz baj a.
Se vol vi haci a aquel pr oyect o de hombr e y si n ms
ci r cunl oqui os l e di j o:
Hast a maana, Ceci l .
Nos ver emos en El Mor occo.
Bay bay!
Ceci l se i ncl i n, me t endi una mano f l ci da y se
escabul l .
Luego i r emos al t eat r o - di j e a mi hur cuando nos
quedamos sol os- .
Pr ef i er es que cenemos en al gn si t i o det er mi nado?
Er es un encant o - sonr i - .
Est oy en t us manos.
Si n poder l o evi t ar , coment i nt er i or ment e: Ahor a,
no, per o, ms t ar de, ya ver emos .
Y me hi zo t ant a gr aci a mi pr opi o i ngeni o que por
poco se me caen l as gaf as ot r a vez.
Ya en l a cal l e, par un t axi .
Ll venos a Moor e. s Chop House.
El Moor e. s es un f amoso r est aur ant e del cent r o de l a
zona de l os t eat r os, y l o el eg por que, desde al l ,
l l egar amos en segui da a nuest r o espect cul o.
Per o, l o que hab a ol vi dado es que el r est aur ant e en
cuest i n es segur ament e el ms i l umi nado de t odos
l os neoyor qui nos.
Mi par ej a er a una chi ca muy al t a y con su ant ena
dor ada deb a pasar del met r o novent a.
Yo mi do un met r o set ent a, de modo que deb amos
f or mar una ext r aa par ej a mi ent r as nos acer cbamos a
nuest r a mesa.
Habr qui en pr esuma de ser bl anco de t odas l as
mi r adas!
En cuant o ent r amos en el l ocal se pr oduj o un
si l enci o est r emecedor .
La gent e dej de comer y de beber , y concent r t oda
su at enci n en el i nsl i t o aspect o que
pr esent bamos.
Me hab a ol vi dado ya de su l l amat i va apar i enci a.
Su t ocado hubi er a causado sensaci n en una r evi st a
musi cal , per o r esul t aba f uer a de l ugar en aquel l a
sal a, l l ena de l uz y de gent e el egant e.
Si me hubi er a dej ado ar r ast r ar por mi s i mpul sos, me
habr a desl i zado baj o l a mesa y hubi ese cenado al l .
Ped unos cockt ai l s y t r at de i ni ci ar una
conver saci n.
Pens que, as , t al vez me ol vi dar a de mi t r i st e
si t uaci n.
No has est ado nunca en el Campo del Pol o? -
avent ur .
No - r espondi , sacudi endo l a ant ena.
No sent a el menor i nt er s por el pol o.
Par ece ser que hab a sal i do mucho con un
i nt er naci onal de est e depor t e, per o que acabar on por
di sgust ar se por l a pr ef er enci a que st e demost r aba
por l os cabal l os.
Le pr evi ne - acl ar - .
Ci er t o d a l e di j e: Foxhal l , si cr ees que l a
compa a de un asquer oso cabal l o es mej or que l a
m a, puedes i r t e ahor a mi smo al di abl o.
Supongo que deb her i r sus sent i mi ent os, por que
desde ent onces no he vuel t o a saber nada de l .
Es pr obabl e que si gui er a t u consej o y se hal l e
ahor a en el i nf i er no.
- Y mi ent r as l o dec a, ponder aba l o desvent aj oso de
mi pr opi a si t uaci n.
Tr at l uego de expl i car l e que en el Campo del Pol o
acost umbr an a j ugar a bei sbol y me r espondi que
nunca hab a pr esenci ado un par t i do, per o que si empr e
l e hab a par eci do que el bei sbol er a una est upi dez.
Vi st o el xi t o, pr ob de t ocar ot r o t ema.
Dnde vi ves?
En Seat t l e.
Eso est al go l ej os, no?
Oh, no, yo paso al l si empr e l os f i nes de semana.
Ha de r esul t ar al go car o par a l as posi bi l i dades de
una model o - coment casual ment e.
En mi caso, no - sonr i - , por que yo t engo en Seat t l e
un ami go que me paga el vi aj e en avi n.
No me cab a ya duda de que SamBar ni e me hab a hecho
obj et o de una br oma de mal gust o.
Qui n hubi er a si do capaz de suscr i bi r se a t al abono
semanal ?
Por f or t una, en aquel l os i nst ant es l l egaba l a comi da
y se i nt er r umpi l a conver saci n.
Cuando al t er mi nar nos l evant amos par a sal i r , un
sobr ecogedor si l enci o cay de nuevo sobr e el
r est aur ant e.
Lo mi smo que ant es, t odo el mundo se vol vi par a
cont empl ar l a sal i da de l a gi gant a y el enani t o.
Por un moment o, t em que se pr oduj er a una ovaci n.
Ent r amos en el t eat r o unos ci nco mi nut os ant es de
que se al zar a el t el n.
Mi ent r as avanzbamos por el pasi l l o cent r al , cesaban
char l as y movi mi ent os, quedando t r as de nosot r os una
est el a de si l enci o y de cal ma, como l os que sl o
pr esagi an l as peor es t empest ades.
Todas l as mi r adas conf l u an sobr e nuest r a
desgr aci ada par ej a.
Segur o que dur ant e l a r epr esent aci n no se pr est aba
t ant a at enci n al escenar i o.
El l a par ec a una f r agat a con t odo el t r apo al
vi ent o, y, si gui ndol a, i ba yo, cubi er t o de
ver genza, mi r ando al suel o y r eal i zando
desesper ados esf uer zos por no pi sar sus r opas.
Cuando nos sent amos, su est at ur a se hi zo ms
evi dent e a causa del ader ezo her t zi ano de su cabeza.
Est oy segur o de que desde l as ci nco f i l as
post er i or es no se t en a ms que una vi si n
f r agment ar i a de l a escena.
En benef i ci o de qui enes no conocen La muer t e de un
vi aj ant e, acl ar ar que es una de l as obr as ms
dr amt i cas de nuest r os t i empos.
Es l a hi st or i a de un vi aj ant e vi ej o, sol i t ar i o y
f r acasado, venci do por l a vi da y l as ci r cunst anci as,
cuyas emoci ones gi r an en t or no de l a aut odest r ucci n
y el homi ci di o.
Al l evant ar se el t el n, cesar on l os mur mul l os y l as
t oses que pr eceden si empr e a un pr i mer act o, y t odo
qued nuevament e si l enci oso y t enso.
De r epent e, hor r or i zado, adver t que el her moso
pont n que se sent aba a mi der echa pr or r ump a en una
sonor a car caj ada que at r aj o l a at enci n de t odos l os
espect ador es.
Tr at de hundi r me en mi asi ent o, per o no pod a
encoger me ms si n sent ar me en el suel o; al menor
movi mi ent o hubi er a ca do en el f oso de l a or quest a.
Le di un codazo en l os r i ones y l a amonest con
acr i t ud:
Chi ca, cl l at e! Est o es un dr ama y mol est as a l a
gent e con t u r i sa.
Un dr ama? - excl am a gr i t o pel ado- .
Per o si es una comedi a l a mar de di ver t i da!
Bueno, a t i t e di ver t i r - mur mur - per o est s
mol est ando a l os dems espect ador es.
Sol t ot r a est r epi t osa car caj ada, mi ent r as dec a:
T, Gr oucho, si empr e con t us br omas! Pensar s l o
que qui er as, per o s l o que es el sent i do del humor .
Me hubi er a esf umado dej ndol a al l , per o me daba
pena aquel l a l unt i ca, y, adems, me cr e a en el
deber de l i br ar a l a concur r enci a de sus
i mbeci l i dades.
Oye - l e di j e- , est oy muy mar eado y empi ezo a sent i r
nuseas.
Nunca he vomi t ado en un t eat r o y l ament ar a hacer l o
aqu sobr e est a al f ombr a casi nueva.
Ser mej or que sal ga a l a cal l e.
En aquel l os moment os l l eg el acomodador , que, al
r econocer me, me di j o:
Per done, m st er Mar x, se ha puest o enf er ma l a
seor i t a? Tal vez un at aque de hi st er i smo? Si
qui er e, l es acompaar a l a di r ecci n y avi sar a un
mdi co.
Oh, no, no val e l a pena - l e t r anqui l i c- se t r at a
de al go muy nt i mo, per o, dado que es ust ed el
acomodador , cr eo que puedo conf i ar en ust ed.
Lo que pasa es que l l eva l a f aj a demasi ado cei da y
l e opr i me el ci t i co.
El dol or l a hace chi l l ar y par ece que se r a.
Ya - cont est .
Per o l uego aadi que el admi ni st r ador l e mandaba
par a adver t i r nos de que est bamos mol est ando a l a
gent e.
Er a suf i ci ent e.
La t om por el br azo y l e di j e:
Vamos, est oy muy mal o.
Ya t e l l evar al t eat r o ot r o d a.
Se l evant de mal a gana y hube de ar r ast r ar l a
mat er i al ment e pasi l l o ar r i ba.
Est oy segur o de que, cuando descubr i Col n Amr i ca,
no si nt i l a al egr a que sent yo, cuando al sal i r
del t eat r o, vi un t axi vac o par ado en l a esqui na.
Eur eka! - excl am.
Qu qui er e deci r Eur eka? - i ndag el l a.
Nada - r espond - .
Es el nombr e del chf er , Moe Eur eka.
Le hab a t eni do a mi ser vi ci o.
Ent r et ant o hab a abi er t o el coche, haci ndol a ent r ar
en l de un empuj n, que apl ast l a ant ena cont r a el
t echo.
Cer r dando un por t azo y di di ez dl ar es al chf er
mi ent r as l e ped a:
Eur eka, l l eve a l a seor i t a donde ms l e pl azca.
Despus de t odo, aquel sol i t ar i o depar t ament o de mi
hot el r esul t aba una hal agea per spect i va.
Envi un beso al t axi , que se al ej aba r pi dament e, y
ech a andar , cal l e abaj o, en sent i do cont r ar i o,
cami no del l i mbo.


4.
MI MEJOR AMIGO ES EL PERRO

Un hombr e de mi posi ci n ( hor i zont al , en est os
moment os) suel e o r ext r aas cosas sobr e s mi smo.
Por ej empl o, hace unos aos ci r cul el r umor de que
me embor r achaba bebi endo champn en un zapat o de
Sof a Lor en.
Tal i nsensat ez no er a ms que un chi sme cal umni oso e
i nf amant e.
No me i mpor t a admi t i r que t r at de beber el espumoso
vi no en uno de sus zapat os, per o el caso es que el l a
no qui so qui t r sel o del pi e, de modo que,
apr ovechando que no mi r aba, me l o beb en su
moneder o de char ol .
Por ci er t o que est uve a punt o de ahogar me con su
l pi z de l abi os, que me t r agu, si n quer er , con el
champn.
Ahor a andan di ci endo que no soy ami go de l os per r os.
Que no me gust an l os per r os! , de ver as! Y si en el
mundo t engo un ami go, st e es Zsa- Zsa, mi per r a
danesa.
Si no l a l l ev conmi go en mi l t i mo vi aj e a Nueva
Yor k, f ue sl o por que no hab a pl aza par a el l a en el
avi n.
Por l o dems, en Nueva Yor k me si ent o sol o si n mi
per r o.
Tant o es as , que cuando en el hot el veo a una chi ca
guapa con un per r o, se me humedecen l os oj os y acabo
por i nvi t ar l os a t omar un t r ago en el bar .
En l os ocho aos que l l evamos j unt os, Zsa- Zsa y yo
nunca hemos di scut i do.
Bueno, al guna que ot r a vez me ha mor di do, per o,
ent onces, l e he devuel t o el mor di sco.
Hay que ensear l e qui n manda en casa!
En vest i r a Zsa- Zsa, nunca he gast ado ms que en
cual qui er ot r a chi ca, y ni si qui er a una vez me ha
pedi do un col l ar nuevo, sl o por que el per r o de
enf r ent e ha est r enado uno.
Tampoco se ha l ament ado nunca en un cabar et por que
no bai l o el t wi st , cuando Fr ed Ast ai r e, que t ampoco
es un ni o, sacude sus huesos al egr ement e.
Tambi n puedo af i r mar que j ams me ha di cho:
Por qu no t omas l ecci ones de bai l e, quer i do?
Ahor a, ya nadi e bai l a l a pol ka.
Per o, no qui si er a que se me i nt er pr et ar a mal .
Con est o no qui er o deci r que l os per r os puedan
sust i t ui r al bel l o sexo que f l or ece en nuest r o pa s.
Est o es al go que cada uno ha de deci di r por s
mi smo.
Per sonal ment e, no veo por qu uno no puede t ener un
per r o y una muj er .
Per o si hay al gui en que no puede mant ener ms que a
uno de l os dos, l e sugi er o que el i j a el per r o.
Por ej empl o, si el per r o nos ve j ugando con ot r o
chucho, no cor r e al abogado a deci r l e que su
mat r i moni o ha nauf r agado y que exi ge sei sci ent os
huesos mensual es en concept o de al i ment o, ms el
coche bueno y l a casi t a de cuar ent a mi l dl ar es si n
su hi pot eca de vei nt e mi l .
Una vez sol ament e me decepci on un per r o.
Fue cuando me l l ev a casa a Al onso, un enor me San
Ber nar do que t r abaj aba en l os est udi os.
Est aba t r abaj ando en una pel cul a, ganando doce
dl ar es de j or nal , y par ec a sent i r se sol i t ar i o.
Hubi er a pr ef er i do l l evar me a un per r o de l os que
ganan mi l qui ni ent os dl ar es semanal es, como Lassi e,
por ej empl o.
Per o est os per r os suel en i r con gent e mucho ms f i na
que l os ami got es que yo t engo.
De t odos modos, Al onso er a un ani mal muy i nt el i gent e
y supongo que su cost umbr e de sal i r cor r i endo con
nuest r o coac er a pr opi a de su r aza, aunque muchos
de mi s ami gos b pedos han hecho l o mi smo en ms de
una ocasi n.
Me f ast i di un poco que Al onso se negar a a t omar su
pi t anza en casa; di j o que pr ef er a i r a comer a l a
t asca de l a esqui na.
No es que l a comi da de casa no f uer a buena.
No qui si er a que l a gent e pensar a t al cosa, como
al guno ha l l egado a suger i r .
Hubo una seor a que me di j o:
No da ust ed a su per r o una al i ment aci n adecuada.
Casual ment e, est aba pr esent e Al onso y cr eo que f ue
aquel l o l o que l e deci di a comer f uer a de casa.
Como es nat ur al , el gest o de Al onso hi r i mi s
sent i mi ent os, per o cer r el pi co.
Al f i n y al cabo, l ganaba doce dl ar es di ar i os, es
deci r ocho ms que yo, en aquel l os moment os.
Despus de t ener l o conmi go una semana, r eci b l a
sor pr esa ms mor r ocot uda de mi vi da.
El sbado por l a noche, en el pr eci so moment o en que
mar caba en l a et i quet a el ni vel de l a bot el l a de
coac, un hombr eci l l o asom l a cabeza por ent r e l as
mand bul as de Al onso y me exi gi que l e pagar a su
sal ar i o: doce dl ar es di ar i os! Desde l uego, ya deb
sospechar al go el d a que mi ami gui t a l l eg a casa
con un gat o, y Al onso, en vez de abal anzar se sobr e
st e, como hubi er a hecho ot r o per r o, se ar r oj sobr e
l a chi ca.
Es muy posi bl e que est e i nci dent e di er a or i gen al
absur do r umor de que no me gust an l os per r os.
La gent e dej de i nvi t ar me a sus r euni ones ( aquel l a
mi sma gent e que dur ant e aos j ams me hab a
i nvi t ado) .
Las seor as me r et i r ar on el sal udo e i ncl uso el
bar ber o me di o un t aj o en l a mej i l l a.
Me dol i mucho.
Y si n embar go, yo me daba por sat i sf echo con
conser var l a conf i anza de mi per r o.
Mi desmesur ada af i ci n por l os per r os, no si gni f i ca,
nat ur al ment e, que no si ent a car i o por ot r os
ani mal es domst i cos.
Dur ant e t oda mi vi da, t uve si empr e en casa ani mal es
de una u ot r a especi e, cuando menos un par i ent e
l ej ano o una r at a.
( La ver dad es que no exi st e una di f er enci a not abl e
ent r e ambos) .
En ci er t a ocasi n, si endo ni o, me r egal ar on una
par ej a de conej i l l os de I ndi a, a l os que, con al guna
di f i cul t ad, acab por quer er como her manos.
Pues bi en, l os dos conej i l l os se i nst al ar on en
nuest r a bodega y un d a aci ago descubr que el suel o
de l a cueva se hal l aba mat er i al ment e cubi er t o de
di mi nut as cr i at ur as.
Ent onces no t en a un cor azn t an gr ande como ahor a y
sl o er a capaz de amar un mxi mo de t r ei nt a o
cuar ent a conej i l l os.
Me qued per pl ej o.
Hay al gui en que sepa l o que es per manecer per pl ej o
t oda una t ar de ant e novent a y sei s conej i l l os de
I ndi a?
Vndel os - sugi r i mi her mano Har po.
Si es est o cuant o t i enes que deci r - r epl i qu- no es
pr eci so que t e mol est es en vol ver a habl ar .
A par t i r de ent onces, Har po ha per maneci do
si l enci oso, cosa que me ha compl aci do como nadi e
pueda f i gur ar se.
Ot r o de mi s her manos, Gummo, baj a l a bodega y me
di j o t ambi n:
Vndel os.
Vi endo el poco ent usi asmo que en mi s her manos
desper t aban l os mi nscul os r oedor es, acept sus
suger enci as y f ui a una cer cana t i enda de bi chos,
donde of r ec mi s novent a y sei s conej i l l os por
vei nt e mi ser abl es dl ar es.
El t ender o se r asc l a cabeza y ech a andar de una
punt a a ot r a de l a t i enda, apr ovechando par a dar de
punt api s a dos conej i l l os que hal l en su cami no.
Te voy a hacer una pr oposi ci n - di j o- .
Te vendo ci en conej i l l os de I ndi a a cambi o de nada,
t e r egal o adems una cacat a y, por si t e par ece
poco, t e doy t r es dl ar es en met l i co.
Per o, dej monos de di sgr esi ones y vol vamos al meol l o
de l a hi st or i a.
En mat er i a de ani mal es domst i cos, no hay ni nguno
que se pueda compar ar con una senci l l a cor i st a
car ent e de pedi gr ee.
Al i gual que el gat o de Angor a, l a cor i st a per manece
f i el a cual qui er hombr e que l a al i ment e.
Si n embar go, desgr aci adament e, l a semej anza ent r e
uno y ot r a no pasa de ah , puest o que mi ent r as el
gat o de Angor a queda sat i sf echo con un pl at i l l o de
l eche, l a cor i st a no cej a hast a que l a l l evan a
cenar al Pavi l l on o al Cl ub 21, donde dos
per sonas pueden comer bi en por unos sesent a y ocho
dl ar es, si n dar pr opi na al camar er o.
Def i ni t i vament e, l a cor i st a no es el ani mal ms
adecuado par a un hombr e modest o; si n embar go, esper o
l l egar a t ener una, un d a u ot r o.

5.
LAS HORMONAS Y YO

En Medi ci na, l as modas cambi an casi t an de pr i sa
como en el vest i do f emeni no.
La panacea que hoy se pr escr i be se convi er t e maana
en el t xi co que se pr oscr i be.
Los ms r enombr ados car di l ogos t i enen at er r or i zados
a sus par i ent es con l a amenaza del col est er ol .
El obeso de nuest r os t i empos se debat e ent r e su
gl ot oner a y sus ansi as de super vi venci a, baj o l a
adver t enci a de que, si no el i mi na sus gr asas, avanza
der echo haci a el sar cf ago.
Los al i ment os que hoy d a se r ecomi endan son t an
apet eci bl es como una di et a de papel secant e.
Los huevos son poco menos que venenosos, y l os
opul ent os que ant es desdeaban l a mar gar i na, se
r el amen ahor a al comer l a, como si f uer a un cost oso
manj ar .
La ot r a noche t om l a t pi ca cena exent a de
col est er ol : cal abaza her vi da, l eche descr emada y
gel at i na.
Est oy segur o de que, comer as , no pr ol ongar mi
vi da, per o t ambi n cr eo que l a exi st enci a me
par ecer mucho ms l ar ga.
Recuer do l a poca en que se oper aba de l as am gdal as
a t odos l os ni os, si empr e que sus padr es t uvi er an
di ner o.
Yo er a ami go de un chi co que t en a un def ect o en el
pal adar .
Su madr e l e l l ev al mdi co.
Aquel l a emi nenci a i gnor aba cmo r emedi ar l a cosa,
per o necesi t aba hacer di ner o a t oda cost a par a
asi st i r a unos cur si l l os y l e ext i r p l as am gdal as.
La madr e qued t an agr adeci da, que l e per mi t i que
l a oper ar a del apndi ce.
Pocos meses despus, se f ug con el l a, que t ambi n
f i nanci est a oper aci n.
Per o st a es ot r a hi st or i a.
Hace al gunos aos, el t est ost er n acapar l a
at enci n uni ver sal .
Consi st a en un suer o mgi co, obt eni do en Vi ena, de
ci er t a par t e del cabal l o.
No qui er o di scut i r pbl i cament e de qu par t e se
t r at aba; me l i mi t ar a af i r mar que, de no ser por
di cha par t e, hoy en d a no habr a pot r os.
En t eor a, qui en t omaba doce dosi s de est e suer o a
l o l ar go de t r es meses, consegu a el vi gor y l a
vi t al i dad de un gar an de cuat r o aos.
Par a un hombr e de baj a pr esi n ar t er i al y
ocasi onal es t endenci as sui ci das, aquel l o supon a el
hal l azgo de l a l egendar i a f uent e de l a j uvent ud y
t odo l o que st a i mpl i caba.
Una hor a despus de ent er ar me de t an pr omet edor a
novedad, me hal l aba en casa del mdi co r eci bi endo l a
pr i mer a i nyecci n.
Cada maana, al l evant ar me, escudr i aba el espej o
con l a esper anza de descubr i r mi per di da j uvent ud.
Vi muchas cosas en aquel espej o.
Un r ost r o decr pi t o con i ndi ci os de degener aci n,
unas mej i l l as f l ci das y el hueco que dej ar on al
caer qui nce o vei nt e di ent es.
Per o l o que no vi por par t e al guna f ue nada que se
par eci er a a l o que yo esper aba.
Despus del duodci mo j er i ngazo mgi co, l l egu a l a
t r i st e concl usi n de que t ambi n aquel l o er a una
t r ampa y un engao, que el mdi co er a un r edomado
gr anuj a y que l a f el i z vi si n que hab a soado no
er a ms que un espej i smo sexual al que nunca
l l egar a, de no ser ci er t as esas maj ader as que
cuent an sobr e l a r eencar naci n.
Unos meses despus, yendo haci a l a casa de car i dad,
t r opec con aquel char l at n ( l i ba cami no del
banco) , que, hast a el moment o, me hab a sopl ado
dosci ent os cuar ent a dl ar es de mi al ma, par a
i ncor por ar l os a su pat r i moni o.
Gr oucho! - excl am, r et r ocedi endo un paso par a
exami nar me mej or - .
No, no puede ser Gr oucho! De ver as es ust ed l a
r ui na de hombr e que vi no a ver me hace t r es meses?
Per o si par ece que t enga vei nt i t ant os aos! Est
segur o de que no es Tony Cur t i s?
Cl ar o que est oy segur o! - r ug - .
Soy Gr oucho Mar x y si no se convence, cor r er a casa
a buscar mi t t ul o de conduct or par a demost r r sel o.
Sonr i con hi pocr es a, per o cont i nu obst i nadament e:
Supongo que el t r at ami ent o de t est ost er n
r esul t ar a ef ect i vo; de ot r o modo hubi er a vuel t o a
vi si t ar me.
Est ust ed como nuevo.
Qu t al se encuent r a? - pr egunt mi ent r as est r uj aba
mi di ner o en su bol si l l o.
Ll eno de achaques - r espond .
Mmmm. . .
- gr u, mi ent r as se acar i ci aba l a or ej a i zqui er da en
act i t ud medi t at i va- .
Qui er e deci r que l as i nyecci ones no sur t i er on
ef ect o?
El mi smo que unas sopas de aj o.
Per o, veamos - i nsi st i - .
No ha sent i do ni nguna mej or a con el t r at ami ent o?
Bueno, s - admi t - .
Ayer est uve en l as car r er as de cabal l os e hi ce l a
mi l l a en dos mi nut os y di ez segundos.



SEGUNDA PARTE
EL AMOR A TRAVS DE LAS EDADES

Si me ha si do posi bl e cor onar con xi t o l a
f or mi dabl e empr esa de escr i bi r est e cap t ul o sobr e
t an i nt er esant e f acet a del amor , l o debo a l a
val i osa ayuda que me pr est ar on el edn Wi l l i am
Emmi sh, r ect or de l a Lawf or d Uni ver si t y, y el
honor abl e Wi l l i am Doubl oon, ger ent e de l a f i r ma
Pr oct er _& Gambl e, pr oduct or a de excel ent es
det er gent es, con l os que l i mpi el t ext o de t odas
sus i mpur ezas.
Tambi n se me podr a t achar de desagr adeci do si no
expr esar a mi r econoci mi ent o al cor onel Har po Mar x,
por l a i nf or maci n r ecogi da en su obr a Vi da y
amor es del cor onel Har po Mar x, y a mi ss Phyl l i s
Wi ekowski , camar er a de Mansi on House, en
J acksonvi l l e, Fl or i da, por sus pr eci osas
conf i denci as.
Doy l as gr aci as asi mi smo a l os edi t or es de l a
Enci cl opedi a Br i t ni ca, por su admi r abl e vol umen
Remo- Sog , al edi t or de La Vi e Par i si enne, a l a
col oni a nudi st a de New Hampshi r e y al vendedor de
suscr i pci ones de l a r evi st a Li f e ( cuya i nsi st enci a
cont r i buy a que compr ar a l a enci cl opedi a) .
Con t odo, mi pr i nci pal f uent e de i nf or maci n
consi st i en l as post al es por nogr f i cas adqui r i das
dur ant e mi l t i mo vi aj e a Par s.
Y ya va si endo hor a de que vayamos al gr ano.
El amor i mpuso vi ol ent ament e sus l eyes sobr e est e
mundo de mi s pecados hace ya mi l l ones de aos.
Los hombr es er an ent onces unas cr i at ur as vi scosas
semej ant es a un pi oj o, o, t al vez, a aquel
pr et endi ent e que desde nuest r a esposa.
Reci b an el nombr e de zoof i t os, aunque dudo de que
al gui en f uer a capaz de pr onunci ar l a pal abr ej a en
aquel l a poca.
Con l a i nvenci n de l a moneda, pudi er on cambi ar el
nombr e en un banco.
En honor de l a ver dad, hay que r econocer que el
pr i mi t i vo zoof i t o no t en a muy buen aspect o.
Er a i ncapaz de sost ener una conver saci n y car ec a
de espi nazo, br azos, pi er nas, di ent es y oj os.
Y, si n embar go, pr act i caba el amor .
Nat ur al ment e, f ue una ver dader a suer t e que no
pudi er a ver , ya que si hubi er a si do capaz de echar
una mi r ada a su par ej a, t odo se hubi er a veni do abaj o
y el mundo est ar a hoy ms despobl ado que l a
bi bl i ot eca de un est adi o.
Est o no si gni f i ca que el zoof i t o conoci er a ya el
f t bol .
Su l i mi t ada ment al i dad se concent r aba en el deseo de
r euni r se con su par ej a debaj o de una pi edr a par a. . .
Todo el mundo sabe l o que si gni f i can esos punt os
suspensi vos, de modo que no hay r azn par a
escandal i zar se.
Si el l ect or desar r uga el ceo y r ecuer da que st a
es una cuest i n ci ent f i ca, el t i empo de l a l ect ur a
se r educi r de doce mi nut os a nueve y t r es qui nt os,
que es el r ecor d de l os ci en met r os l i sos.
( Por ci er t o, que nunca he podi do compr ender por qu,
en l as car r er as, t odos demuest r an t ant a ansi edad por
l l egar a l a met a.
Si se quedar an t r anqui l ament e en l a l nea de
par t i da, no se encont r ar an j adeant es y cubi er t os de
sudor a ci en met r os de al l .
En l a vi da suceden muchas cosas par eci das a l as
car r er as) .
Per o, est oy di vagando.
Como i ba di ci endo, el hombr e y l a muj er pr i mi t i vos,
acost umbr aban a r euni r se debaj o de una pi edr a, l o
que, i ndi scut i bl ement e, expl i ca que su er a r eci bi ese
el nombr e de Edad de Pi edr a.
Hoy es f r ecuent e el consumo de bebi das on t he
r ocks, en pl ena pr omi scui dad.
No dedi co ms espaci o al per odo zoof t i co, por que
aquel l os pr ecur sor es del hombr e cont r i buyer on poco a
l a evol uci n del amor .
No se al canz ci er t o r ef i nami ent o en l as t i er nas
r el aci ones i nt er sexual es hast a l a poca de l a ost r a,
que l l eg despus del zoof i t o y poco ant es de l os
aper i t i vos.
El macho de l a ost r a naci con una i nst i nt i va
compr ensi n de l a nat ur al eza f emeni na.
Sab a que si quer a consegui r al go de l a ost r a del
sexo opuest o, t en a que hal agar l a con al gn r egal o.
Con est as i deas, conci bi el pr oyect o de f abr i car
per l as.
Per o no f ue st a su ni ca demost r aci n de i ngeni o;
an hoy, l as ost r as dan l ugar a sabr osas t apas,
del i cados cockt ai l s y exqui si t os souf f l \ s.
Per o, no hay que i nt er pr et ar l o mal : l a ost r a act ual
no es l a ost r a de hace qui nce mi l l ones de aos.
Es f ci l compr ender que despedi r a ci er t o t uf o.
A pesar de que l a pr i mi t i va ost r a ( Homo
ost r eol i t i cus) l l ev una vi da ms bi en gal ant e y
aunque en aquel l os t i empos no se conoc a apenas el
cont r ol demogr f i co, desapar eci de l a f az del gl obo
hace muchos mi l es de aos.
Por qu? Por que l a neci a ost r a, abandonada al oci o
en su l echo ost r col a, f ue f ci l pr esa de ser es
vi vi ent es ms poder osos.
No di spon a de medi os de def ensa cont r a enemi gos
como, por ej empl o, el sal mn, que adems er a muy
ast ut o.
El sal mn, como es sabi do, se esconde en l at as de
est ao y sl o sal e l os domi ngos por l a noche, cuando
se quedan a cenar i nesper adament e l os par i ent es
gor r ones.
El sal mn de l at a est not abl ement e mi ni sexuado, a
pesar de l o cual se l as compone par a r epr oduci r se.
Se hal l a a t r avs de t odas l as edades y en t odas l as
char cut er as, y queda muy bi en, coci nado con t omat e
y cebol l a.
Es de subr ayar que l os ant r opl ogos nunca han sabi do
expl i car nos cmo apr endi a pr act i car el amor el
hombr e pr i mi t i vo.
Mi pr opi a t eor a es que el zoof i t o y l a ost r a
obt uvi er on sus conoci mi ent os, como t odos nosot r os,
de l os cuent os de f l or es y de su pol en, y, t ambi n,
de un exhaust i vo est udi o del t r pi co de cncer .
En cual qui er caso, despus de l a vi da veget al , vi no
l a vi da ani mal , el segur o de vi da y f i nal ment e el
agent e de segur os que nos t el ef onea que ha venci do
nuest r a pl i za y que hemos de pagar i nmedi at ament e,
si no quer emos que quede si n ef ect o.
Y ahor a dej ar emos ya l a Edad Ost r eol t i ca, l o que a
nadi e al egr ar ms que a m .
Tr anscur r i er on ci ncuent a y dos mi l aos. . .
un br eve i nst ant e en l a i nsondabl e et er ni dad.
Et er ni dad! El concept o del i nf i ni t o es de di f ci l
compr ensi n par a nuest r as ment es, per o cr eo que yo
puedo expl i car l o.
Tomemos, por ej empl o, l a di st anci a exi st ent e ent r e
el sol y l a t i er r a.
O, mej or an, t omemos un nmer o, del uno al di ez.
Dobl mosl o.
Aadamos doce.
Rest emos el nmer o i ni ci al .
A que el t ot al es nueve? Cl ar o que s !
Ahor a, si mul t i pl i camos esos nueve por mi l l ones de
aos- l uz, nos f or mar emos una i dea de l a i mpor t anci a
que l l eg a al canzar el amor par a el vel l udo br ut o
( Homo Cavus) que se sent aba sobr e un pedr usco mohoso
a l a puer t a de su cueva, a medi t ar sobr e l os
encant os de su evol uci onada ci vi l i zaci n.
En est e est adi o, el hombr e pose a ya br azos,
pi er nas, col umna ver t ebr al y oj os.
Su ment n hab a r et r ocedi do, per o apenas se not aba a
causa de l a bar ba que cubr a casi t odo su r ost r o.
De t odas f or mas, demost r aba apt i t udes suf i ci ent es
par a i ngr esar en el casi no de l a l ocal i dad.
( El casi no an no hab a si do concebi do, per o cont aba
ya con mi embr os que se sent aban a f i sgar desde sus
vent anas; si n duda esper ando a que el edi f i ci o
cr eci er a a su al r ededor ) .
A pesar de l a bar ba, el pr i mi t i vo hombr e de l as
caver nas t en a una ment al i dad i nf ant i l y, si
di f er enci aba un sexo de ot r o, er a ms por el
i nst i nt o que por l a r azn.
Di st i ngu a a un hombr e de una muj er , per o no sab a
por qu.
Est a nat ur al i gnor anci a pr opor ci on muchos di sgust os
al Homo Cavus, hast a que uno de su gner o, ms
ast ut o que sus cont empor neos, r eal i z un
descubr i mi ent o.
Obser vando t odo un d a desde l a ent r ada de su cueva
y vi endo pasar gent e ar r i ba y abaj o, se si nt i
sbi t ament e i l umi nado.
Las per sonas que l l evaban f al das er an muj er es y l as
que l l evaban pant al ones er an hombr es, con excepci n
de l os escoceses.
A par t i r de aquel moment o, l a vi da se si mpl i f i c
not abl ement e.
El hombr e de l a caver na dej de andar sobr e sus
cuat r o ext r emi dades, por que el geni o ant es
menci onado descubr i t ambi n que andando sl o con
l os pi es, se necesi t aba un par de zapat os en l ugar
de dos.
As , aquel por t ent o de su er a i nvent t ambi n l a
econom a, ci enci a l gi ca y necesar i a en aquel l os
l ej anos t i empos, l o mi smo que hoy en d a.
La vi da er a ms senci l l a, s , per o segu a si endo
di f ci l , azar osa e i nsegur a.
Los el ement os de l a nat ur al eza at er r or i zaban al
hombr e.
Se est r emec a asust ado baj o el dest el l o del
r el mpago y cul paba a l os di oses del f r agor del
t r ueno.
En l os d as t empest uosos, el hombr e de l as caver nas
se sent a sombr o y acobar dado.
Cuando l l ov a se quedaba en l a cueva, en vez de
sal i r a cazar osos, ci er vos y di nosaur i os.
Par a cobr ar ni mos, empuaba sus t oscas ar mas, per o
el vi ent o aul l aba y l a l l uvi a ca a i mpl acabl e, y el
hombr e pr i mi t i vo sucumb a al mi edo.
En l a cueva, acababa por abur r i r se.
Todav a no hab a apr endi do a di scut i r con su par ej a.
Y el amor , el amor humano, er a al go de l o que nada
sab a.
( El descubr i mi ent o de l os ni os t uvo l ugar al ao
si gui ent e) .
Por eso, el hombr e de l as caver nas y su par ej a, se
mi r aban y gr u an r ec pr ocament e, mi ent r as esper aban
a que cesase l a l l uvi a.
Y as esper ar on un d a, dos, t r es, una semana, y el
f ur i oso t empor al no amai naba.
Ll eg un moment o en que se agot ar on l as pr ovi si ones
que hab a en l a cueva.
El hombr e pr i mi t i vo t en a hambr e y su muj er t ambi n.
El l a per manec a cal l ada, segur ament e por que an no
se hab a i nvent ado el l enguaj e.
El macho mi r aba ceudo a l a hembr a.
Si no par aba pr ont o de l l over , se ver a obl i gado a
devor ar l a. . .
y el l a l o sab a.
Con un t i er no gr ui do, di o a ent ender a su hombr e
que esper aba que encont r ar a al guna ot r a cosa con que
sat i sf acer su apet i t o, per o l a l l uvi a segu a y
segu a.
Ll eg el i nst ant e, y con un f i er o r ugi do, Homo Cavus
se l anz sobr e su muj er , hi ncndol e l os di ent es en
el hombr o.
Al mi smo t i empo, su gar r a ent r en cont act o con l a
pi el de l a muj er , l o que pr oduj o en l una ext r aa
r eacci n.
Vol vi a mor der l a, per o est a vez hab a ci er t a
t er nur a en el mor di sco.
Hundi sus manos en l a cabel l er a de l a hembr a y
si nt i una r ar a comezn.
Luego, i nst i nt i vament e, r ode con sus vel l udos
br azos, semej ant es a l os de un mono, l os bl ancos y
suaves hombr os de l a muj er , hast a sent i r aquel
cuer po pal pi t ant e j unt o al suyo.
Tambi n el l a est aba sor pr endi da ant e l a nueva
sensaci n.
Ext asi ados en el abr azo, exhal ar on un j adeo que
nosot r os cal i f i car amos de gr ui dos nat ur al es, per o
que f uer on si n duda l os dul ces mur mul l os de amor que
se r egi st r ar on por vez pr i mer a.
Podr a segui r as dur ant e pgi nas y pgi nas, per o,
amado l ect or , yo t ambi n soy de car ne y hueso, y no
debo apar t ar mi pensami ent o del t r abaj o.
Al f i n, l a t or ment a l l eg a su f i n y el hombr e
pr i mi t i vo se si nt i apenado.
No t en a ganas de sal i r .
Mi ent r as sus veci nos r ecor r an l os campos en busca
de al i ment o, l se qued a l a puer t a de su cueva,
escr ut ando el ci el o ansi osament e, en busca de al gn
i ndi ci o de l l uvi a.
Deseaba expl i car a sus ami gos cmo l a t empest ad
hab a i nt r oduci do en su vi da el amor , per o, ya l o
di j e ant es, no exi st a un l enguaj e comn.
No hab a l enguaj e al guno; sol ament e gr ui dos, que
si gni f i caban: Cmo est ust ed?
Bi en, y ust ed? Voy t i r ando .
Le si ent an muy bi en esos bucl es en el vel l o del
pecho .
Gr aci as por el el ogi o.
Mi muj er di ce que par ezco un br ont osaur i o , et c.
As , pues, Homo Cavus si gui esper ando l a l l uvi a en
expect ant e si l enci o.
Ci er t a t ar de, unas l ej anas nubes l e anunci ar on que
i ba a l l over en el val l e, a unas t r ei nt a mi l l as de
al l , y sal i di spar ado en aquel l a di r ecci n, t an de
pr i sa como l e per mi t an sus cor t as pi er nas.
Su muj er cr ey que i ba de caza, y, en ci er t o modo,
as er a.
Tr as una car r er a que dur hast a el cr epscul o, Homo
l l eg al val l e, donde, pr obabl ement e l l ov a.
Su cor azn l at a vi ol ent ament e, cuando, al penet r ar
en una cueva, hal l en el l a a una muj er sol a. . .
El descubr i mi ent o del amor se di f undi con l a
vel oci dad de un i ncendi o, y Homo f ue conoci do como
El - Gr an- Amant e- Que- Esper a- LaLl uvi a.
Esper aba t ambi n que se i nvent ar a el l enguaj e, par a
poder expl i car sus hazaas amor osas a l os ami got es,
en l a bol er a.
De haber exi st i do pal abr as, hubi er a compuest o un
par eado sobr e s mi smo: Homo Cavus, el
concupi scent e, besa a l as chi cas baj o el r el ent e.
Per o no hab a pal abr as. . .
ni l l uvi a!
Un buen d a el ci el o se encapot , como si f uer a a
l l over , y Homo pr act i c el amor .
Y una vez ms, el amor convi r t i a Homo en pr of et a.
Por que, al f i n, no l l ovi , y nuest r o hombr e
descubr i que sus sesi ones gal ant es no depend an
par a nada de l a i ncl emenci a del t i empo.
La veda quedaba l evant ada ( ent onces, como ahor a)
desde el 1 de ener o hast a el 31 de di ci embr e.
Pas un ao.
En un r i ncn de l a cueva de Homo, se agi t aba una
menuda cr i at ur a, Car a de Pi edr a, r odeada del hombr e
y l a muj er de l as caver nas, que gr u an sat i sf echos.
En medi o de su si mpl eza, est aban cont ent os, per o
i gnor aban que al l , en el r emot o Nor t e, acababa de
sur gi r una nueva ci vi l i zaci n.
En cuant o a l a Edad Gl aci al , no se hace pr eci so
que pr of undi cemos mucho.
Se ha di cho que f ue una poca de f r i gi dez sexual ,
per o es pr obabl e que t al af i r maci n sea i nexact a.
De t odas f or mas, el Hombr e Gl aci ol t i co susci t a
escaso i nt er s.
No t en a en t or no suyo ms que hi el o, despr ovi st o de
val or al no exi st i r l a cer veza y el whi sky, y l o ms
cor r i ent e er a que, al r egr esar a casa por l a noche,
hal l ar a a su muj er f r a como un t mpano.
Las muj er es encont r aban i gual ment e hel ados a sus
consor t es.
La t ar ea de cal ent ar l os r esul t aba t edi osa y no er a
pr eci sament e un i ncent i vo par a el amor .
El pr of esor H.
M.
S.
Wi mpbl e se ha r ef er i do a una muj er gl aci ol t i ca,
que, al ent r ar en su i gl oo, hal l a su compaer o
congel ado en br azos de ot r a muj er .
Despus de cal ent ar l os hast a que r ecobr ar on el
sent i do, l e pr egunt a su mar i do:
Qui n er a esa seor a con qui en t e hel ast e?
La r espuest a del mar i do no qued r egi st r ada por que
an no hab a magnet f onos.
De t odos modos, debi de ser un per odo muy poco
agr adabl e.
Hay mucha gent e que escr i be sobr e el amor si n t ener
exper i enci a al guna.
Hast a no haber r ozado l a mej i l l a de una muj er con
l os l abi os t embl or osos y hast a no haber l i mpi ado l os
zapat os con l a t oal l a nueva de l a esposa, nadi e sabe
nada del amor . . .
ni de l a esposa.
El amor es al go que no se apr ende en l os l i br os; es
como un f l ui do f ugaz que sur ge i nopi nadament e par a
t ocar nos con su var i t a mgi ca, y que despus se
desvanece en l a ni ebl a del t edi o.
( No est mal el par r af i t o.
Los he vi st o peor es en l i br os que se venden por
ci nco dl ar es.
En r eal i dad, est copi ado de uno de el l os) .
Per o, vol vi endo al amor ( Car di a Hor t ar i um) , me
i nt er esa gar ant i zar al l ect or l a ver aci dad de l os
dat os expuest os.
Segn escr i b al pr of esor H.
M.
Thor ndyke, de l a Soci edad Ant r opol gi ca y de
l i mpi eza en seco de Bost on ( que, por ci er t o, no me
ha cont est ado) , est oy di spuest o a r espal dar l a
aut ent i ci dad de cada una de mi s pal abr as.
Si al gui en puede demost r ar que est as pgi nas
cont i enen una sol a i nexact i t ud, har gust oso un
donat i vo de ci nco mi l ( 5. 000) dl ar es con dest i no a
l a Fundaci n De La Seor a Mar x Par a El Cui dado Y
Mej or a De Mr .
Gr oucho Mar x, y, por aadi dur a, ot r o de ci ncuent a
( 50) cent avos, par a l os chi cos.
No me ext ender mucho sobr e l a poca Tenebr osa,
por que l os hi st or i ador es saben muy poco acer ca de
est e per odo.
Yo s, por ej empl o, qu es l o que pasaba en casa
cuando l a sal a quedaba a oscur as.
Mi her mano Har po, si n duda desor i ent ado, en vez de
t ocar el pi ano, t ocaba a l a camar er a.
Fue poco ant es de que se quej ar an l os veci nos.
La camar er a se quej t ambi n.
El l a, i ngenua y t i er na, est aba enamor ada de mi
padr e, con una devoci n puer i l , apaci bl e y cndi da.
Todo cuant o l e exi g a er a que vendi er a a sus hi j os y
se mar char a con el l a a Nueva J er sey, donde su
her mano cr i aba cabal l os y ni os en una gr anj a, a
expensas de su muj er .
En bi en de l a i mper eceder a memor i a de mi padr e, he
de deci r que nunca t om en ser i o l o de vender l os
hi j os y f ugar se.
Qui n me dar a una per r a gor da por ci nco chi cos
usados? - br amaba su vozar r n, est r emeci endo l as
vi ej as par edes de l a casa- .
No t engo ms r emedi o que quedar me y f ast i di ar me.
As er a Ol e Mar se Mar x, al l en su pl ant aci n.
Y st a er a, si n duda, l a causa de que l os escl avos
l e ador ar an: su bondad, su compr ensi n, y, t al vez,
el hecho de ser el ni co pl ant ador de l a comar ca que
car ec a de l t i go.
( Par a demost r ar su gr at i t ud, l os escl avos hi ci er on
una suscr i pci n y r egal ar on un l t i go a mi padr e,
qui en, a par t i r de ent onces, l os vapul e desde el
al ba hast a el ocaso, si n dar l es t r egua) .
Segn t r at aba de i ndi car , en l a poca Tenebr osa l a
vi da subsi st i en un const ant e est ado de conf usi n.
La hi st or i a nos habl a de un hombr e de Neander t hal
hambr i ent o, que, per di do en l a oscur i dad r ei nant e,
empez a devor ar l as par edes de su cueva.
Se supone que cr ey que com a espi nacas, acaso con
un poco ms de t i er r a que de cost umbr e.
Su muj er l e advi r t i :
Luego, pedi r s bi car bonat o. . .
Per o el Neander t hal no sab a de qu l e habl aba y
si gui comi endo hast a t er mi nar con su hogar .
La pol i andr i a es l a uni n de una muj er con un gr upo
de hombr es.
I gnor ada en l a Edad de Pi edr a y en l a Edad de
Hi er r o, e hi pot t i ca en l a Edad Tenebr osa, l a
pol i andr i a hi zo su pr i mer a apar i ci n en l a Edad de
l a Mal et a, aquel l os t r i st es aos en que un hombr e no
pod a l l evar una muj er a un hot el , a menos que
t uvi er a una mal et a y una muj er .
De t odas f or mas, en aquel l os t i empos no hab a
hot el es, l o que hac a posi bl e que l os vi aj er os se
det uvi er an en gr anj as donde sl o hab a una cama, con
l as compl i caci ones subsi gui ent es, a l as que no
pi enso r ef er i r me aqu .
Todo est o, como di go, suced a en l a Edad de l a
Mal et a.
Nat ur al ment e, cuando l a muj er obt en a el di vor ci o,
l a pensi n se r epar t a ent r e t odos l os mar i dos, l o
que no dej aba de ser vent aj oso par a el l os.
Per o el amor no er a cosa demasi ado f ci l par a el
hombr e pr ehi st r i co.
Tampoco l o es en nuest r os d as.
Lo mal o del amor es que muchos l o conf unden con l a
gast r i t i s, y cuando se han cur ado de l a
i ndi sposi ci n, se encuent r an con que se han casado,
cont r ar i ando sus ms f i r mes convi cci ones.
Los pr i nci pal es subpr oduct os del amor del hombr e son
el sal n de bel l eza, el bi car bonat o sdi co y l a
f ami l i a.
La f ami l i a, como sabemos, es una uni dad soci al
basada en el i nst i nt o gr egar i o de l os ani mal es,
ent r e l os que se encuent r an l as suegr as, l as cuadas
sol t er as ( i ncapaces de hal l ar qui en car gue con
el l as) y el cuado al r gi co al t r abaj o.
Es de seal ar que el gr upo se compone,
excl usi vament e, de par i ent es de l a muj er .
Est o suced a en l a Edad Tenebr osa y si gue sucedi endo
ahor a.
Si uno qui er e envi ar di ez dl ar es a su padr e, ha de
mant ener l o en secr et o, o su muj er l e di r que uno no
se ha casado con su padr e - l o que es per f ect ament e
est pi do, ya que el padr e de uno est casado y,
adems, es f el i z- .
Todo est o en el supuest o de que uno env e l os di ez
dl ar es, que es mucho suponer , est ando l os t i empos
como est n y si endo el padr e de uno como es.
Al no di sponer de l enguaj e, el hombr e de l as
caver nas sl o pod a habl ar con l as manos.
Cuando quer a deci r a su compaer a que l a quer a, l e
daba un gol pe en l a mand bul a.
Cuando l e quer a deci r que t en a hambr e, l e daba un
gol pe en l a mand bul a.
Ot r as veces l e daba un gol pe en l a mand bul a por
si mpl e cur i osi dad de ver cmo l o encaj aba.
Todo est o cont r i bu a a conf undi r a l a cal l ada muj er ,
que r ar ament e hac a un coment ar i o.
Cuando l o hac a, el mar i do r epl i caba con ot r o gol pe
en l a mand bul a.
Est a cl ase de conver saci n di o l ugar a l os
ar gument os cont undent es .
Ci er t o que l a muj er pod a deci r al gunas cosas en
aquel l a pant omi ma, per o er a bast ant e est pi da, como
en nuest r os d as.
Er a evi dent e que el mundo pr eci saba de un l enguaj e,
y, t al como l o demuest r a l a hi st or i a, l a necesi dad
es l a madr e del i ngeni o.
As es como al cabo de poco ( unos mi l l ar es de aos) ,
pudo escuchar se l o que ya pudi er a l l amar se un
r udi ment ar i o l enguaj e.
Const aba de pocas pal abr as, per o st as bast aban par a
sat i sf acer l as necesi dades de aquel l a gent e
pr i mi t i va.
Pr i mer Vocabul ar i o Del Hombr e Gl ub Gl ub Psame l a
j ar r a del vi no.
Ooscr ay Ycuay Si t e pesco ot r a vez r ondando a mi
muj er t e r omper l a cabeza.
Unga Unga Ah.
Zum zum zum Nena, se t e ve el bor de de l a
combi naci n.
Uf Cmo est t u muj er ?
Nuf A t i qu t e i mpor t a?

Mug Pr egunt aba por educaci n.
Lug Cui da de t us pr opi os asunt os.
Bi ng Cr osby.
Cr i st bal Col n Ami go de l a f ami l i a que acaba de
sal i r haci a Amr i ca.
El hombr e pr i mi t i vo t en a ya un l enguaj e que l e
ayudar a a t ol er ar mej or l as l ar gas vel adas
i nver nal es.
Hay que t ener en cuent a que no pod a l l evar a su
muj er al t eat r o o a una sal a de f i est as.
No t en an, pues, ms r emedi o que quedar se en casa
char l ando.
El hombr e pod a expl i car a su par ej a cmo hab a
mat ado con sus pr opi as manos a un t i gr e descomunal y
cmo el j ef e l e hab a f el i ci t ado por su dest r eza en
l a f aena.
Y l a muj er l e pod a cont est ar ( l l egar a un moment o
en que el hombr e l ament ar a que l a muj er supi er a
habl ar ) :
Ent onces, por qu no t e sube el suel do? Tu pr i mo
no ha mat ado un mal di t o t i gr e en t oda l a t empor ada y
gana el dobl e que t .
Mmmm. . .
- coment aba ent onces el hombr e, opr i mi endo sus l abi os
cont r a l os de el l a.
Ot r as veces, el coment ar i o i ba r ef or zado con un
puet azo.
Per o, de t odos modos, el i nvi er no pasaba r pi dament e
y l l egaba l a pr i maver a.
Qu bueno er a t ener vi da y j uvent ud! Con el buen
t i empo, l os amant es pod an j ugar al ai r e l i br e.
Hab a muchos j uegos, per o el que pr ef er an er a el de
l a oca.
Si n embar go, er a un j uego que t er mi naba pr ont o:
cuando de l a oca no quedaban ms que l as pl umas.
De est e modo, l l eg a su f i n l a Edad Neor ocol t i ca y
naci un mundo mucho ms compl ej o y mucho menos
sat i sf act or i o.
As como el hombr e de l a Edad de Pi edr a se
cont ent aba con l a compa a de su muj er par a pasar
l as l ar gas noches i nver nal es, el nuevo hombr e ( Homo
Sap) al bor ot su cueva ( y a su muj er ) con abundant es
r euni ones.
La soci edad r eempl az al sexo y l as cenas de
mat r i moni os sust i t uyer on l os r et ozos deux.
Se i ni ci aba l a Edad del Hombr e Soci al y el ver dader o
amor sal a vol ando por l a vent ana.
A medi da que avancemos en est e est udi o hi st r i co
del amor , nos i r emos apr oxi mando, cada vez ms, a
l os t i empos moder nos.
Est o podr dar l ugar a l a i l usi n de que nos
acer camos a l o i nt er esant e.
Per o, el l ect or no ha de ol vi dar que l a hi st or i a se
r epi t e, y yo no qui si er a pecar de r ei t er at i vo.
Ll egamos ahor a a l a Edad Medi a y puedo asegur ar que
nadi e quedar ms sor pr endi do que yo mi smo.
La Edad Medi a f ue un per odo de l ent os pr ogr esos.
La gent e se i nt er esaba por l os i nvent os.
No l es pr eocupaba el amor .
Ya est aba i nvent ado, por l o menos en sus aspect os
f undament al es.
Sl o quedaban por acl ar ar ci er t os punt os oscur os.
Los anci anos de l as gui l das se r eun an cada noche en
l os pal aci os de l os gr emi os, con el f i n de acl ar ar
al gunos de aquel l os punt os, per o como que l as
di scusi ones i ban acompaadas de monument al es j ar r as
de cer veza, a poco de empezar , nadi e sab a par a qu
se hab an r euni do.
El consumo excesi vo del al cohol const i t uy una de
l as peor es l acr as de l a Edad Medi a ( o del pr omedi o
de l as edades?) Y ahor a ent r ar emos en el
Renaci mi ent o, que f ue un movi mi ent o que no puede
cal i f i car se de pol t i co ni de r el i gi oso.
Respond a, ms bi en, a un est ado de ni mo.
A pr i mer a vi st a, se hace di f ci l cr eer que, por su
nombr e, no t uvi er a nada que ver con el amor .
Per o t al i dea es absur da.
Sucede i gual que con l os pr opensos al r eumat i smo, a
l os que muchos cr een i ncapaces de amar .
La r eal i dad es que l a enf er medad l i mi t a en ci er t o
modo su r adi o de acci n, y el di l et ant e del amor se
ve gener al ment e obl i gado a r ecor r er enor mes
di st anci as.
Por mi par t e, he sol uci onado el pr obl ema con una
vespa de dos pl azas.
Per o, por dnde bamos?. . .
Ah, s ; habl bamos de l a gent e del Renaci mi ent o,
que, como si empr e, por el mer o hecho de vi vi r , se
cr e a con der echo a ser f el i z.
Aquel l os per sonaj es, en vez de concent r ar sus
pensami ent os en l as bi enavent ur anzas de l a vi da
ul t r at er r ena, pr et end an gozar del par a so sobr e
est e pl anet a de sus pecados.
La ver dad sea di cha, par ece que l o l ogr ar on en
pr opor ci ones sust anci al es.
El amor se i ba i mponi endo.
La muj er r ecobr al gunas de sus l i ber t ades.
Ya no er a pr eci so que r ondar a al r ededor de una
esqui na en esper a de que al gui en l a i nvi t ar a a
t omar se un mar t i ni .
De modo f r anco y desver gonzado, l a muj er se
i ncor por a su papel nat ur al de par ej a y compaer a
del hombr e, si n vaci l ar acer ca de l a nor mal i dad de
t al si t uaci n.
Fue ent onces cuando al gui en t uvo l a i dea de unci r l a
muj er a l os bueyes.
Los hi st or i ador es di scr epan acer ca de hast a qu
ext r emo pudo est o af ect ar a l a ci vi l i zaci n.
Al gunos opi nan que l a cosa const i t uy una r egr esi n,
per o l a mayor a, y yo ent r e el l os, se i ncl i nan por
l a t esi s de que, def i ni t i vament e, f ue un gr an avance
en l a cor r ect a di r ecci n.
Sea como f uer e, el caso es que est o si r vi de gr an
al i vi o a l os pobr es bueyes.
Los mansos br ut os ( l os bueyes) se muest r an
agr adeci dos desde ent onces.
Tant o es as , que, en cuant o ven a una muj er ,
i ncl i nan i nmedi at ament e sus cuer nos , a menos que
l l even cubi er t a l a cabeza.
Par a mej or compr ensi n, r epr oduzco un f r agment o de
l a vi da cot i di ana de una f ami l i a t pi ca del
Renaci mi ent o, que evi denci a l os adel ant os del sexo y
el amor en aquel l a poca: Per sonaj es: M.
Di ngl ef i ngl e y Mr s.
Di ngl ef i ngl e.
Escena: La sal a de su hogar .
Hor a: Di ez de l a noche.
Comentario [-1]: ( 1)
Muchos i ngeni er os
pecuar i os af i r man que
el buey es el ani mal
ms cor nudo que exi st e.


Fecha: I mpr eci sa, aunque, eso s , en i nvi er no.
El seor Di ngl ef i ngl e est habl ando.
Mr .
Di ngl ef i ngl e.
Oh, car i o!
El amor es al go i ncompar abl e. . . !
Mr s.
Di ngl enf i ngl e.
Ay, s !

Fi ni s


En r eal i dad, est o no es f i nal , ami gos m os, per o es
cuant o puedo t r anscr i bi r .
Ver dader ament e, no es ms que el pr i nci pi o.
De ver as, aquel l a f ue una poca gl or i osa.
El amor se hab a i nt r oduci do a t al r i t mo, que l l eg
a despl azar a l a agr i cul t ur a como act i vi dad
pr i mor di al .
Est o no sor pr ender a nadi e que se haya ent r egado a
ambas act i vi dades, y, en ef ect o, no caus ext r aeza
a nobl es ni a campesi nos.
Ant es bi en, se i nt egr ar on en el movi mi ent o con
ar di ent e ent usi asmo.
Compr endi er on al moment o que l a agr i cul t ur a er a una
act i vi dad t empor al que sl o pod a pr act i car se en
pr i maver a y ver ano.
El amor , en cambi o, i gnor aba l as est aci ones.
Pod a cul t i var se, no sl o en l os meses t i bi os y
cl i dos, si no, asi mi smo, e i ncl uso en mej or es
condi ci ones, a l o l ar go de l os gl i dos d as ( y
noches) del i nvi er no.
Y, en cual qui er caso, si empr e r esul t aba mucho ms
di ver t i do cul t i var a l a j oven y f r escachona
compaer a, que cul t i var l a t i er r a.
La ni ca di f er enci a en f avor de st a, er a que l a
compaer a r esul t aba muy di f ci l de cont r ol ar ,
mi ent r as que l a t i er r a no se mov a de al l .
En l a act ual i dad, l os exper t os en el medi oevo
af i r man unni mement e que el t r emendo i ncr ement o
demogr f i co cor r espondi ent e a est e per odo, se
debi , si n duda, al r enaci mi ent o del amor .
Por mi par t e, si no es demasi ado t ar de, qui er o
expr esar mi agr adeci mi ent o a l as muj er es
r enacent i st as, por el ent usi st i co cel o con que se
ent r egar on al movi mi ent o.
Muj er es como aqul l as, no se encuent r an ya.
I ndi scut i bl ement e, el amor f ue el el ement o
det er mi nant e del aument o de l a pobl aci n.
Per o, aun el amor , con l o poder oso que es, pr eci sa
de l a cooper aci n del sexo f uer t e, y, en aquel l a
poca, el sexo f uer t e se hal l aba act i vament e ocupado
en l a aper t ur a de nuevas r ut as comer ci al es.
Qu hay que pensar , ent onces?
Exi st e sol uci n par a est e eni gma?
El mi st er i o subsi st i dur ant e cent ur i as, hast a que
hace un ao, el doct or Max Kr um, aut or de El amor y
l as r ut as comer ci al es, avent ur una hi pt esi s, que
f ue acept ada y abucheada con i gual ent usi asmo.
Suger a en el l a l a posi bi l i dad de que, apr ovechando
l a ausenci a de l os mar i dos, compr omet i dos en l a
bsqueda de l as r ut as comer ci al es, descendi er an
sobr e l as ci udades gr upos nmadas de godos.
Es pr obabl e que l os godos, cant ando acompaados del
r asgueo de sus gui t ar r as a l o l ar go de l as v as
ur banas, no t ar dar an en at r aer l a at enci n de l as
chi cas r enacent i st as, con l as consecuenci as
pr evi si bl es en ausenci a de l os var ones medi eval es.
El movi mi ent o, no obst ant e, se vi o sever ament e
r est r i ngi do por un decr et o emi t i do por el consej o de
anci anas, que, cel osas de l a l ozan a de l as i ngenuas
l ocal es, obl i gar on a st as a no abandonar sus
hogar es baj o ni ngn pr et ext o, con l o que pudi er on
gozar t r anqui l ament e de sus zonas de i nf l uenci a
gt i cas.
El mundo del Renaci mi ent o consum a i ngent es
cant i dades de pescado .


Est o dar al l ect or una i dea de l a cl ase de gent e
que vi v a en aquel l os t i empos.
Comentario [-2]:
( 2) Ant es del
col est er ol .


( De ser as , l e r uego que env e l a i dea al edi t or ,
que se l o r ecompensar gener osament e) .
Per o, vol vi endo al pescado, l a cosa cont r i buy
asi mi smo a mant ener al ej ados a l os hombr es.
Si empr e hubo al gn mot i vo.
En el si gl o Xi i , f uer on l as Cr uzadas.
En el si gl o Xi i i , f ue l a l l amada del mar , y en el
Xi v, l a pesca.
Los mar i dos se pasaban si et e meses al ao pescando y
si et e ms buscando l ombr i ces.
El l ect or obj et ar que as se suman cat or ce meses.
Lo esper aba.
Lo que el l ect or i gnor a es que, en aquel l a poca, el
ao t en a cat or ce meses.
Supongo que est o bast ar par a que apr enda a no met er
l as nar i ces donde no l e l l aman.
As , pues, t al act i vi dad pr opor ci on a l as damas del
medi oevo una nueva ocasi n de di ver t i r se en gr ande.
Las hi st or i as que Mar co Pol o ( descubr i dor del Pol o
Nor t e y el Pol o Sur ) expl i c acer ca de sus vi aj es,
desper t ar on no escaso i nt er s en l os pa ses si t uados
ms al l de l os conf i nes eur opeos.
A pesar de el l o, sus expl or aci ones se l l evar on a
cabo con ext r emada l ent i t ud a causa de que an no
hab a ar r ai gado l a af i ci n por el mar .
Tal si t uaci n se ve a f avor eci da por di ver sas
r azones.
Las embar caci ones r esul t aban pequeas e i nadecuadas.
Er an al go as como l os moder nos bar cos f l uvi al es y
l acust r es, aunque si n vi ol i nes ni acor deones ( en s ,
est a ci r cunst anci a er a una vent aj a no desdeabl e) .
El comps er a t odav a un i nst r ument o r ut i nar i o, si n
per f ecci onar , y, por aquel ent onces, el pi l ot o que
quer a hacer r umbo nor t e- nor oest e, hab a de t r azar
una r ut a haci a el sur - sur est e.
Est o, que a nosot r os par ece t an senci l l o, supon a un
agot ador esf uer zo i nt el ect ual par a l os hombr es del
Renaci mi ent o.
Como es nat ur al , t al est ado de cosas di o l ugar a
i ncont abl es conf usi ones, der i vando, en def i ni t i va,
en una t ot al i ndi f er enci a del vi aj er o acer ca del
l ugar donde hab a de pl ant ar el pi e.
Di ose el caso de ci er t o expl or ador que par t i haci a
el descubr i mi ent o de l a I ndi a y Ar abi a, y desembar c
en l a cost a de Spi t zber g, con un cat ar r o de padr e y
muy seor m o.
A l se debe, ya que no el descubr i mi ent o de l a
I ndi a, el de l a pul mon a y l as cat apl asmas de
most aza.
Vasco de Gama, cl ebr e expl or ador de l a poca ( hoy
en d a un t ant o ol vi dado) , se dedi c al
per f ecci onami ent o del comps dur ant e t oda su vi da.
Segn par ece, en uno de sus vi aj es, pl ane di r i gi r se
a l os t r pi cos y, en consecuenci a, equi p a su
t r i pul aci n adecuadament e.
Pas con sus mar i ner os t r es d as en unos al macenes
de t odo a 0, 95 dl ar es, y el r ol compl et o sal i
dot ado de mar i ner as de f r anel a, sombr er os de paj a,
zapat i l l as de t eni s, car t er as l l enas de r on Bacar d ,
un l i br o col or ado l l eno de nmer os de t el f ono y una
f act ur a de 609 dl ar es.
Mani obr ando cui dadosament e, con un oj o puest o en el
comps y ot r o en una cor i st a que acer t a pasar , no
se per cat de su si t uaci n hast a que al zando l a
mi r ada y con l a nat ur al decepci n, pudo obser var que
hab a l l egado a l as gl i das cost as del Labr ador .
El l ect or puede i magi nar se su embar azo ( por ot r a
par t e, si n consecuenci as) cuando t uvo que
desembar car con una t r i pul aci n at avi ada al est i l o
cubano ( si n bar ba) .
Todav a se est n r i endo por aquel l as l at i t udes.
Per sonal ment e, t ambi n l o encuent r o gr aci oso, si
bi en no t ant o como par a pr ovocar l a car caj ada.
Por aquel l os t i empos, l a f or ma de l a t i er r a daba
l ugar a i ncont abl es especul aci ones.
Mi i nt enci n, car o l ect or , no es exponer aqu mi s
pr opi as t eor as.
No qui er o pr ovocar di scusi ones ni medi t aci ones
demasi ado pr of undas.
De t odos modos, desde mi punt o de vi st a, no cabe
duda de que el mundo const i t uye un per f ect o
t r i ngul o.
Y si se necesi t an pr uebas, di spongo de el l as a
mont ones.
Cul es l a r azn de que t odos l os peces naden por
debaj o del agua? Cul es l a causa de que l a gent e
vaya a Fl or i da en ver ano y a Quebec en i nvi er no, o
vi cever sa? Por qu en el br i dge nadi e abr e de
t er cer a mano y vul ner abl e, a menos de t ener t r es
t r i cks y medi o?
Haga el l ect or est as pr egunt as a qui enqui er a que
cr ea que el mundo es r edondo y ver l o que l e
cont est a.
No esper o que nadi e al cance el si gni f i cado de l o que
acabo de escr i bi r hast a haber r el e do var i as veces
el pr r af o ant er i or .
No obst ant e, en mi f uer o i nt er no, cal i f i car de
pr i mo a aqul que l o haga; yo l o l e sei s veces
segui das y si go si n compr ender pal abr a.
Despus de est ar di spar at ando sobr e el si gl o XV,
ser a monst r uoso que pasr amos por al t o uno de l os
mayor es descubr i mi ent os de t odos l os t i empos:
Amr i ca, l a bel l a.
El mr i t o de est a hazaa cor r esponde a Cr i st bal
Col n, mar i no genovs que pose a l a f i r me convi cci n
de que el mundo er a r edondo, y que dedi c su vi da,
de modo excl usi vo, a demost r r sel o a s mi smo y al
mundo ent er o.
Fal t o de ayuda, l a sol i ci t a Espaa y Por t ugal .
En Por t ugal ni si qui er a cont est ar on a su car t a.
Post er i or ment e, se supo que, en un moment o de
of uscaci n, ol vi d met er l a car t a en el sobr e y
envi st e vac o.
De cual qui er modo, l a r ei na I sabel de Espaa, que
sent a pr edi l ecci n por l os mar i nos bar budos, se
avi no a sumi ni st r ar l e t r es embar caci ones y ochent a y
ocho hombr es.
Est o si gni f i caba vei nt i ds cuar t et os, si t odos
sab an cant ar , o vei nt i nueve t r os, en caso
cont r ar i o.
Comentario [-3]:
Comentario [-4]:
( 3) Longi t ud 8. 493.
Di r ecci n desconoci da.


Despus de una cena a l a amer i cana, compuest a de
r equesn y nueces de bet el , Col n se hi zo a l a vel a
en el ao 1497.
Bueno, pongamos en 1492. . .
per o ni un ao menos!
Poco despus de l a mar cha de Col n, l l egar on a l a
r ei na I sabel ci er t os r umor es que deni gr aban al
navegant e y st a comenz a al ber gar dudas acer ca de
l as ver dader as i nt enci ones del pr esunt o descubr i dor .
Ms t ar de r esul t que l a ver dader a r azn de su vi aj e
no er a demost r ar l a r edondez de l a t i er r a ( er a una
aagaza; l bi en sab a que er a cuadr ada) , si no, ms
bi en, ent r ar en cont act o con una seor a de Amr i ca a
l a que hab a conoci do a t r avs de un anunci o
sent i ment al publ i cado en ci er t o per i di co; per i di co
que I sabel no acost umbr aba a l eer .
Ll evaban aos sost eni endo una mel f l ua
cor r espondenci a e, i ncl uso, hab an i nt er cambi ado
f ot ogr af as.
l hab a mandado l a de Val ent i no y el l a, a su vez,
l e dedi c una de l a Lor en.
( Tampoco el l a er a manca) .
El l ect or aduci r segur ament e que ent onces no hab a
cor r eo t r asat l nt i co.
Es ci er t o, si n duda, per o no l o es menos que el amor
sabe si empr e encont r ar el cami no.
Y, si no, qu me di cen de Adn y Eva, por ej empl o?
Cuando se pr oduj o el escndal o, Col n se hal l aba,
par a su suer t e, muy adent r ado en el Ocano.
Su pr i mer a escal a f uer on l as Canar i as, per o al l no
se ent r et uvo mucho por que descubr i que t odos l os
habi t ant es er an canar i os, que no hac an ms que
ent r ar y sal i r vol ando de sus bar bas.
Naveg dur ant e sesent a y dos d as y sesent a noches
( per di dos noches en l as Azor es, j ugando al pker ) ,
hast a que, al f i n, una espl ndi da maana uno de l os
t r i pul ant es di vi s una r ama de zar za f l ot ando j unt o
al bar co.
Aquel l o si gni f i caba t i er r a ( o que hab an t i r ado l a
r ama desde ot r a embar caci n) .
Cuando di er on l a not i ci a a Col n, st e sal i de una
car boner a, donde se hab a ocul t ado de l os mar i nos,
y, seal ando l a r ama, di j o:
Seor es, cr eo que est o es muy si gni f i cat i vo.
Cuando sus hombr es desembar car on en San Sal vador ,
est aban hambr i ent os, t ant o de al i ment os, como de
muj er es.
No hay que ol vi dar que hab an t eni do un l ar go vi aj e,
y si bi en es ver dad que l l evaban t r ei nt a d as si n
ver comi da al guna, t ambi n l o es que hac a sesent a
que no ve an ms f al das que l as de l as medusas.
De est e modo, no r esul t a di f ci l deduci r cul er a l a
ur genci a ms apr emi ant e.
Todos sabemos l o que sucede cuando per manecemos
ci nco d as en un t r asat l nt i co si n ver ms que a
t r es vi aj ant es con t r aj es a r ayas y a cuat r o
maest r as de escuel a que pasan mar eadas t oda l a
t r aves a.
Pues, est o dar al l ect or una i dea de l o que sent an
aquel l os mar i ner os mi ent r as, haci nados en una
l ancha, se acer caban a l a cost a.
La hi st or i a cuent a que ni l as si r enas se encont r ar on
a sal vo.
En cuant o a l as muchachas i ndi as, no hay que deci r
que. . .
bueno, si no hay que deci r l o, no l o di r .
Se l o di r al l ect or en el moment o y el l ugar
adecuados.
Le par ece bi en que vaya a cenar a su casa el
vi er nes pr xi mo?
Y ahor a dej ar emos a Col n y a sus man acosexual es
muchachos, y r et r oceder emos a Eur opa por unos
moment os.
Yo pago l a mi t ad del pasaj e, si el l ect or paga l a
ot r a mi t ad.
Aunque l a at enci n de Eur opa se cent r aba en gr an
par t e sobr e l a t i er r a pr omet i da que se hal l aba al
ot r o l ado del mar , no hay que per der de vi st a l os
gr andes acont eci mi ent os que se desar r ol l aban en el
vi ej o cont i nent e.
Las ci udades i t al i anas empezaban a al canzar una
not abl e pr eponder anci a.
Exi st an r azones hi st r i cas que l o abonaban, per o en
un ensayo sobr e el amor no podemos compl i car nos con
r azones hi st r i cas, sean del gner o que sean.
De est as ci udades, Veneci a er a i ndudabl ement e l a ms
i mpor t ant e.
Si al guno de l os l ect or es ha l e do l a Hi st or i a de
l a decadenci a y der r umbami ent o del I mper i o Romano
de Gi bbson, di r pr obabl ement e que Roma er a ms
i mpor t ant e, per o, de ser as , pr egunt o yo: Por qu
f uer on, ent onces, sepul t ados, t ant o Gi bbon como
Roma? Advi er t a el l ect or despi er t o que Veneci a no
f ue sepul t ada.
En cual qui er caso, bast a ya de i nt er r umpi r me.
Si no se t i ene conf i anza en el aut or , l o mej or es
t i r ar el l i br o ahor a mi smo, cosa que no es f ci l que
yo haga.
Est oy segur o de que Spengl er , Van Loon o Al cot t ,
nunca hubi er an l l egado donde l l egar on si hubi esen
t eni do que ent r et ener se en sol uci onar ni mi edades
semej ant es.
El mi smo l ect or que me i nt er r umpi par a deci r que
Roma f ue mayor que Veneci a, cor r esponde al t i po de
l os or cul os que pr edi j er on que Cast r o se af ei t ar a
en cuant o pasar an unos meses.
Y ahor a, qu j ust i f i caci n dar a esa i mpeni t enci a?
Per o dej monos de di sgr esi ones y vol vamos a Veneci a.
Como es de t odos sabi do, Veneci a f ue const r ui da
sobr e un banco de al uvi n.
No me pr egunt en cmo.
Fue as , y bast a.
Yo no s nada de bancos al uvi al es. . .
ni de ni nguna cl ase de bancos, segn pude compr obar
cuando el m o se hundi en 1929 con mi s di ner i t os
dent r o.
Cuant o s de l os bancos al uvi al es es que en l a poca
de l a ant i gua Veneci a, el al uvi n se ut i l i zaba como
moneda, l o que di o l ugar a l os bancos al uvi al es.
Lo cur i oso del caso es que an ahor a si guen si endo
necesar i os.
Cuando se descubr i el or o en el Far West , se l e
l l amaba paga suci a .
Con segur i dad que t odos hemos vi st o f ot ogr af as de
t oscos mi ner os l avando l odo .
Reconozco que est a sr di da di scusi n sobr e di ner o
t i ene poco que ver con el amor , per o, que el l ect or
t r at e de l l evar se a una chi ca si n t ener di ner o y
ver l o l ej os que l l ega.
Yo l o i nt ent una buena noche y me met en l a cama
ant es de l as ocho. . .
y sol o.
Hube de r ecur r i r al consuel o de una bot el l a de agua
cal i ent e.


Comentario [-5]: ( 4)
Louel l a Par sons y Hedda
Hopper .


TERCERA PARTE
ECOS SOCIALES POR UN PROSCRITO DE LA SOCIEDAD

1.
EL INVITADO HUIDIZO

Sent ado ant e una mesa monol t i ca en l a penumbr a de
una cueva, se hal l a nuest r o hr oe: soy yo, Gr oucho
Mar x, el Er mi t ao de Hol l ywood.
Adi s a l os pl at os sel ect os, adi s al j er ez
amont i l l ado y adi s a l os l avadedos; adi s a l as
cenas de et i quet a, adi s a l as cenas si n et i quet a y
adi s a cual qui er cl ase de cena.
Soy el husped del ayer ! En cuant o cur e de mi s
her i das, sal dr de mi cueva par a r eempr ender mi
car r er a soci al , per o no en cal i dad de husped - oh,
no! - eso es demasi ado dur o!
Dej ar que cual qui er r est aur ant e sea el husped
naci onal , de cost a a cost a, y yo pasar a ser el
i nvi t ado naci onal .
Mi l t i ma f i est a qued at r s y ahor a, ant es de
r ef ugi ar me en mi cueva par a i nver nar , qui si er a dej ar
memor i a de al gunos de l os i nvi t ados que han veni do a
har t ar se a mi mesa.
Par a aquel l os de mi s l ect or es que no hayan vi st o
nunca un i nvi t ado, har una somer a descr i pci n de
sus pr i nci pal es car act er st i cas.
Suel en ser al t os o baj os, l l evan l os t acones
gast ados y pr esent an t oda l a gama del col or i do
popul ar .
Tambi n puede i dent i f i car se al i nvi t ado en aqul que
acude a nuest r a casa por i nvi t aci n.
Los que l l egan si n i nvi t aci n pr evi a, son por l o
gener al vi udas de l ut o o par i ent es pobr es.
Exi st en l as ms di ver sas cl ases de i nvi t ados: l os
i nvi t ados a una cena, l os i nvi t ados a pasar un f i n
de semana, l os i nvi t ados de t empor ada, y, si uno se
descui da, l os i nvi t ados per manent es.
De t odos el l os, el ms i nocent e, cor di al y
r el at i vament e i nof ensi vo, es el i nvi t ado a una cena.
Las cenas suel en or gani zar se a base de gr upos de
sei s, ocho o di ez per sonas.
Las di mensi ones de l a f i est a dependen, nat ur al ment e,
de l as di mensi ones del comedor , y, en muchos casos,
de l as di mensi ones de l a coci ner a.
Convi ene hacer una obser vaci n r espect o a l as
coci ner as: l a mayor a de l as coci ner as se hal l an a
punt o de casar se o a punt o de di vor ci ar se, y es
pr udent e t ener en cuent a est a ci r cunst anci a en el
pl ant eami ent o de t oda cena.
Es evi dent e que, par a consegui r una cena
sat i sf act or i a, es mucho mej or que l a coci ner a est
pel ando l a pava, en vez de est ar echando vi nagr e y
ac bar en t odos l os pl at os.
En t odo gr upo de sei s o ms i nvi t ados, es de suponer
que haya por l o menos cuat r o a qui enes desagr ade el
anf i t r i n y l a comi da.
Los pr i mer os s nt omas de est a r epugnanci a se
advi er t en al ser r et i r ados l os pl at os soper os.
I nmedi at ament e se dej a sent i r un per si st ent e r umor
pr oduci do por el r oce de t enedor es y cuchi l l os.
Con l se nos da a ent ender , por el si st ema mor se,
que nuest r a coci ner a debe de est ar bor r acha.
El mur mul l o gana en i nt ensi dad a medi da que avanza
el gape y t er mi na por una especi e de r br i ca,
i nmedi at ament e despus de l os post r es, que vi ene a
deci r nos - si empr e en mor se- que hubi er an cenado
mucho mej or quedndose en casa y t omando l a comi da
del per r o.
Si n embar go, el desapr obar l os pl at os of r eci dos
const i t uye un pr i vi l egi o de l os i nvi t ados.
Con mucha f r ecuenci a me sucede que no me gust a l a
comi da en casa de l os dems, per o, en t al es casos,
me l i mi t o a at i bor r ar me de pan, esper ando que el
post r e no consi st i r en mazapn.
Ci er t a noche, una dama a qui en no gust aba mi comi da,
apr ovechando un moment o que no mi r aba, t i r sobr e l a
al f ombr a nueva una cost i l l a de cor der o.
Rpi dament e, f ui a r ecoger l a y t r as una cer emoni osa
r ever enci a, se l a devol v .
Me di o l as gr aci as y, t r as esper ar unos mi nut os,
vol vi a t i r ar l a.
La al f ombr a ( un oso pol ar que an est aba
par ci al ment e vi vo) cobr una i nqui et ant e ani maci n,
por l o que, despus de r ei nt egr ar nuevament e l a
cost i l l a a su duea, enr ol l cui dadosament e l a
al f ombr a y l a guar d en el cuar t o de bao.
Hay i nvi t ados que, por est ar somet i dos a r gi men, no
pueden comer det er mi nados pl at os.
En una ocasi n, ci er t o ami go m o, que no br i l l aba
pr eci sament e por su educaci n, per o que, en cambi o,
pose a un vozar r n pr opi o de un pr egoner o, me
anunci que padec a de exceso de ci do y que l e
hab an pr ohi bi do l as comi das r oj as.
Aquel l a noche t en amos r oast beef , col col or ada,
r emol acha y sand a.
Y al l qued el hombr e, mi r ando envi di oso dur ant e
t oda l a cena a aquel l a gent e sana y f el i z que gozaba
i ngi r i endo l os ber mej os pl at os descui dados de sus
ci dos.
Se consol haci ndonos una det al l ada descr i pci n de
su pr esi n ar t er i al , su ndi ce de col est er ol y su
pr eci si n de somet er se a examen mdi co dos veces
di ar i as, por l o menos.
Af or t unadament e, cuando ent r r odando l a sand a, se
desmay.
Par ece ser que, adems de sus menci onadas t ar as, el
hombr e er a cor t o de vi st a, y que conf undi l a
sand a, cr eyendo que er a ot r a vez el r oast beef .
Exi st e t ambi n l a par ej a de i nvi t ados que nunca
l l ega sol a.
Si empr e se l as componen par a endosar un nuevo
i nvi t ado y demuest r an gr an habi l i dad en l a mani obr a.
El d a de l a cena - una cena de sei s- suena el
t el f ono una hor a ant es de l a conveni da y t i ene
l ugar l a si gui ent e conver saci n:
Soy J ane.
Lo si ent o mucho per o no podemos acudi r a l a cena.
Tenemos en casa a un compaer o de est udi os de mi
mar i do.
J ack l l evaba si n ver l e qui nce aos, y, cl ar o, no
podemos dej ar l e sol o en casa.
( Luego, uno descubr e l a causa de que no l e dej en en
casa sol o.
Al par ecer t i enen una hi j a de qui nce aos que es una
copi a exact a de Br i gi t t e Bar dot , y dada su conduct a
en est os l t i mos t i empos, no desean cor r er ni ngn
r i esgo. ) Si t uado ent r e l a espada y l a par ed, a uno
no l e queda ms r emedi o que deci r :
Bueno, t r aedl o con vosot r os - con l a esper anza de
que choquen con un cami n por el cami no- .
Donde comen sei s, comen si et e.
Est o r esul t a ci er t o en cual qui er r est aur ant e, per o
es ms f al so que Her odes r ef er i do a una cena
pr epar ada en casa par a sei s per sonas.
Si n embar go, el anf i t r i n queda obl i gado a sacar una
si l l a despar ej ada, y a sust i t ui r una vaj i l l a de
Saj oni a de sei s cubi er t os, por un sur t i do de l oza y
por cel ana bar at a, pr ocedent e de l os r ei t er ados
hur t os l l evados a cabo en l os hot el es del pa s.
Par a i ni ci ar l os si nsabor es pr opi os de t oda r euni n,
exi st e el i nvi t ado que, sol apadament e, l l ega a l a
cena una hor a ant es de l o pr evi st o.
Si l a cena es a l as si et e, podemos t ener l a
segur i dad de que l l egar a l as sei s, y si es a l as
nueve, l l egar a l as ocho.
Nunca se sabe cmo ha penet r ado en l a casa.
Ent r a como un r at er o o como un f ant asma.
Nadi e l e ha vi st o ent r ar , no ha sonado el t i mbr e ni
gol pe al guno en l a puer t a de l a cal l e.
Vamos a suponer que l a cena es par a l as si et e.
A l as sei s el anf i t r i n baj a l as escal er as.
An no se ha baado ni se ha af ei t ado, y no l l eva
ms r opa que unas zapat i l l as de t eni s de su muj er .
Las l uces est n baj as; en r eal i dad, no hace f al t a
ms i l umi naci n, pues sabe per f ect ament e dnde est
cada cosa, y l a cuent a de l a el ect r i ci dad ya sube
bast ant e.
El hombr e l i mpi a l as ceni zas de l a chi menea y en el
moment o en que est echando agua en l as bot el l as de
whi sky, par a r ebaj ar l o, oye una voz f ant asmal que
sal e de l as sombr as.
Su pr i mer i mpul so es sal i r a escape, escal er as
ar r i ba, en busca del r evl ver , per o, de r epent e,
compr ende que de nada l e ser vi r a el r evl ver ,
puest o que ha escondi do l as bal as por mi edo a que
l os chi cos se asesi nen r ec pr ocament e.
Bi en, al f i n y al cabo, i gual da mor i r def endi endo
el hogar , que de cual qui er ot r a f or ma, de modo que
agar r a el hi er r o de at i zar el f uego, di spuest o a
def ender se.
Per o l os l at i dos de su cor azn son de t al magni t ud
que est r emecen l a habi t aci n hast a su l t i mo r i ncn.
Te he asust ado? - nos di ce una voz desgar r ada- .
Soy yo, Swanson.
Ter mi n t empr ano el t r abaj o y par a ahor r ar me el
paseo hast a casa, t el ef one a Mar t ha di ci ndol e que
se r euni er a aqu conmi go.
Por qu echas agua en el whi sky? Es al gn
pr ocedi mi ent o nuevo?
No seas est pi do! Me cr ees capaz de aguar el
whi sky? Est aba enj uagando l as bot el l as ant es de
devol ver l as al pr oveedor .
Han cogi do al anf i t r i n con l as manos en l a masa y a
st e no l e queda ms r emedi o que sacar aquel l as
bot el l as de whi sky escocs que est aba guar dando par a
sus bodas de or o.
Y ahor a, si me l o per mi t es, subi r a vest i r me.
Subi r cont i go - di ce Swanson- .
Apr ovechar par a l avar me un poco.
Como he veni do di r ect ament e de l a of i ci na, no he
podi do hacer l o.
Si hubi er a l l egado a l a hor a conveni da hubi er a
t eni do t i empo de hacer est o y ot r as muchas cosas.
Mi r a - di ce el anf i t r i n- , ah t i enes un l avabo;
mt et e en l y yo i r ar r i ba.
El hombr e cal cul a que si Swanson se queda en l a
pl ant a baj a, an podr descabezar el sueeci t o en
que ha est ado pensando t oda l a t ar de, y echa a
cor r er escal er as ar r i ba.
Per o Swanson es un vampi r o que desci ende de una
vi ej a est i r pe de vampi r os vel oc si mos, de modo que
l l ega al descansi l l o del pr i mer pi so ant es que su
anf i t r i n.
Nos l avar emos j unt os - di ce- y despus podr emos
char l ar un poco ant es de l a cena.
Por br eves i nst ant es, el ot r o ponder a l a i dea de
ahogar a su ami go en l a baer a, per o aquel l o
si gni f i car a dej ar si n par ej a a una de l as i nvi t adas
a l a cena, as que se despi de r esi gnado de l a si est a
y aade el nombr e de Swanson a l a l i st a de l os
i ndeseabl es a qui enes pr ocur ar evi t ar por t odos l os
medi os.
Se da t ambi n l a par ej a que si empr e se mar cha a
medi anoche, per o que no l l ega ms que hast a l a
puer t a.
Se hace pr ct i cament e i mposi bl e sacar l os de l a casa;
como cuando, en el f t bol , l a pel ot a l l ega al r ea
de penal t y, per o no ent r a en l a met a.
Al cabo de un buen r at o, el mar i do mi r a el r el oj y
di ce como sor pr endi do.
Las doce! Vamos, Gi r l i e, que maana t engo que
madr ugar .
El anf i t r i n cor r e al r oper o y ayuda con pr est eza a
que l os i nvi t ados se pongan l os abr i gos, con l a
esper anza de ver l os mar char .
Per o son f i gur aci ones suyas! Al l est n como dos
pasmar ot es, gr aves y si l enci osos, al par ecer
di spuest os a despedi r se.
Per o, no.
Dur ant e t oda l a vel ada han per maneci do poco menos
que mudos, y, en cambi o, ahor a, no cesan en su
char l a y en sus coment ar i os.
La esposa ha descubi er t o un nuevo i nst i t ut o de
bel l eza y descr i be con mi nuci oso r eal i smo el
pr ocedi mi ent o que ut i l i zan par a hacer l a per manent e;
es ver dader ament e r evol uci onar i o y ej er cer , si n
duda, gr an i nf l uenci a en el pr ogr eso de l a
ci vi l i zaci n.
El monl ogo se pr ol onga dur ant e ms de di ez mi nut os,
per o, al f i n, cesa.
Se pr oduce una pausa que el anf i t r i n apr ovecha par a
abr i r de par en par l a puer t a de l a cal l e.
Adi s, buenas noches.
Hast a l a vi st a y que sea pr ont o. . .
Pobr e i di ot a! Los est vi endo y segui r vi ndol os
dur ant e una hor a ms, por l o menos.
Est n, si mpl ement e, en l a i ni ci aci n del comi enzo de
l o que se di ce empezar a mar char se.
El mar i do se vuel ve ent onces y ci er r a l a puer t a.
No t e he expl i cado l as par t i das de pesca que
or gani zamos ahor a? Vamos a un l ago que hemos
descubi er t o, en el que sol ament e pescan l os
i ndi os. . .
y ya sabes que l os i ndi os no son af i ci onados a l a
pesca.
S , es ci er t o - cont est a el anf i t r i n- .
Par ece ext r ao que l os i ndi os no si ent an pasi n por
l a pesca.
Pr obabl ement e se deber a su ext r aor di nar i a
pr opensi n al r eumat i smo.
El r azonami ent o es bast ant e absur do, per o si r ve par a
di st r aer l a at enci n de l a par ej a, l o que per mi t e al
anf i t r i n abr i r nuevament e l a puer t a.
El l os se han subi do el cuel l o del abr i go y r espi r an
con sat i sf acci n el ai r e f r esco de l a noche.
La esposa es ahor a qui en se ar r anca con una r ecet a
par a coci nar el sal mn, que descubr i baj o el
r espal do de un si l l n dest r i pado ar r i nconado en el
desvn.
La char l a di vul gador a se pr ol onga dur ant e qui nce
mi nut os.
Ent r et ant o, el vest bul o se ha i do l l enando de
moscas, mosqui t os, mar i posas, l i bl ul as y
l uci r nagas, at r a dos por l a l uz de l a casa.
Son cer ca de l as dos, cuando, con poco di si mul ados
empuj ones, el anf i t r i n consi gue f i nal ment e l i br ar se
de l a par ej a.
Es ent onces cuando r eal ment e empi eza su t r abaj o.
Ayudado por l os ot r os i nvi t ados, empi eza a ani qui l ar
l a bandada de i nsect os i nvasor es, en cuya act i vi dad
ha de empl ear ms de una hor a.
Por l t i mo, t odo queda si l enci oso y t r anqui l o, y al
cabo de un r at o, el anf i t r i n yace descui dado en su
cama, ador meci do por el bl anco al et ear de un
mur ci l ago que, i nexpl i cabl ement e, ha escapado a l a
mat anza.
Est os cul t i vador es de l a despedi da a l ar gos pl azos
t i enen un compaer o en el cabal l er o que cada vei nt e
mi nut os se l evant a, en act i t ud de mar char se.
Cuando est o sucede, el dueo de l a casa se l evant a
t ambi n y se pone de muest r a , como un set t er ,
seal ando l a puer t a del r oper o.
Per o el i nf el i z no sabe que t odo es en vano.
Aquel cr et i no t ar dar hor as y hor as en mar char se.
Lo que pasa es que padece de pant al onf obi a, que es
una enf er medad que dur ant e l ar gos aos ha t r a do de
cor oni l l a a sast r es y psi qui at r as.
La enf er medad, que sl o puede cur ar se dur ant e l a
i nf anci a, con l os pant al ones cor t os, se mani f i est a
en l a i ncapaci dad de cont r ol ar l os movi mi ent os de
l as pi er nas cuando l os pant al ones se r ecogen haci a
l as pant or r i l l as.
Por ot r a par t e, l as muecas que el anf i t r i n
i nt er pr et a como deseos de gr i t ar al i nvi t ado, no
r ef l ej an ot r a cosa que l os esf uer zos del enf er mo por
baj ar se l os pant al ones.
Exi st e adems l a muj er madur a, t i po br uj a ( suel e ser
l a esposa del mar i do que l l eg con una hor a de
ant i ci paci n) , que l l ega en el pr eci so moment o de
ent r ar en el comedor y que sost i ene ent onces una
sper a di scusi n con su mar i do ( que, por aquel
ent onces, l l eva ya una medi a l agar t i j er a) .
Al ver que l os cont er t ul i os avanzan hambr i ent os
haci a el comedor , l a br uj a advi er t e:
Un moment o, chi cos.
( El l a l l ama chi co a t odo el mundo, con un t ot al
despr eci o del sexo, al par ecer por que no posee
ver dader a segur i dad acer ca del que l a cor r esponde) .
Un moment o - gr ue- no vai s a per mi t i r que t ome un
t r ago?
Whi sky o mar t i ni ? - pr egunt a sol ci t o el anf i t r i n.
Ya sabe que esas cosas me si ent an mal .
Por qu no me pr epar a un bomber ci ni especi al ?
El anf i t r i n pr ef er i r a pr epar ar l e un cockt ai l de
sal f umn, per o f i el a l os deber es de l a
hospi t al i dad, sugi er e ami st osament e:
Por qu no t oma un poco de vodka?
No me di ga que no sabe pr epar ar un bomber ci ni
especi al ! - di ce, mi ent r as mi r a al husped con car a
de l st i ma- .
Segur ament e no al t er na ust ed mucho.
Debe vi vi r compl et ament e ai sl ado.
( El anf i t r i n pi ensa que acaso f uer a mej or ) .
La gent e di st i ngui da no bebe ms que bomber ci ni s.
Rubi r osa t r aj o l a f r mul a de l a ar gent i na, y, aunque
no l o cr ea, se bebe exact ament e i gual que si f uer a
l eche.
Anoche me t om t r es y t uve unos sueos de l o ms
exci t ant es.
So con Paul Anka!
Per o, cuando se di spone a expl i car el sueo con
pel os y det al l es, el dueo de l a casa di ce
paci ent ement e, con una sonr i sa como l a de Mona Li sa:
Si me di ce cmo se hace, l e pr epar ar uno.
Pues se compone de una par t e de whi sky escocs, un
chor r i t o de r on, un t er ci o de gr anadi na, unas got as
de angost ur a y di ez got as de cr ema.
El anf i t r i n r epl i ca:
No podr a aadi r se una t r uf a y una acei t una
r el l ena?
Si es demasi ada mol est i a - cont est a acr ement e- me l o
pr epar ar yo mi sma.
Si n esper ar r eacci n al guna, se met e en l a coci na,
abr e l a never a, se l a a gr i t os con l a coci ner a y
desbar at a ent er ament e t odos l os pr epar at i vos de l a
cena.
Ot r o t i po especi al es el l obo sol i t ar i o ( t i r ando a
ar di l l a) .
Suel e l l egar sol o y t empr ano, y se ent r et i ene hast a
l a hor a de cenar i ngi r i endo cant i dades i nmensas de
al mendr as, avel l anas, pi ones, et c. , hast a agot ar
l as pr ovi si ones pr evi st as.
Luego, casi har t o, se enf r ent a con l a cena, en l a
que apenas t oma un poco de cavi ar y cuat r o t r uf as.
Ter mi nada l a cena se dedi ca a l as gol osi nas y es
capaz de hacer desapar ecer dos o t r es l i br as de
bombones de l os que van a dos dl ar es sesent a l os
ci en gr amos.
Que l e den una poncher a l l ena de bombones y msi ca
de Bach, y el hombr e es compl et ament e f el i z.
En su t ar ea, desar r ol l a una t cni ca especi al .
No l l eva l os bombones a l a boca con l os dedos, si no
que l os pr oyect a haci a l a mi sma desde una di st anci a
de ocho pul gadas y ni por casual i dad l e f al l a l a
punt er a.
Cuando ha acabado con l as exi st enci as de gol osi nas,
se l evant a br uscament e y se l ar ga, pr obabl ement e
par a pasar l a noche en l a copa de un r bol .
Los mt odos ms senci l l os acost umbr an a ser l os ms
ef ect i vos par a l i br ar se de l os i nvi t ados de f i n de
semana.
Unas opor t unas obser vaci ones dur ant e l a cena, son,
por l o gener al , de r esul t ados segur os.
Por ej empl o, mi ent r as se si r ve el asado, podemos
coment ar en t ono quej umbr oso:
Hay que ver cmo ha subi do el pr eci o de l a car ne!
Hoy en d a r esul t a di f ci l sacar adel ant e una
f ami l i a, y eso si n cont ar l os i nvi t ados. . .
Al l l egar a est e punt o, convi ene echar una r pi da
mi r ada al ami go de t ur no.
Si st e t i ene al go de di gni dad ( y son bi en pocos l os
que l a t i enen) se di r i gi r i nmedi at ament e a su
habi t aci n y r ecoger su equi paj e.
Si por el cont r ar i o, se t r at a de un gor r n habi t ual ,
t al es sut i l ezas const i t ui r n una absol ut a pr di da de
t i empo y se har pr eci so ser vi r se de pr ocedi mi ent os
ms enr gi cos, l l egando i ncl uso al empl eo de l a
f uer za.
De t odos modos, no es pr udent e r ecur r i r a l a
vi ol enci a, a menos que el i nvi t ado sea una muj er o
un hombr e muy encl enque.
( Al sel ecci onar l os i nvi t ados, hay que t ener si empr e
en cuent a est e det al l e: el egi r per sonas del menor
peso posi bl e) .
No obst ant e, si se pr esent a el caso de t ener que
t r at ar con per sonas de t al l a y peso nor mal es, pueden
ut i l i zar se pequeas ar guci as, como, por ej empl o,
cor t ar el sumi ni st r o de agua o pegar l e un t i j er et azo
al cabl e del t el f ono.
Tambi n puede quemar se su cor r espondenci a, aunque,
si l a que t i enen es como l a m a, l a acci n puede ser
cont r a- pr oducent e.
Gr an nmer o de per sonas son al r gi cas a l os pet ar dos
en l a cama y, t r as pasar por l a exper i enci a, suel en
sal i r pi t ando a l a maana si gui ent e, con un aspect o
semej ant e al de una chul et a empanada.
( En cambi o, t uve una vez un i nvi t ado que se di ver t a
l a mar con l os est ampi dos, hast a el ext r emo de que
r ecl am l os pet ar dos una noche que me ol vi d de
ponr sel os) .
En caso de que al guno de mi s ami gos l l egar a a l eer
est o y se cr eyer a al udi do en uno u ot r o per sonaj e de
est e ensayo, que t enga en cuent a que est oy
br omeando.
Y si desean i nvi t ar me a cenar , podemos encont r ar nos
maana a l as sei s en punt o en el J oe. s Cof f e Pot ,
en l a esqui na de Mai n y l a Qui nt a Aveni da.



2.
CMO SITUARSE EN LA ESCALA SOCIAL

Hubo una poca en que, cuando me hal l aba ant e una
hi l er a de cuat r o o ci nco cubi er t os di st i nt os sobr e
l a mesa de un banquet e por t odo l o al t o, me sent a
ent er ament e desconcer t ado.
Per o est o er a mucho ant es de que me i nt r oduj er a
ver dader ament e en soci edad, hast a ser conoci do por
el El sa Maxwel l de Hol l ywood.
Ami gos que ent onces se bur l aban de m cuando
par t i ci paba en al guna cena, vi enen ahor a a r ogar me
que l es aconsej e en mat er i a de et i quet a.
Las amas de casa me consul t an acer ca de qu vi no
deben of r ecer con l as al capar r as y me pr egunt an
dnde deben col ocar al i nvi t ado de honor que acaba
de met er se en el bol si l l o t r es cuchar as de pl at a.
Per o el cumpl i do que ms agr adec , f ue el que me
dedi c l a pr opi a Amy Vander bi l t .
Obser vando mi act uaci n dur ant e una cena el egant e,
conf es que, a mi l ado, el l a no ent end a de
et i quet a.
Sus pal abr as exact as, l as r ecuer do bi en, f uer on:
Si ese Mr .
Mar x sabe una pi zca de et i quet a, yo soy domador a de
l eones.
Per o, aun as , hast a el apl auso y l a adul aci n
l l egan a hacer se f ast i di osos.
Resul t a mol est o t ener a t odas hor as gent e que qui er e
saber cmo ha consegui do uno t r i unf ar en el j uego
soci al . . .
especi al ment e si en aquel moment o uno est besando
l a mano a una r usa bl anca empar ent ada con l os
gr andes duques.
( Cr eo est ar segur o de que er a r usa bl anca por que
nunca he t r opezado con una r usa que f uer a de ot r o
col or ) .
Nat ur al ment e, podr a r emi t i r a l os consul t ant es a
l os manual es cor r i ent es de ur bani dad.
Si n embar go, st os son de escaso val or pr ct i co par a
el hombr e que, como yo, vi ve si n val et de chambr e,
si n t r es vi nos di st i nt os en l a cena y si n cavi ar
par a desayunar .
Lo consegui do por m es si mpl ement e el r esul t ado de
obser var unas pocas r egl as muy senci l l as y de
mant ener const ant ement e l i mpi as mi s nar i ces.
Es de subr ayar que en 1959, asi st a 336 cenas, con
i nvi t aci n expr esa par a doce de el l as.
Como es nat ur al , uno t i ene que i nvi t ar a l a gent e
t ambi n.
Per o no pr of undi zar sobr e est o, por que, si se t i ene
un poco de cui dado al pl anear l as r euni ones, puede
l ogr ar se que l as i nvi t aci ones l l eguen a sus
dest i nat ar i os cuando se encuent r an f uer a de l a
ci udad.
Como ya di go, est o r equi er e un cui dadoso pl ani ng.
En ci er t a ocasi n, hal l ndome en Nueva Yor k,
or gani c una cena par a doce ami gos que, segn l os
per i di cos, asi st an a una convenci n en
Mi nnepol i s.
Lo mal o es que l os per i di cos est aban equi vocados y
sol ament e cuat r o de el l os hab an acudi do a l a
convenci n.
Los ot r os ocho vi ni er on a casa y, cr anl o o no, se
di sgust ar on an ms que yo por l a f al t a de exact i t ud
del per i odi smo moder no.
En t oda l a casa no hab a ms que cor di l l a par a el
gat o, y ni si qui er a est aba el gat o.
Yo mi smo t ampoco est aba en casa, por que est uve, si n
pr evi a i nvi t aci n, en una cena que se cel ebr aba en
Br ookl yn.
Menci ono est a ci r cunst anci a por que se r ef i er e a un
ext r emo que no ha mer eci do l a debi da at enci n de
ot r os especi al i st as en et i quet a soci al .
Al udo, nat ur al ment e, al i nt r uso, al comensal que no
ha si do i nvi t ado, o, di cho de ot r o modo, al gor r n.
Mi consej o, a est e r espect o, es el si gui ent e: cuando
el anf i t r i n, por una u ot r a r azn, ha ol vi dado
i nvi t ar nos a l a f i est a a que concur r i mos, no es
necesar i o poner l e en evi denci a l l amndol e l a
at enci n sobr e est e det al l e.
Sl o una per sona de baj os sent i mi ent os ent r ar en el
hogar donde no ha si do l l amado di ci endo:
Vaya f i neza l a suya! Mi r e que dar una f i est a y no
i nvi t ar me! He est ado a punt o de no veni r . . .
En t al es ci r cunst anci as, aconsej o, por el cont r ar i o,
most r ar se al egr e y r i sueo.
Por ot r a par t e, me par ece ms adecuado ent r ar por l a
puer t a pr i nci pal , que hacer l o por l a del ser vi ci o o
a t r avs de l a escal a de i ncendi os ( est a l t i ma
f or ma de ascender soci al ment e me par ece f r ancament e
r epr obabl e) .
Resul t a pr udent e mant ener se al ej ado del bar en l os
pr i mer os moment os, no t ant o por del i cadeza, como por
el hecho de que, al pr i nci pi o, al l se si r ven
l i cor es bar at os dest i nados a l os i nvi t ados.
La exper i enci a me ha demost r ado que sacr i f i cando un
dl ar o dos en benef i ci o del mayor domo, st e nos
pr opor ci onar l a bebi da que consume l mi smo ( y el
anf i t r i n, cl ar o est ) .
Dado que l as r opas hacen al cabal l er o, hay que poner
especi al at enci n en l a f or ma de vest i r .
Gener al ment e, en l as i nvi t aci ones se especi f i ca si
l a cena es, o no de et i quet a.
Est a adver t enci a ha de ser l o ms cl ar a posi bl e,
pues, de ot r o modo pueden sur gi r cont r ar i edades.
Recuer do a un mi embr o de una de l as pr i mer as
f ami l i as de Nueva Yor k ( l a pr i mer a a l a der echa,
conf or me se ent r a en l a Dci ma Aveni da) que puso en
sus i nvi t aci ones: No es pr eci so vest i r se .
Por desgr aci a, una de l as i nvi t adas, una dama
encant ador a, excel ent ement e model ada, t om l a
adver t enci a al pi e de l a l et r a.
( Qui si er a saber por qu habr puest o Por
desgr aci a ) .
Nor mal ment e, par a una muj er , r esul t a adecuado l l evar
un senci l l o t r aj e de t ar de por l a t ar de y un t r aj e
de noche por l a noche.
Respect o a l os hombr es, el pr obl ema es, an, menos
del i cado.
La cor bat a negr a r esul t a si empr e apr opi ada, si empr e
y cuando no se pr esci nda del cuel l o.
En cuant o al f r ac y el chaqu, no s por qu, per o
me sugi er en l a i dea de un r abo par eci do al de l os
per r os.
El gor r n exper i ment ado pr ocur a ser si empr e el
pr i mer o en sent ar se a l a mesa.
As , si el veci no de uno u ot r o l ado no son de su
agr ado, t i ene t i empo de cambi ar l as t ar j et as de
si t i o.
De ser sor pr endi do en l a oper aci n, es mej or no
exponer l as r azones que l e i mpul sar on a hacer l o.
Es pr ef er i bl e adopt ar una act i t ud const r uct i va,
obser vando al egr ement e:
Se t r at a si mpl ement e de que deseo sent ar me j unt o a
l a condesa Ri t t enhouse.
Los ami gos del cl ub me di j er on que uno se
dest er ni l l a de r i sa cuando consi gue hacer l a beber
unas cuant as cer vezas.
( Es de psi mo gust o aadi r al f i nal , Eh,
condesa? ) Nos ocupar emos ahor a de l os pl at os.
Lo pr i mer o que hay que t ener en cuent a es que l a
ensal ada queda a nuest r a i zqui er da, que, a menos que
se t r at e de espr r agos, no debe coger se con l os
dedos.
El pl at o de l a der echa ( condesa Ri t t enhouse) no debe
de t ocar se baj o ni ngn concept o.
Si l a comi da que se nos of r ece no es de nuest r o
agr ado, no es di scr et o gr ui r ni coment ar que mej or
hubi r amos comi do en casa, si n t ener que esper ar a
l as nueve menos cuar t o de l a noche.
Tampoco es pr udent e hacer obser vaci ones que
i mpl i quen una vel ada amenaza, t al es como, por
ej empl o:
Madame, si est a bazof i a me pr oduce di spepsi a, l e
mandar mi abogado maana por l a maana.
( Si l a di spepsi a se pr oduce r eal ment e, bast a con que
l os abogados conci er t en una i ndemni zaci n adecuada) .
Si n embar go, t odo est o puede evi t ar se, si l e deci mos
a l a anf i t r i ona con l a mej or de nuest r as sonr i sas:
Quer i da El sa, a t r ancas y bar r ancas he podi do
t r agar me l a sopa y l a ensal ada, per o est e pot i ngue
es super i or a mi s f uer zas.
Por qu no manda que me f r an un par de huevos?
Si se bai l a en l a f i est a, el ver dader o gent l eman no
se pr opasar con su par ej a ni i nt ent ar besar l a,
sobr e t odo cuando l a dama en cuest i n exi j a l a
pr esenci a de un guar di a a gr i t o pel ado.
En casos como st os, hay que ser compr ensi vo y
t ol er ar con i ndul genci a el at r act i vo que par a l as
muj er es r epr esent a si empr e el uni f or me.
La mayor par t e de l as j ovenci t as no acept an
det er mi nadas pr omi scui dades.
( De no ser as , ser que yo he t eni do ver dader a mal a
suer t e) .
Por el l o, es conveni ent e que apr endan a cont ener el
event ual manoseo de un cabal l er o, si n l l egar a
of ender su di gni dad.
En casos t al es, es aconsej abl e al guna obser vaci n de
t i po per sonal , como, por ej empl o:
No l e han di cho nunca que par ece ust ed un pul po?
Y ahor a, vamos a compr obar si el l ect or ha
apr ovechado mi s enseanzas.
Si en su combat e con un t r ozo de pavo asado, st e
sal t a a l a f al da de l a vi uda que se si ent a a su
der echa, ( a) se excusar con vehemenci a; ( b) se
pondr a l l or ar , o ( c) di r : Madame, no er a mi
i nt enci n obsequi ar l a con el pl um f er o, de modo que
haga el f avor de devol vr mel o al moment o.
Es cor r ect o ser vi r el beef st eak con cebol l et as y
al mej as?
Est bi en hacer f i gur ar el apodo en l as t ar j et as,
dando por supuest o que nadi e nos l l ama por nuest r o
ver dader o nombr e?
Si sacamos a bai l ar a una j oven y nos di ce que l e
duel en l os pi es, par a, t r ei nt a segundos despus
poner se a bai l ar con un pol l o que l l eva ms
br i l l ant i na en el pel o ( y ms pel o) que nosot r os,
l e pedi r emos que nos r ecomi ende a su pedi cur o o nos
consi der ar emos i r r emedi abl ement e caducos?
Cuando l a dama se hace car go de l a cuent a del
r est aur ant e ha de pasar el di ner o al cabal l er o por
debaj o de l a mesa o debe ent r egr sel o abi er t ament e
al camar er o?
Al sal i r de un cabar et con mot i vo de una r azzi a de
l a pol i c a, qui n ha de ent r ar pr i mer o en el coche
cel ul ar : el cabal l er o o l a dama?
Cuando una j oven par ej a est comi endo f uer a de casa
y t i ene una t r i f ul ca, debe el mar i do gol pear a su
esposa i nmedi at ament e o es ms aconsej abl e que
esper e a que l a cosa se r epr oduzca?
Descr i ba el l ect or l as l neas y col or es de t r es
vest i dos de l a Tayl or .
Cmo r educi r a al si l enci o al mel mano de l a
r euni n, si n r ecur r i r al mar t i l l o o el r evl ver ?
Si el l ect or ha si do capaz de cont est ar
i ncor r ect ament e a si et e de l as cuest i ones
pr ecedent es, puede escr i bi r sol i ci t ando l a i nsi gni a
de nuest r a Soci edad de Cabal l er os.
Por ot r a par t e, ver con mucho agr ado que me i nvi t e
a cenar en su casa l a noche que mej or l e venga.



3.
EL PARIA DE HOLLYWOOD SOY YO

La escal a soci al de Hol l ywood es muy empi nada y
suscept i bl e de pr oduci r vr t i gos, per o, si se mi r a
at ent ament e debaj o del escal n ms al t o se
descubr e. . .
bueno, ya l o ver emos ms adel ant e.
Son l as once de l a noche y me encuent r o sent ado en
l a cama, con l as obr as compl et as de Si r Wal t er Scot t
y un vaso de l eche cal i ent e.
No hay que pensar , por est o que me he pasado t oda l a
t ar de en l a cama.
En r eal i dad, acabo de r egr esar de una cena.
r amos sei s per sonas, cont ando con l a anf i t r i ona y
su esposo.
Ant es de l a cena, cada uno se t om una copa de
j er ez, y, despus de cenar , cor r espondi una copa de
est omacal a cada uno y dos hor as de conver saci n, a
sopor t ar ent r e t odos.
Los hombr es habl amos de pol t i ca, del pr obl ema del
t r f i co y l as muj er es, y l as muj er es char l ar on de
sus pel os, de l a Soci edad de Padr es de Fami l i a y de
l os hombr es.
Haci a l as di ez y medi a, l os bost ezos se
gener al i zar on, y sobr e l as once, me hal l aba en casa,
met i do en l a cama.
Despus de r esi di r t r ei nt a aos en Hol l ywood, he
l l egado l ent a y pr ogr esi vament e a l a concl usi n de
que, soci al ment e consi der ado, soy una escor i a.
Fi nal ment e, he al canzado l a convi cci n de que debo
de poseer l a mayor a de l as t ar as f si cas que l os
anunci os de l a t el evi si n pr omet en cur ar en
vei nt i cuat r o hor as.
Sl o de est e modo puedo expl i car me l a vi da de
car t uj o que l l evo en una ci udad f amosa por sus
or g as y cuchi pandas.
Mi nombr e no f i gur a nunca en l os ecos de soci edad de
l os per i di cos.
Bi en es ver dad que apar ece con f r ecuenci a en l a
pr ensa, per o casi si empr e es en r el aci n con mi s
f ut ur as apar i ci ones en l a t el evi si n o en el t eat r o.
Ni por casual i dad se me ci t a en cr ni cas de f i est as,
como l a que t r anscr i bo: El seor P o Rea y su
di st i ngui da esposa r euni er on a t r esci ent as sesent a
par ej as en un gar den par t y, par a cel ebr ar el
r egr eso del Per del conoci do vi aj er o St eve
Gwendol ai n.
El j ar d n, de t r es acr es de ext ensi n, est aba
t ot al ment e cubi er t o por un t ol do de seda, y a medi da
que i ban l l egando l as par ej as, er an obsequi adas con
una pi sci na en mi ni at ur a y un bar r i l i t o de champn.
La r evi st a Li f e r egi st r el acont eci mi ent o, a
t r avs de cmar as f ot ogr f i cas que enf ocaban
pr i nci pal ment e a l as st ar l et s de bi ki ni s ms
br eves.
A l as once en punt o se i ni ci una subast a bur l esca
en l a que l a hi j a de l a casa f ue adj udi cada a un
t r at ant e en aut omvi l es usados, que, br omeando,
asegur que pensaba cambi ar l a por un Rol l s Royce
nuevo, Ki m y Fr anki e ameni zar on l a r euni n con sus
canci ones a par t i r de l a una de l a madr ugada, y a
l as t r es en punt o, por medi o de gr andes caones, se
di spar ar on bel l as muchachas despr ovi st as de r opas,
que f uer on a par ar a l os br azos de l os ms
agr aci ados.
La or g a se mant uvo en t odo su apogeo hast a que el
sol se el ev por det r s de l as col i nas .
Al i gual que l os bor r egos, que vi ven en r ebaos, l as
gent es de est a ci udad vi ven en c r cul os cer r ados, y
si uno no f or ma par t e de ni nguno de el l os, cuando
l l ega l a noche no l e queda ms r emedi o que quedar se
en casa, ar r egl ando l a l avador a o l a t el evi si n, o
t r at ando de i nt r oduci r una maquet a de f r agat a en una
bot el l a de exi guas di mensi ones.
Exi st e, por ej empl o, un gr upo de af i ci onados a l os
cabal l os.
Di ar i ament e, sal en al medi od a haci a un hi pdr omo,
equi pados con pr i smt i cos, per i di cos h pi cos y una
por ci n de chi cas r ubi as.
Son i ncapaces de enumer ar l os ci ncuent a est ados de
l a naci n, per o se saben de memor i a l os nombr es de
l os cabal l os que cor r en aquel d a en l as pr i nci pal es
pi st as.
Los mi embr os de est e gr upo no per donan un moment o
par a j ugar se hast a l as pest aas.
J uegan al pker en el vi aj e de i da y j uegan al pker
en el vi aj e de r egr eso.
Despus de cenar vuel ven a empr ender l a con el pker
y no dej an l a par t i da hast a que es hor a de sal i r
ot r a vez haci a un hi pdr omo.
En i nvi er no, si t i enen l a suer t e de t ener un
di vor ci o pendi ent e, se mar chan a Las Vegas o a Reno.
Al l pueden deshacer se de una esposa o un mar i do
avej ent ados, t i enen ocasi n de pr ocur ar se ot r o u
ot r a en mej or es condi ci ones, y, por si f uer a poco,
pueden, t ambi n, j ugar al pker .
Podr a deci r se que pr act i can el movi mi ent o cont i nuo.
Del mi smo modo, se l ar gan a Mj i co Ci t y o t oman un
avi n hast a J amai ca.
Cuando, f i nal ment e, se abur r en de j ugar , r ecur r en a
l os cabar et s y ot r os l ugar es i gual ment e edi f i cant es.
Est os l ocal es son f amosos por l as camor r as que
or gani zan, a pesar de que en l os mi smos es
obl i gat or i o el f r ac.
Casi cada semana puede l eer se en al guno de l os ecos
soci al es de l a pr ensa una r esea del t ono de l a que
si gue: Dever eaux Bar r et t , est r el l a de Dear t h
Val l ey Days, r esul t her i do ayer noche en el
Copacader o a consecuenci a de un gol pe dado con una
bot el l a de gi nebr a.
Est a maana, ant e el j uez, decl ar que t odo hab a
si do una conf usi n.
Mani f est que est aba debaj o de l a mesa, t r at ando de
cal ent ar l os pi es de su ami ga con el encendedor y
que, debi do a l as apr et ur as, apl i c el r emedi o
equi vocadament e a l a esposa de un conoci do i ngeni er o
de mi nas que acer t aba a est ar en l a mesa cont i gua .
De t odo hay ah : vi da, amor , al egr a. . .
Y qu es l o que hago yo, ent r et ant o? Est oy en l a
coci na de casa, pr epar ando l i cor de cer ezas par a l a
sobr i na de mi coci ner a.
Ya est oy al go vi ej o par a l as pr ct i cas at l t i cas,
per o cr eo que, ni si qui er a en mi s mej or es t i empos,
cuando mi s ar t er i as er an t an f l exi bl es como mi s
pensami ent os, hubi er a sobr evi vi do a l os hbi t os del
gr upo de l os depor t i st as.
J ams me han i nvi t ado, per o cr eo que casi es mej or
as .
Despus de desayunar pr eci pi t adament e, mont an a
cabal l o y no r egr esan al est abl o ms que par a cor r er
a zambul l i r se en l a pi sci na de uno de el l os, no
i mpor t a de qui n.
Ent r an y sal en, y se mueven con t al es pr i sas, que no
hay posi bi l i dad de r econocer l os.
Luego, j uegan al t eni s, se l l egan a l a pl aya par a
r emoj ar se ot r a vez y j uegan al f r ont n hast a l a hor a
de l a cena.
Despus de cenar j uegan al pi ng- pong, hast a que ot r a
vez l l ega el moment o de mont ar a cabal l o.
Mi ent r as est os super man gal opan por col i nas y
caadas, yo me di r i j o a t i ent as al cuar t o de bao,
t r opezando con t odo, en busca de una p l dor a que me
si r va de pasapor t e par a el pa s de l os sueos.
En el gr upo de l os i nt el ect ual es, t ampoco me t i enen
en gr an est i ma.
F si cament e, podr a pasar por uno de el l os.
Tengo el cabel l o gr i s en l as si enes, coj eo
l i ger ament e al andar y uso unos l ent es bast ant e
gr uesos.
Per o, ment al ment e, me consi der an def i ci ent e.
A causa de un er r or que nunca me he expl i cado, me
i nvi t ar on a una de sus cenas.
En cuant o r eci b l a i nvi t aci n, me f ui cor r i endo a
l a bi bl i ot eca pbl i ca y me empol l sobr e una docena
de t emas el egi dos al azar .
I ndagu sobr e Pl at n, est udi l as i deas de Spi noza,
y me t r agu nt egr as l as Guer r as de l as Gal i as.
Cuando l l eg l a noche de l a cena, f ui a el l a con l a
segur i dad de poder di ser t ar sabi ament e dur ant e t oda
l a vel ada.
Ahor a pi enso de ot r o modo.
Se t r at aba de un gr upo de escr i t or es.
La mayor par t e de l as muj er es l l evaban el pel o cor t o
y bot as de mont aer o, y casi t odos l os hombr es
t en an l cer a de est mago e i ban descal zos.
Hast a que no encendi er on t odas l as l uces, no r esul t
f ci l di st i ngui r ent r e l os dos sexos.
Todav a est aba t r at ando de l i mpi ar unas manchas de
mant ecado que desl uc an mi s sol apas, cuando l a duea
de l a casa nos conduj o a l a sal a de est ar , donde nos
equi p con l pi ces y papel .
Ent onces, cada cual el i gi su bando y di o comi enzo a
un bombar deo de pr egunt as que hubi er an dej ado
per pl ej os a Ber t r and Russel l , Nat han Pusey y Ar t hur
Schl esi nger , padr e e hi j o.
Despus de al gunas escar amuzas pr el i mi nar es, qued
despl azado de aquel t ej emanej e y me escabul l haci a
l a coci na, donde r eanud l a l i mpi eza de mi s sol apas.
Hay, an, ot r os muchos gr upos y gr upi t os, en
Hol l ywood.
Di f i er en ent r e s en muchos aspect os, per o en t odos
coi nci de un f act or comn: me evi t an por t odos l os
medi os.
No paso de ser una ol a sol i t ar i a, per di da en l a
i nmensi dad del ocano soci al .
Tengo el deber de admi t i r que me encuent r o
descor azonado, mas, si n embar go, me hal l o f i r mement e
r esuel t o a escal ar l a ci ma soci al de Hol l ywood, un
d a u ot r o.
Aqul d a, est aci onar mi coche en el Sunset
Boul evar d, y por una escasa paga, most r ar a l os
t ur i st as el ext er i or de l as casas a cuyo i nt er i or no
f ui nunca i nvi t ado.

4.
AVENTURAS DE UN HOMBRE EXTRAORDINARIO

No hace muchos aos que Cl ar e Boot he Luce er a
nuest r a embaj ador a en I t al i a y yo er a un ar t i st a de
ci ne.
Ci er t a noche coi nci di mos en una cena di st i ngui da.
La ni ca causa de que yo est uvi er a al l , er a que el
anf i t r i n me deb a t r esci ent os dl ar es, de una
par t i da de mont e; convenci do de que nunca l os
cobr ar a, hab a deci di do r ecuper ar l o que pudi er a
por medi o de cenas gr at ui t as.
Mr s.
Luce se encont r aba sol a y l o mi smo me pasaba a m .
Est aba pasando unos d as con unos ami gos en Bel Ai r ,
y st os l a hab an dej ado por ci er t os compr omi sos.
Haci a l a una de l a maana, l os i nvi t ados empezar on a
mar char se y el anf i t r i n me r og que acompaar a a
mi st r ess Luce a su casa.
Pr udent ement e, i nqui r :
Dnde vi ve?
En el bar r i o de Bel Ai r - cont est mi ami go.
Encant ado - di j e yo- .
Bel Ai r es un l ugar mar avi l l oso.
Cui dado - advi r t i nuest r o anf i t r i n- hay mucha
ni ebl a est a noche.
No vayan a per der se.
Per der me yo? No se pr eocupe ust ed.
Conozco ese bar r i o como si l o hubi er a par i do.
No ol vi de que, pr ct i cament e, soy cal i f or ni ano.
I gnor o por qu di j e eso.
Acaso por que, en el f ondo, soy un poco f anf ar r n y
no desper di ci o ocasi n de dar me t ono.
Nunca hab a l l evado en mi coche a un embaj ador ,
f uer a macho o hembr a, as que, vol vi ndome haci a
mi st r ess Luce, l e di j e con l a i nnat a gal ant er a que,
desde ni o, me ha di st i ngui do de l a chusma:
Me honr ar mucho l l evar a su dest i no a una
emi nenci a como ust ed.
J ur ar a que Mr s.
Luce di o un r espi ngo ant e l a est upi dez de l a f r ase,
per o t al vez f ue sl o cosa de mi i magi naci n.
Resi do en Cal i f or ni a desde 1930, o, por deci r l o en
ot r as pal abr as, sal cor r i endo de Nueva Yor k a r a z
de l a gr an depr esi n.
Podr a aadi r que di spon a j ust ament e del di ner o
necesar i o par a pagar me el vi aj e en t er cer a.
Si n embar go, a pesar de mi s t r ei nt a aos de
est anci a, exi st en ci er t os sect or es de l a ci udad que
desconozco ent er ament e.
A l os ci nco mi nut os de di scur r i r por el l aber i nt o
que r eci be el nombr e de Bel Ai r , me hubi er a dado
i gual admi t i r que me hal l aba en el cent r o de l as
i sl as Sal omn.
Qui zs por que uso l ent es bi f ocal es, o, t al vez,
por que no me he gr aduado l a vi st a desde l a Pr i mer a
Guer r a Eur opea, el caso es que mi sent i do de l a
or i ent aci n es mani f i est ament e def ect uoso.
Si Dani el Boone vi vi er a an, se mondar a de r i sa
vi ndome avanzar vaci l ant e a t r avs de una veci ndad
t ot al ment e ext r aa par a m .
A t t ul o de ej empl o, expl i car que l a pasada semana,
habi endo i do a cenar a un l uj oso hot el , f r anque una
puer t a que cr e l a de l os ser vi ci os par a cabal l er os.
Pude ent onces compr obar que, si l as cr i at ur as que
sal an di spar adas, pr esas de pni co, er an hombr es,
sus at uendos r esul t aban al go al ej ados de l a moda
act ual .
Bel Ai r , est oy pl enament e convenci do, f ue di seado
por al gn di abl i co sdi co que pr esci ndi
del i ber adament e de l as pr opor ci ones y de l a l gi ca.
Mar ch ya, a enr edar y t ambi n al i nf i er no con sus
pl anos y sus t r azados, per o yo me l o f i gur o en l o
al t o de una t or r e, domi nando su cr eaci n y r i endo
hi st r i cament e, mi ent r as por un ant eoj o mi r a cmo
sus v ct i mas se cr uzan y vuel ven a cr uzar , en su
desesper ado cami nar haci a el l i mbo.
Si se qui er e t ener una i dea del t r azado de l as
cal l es de Bel Ai r , bast a con echar una docena de
f i deos bi en her vi dos sobr e un pl at o, y despus
l anzar l o t odo por l a vent ana.
El r esul t ado de est a oper aci n r ef l ej ar f i el ment e
el pl ano de di cha zona.
Par a acabar de at ur di r al desgr aci ado conduct or ,
sobr e l as di ez de l a noche asci ende del ocano una
espesa ni ebl a que hace i nvi si bl e t odo punt o de
r ef er enci a.
As , pues, empr endi mos el cami no audazment e y al
cabo de ci nco mi nut os andbamos t an ext r avi ados como
si nos encont r r amos en el Al t o Ni l o.
Segui mos r odando a l o l ar go de una hor a, conver sando
sobr e nuest r o anf i t r i n, sobr e pol t i ca y sobr e
t odos y cada uno de l os pa ses del mundo, si n
ol vi dar l os ocanos.
Mr s.
Luce t i ene una br i l l ant e conver saci n y como mi
di l ogo se hac a cada vez ms i ncoher ent e, empez a
dar muest r as de i mpaci enci a.
Al i gual que l a mayor par t e de muj er es que han
t r i unf ado, Mr s.
Luce es una per sona pr ct i ca y per cept i va.
Cuando pr eci sament e est aba a medi o expl i car por qu
l as pi nt ur as de Rembr andt car ecen de vi da, me
i nt er r umpi di ci endo.
Mr .
Mar x, no i nt ent o cr i t i car su f or ma de conduci r ni su
sent i do de l a or i ent aci n, per o, me t omo l a l i ber t ad
de deci r l e que cr eo que no t i ene l a menor i dea de
dnde nos encont r amos.
No l e par ece que pod amos par ar nos en cual qui er
esqui na par a ver en el r t ul o el nombr e de l a cal l e?
I ndudabl ement e, Bel Ai r const i t uye uno de l os
j ar di nes ms pi nt or escos del mundo.
Los post es de l a l uz est n r odeados de j ar di nes
or nament al es de r egul ar el evaci n, par a ocul t ar ,
pr obabl ement e, que se apoyan en l a acer a, como l os
de cual qui er ot r a vul gar ur be.
La ni ebl a se hac a cada vez ms densa y l a
vi si bi l i dad er a nul a a ms de dos met r os.
Acept l a suger enci a de mi acompaant e y me det uve
en l a pr i mer a esqui na.
Sal i mos l os dos del coche y a r uegos de el l a me
encar am por el f ar ol , como si f uer a un ej er ci ci o
habi t ual en m .
Los aos que pas en l a Navy me f uer on ent onces de
gr an ut i l i dad.
Al f i n pude l eer el nombr e de l a cal l e.
Mr s.
Luce - gr i t desde l o al t oya no t i ene por qu
pr eocupar se.
S per f ect ament e dnde est amos.
Si n embar go, ahor a que est oy aqu ar r i ba, qui er o
apr ovechar l a ocasi n par a excusar me por haber me
ext r avi ado.
La cosa es que di st r a do con sus f asci nant es
opi ni ones acer ca de l as cuest i ones i nt er naci onal es,
he conduci do con menos at enci n de l a debi da.
Baj gi l ment e del f ar ol y f ui a r euni r me con el l a,
ent r e hmedos mat or r al es.
En aquel l os moment os, de l a ni ebl a emer gi una
f i gur a cuyo r ost r o r econoc , se t r at aba de Char l es
Br acket t , pr oduct or y escr i t or de l a Twent i et h
Cent ur y- Fox.
Mr .
Br acket t r esi de en Bel Ai r y padece de i nsomni o, l o
que hace que cada madr ugada, a l as dos, d l ar gos
paseos por l as col i nas, acompaado de su per r o.
Est o nos da una i dea de l a f asci nant e exi st enci a que
l l eva l a mayor par t e de l os pr oduct or es
ci nemat ogr f i cos, en est e apar t ado r i ncn.
Mr .
Br acket t es un hombr e l l eno de di gni dad que
r ar ament e se i nmut a, per o puedo af i r mar que en
aquel l a ocasi n qued al go sor pr endi do, si no
al ar mado, al obser var dos f i gur as semi ocul t as por el
f ol l aj e a aquel l as hor as de l a noche.
Nos exami n por un moment o, como si no qui si er a dar
cr di t o a sus oj os, y l uego se vol vi a su per r o y
l e di j o:
Spyr os, cr e a est ar ya de vuel t a de t odo, per o, si
al gui en me hubi er a di cho que l l egar a a ver a l a
embaj ador a de l os Est ados Uni dos en I t al i a y a
Gr oucho Mar x met i dos en un par t er r e a l as dos de l a
madr ugada, no l e hubi er a hecho el menor caso.
Luego, sal ud con el sombr er o a Mr s.
Luce y, paci ent ement e, nos gui a t r avs de aquel
l aber i nt o, que, de haber si do ms pequeo hubi er a
podi do ser vi r par a ent r enar r at as.
Despus, di o medi a vuel t a y se desvaneci en l a
oscur i dad.
Mr s.
Luce di j o al egr ement e:
Bueno, m st er Mar x, con esas i nst r ucci ones,
l l egar emos a casa en pocos mi nut os.
La buena seor a desconoc a l o escaso de mi capaci dad
de concent r aci n e i gnor aba, nat ur al ment e, que hab a
ol vi dado ent er ament e cuant o nos acababa de deci r
m st er Br acket t .
Ent r et ant o, l os ami gos con qui enes vi v a Mr s.
Luce se si nt i er on i nqui et os por su pr ol ongada
ausenci a y t el ef onear on al anf i t r i n de l a cena.
st e l es i nf or m que hab a sal i do de su casa a l a
una en punt o y que debi l l egar a l a de el l os sobr e
l a una y cuar t o.
Al ar mados ent onces, l l amar on a l a pol i c a, que al
moment o despach dos coches- pat r ul l a par a r egi st r ar
el sect or .
A l as cuat r o cuar ent a nos l ocal i zar on.
Mr s.
Luce est aba pl ant ada en el cent r o de un par t er r e y
yo, como de cost umbr e, encar amado en un f ar ol .
Supongo que f ue mer a coi nci denci a, per o, al d a
si gui ent e, Mr s.
Luce par t i haci a I t al i a y yo r egr es a l a M. G. M.
En aos post er i or es, por una r azn u ot r a, nunca me
ha vuel t o a pedi r que l a acompaar a a casa.

5.
VELADA DE ESPIRITISMO EN EL HOGAR

Con l a posi bl e excepci n de l os t r apos, l os
i nst i t ut os de bel l eza y Fr ank Si nat r a, exi st en pocas
cuest i ones sobr e l as que coi nci dan l as muj er es.
Uno de l os t pi cos que par ece ej er cer sobr e el l as
una i nsana sat i sf acci n es l a magi a.
Las esf er as de cr i st al , l as adi vi nador as de
por veni r , l os posos del t , l os qui r omnt i cos, l as
sesi ones de espi r i t i smo y ot r as papar r uchas por el
est i l o, l as enaj enan.
Todo est o si r ve par a demost r ar que l a ci vi l i zaci n
f emeni na no se apar t a ms de qui nce aos de l a pur a
caver na.
No obst ant e, el l o f or ma par t e de sus encant os, l o
mi smo que sus t acones al t os, sus pr endas de nyl on y
su bl anca dent adur a.
Yo l as he vi st o hor as y hor as en t or no de un
vel ador , f ebr i l es y con l a mi r ada ext r avi ada, y si
al gui en se hubi er a at r evi do a deci r l as que er an
el l as mi smas l as que l o mov an, si n ayuda de ni nguna
f uer za sobr enat ur al , l e hubi er an most r ado sus
nacar i nas dent adur as y l e hubi er an mandado que se
cal l ar a y se f uer a.
Al l l egar a Hol l ywood por pr i mer a vez, f ui a vi vi r a
una vi ej a casa de l as col i nas que est aba medi o
der r ui da.
En aquel l os t i empos, uno no pod a echar a per der l a
noche at endi endo a l a t el evi si n y hab a que buscar
ot r os medi os de pasar l as l ar gas y t r i st es vel adas
en que no se of r ec a ni nguna cena f uer a de casa.
El sexo hab a si do descubi er t o y abandonado por l a
mayor par t e de mi s ami gos.
Ci er t a noche, un cuar t et o de esposas de ami gos m os
est aba sent ado al r ededor de l a chi menea de mi cuar t o
de est ar .
Er an muj er es ol vi dadas de l a j uvent ud, con hi j os
mayor es y cabel l os r ecogi dos haci a ar r i ba.
Per o, qu est aban haci endo? Apoyaban l a punt a de
l os dedos sobr e un obj et o de mader a semej ant e a un
pequeo vel ador .
La noche er a cal ur osa y en l a chi menea no hab a ms
que unos per i di cos vi ej os y unos l eos semi quemados
del i nvi er no ant er i or .
Y al l est aban el l as, pobr es i mbci l es, dndol e
empuj onci t os a aquel endi abl ado obj et o, aj enas a
cuant o l as r odeaba y en pl ena exci t aci n.
Est oy segur o de que un buen t er r emot o no hubi er a
consegui do apar t ar l es de su concent r aci n.
Al cabo de un r at o, me acer qu y ami st osament e l es
pr egunt cul er a l a causa de su act i t ud.
Una de el l as me mand cal l ar .
Ot r a, ms ocur r ent e, mur mur :
Por qu no r evi ent as?
La t er cer a me i ncr ep:
Lr gat e, cr et i no!
La cuar t a, ms compr ensi va y expl ci t a me i ndi c:
Has de saber que est amos en cont act o con el
esp r i t u de Geor ge Washi ngt on, so memo!
Geor ge Washi ngt on? An, si hubi er an di cho Geor ge
Raf f , acaso l as hubi er a compr endi do.
Per o, Washi ngt on! Ll eva muer t o casi dosci ent os aos
( y pr obabl ement e est ms at ar eado que nunca) , y
al l est aban aquel l as cuat r o mi cr ocef l i cas t r at ando
anhel ant es de ent r ar en cont act o con l .
Hubi er a l l egado a compr ender que i nt ent ar an poner se
en cont act o con su esposa, per o qu demoni os pod an
t ener en comn con Geor ge?
Per o aquel l as ya madur as v r genes segu an dando
empuj onci t os al l eoso ar t ef act o.
Fi nal ment e, una de el l as di j o:
Geor ge, est amos t r at ando de l l egar hast a t i .
Per ci bes nuest r as seal es? Nos oyes?
No s si Geor ge l as oy o no, per o el caso es que de
l a chi menea sal i una r at a de t amao r egul ar y l as
cuat r o muj er es ent r e desmesur ados chi l l i dos f uer on a
r ef ugi ar se sobr e el pi ano.
Nunca pude convencer l es de que l a r at a no er a
pr eci sament e el padr e de l a naci n amer i cana, y,
bi en pensado, t al como van l as cosas, es posi bl e que
s l o f uer a.





6.
ENTRE EXTRAOS MEDIUMS

Hace aos, cuando vi v amos en el Sout h Si de de
Chi cago, di cho bar r i o se hab a hecho bast ant e
popul oso.
De ent onces a ac l a mayor par t e de l os nat i vos
adi ner ados han emi gr ado, despl azndose ms al sur o
t omando l as car r et er as del Nor t h Si de, que, si uno
se descui da, pueden conduci r l e hast a l as cer can as
del pol o.
A medi da que sus gr andes mansi ones f uer on
enmoheci ndose y ar r ui nndose, avanz su i nvasi n
por par t e de sast r es, f ont aner os, cor r edor es de
f i ncas, doncel l as equ vocas y ot r os per sonaj es de
par ej a al cur ni a.
En uno de aquel l os caser ones se al ber gaba una seor a
dedi cada al espi r i t i smo.
Su publ i ci dad al canz l os ms r ecndi t os l ugar es del
Sout h Si de.
No r ecuer do t ext ual ment e el cont eni do de sus
pr ospect os, per o r ecuer do que est aban r edact ados en
un t ono conf or t ant e.
En gr andes l et r as escar l at as, ven an a deci r : Le
gust ar a comuni car se con sus ser es quer i dos que ya
no per t enecen a est e mundo? Recuer de que l a per sona
a qui en am l e echa de menos.
Per mi t a que l e ayudemos a comuni car se con el l a.
Damos r espuest a a cual qui er pr egunt a acer ca del
f ut ur o.
Consul t a di ar i a de 8, 30 a 11 de l a noche, en Myst i c
Hal l .
Segu l a di r ecci n y f i r maba Madame Al i Ben Mecca,
Supr emo Exponent e de l as Ci enci as Ocul t as de
Ar abi a .
Mi pasada exper i enci a y mi s l ar gos aos de t r i f ul cas
domst i cas me i ndi caban que pr ont o o t ar de me ver a
obl i gado a asi st i r a una de aquel l as sesi ones de
espi r i t i smo.
Real ment e, hubi er a si do ms i nt el i gent e consent i r en
el l o a l a pr i mer a i nsi nuaci n.
As me hubi er a ahor r ado var i as semanas de pel ot er as,
r ecr i mi naci ones y al t er cados.
Ll egamos cuando l a sal a, espaci osa y sombr a, est aba
ya casi l l ena.
Sobr e el al t ar hab a dos ur nas en l as que quemaban
i nci enso.
Er a un ol or de l os ms pecul i ar es que he conoci do.
Mi s aos de act or de vodevi l me per mi t i er on
i dent i f i car al moment o aquel l a mezcl a de ol or es, que
cor r espond an, por par t es i gual es, a opi o, col i f l or
y excr ement o de per r o.
Mi pr i mer i mpul so f ue desmayar me.
No obst ant e, mi acompaant e f emeni na, vet er ana en
muchas guer r as si n cuar t el y habi t ual de l as
l i qui daci ones de gangas, me acomod r pi dament e en
un t abur et e y se puso a abani car me.
Tuvo al gunas di f i cul t ades, per o al f i n, consi gui
r eani mar me a base de punt api s en l as cani l l as.
Mi ent r as me sacud a como un per r o de Ter r anova
cuando sal e del agua, pude ver ant e el al t ar a un
zombi e al t o y anmi co, que vest a uni f or me de
gener al r uso y cubr a su cabeza con un gor r o de seda
que al ar gaba an ms su f i gur a.
El zombi e nos pr evi no de que hab amos de ser
paci ent es.
Con ent onaci n at er ci opel ada, nos expl i c que, ant es
de apar ecer , Madame hab a de si nt oni zar su
ect opl asma con el mundo de l os esp r i t us.
Si gui di ci endo sandeces del mi smo est i l o dur ant e un
r at o, mi ent r as el humo de l as ur nas i ba l l egando
hast a m con ef ect os sopor f er os.
Per o mi compaer a, por su par t e, est aba r esuel t a a
mant ener me despi er t o.
Cada vez que i nhal aba una bocanada de aquel l a
ar omt i ca por quer a, daba una cabezada, e,
i nmedi at ament e, mi par ej a me pr opi naba una pat ada en
l a espi ni l l a.
Al poco r at o, adems de sent i r me i nt oxi cado, t en a
l os t obi l l os dol or i dos y l l enos de hemat omas.
De r epent e, r eson el bat i r de un c mbal o y l a
Madame de Ar abi a apar eci en t oda l a magni f i cenci a
de sus ochent a ki l os.
Vest a vapor osas r opas t er mi nadas en una col a que
sost en an sus dos cet r i nos ayudant es.
La Madame bi en pod a ser de Ar abi a, t al como
anunci aba, per o par a cual qui er a que est uvi er a
f ami l i ar i zado con el Sur , su est ampa par ec a
escapada de La cabaa del t o Tom .
Sl o l e f al t aba el ambi ent e de una pl ant aci n de
al godn.
Su ent r ada f ue acompaada de un vi ol ent o codazo en
l as cost i l l as que me at i z mi acompaant e.
Ant es de que me di er a cuent a de l o que hac a, hab a
echado t r es dl ar es en l a escudi l l a que uno de l os
l adr ones subal t er nos paseaba por t oda l a sal a.
Cuando l a obesa adi vi na de l a Ar abi a se hubo sent ado
con t oda l a cer emoni a r equer i da por su r ango, el
zombi e nos anunci que l os t r es dl ar es que hab amos
ent r egado no nos conf er an der echo al guno en
r el aci n con cual qui er comuni caci n ast r al .
Sol emnement e, expl i c que aquel l o no er a ms que el
der echo de ent r ada, aadi endo despus que, por ci nco
dl ar es ms, Madame se pondr a en cont act o con
cual qui er ami go o par i ent e que hubi er a t eni do l a
f or t una de pal mar l a.
Si no t i enen di f unt o a qui en i nvocar , Madame
r eponder a cual qui er pr egunt a que l e hagan sobr e el
t ema que sea: cot i zaci n de acci ones, r esul t ados
depor t i vos, l ongevi dad u ot r a cuest i n que pueda
i nt er esar l es.
La Rei na l o ve t odo y t odo l o sabe.
Ant e l a menci n de ot r os ci nco dl ar es, a pesar de
mi depl or abl e est ado, me l evant i nst i nt i vament e con
l a i nt enci n de sal i r cor r i endo.
Per o mi dul ce compaer a, at ent a a mi s movi mi ent os,
me agar r del f ondi l l o de l os pant al ones y me obl i g
a sent ar me nuevament e en aquel mal di t o banqui l l o.
Qu t e ocur r e, ahor a? - gr u con asper eza.
Est oy har t o y me l ar go! - r epl i qu.
Oh, no! Ni l o suees! Te quedas ah qui et eci t o
y, adems, af l oj as l os ci nco dl ar es! Tacao!
Oye - di j e en t ono conci l i ador - ya me han sopl ado
t r es dl ar es.
Par a qu voy a dej ar me r obar ot r os ci nco?
No me i nt er esa nada de l o que puedan deci r me.
Acababa de descubr i r que abst eni ndome t ot al ment e de
r espi r ar , pod a pensar de nuevo con l uci dez.
Es posi bl e que t no qui er as pr egunt ar l e nada, per o
yo s .
He veni do aqu par a comuni car me con el mar i do de mi
t a.
Er a mi t o f avor i t o y desde que mur i , hace ocho
aos, no ha cesado de envi ar me mensaj es.
Al gunas noches vi br amos al un sono.
En aquel l a poca me consi der aba muy i ngeni oso, as
es que cont est :
Y por qu no l e escr i bes una car t a? Per o habr s de
escr i bi r l a sobr e ami ant o. . .
bi en sabes dnde debe est ar .
J e, j e - di j o el l a- qu gr aci oso.
Causar as sensaci n en un cl ub noct ur no.
Af l oj a l os ci nco dl ar es!
Ent r et ant o, Madame de Ar abi a se hab a sumi do en
t r ance.
Con ent onaci n suave y acar i ci ador a, el zombi e
anunci que, aunque su cuer po mat er i al segu a
sent ado en el t r ono i mper i al , su cuer po ast r al se
despl azaba a t r avs del mundo de l os esp r i t us.
Y aadi que cuando r egr esar a de su l ar go vi aj e,
t odos l os que hubi er an ent r egado l os ci nco dl ar es
podr an hacer l e l as pr egunt as que qui si er an sobr e su
pasado, su pr esent e y su f ut ur o.
Mi ent r as concl u a su per or at a, Madame Mecca empez a
abr i r l os oj os, sus dos asi st ent es vol vi er on a
abani car l as ur nas del i nci enso y l a per f umada
ni ebl a adqui r i pr opor ci ones ver dader ament e
al ar mant es.
La pr i mer a pr egunt a cor r i a car go de una i ncaut a de
r ost r o maci l ent o que di j o que su mar i do no hab a
muer t o, per o que hab a desapar eci do y quer a saber
cundo vol ver a.
La ver dad es que no hac a f al t a ser adi vi na par a
r esponder a aquel l a cuest i n.
Con mi r ar a aquel esper pent o, bast aba par a saber que
nunca vol ver a.
Lo que r esul t aba sor pr endent e er a que l o hubi er a
r et eni do a su l ado si qui er a di ez mi nut os.
La Madame consul t con su zombi e y despus de unos
mi nut os de abr acadabr as y sor t i l egi os, anunci que
aquel l a gr gol a de mar i do r egr esar a al hogar dent r o
de l os di ez aos si gui ent es.
Dado que l a br uj a de l a pr egunt a andaba por l os
sesent a, dudo de que t al pr esagi o l a hi ci er a bi en
al guno.
Ent onces, se l evant mi compaer a, dando a ent ender
as que t en a al go que pr egunt ar .
Per o, adel ant ndome a sus movi mi ent os, l evant l a
mano e i nqui r :
Di ce que su Rei na puede r esponder a cual qui er
pr egunt a que se l e haga?
As es - r espondi el zombi e.
Aunque no se r ef i er a a ni ngn di f unt o?
Madame Mecca no ha dej ado nunca una pr egunt a si n
r espuest a.
Adel ant e, pues.
Cul es l a capi t al de Nor t h Dakot a?
La Madame y su consor t e se quedar on at ni t os,
pasmados y desconcer t ados.
Mal di t a ocur r enci a, pr egunt ar aquel l o a qui en
acababa de l l egar del mundo ast r al ! La Rei na
per maneci r gi da en su t r ono y l uego se vol vi
haci a el Pr nci pe.
Al par ecer , st e se hab a enf r ent ado ant er i or ment e
con pr obl emas semej ant es.
El mundo est aba l l eno de escpt i cos, per o l t en a
si empr e una sol uci n a mano.
Hi zo una sea a l os dos acl i t os que est aban
vent i l ando el i nci enso y l es di o en voz baj a al gunas
i nst r ucci ones.
No s qu l es di r a, per o par eci er on poner se muy
cont ent os.
Al cabo de un moment o, me agar r aban uno por cada
br azo y me expul saban vi ol ent ament e del l ocal .
Ya en l a cal l e, r ecl am a gr i t os mi s ci nco dl ar es y
l l am l uego a l a pol i c a.
Ambas cosas en vano.
La pol i c a deb a est ar ocupada aquel l a noche r obando
en un banco.
Y en cuant o a l os ci nco dl ar es, cer r ar on l as
puer t as en mi s nar i ces y no se vol vi a habl ar de
el l os.
Me sent r esi gnado en l a escal i nat a de pi edr a y
r espi r gozoso el ai r e f r esco del Sout h Si de de
Chi cago.
Una hor a despus, apar eci mi compaer a.
Con oj os ext r avi ados y ent onaci n de sopr ano
hi st r i ca, me anunci t r i unf al ment e que hab a
comuni cado con su t o a t r avs del medi um.
Me ha di cho que se sent a t an f el i z como un
gor r i n.
Es f ci l de compr ender - di j e yo- .
Est o pasa por que su muj er est an ent r e nosot r os.
_



CUARTA PARTE
LO QUE SUCEDI A OTROS OCHO TIPEJOS

1.
MUTILADO DE AMOR

La act i t ud del gobi er no r espect o a l a gent e del
t eat r o ha si do si empr e bast ant e cur i osa.
El act or no posee nada, apar t e de su cuer po, su
t al ent o y su magnet i smo per sonal , y cuando se si ent e
pocho, se convi er t e en un si mpl e r ecuer do, que no
t ar da en pasar al ol vi do.
Est o es t ambi n de apl i caci n par a l os f ut bol i st as,
boxeador es y at l et as en gener al .
Cuando uno posee una t i enda de ul t r amar i nos, o una
car ni cer a, y se pone enf er mo, puede cont r at ar a
al gui en par a que l e sust i t uya.
En cambi o, en cuant o un act or cae v ct i ma del menor
cat ar r o, sus i ngr esos se i nt er r umpen i nmedi at ament e.
As , pues, no sean ust edes t ont os y no se met an en
asunt os t eat r al es.
Compr en un pozo de pet r l eo o unos cent enar es de
hect r eas de buena huer t a.
Per o no compr en nada que no r eci ba subsi di os del
gobi er no.
Hace ya aos que l os si ndi cat os t eat r al es t r at an de
convencer al gobi er no de l a necesi dad de
subvenci onar a l os pobr es act or es cuando se l l enan
de achaques, per o, por l o vi st o, l a pr esi n ej er ci da
por l os si ndi cat os nunca f ue suf i ci ent e par a f or zar
deci si n al guna por par t e de l os pol t i cos de
Washi ngt on.
Dur ant e l a guer r a, no hubo pr of esi onal es que
of r eci er an sus ser vi ci os con ms gener osi dad que
el l os.
Las f br i cas de aut omvi l es y avi ones, y ot r as
muchas i ndust r i as, se hi nchar on a pl acer con l os
benef i ci os de l a guer r a.
Al act or l e pagar on sus gast os, l e di er on di ez o
doce cochi nos dl ar es di ar i os, y cuando se acabar on
l os t i r os, l e di er on una medal l a.
Ahor a que he dej ado de l uci r l a, l o mi smo que mi
her mosa cabel l er a, puedo habl ar con cl ar i dad.
Me r ef er i r a una l i nda est r el l a que r enunci a dos
sucul ent os cont r at os, par a poder cont r i bui r
pat r i t i cament e, con su gr ani t o de ar ena, al
esf uer zo bl i co.
Como sucede con casi t odas l as guapas, aquel l a
seor a er a bast ant e coquet a, por deci r l o de un modo
del i cado.
Su mar i do, al t o, cadavr i co y bast ant e chabacano
como escr i t or , est aba t r emendament e cel oso, t ant o de
su bel l eza, como de sus mi l l ones de admi r ador es.
Un buen d a, l l eg l a muj er a casa y l e di j o al
mar i do que se sent a l l amada por el deber y que i ba
a r eal i zar una gi r a por l os campament os mi l i t ar es,
aadi endo l uego que su ausenci a dur ar a por l o menos
un par de meses.
La i nsl i t a not i ci a est uvo a punt o de sumi r al
mar i do en un col apso.
Advi r t i endo l a t r gi ca expr esi n de su r ost r o, t r at
el l a de suavi zar el gol pe.
No t e pr eocupes, car i o - l e di j o- .
Aunque s que est ar t er r i bl ement e ocupada, t e
mandar una post al cada d a.
Una post al ! - r espondi l , como un eco.
En r eal i dad, no er a gr an cosa en sust i t uci n de una
de l as muj er es ms apet eci bl es del mundo! Qui en haya
r eci bi do una post al ya sabe l o pl anas, br eves y
asexuadas que son l as post al es.
Su muj er , en cambi o, er a esbel t a, vol upt uosa,
exqui si t a y f asci nador a.
El mar i do cl av en el l a una mi r ada l l ena de amor y
de ponzoa.
Y cr ees que l a si mpl e cont empl aci n de una t r i st e
post al har que me vaya sat i sf echo a l a cama cada
noche?
Si hubi er a supuest o t amaa aber r aci n, me habr a
casado con una post al !
- br am el mar i do.
Aquel l a expl osi n er a bast ant e absur da, per o el l a no
se enf ad.
Compr end a que l a not i ci a hab a sacado de sus
casi l l as al consor t e, y, por ot r a par t e, muj er al
f i n, se sent a nat ur al ment e hal agada al compr obar
que l a quer a t ant o y que l a deseaba t an
apasi onadament e.
l , por su par t e, est aba convenci do de que, si el l a
se i ba de gi r a con qui nce o di eci si s act or es, y se
exhi b a cada noche ant e aquel l os apuest os y
sexoapet ent es of i ci al es, hab a muchas pr obabi l i dades
de que r egr esar a a casa acompaada de una cr i at ur a,
o, l o que ser a peor , de que no r egr esar a nunca,
sol a ni acompaada.
Y no er a que el l a no l e qui si er a; l o mal o es que
quer a a t odos l os hombr es, y l os hombr es l a
encont r aban i r r esi st i bl e como el l os r esul t aban par a
el l a.
Dur ant e var i os d as, el mar i do t r at de di suadi r l a
de su avent ur a, per o el l a er a al go ms que una
pat r i ot a: er a, ant e t odo, una ni nf oman aca.
Y, nat ur al ment e, no pr est l a menor at enci n a sus
l acr i mosas spl i cas.
l l a amaba con l ocur a; per o, adems, como sucede a
casi t odos l os mar i dos de muj er es de bander a; t en a
en el l a menos conf i anza que en una ser pi ent e de
cascabel .
Y t odos sus ar gument os r esul t aban i nt i l es.
El l a se l i mi t aba a r epet i r :
Yo amo a mi pat r i a y he de hacer cuant o pueda por
el evar l os ni mos de esos pobr es chi cos que l o
ent r egan t odo!
Aquel ent usi asmo i mpr esi on al mar i do ms de l o que
pudi er a pensar se, per o, f i nal ment e, dndose cuent a
de que no consegu a nada, t r at de enf ocar l a cosa
desde ot r o ngul o.
Escucha, nena - l e di j o- .
Y pi ensas cant ar y bai l ar en esa gi r a?
No, car i o - cont est el l a- .
Recuer das aquel l a obr a de suspense que vi mos en
Br oadway no hace mucho?
Se l l amaba El cadver i nsepul t o y l a escena
cul mi nant e er a aquel l a del segundo act o, en que
al gui en abr a un ar mar i o y ca a despl omado un
cadver en medi o del escenar i o.
sa es l a obr a que vamos a r epr esent ar .
Los muchachos di sf r ut ar n con el l a.
Mi ent r as escuchaba sus expl i caci ones, el ast ut o
mar i do hab a i do el abor ando una i dea geni al .
As que coment i nocent ement e:
Y no hace nada ms en t oda l a obr a, el act or que
r epr esent a el cadver ?
Casi , casi - r epl i c el l a- .
Di ce un par de f r ases en el pr i mer act o, per o
cual qui er a podr a hacer l o.
Br avo! - excl am con ai r e t r i unf al - .
Ent onces, car i i t o, como que a m me da i gual
t r abaj ar en mi est udi o que escr i bi r en cual qui er
base del ej r ci t o, i nt er pr et ar el papel de cadver
y as est ar emos j unt os, d a y noche.
Cuando oy aquel l o, l a chi ca se di o cuent a de que
hab a met i do l a pat a hast a el ombl i go.
Acababa de per der su mej or opor t uni dad de quedar se
cal l ada.
Yo cr eo - pr osi gui l acar i ci ador - que cuando dos
ser es se qui er en t ant o como t y yo, no deben
separ ar se nunca.
Ya sabes el r ef r n: En ausenci a del mar i do,
cual qui er pi l l o es bi enveni do.
- Y r i al egr ement e de su pr opi a ocur r enci a.
Per o el l a no r e a.
Se sent a conf usa.
Con t odo l o t r apacer a que er a, no ve a el modo de
deshacer se de l a sut i l r ed en que hab a ca do.
En honor de l a chi ca, hay que adver t i r que no t r at o
de suger i r que est uvi er a di spuest a a l l evar su
sacr i f i ci o por l a t r opa hast a el ext r emo de
abandonar a su mar i do; l o ci er t o er a que, ya que i ba
a of r ecer sus esf uer zos a l os combat i ent es, no ve a
por qu no pasar al gn buen r at o, al mi smo t i empo.
D as despus, acudi er on al ensayo.
En el t r anscur so de l a r epr esent aci n, el mar i do se
despl om desde el ar mar i o con un r eal i smo di gno de
l os Bar r ymor e.
Ni ngn ot r o cadver , vi vo o muer t o, hubi er a act uado
de f or ma ms i mpr esi onant e.
El di r ect or qued encant ado y l e col m de el ogi os.
I ncl uso l l eg a aconsej ar l e que abandonar a l a
car r er a de l as l et r as par a dedi car se al t eat r o.
Si n embar go, como no est aba acost umbr ado a
despl omar se desde el i nt er i or de ni ngn ar mar i o,
aquel papel l e r esul t aba en ci er t o modo cont undent e.
As f ue como, al t er cer d a, acor r al al di r ect or en
un r i ncn y l e di j o:
Oi ga, ami go, si t odav a t enemos que ensayar est o
qui nce d as ms, por qu no col ocamos un col chn
del ant e del ar mar i o? Me par ece est pi do que est
dndome por r azos i nt i l ment e.
Bueno, conf or me - di j o el di r ect or - , per o sl o
dur ant e l os ensayos.
Ya compr ender que cuando act uemos en pbl i co, l a
cosa ha de dar sensaci n de r eal i dad.
Qui nce d as despus, debut aban en l a base naval de
Oakl and, en Cal i f or ni a.
Todo i ba como sobr e r uedas, y cuando al abr i r se l a
puer t a del ar mar i o, se despl om el cadver en
escena, de l a concur r enci a sal i er on gr i t os de
espant o.
El debut const i t uy un r esonant e xi t o.
Todos quedar on ent usi asmados con l os act or es y con
su act uaci n.
El mar i do est aba t an cont ent o al hal l ar se j unt o a su
amada, que al desvest i r se aquel l a noche, apenas not
un dol or ci l l o en l a espal da.
A l a noche si gui ent e, cuando se abr i l a puer t a del
ar mar i o, su der r umbami ent o f ue magn f i co.
Nuevament e, el pbl i co gr i t est r emeci do ant e l a
i ner t e ca da del muer t o.
Cuando aquel l a noche se acost , l uc a en l a f r ent e
un chi chn f enomenal y el dol or de l a espal da l e
mol est aba ms.
En l a t er cer a r epr esent aci n, se l ast i m una
r odi l l a.
Y al f i nal de l a cuar t a act uaci n, t uvo que ser
t r anspor t ado al hospi t al de l a base.
Un mdi co de l a base l o exami n, y, di ct ami n que
t en a una di sl ocaci n en l a col umna ver t ebr al y que
er a necesar i o somet er l o a t r acci n.
Luego aadi que pasar an al gunos meses ant es de que
pudi er an dar l e de al t a.
Mar i do y muj er se hal l an nuevament e uni dos.
l anda con ayuda de un bast n y coj ea l i ger ament e,
y di ce a t odo el mundo que es un mut i l ado de guer r a.
Per o no es ver dad: l o ci er t o es que es un mut i l ado
de amor .

2.
ENVIADO POR INVITADOS

Ahor a es ya un hombr e madur o, per o en su j uvent ud
l l evaba una vi da bast ant e di si pada.
Le gust aban mucho l as muj er es, per o su ver dader o
amor er a el pker .
Con el paso del t i empo, l a mayor par t e de sus
compaer os de j uego se f uer on casando y se
acost umbr ar on a ot r os si st emas de di ver si n.
Si el l ect or ha est ado casado al guna vez, sabr muy
bi en que cuando l l ega el amor , l a l i ber t ad sal e
vol ando por l a vent ana.
Al ex no er a de l os que se casan.
Sol a deci r que nunca hab a conoci do una chi ca que
l e hi ci er a di sf r ut ar ms que una buena par t i da de
pker .
Si n embar go, cada vez se l e hac a ms di f ci l r euni r
l os j ugador es suf i ci ent es, par a gozar de aquel l as
del i ci osas vel adas, que t r anscur r an en una pequea
y r ecol et a habi t aci n, ent r e humazo de t abaco y
vapor es et l i cos.
A pesar de que el hedor suel e ser i nsopor t abl e, est e
ambi ent e r esul t a f asci nant e par a el pr omedi o de l os
hombr es.
Supongo que puede deber se a que st e es uno de l os
l t i mos bal uar t es no i nvadi dos por el cot or r eo de l a
muj er .
Par a Al ex no hab a car i ci as f emeni nas que pudi er an
i gual ar se al del i ci oso est r emeci mi ent o que sent a al
t ocar una bar aj a.
Er a un j ugador per f ect o.
Cuando per d a, l o hac a del mi smo modo que ganaba:
con una sonr i sa.
Como es nat ur al , pr ef er a ganar que per der , per o
aquel l o no er a l o ms i mpor t ant e.
Lo que a l l e encant aba er a l a compa a de sus
ami got es y el j uego en s .
Aquel l a l l uvi osa noche de di ci embr e, Al ex l l evaba
var i as semanas si n j ugar al pker .
Est aba sol o y t en a el t el f ono al al cance de l a
mano, as es que empez a l l amar a aquel l os de sus
ami gos que segu an cl i bes.
Per o hab a escogi do una mal a noche.
La mayor a de el l os t en an compr omi sos.
Desesper ado, l l am a sus ami gos casados, per o
aqul l os, t odos, t en an esposas.
La muj er de uno de el l os se puso al t el f ono y l e
di j o:
Al ex, a J oe l e encant ar a i r , per o pr omet i mos a
mam que l a i r amos a ver est a noche.
Vamos a j ugar al mahj ong.
No j ugamos di ner o.
Ya sabes, como mam es advent i st a no l e est
per mi t i do j ugar por i nt er s.
Aquel l o r esul t bast ant e depr i ment e, per o, l o peor
est aba an por l l egar .
Ot r o mar i do se hab a de quedar a cui dar de l os
ni os, mi ent r as su esposa asi st a a un t or neo de
br i dge.
Una t er cer a seor a l e expl i c:
Fr ed se pi r r a por el j uego, Al ex, per o, aunque t e
cuest e cr eer l o, en est os moment os est en l a coci na,
f r egando l os pl at os.
Hast a ahor a, nunca se l o hab a di cho a nadi e -
coment con una r i si t a- y si l supi er a que t e l o
est oy cont ando, me mat ar a; per o es que cuando me
pr opuso que me casar a con l , me pr omet i que, si
acced a, me ayudar a si empr e a l avar l os pl at os.
Nat ur al ment e, l o de que l ave l os pl at os, no t i ene
i mpor t anci a, per o yo l o t omo como una demost r aci n
de l o mucho que me qui er e.
Al ex dudaba ent r e mat ar l a o dej ar l a.
Fi nal ment e hal l una sol uci n de compr omi so: l a
col g.
Se encont r ent onces ant e un aut nt i co di l ema.
Le r epugnaba l a i dea de j ugar con muj er es, per o. . .
a gr andes mal es, gr andes r emedi os.
As es que l l am a ci er t a dama, ami ga suya, que
t en a chi cas par a par ar un t r en.
Bueno, l as chi cas no est aban al l par a eso, per o no
i mpor t a.
Aquel l a buena seor a er a l a pr opi et ar i a del l upanar
de ms l uj o de t odo Hol l ywood, y Al ex hab a si do su
asi duo cl i ent e dur ant e muchos aos.
Hol a, Eden; soy Al ex.
Cmo van l as cosas?
Ya t e puedes f i gur ar - di j o el l a- , ent r e l a l l uvi a y
l os i mpuest os, est o no puede i r peor .
Est upendo! Ent onces, no hay pr obl ema.
Podr as mandar me t r es chi cas a casa, ahor a mi smo?
Es al go ur gent e.
Tr es chi cas! - r i l a dama- .
Per o, Al ex, es que has t omado de esas hor monas?
No t e l as des de gr aci osa, Eden! Me l as env as o
me l as buscar por ot r a par t e!
Medi a hor a despus, l as t r es gor r onas l l egaban
di spuest as a t r abaj ar .
Al encont r ar sl o a Al ex par eci er on un poco
ext r aadas.
Una de el l as ech una mi r ada en t or no y pr egunt :
Dnde est n l os ot r os dos?
No hay ot r os dos - di j o Al ex con un gest o
eni gmt i co- .
No hay nadi e ms que yo.
A que vamos a j ugar a l a gal l i na ci ega - di j o ot r a.
No habr gal l i na ci ega - cont est Al ex sonr i endo.
Pues, ent onces, qu es l o que vas a hacer con l as
t r es, que no puedas hacer con dos o con una? - Y
mi r ndol e f i j ament e, i nsi st i - .
Sl o con una!
No voy a hacer nada con ni nguna de vosot r as.
Lo ni co que qui er o es que os sent i s al r ededor de
esa mesa, que os qui t i s l os zapat os y que os
pongi s cmodas - r epuso l .
Que nos qui t emos l os zapat os!
Car ay! Est o es una or g a!
Per o, qu pasa, Al ex? Tan der r ot adas nos ves? -
di j o ot r a de l as muchachas.
De ni ngn modo, chi cas - acl ar Al ex- .
Teni s t odas muy buen aspect o.
Per o, ant e t odo, he de hacer os una pr egunt a.
Sabi s j ugar al pker ?
Al go conf usa, l a pr i mer a chi ca di j o:
Pues, cl ar o.
No hacemos ot r a cosa, cuando f l aquean l os negoci os.
Al ex sac bebi da, dos bar aj as y var i os paquet es de
ci gar r i l l os.
Dur ant e l as ci nco hor as si gui ent es se enf r ascar on en
el pker .
l hac a t odo l o posi bl e por per der .
Quer a que ganar an el l as y as sucedi .
Adems, abon a cada una de el l as l os honor ar i os
cor r espondi ent es a su act i vi dad nor mal .
A l as t r es de l a maana, Al ex t i r l as car t as, se
r ecost en su asi ent o y di j o:
Ya es bast ant e, muchachas.
Est oy cansado y me voy a enr oscar .
La muj er es una ext r aa cr i at ur a.
En l o f i nanci er o, hab an t eni do una noche
espl ndi da, y si n embar go, l as t r es est aban al go
dol i das por que Al ex no hab a vi st o en el l as ms que
a unas compaer as de j uego.
Al ex t i ene ahor a ci ncuent a y t r es aos.
Se cas y t i ene dos hi j os mayor es.
Las noches en que consi gue que l os chi cos se queden
en casa, j uegan, l os cuat r o, al pker .
No hay di ner o sobr e l a mesa.
El ambi ent e no es t ur bi o, y el j uego, t ampoco.
La cosa t i ene su gr aci a, per o no es l a que
acost umbr aba a t ener .
No en vano, Al ex t i ene ci ncuent a y t r es aos.







3.
LAS PLANTACIONES DE CHICO

De l os her manos Mar x, Chi co er a el j ugador .
No l e i mpor t aba el di ner o ms que por que sab a que,
si n l , no pod a j ugar , y, por que l a vi da si n j uego,
l e par ec a una por quer a.
Er a un gr an j ugador .
Tal vez uno de l os ms gr andes.
Cl ar o que, si se l e compar a con Ei nst ei n, Beet hoven
o Sal k, su magni f i cenci a queda al go di smi nui da, per o
l no hi zo nunca t al compar aci n.
Apost cont r a l os Yankees dur ant e qui nce aos.
No habl o de l a Guer r a Ci vi l ; me r ef i er o al equi po de
bei sbol .
Como es nat ur al , al f i nal de cada t empor ada, l as
f i nanzas de Chi co est aban como al pr i nci pi o, per o un
poco peor .
Per o sus debi l i dades pr ef er i das er an l as car t as, l a
r ul et a y l as car r er as de cabal l os.
En ci er t a ocasi n, al gui en l e pr egunt cunt o di ner o
hab a per di do en t oda su vi da, y l cont est :
Aver i gua cunt o t i ene Har po.
Eso es l o que he per di do!
Est a const ant e l ucha por ganar di ner o f ci l , hi zo
que Chi co se vi er a obl i gado a t r abaj ar dur ament e.
Mi ent r as l os dems her manos hol gazanebamos a
nuest r o ant oj o, Chi co se mat aba t r abaj ando par a
pagar a sus acr eedor es.
Reconozco que su vi da er a exci t ant e, per o t ambi n
er a agot ador a.
Un ver ano en que se hal l aba agobi ado por l as deudas,
f i r m un cont r at o par a act uar en un gr upo de cl ubs
noct ur nos de l as pr i nci pal es ci udades del Sur .
No menci onar el nombr e de l a pr i mer a de est as
ci udades ni el de su al cal de.
Segn mi s not i ci as, el al udi do al cal de podr a segui r
gober nando l a ci udad.
Ll eg a est e pa s pr ocedent e de I t al i a cuando an
er a un ni o, y t r abaj ando dur ament e y haci endo al gn
que ot r o negoci o suci o, se convi r t i en j ef e de una
de l as ms act i vas ur bes del Sur , ant es de cumpl i r
cuar ent a aos.
Aunque su suel do er a sol ament e de 15. 000 dl ar es
anual es, er a enor mement e r i co.
No er a f ci l hacer se r i co con l a bagat el a que l e
pagaba l a ci udad, i ncl ui dos i mpuest os y ot r as
mi nuci as, per o t en a t al ent o par a i nver t i r el di ner o
en l os l ugar es ms conveni ent es.
Cuando act uaba, Chi co si empr e se pr esent aba vest i do
como un emi gr ant e i t al i ano, y su car act er i zaci n er a
t an buena que mucha gent e no compr end a que pudi er a
ser mi her mano.
Con demasi ada f r ecuenci a me han hecho est a pr egunt a:
Cmo puede ser Chi co her mano t uyo, si endo l
i t al i ano y t j ud o?
Al f i nal me cans de r esponder al acer t i j o y acab
por deci r a l os cur i osos que, si t ant o l es
i nt er esaba, f uer an a pr egunt r sel o a mi s padr es, que
segur ament e l o sabr an.
Chi co er a her mano m o y l a ni ca causa de que
adopt ar a el papel de emi gr ant e i t al i ano, er a que
aquel t i po se pr est aba a su pecul i ar t al ent o cmi co.
Cuando est a expl i caci n no sat i sf i zo a l a gent e,
r emi t l as pr egunt as al Depar t ament o de I nmi gr aci n,
y, en su def ect o, al Depar t ament o de Agr i cul t ur a y
Ganader a.
El al cal de er a ami go de l a j uer ga y como aquel l a
pr sper a ci udad ven a a ser su pr opi a casa, t en a
abi er t as de par en par l as puer t as de t odos l os
est abl eci mi ent os noct ur nos.
La noche en que Chi co debut en aquel cl ub, el
al cal de se hal l aba en una mesa cer cana a l .
Le gust Chi co t ocando el pi ano, per o, sobr e t odo,
l e encant su f or ma de habl ar .
Le hi zo r ecor dar su Npol es nat i vo.
Hubi er a di cho que casi o a el r asgueo de l as
mandol i nas en l as t i endas de l os bar ber os y que
per ci b a el ar oma de l as r i st r as de aj o,
bal ancendose baj o l a br i sa y ader ezndol a.
Se sent a or gul l oso de Chi co; se sent a or gul l oso de
s mi smo, y se sent a or gul l oso de t odo el di ner o
que er a capaz de r obar a l a gent e.
Le enor gul l ec a que Chi co, un cmi co f amoso, f uer a
i t al i ano, f uer a un amabl e campesi no naci do en l a
mi sma t i er r a que l .
En cuant o t er mi n l a act uaci n, el al cal de cor r i
haci a Chi co y, abr azndol e, l e bes en l as dos
mej i l l as.
l y Chi co se hi ci er on muy ami gos.
l quer a a Chi co y Chi co est aba l oco por el
al cal de.
Est aban j unt os t odo el d a, y, por l a noche, despus
de l a f unci n, sal an t ambi n j unt os.
Per o, Chi co no l e di j o nunca al al cal de que hab a
naci do en Yor kvi l l e, bar r i o de Nueva Yor k, que, no
sl o no es i t al i ano, si no que est pobl ado por casi
un ci en por ci en de al emanes.
La noche en que t er mi naba el cont r at o, el al cal de,
como de cost umbr e, f ue al camar n de Chi co, donde,
con gr an di sgust o, descubr i a st e empaquet ando sus
cosas.
Chi co! - excl am- .
Per o qu pasa? Por qu r ecoges t us r opas?
No est s a gust o aqu ? Por qu has de mar char t e?
Chi co l e expl i c que debut aba al d a si gui ent e en
Bi r mi ngham, en Al abama.
Bi r mi nghames un asco de ci udad - aduj o el al cal de- .
Por qu no t e quedas aqu ? st a es l a mej or ci udad
de t odo el Sur !
Ver s - di j o Chi co- , t e apr eci o mucho y t ambi n me
gust a t u ci udad, per o no puedo quedar me.
Soy un cmi co pr of esi onal ; as es como me gano l a
vi da.
Y maana t engo que debut ar en Bi r mi ngham.
El al cal de ech sus br azos en t or no de Chi co y l e
di j o supl i cant e:
Chi co, t er es i t al i ano y yo soy i t al i ano.
No t engo hi j os.
Ni un sl o bambi no.
( Descui d deci r que nunca hab a est ado casado) .
En su congoj a, r ecur r i a su l engua madr e, haci endo
una aut nt i ca demost r aci n de hi st r i oni smo i t al i ano.
Chi co est aba al l pl ant ado, esper ando pescar al guna
pal abr a suel t a que t uvi er a al gn si gni f i cado par a
l .
Acab por poner se ner vi oso y ent onces empez a
cont est ar al al cal de en al emn.
Vamos, Chi co - di j o el al cal de, vol vi endo al i ngl s,
af or t unadament e- , qudat e aqu .
Dej a t u t r abaj o.
Qudat e conmi go y yo me encar gar de si t uar t e.
Cmo? - pr egunt mi her mano.
El al cal de pel l i zc a Chi co en una mej i l l a y l e di j o
en voz baj a:
Mi r a, t engo vei nt e bur del es en est a ci udad, y son
de l os car os.
Sabes qu voy a hacer si t e quedas?
Te dar ci nco de esas casas; t odas par a t i .
En t u vi da habr s de vol ver a dar gol pe, aunque
vi vas ci en aos!
Ms t ar de, Chi co me conf es que est uvo t ent ado de
acept ar y que est uvo a punt o de deci r l e que, si l e
daba ocho de l as casas, se quedaba.
Per o aadi que l a at r acci n del ar t e pudo ms que
l a at r acci n del al cal de y de t odas sus gol f as.
Aun as , en su r onda por t odo el pa s segn el pl an
est abl eci do por su cont r at o, pens ms de una vez
que, si l as cosas se pon an mal , si empr e l e quedaba
el r ecur so de r et i r ar se a l as pl ant aci ones de
pr ost i t ut as que t en a en el Sur , donde, por l as
noches, ar der a si empr e una l uz col or ada en l a
vent ana, esper ando su r egr eso.





4.
AL CALOR DE LOS NAIPES, EN UNA NOCHE GLACIAL

Hubo una vez un amer i cano l l amado Lar r y Bl ank,
dot ado de ext r aor di nar i o t al ent o cmi co, que, como
t ant os ot r os pr of et as, no pudo ser l o en su t i er r a.
Como no er a t ont o, deci di r omper amar r as y zar par
haci a pa ses ms acogedor es.
As f ue como un buen d a nuest r o hombr e se encont r
en Londr es.
Por una u ot r a causa, l os i ngl eses pensar on que er a
el cmi co ms gr aci oso desde l os t i empos de Enr i que
Vi i i , y, de l a noche a l a maana, se convi r t i en
una popul ar est r el l a.
Con sus gr aci as, Lar r y Bl ank ganaba bast ant e di ner o,
per o, aun as , su pr i nci pal f uent e de i ngr esos er a
el j uego.
Pocas cosas hab a que no supi er a hacer con una
bar aj a, y er an esas pocas l as ni cas que no hac a.
Sus especi al i dades er an el pker y el pi nacl e, y en
el l as hab a encont r ado una senci l l a sol uci n par a
que nadi e l e ganar a l os cuar t os: mar caba l as car t as.
Per o l o hac a con t al habi l i dad, que l as seal es de
l os nai pes sl o er an vi si bl es baj o una pot ent e l upa.
Af or t unadament e par a l , son pocos l os j ugador es que
van por el mundo dot ados de t al equi po.
Ent r e su car r er a t eat r al y el j uego, se hab a hecho,
pr obabl ement e, el act or ms r i co de I ngl at er r a, per o
er a mi ser abl e por nat ur al eza y vi v a en un pi so
bast ant e zar r apast r oso del Soho.
En aquel l a poca est uvi mos t r abaj ando en Londr es, y
Chi co y Har po, que t ambi n se pi r r aban por l as
car t as ( en r eal i dad, er an dos de l os mej or es
j ugador es de l os Est ados Uni dos) , empezar on a j ugar
al pker con m st er Bl ank.
La r eput aci n de t ahur de st e hab a pr ecedi do a su
per sona.
Nadi e l e acusaba de f al t a de honr adez, per o, por
ot r a par t e, nadi e l e acusaba de ser honr ado.
La opi ni n gener al , dent r o del escaso c r cul o de sus
ami st ades, v ct i mas casi t odas de sus ar t i maas, er a
que, no sl o hab a al go podr i do en Di namar ca, si no
que t ambi n en Soho hab a al go que at uf aba.
Si n embar go, hast a que Har po y Chi co no per di er on en
una semana sus i ngr esos de dos semanas, no se di er on
cuent a de que el xi t o de Mr .
Bl ank en l a mesa de pker no pod a at r i bui r se
ent er ament e a su suer t e.
Ganaba con demasi ada cont i nui dad y de f or ma al go
si ngul ar .
Fi nal ment e, Chi co y Har po se per cat ar on de que l es
est aba t omando el pel o y l l egar on a l a concl usi n de
que, si quer an r egr esar a Amr i ca si n hacer de
pol i zones, t en an que r ecur r i r , t ambi n a al guna
t r et a.
As f ue como un buen d a, l e di j er on a Bl ank, si n
dar l e i mpor t anci a:
Ti ene ust ed demasi ada suer t e en el pker .
La pr xi ma vez j ugar emos al pi nacl e.
No hubo obj eci n por par t e de Mr .
Bl ank.
Despus de t odo, l as car t as t r ucadas si empr e ser an
car t as t r ucadas.
Mi ent r as pudi er a val er se de el l as, i gual l e daba
j ugar al bacar r que a l a mona.
La puj a en el pi nacl e es bast ant e par eci da a l a del
br i dge, y a l os muchachos l es r esul t bast ant e f ci l
est abl ecer una ser i e de seal es par a i ndi car se
r ec pr ocament e sus j uegos y l a f or ma de l l evar l os
adel ant e.
A l a noche si gui ent e, cuando se sent ar on ant e l a
mesa de j uego, Mr .
Bl ank desenf und dos bar aj as y di j o:
Andando.
Si no l e i mpor t a, Lar r y - di j o Chi co- , usar emos
est as car t as nuevas, t odav a pr eci nt adas, que hemos
t r a do.
Per done, per o es que suf r o una al er gi a que cont r aj e
en Or i ent e, y cada vez que huel o a car t as vi ej as me
pongo a est or nudar .
Mr .
Bl ank se di o cuent a de que l e acababan de cl avar sus
caones, per o t en a l a segur i dad de que, con su
i nst i nt o de t ahur , podr a pel ar a aquel l os i nf el i ces
aun si n l as car t as mar cadas.
Bueno - r espondi - .
Lament o l o de su al er gi a.
Tambi n est uve en Hong Kong, y, ver dader ament e,
aquel l o apest aba.
Y t r as est e cor t s coment ar i o, aadi :
Empezamos?
El apar t ament o de Mr .
Bl ank er a l o menos conf or t abl e que puede i magi nar se.
Cont en a cuat r o si l l as, una mesa y una di mi nut a
chi menea, donde ar d an cuat r o escuchi mi zados
pal i t r oques.
Si el l ect or est f ami l i ar i zado con l as
i ncomodi dades de l as casas del Soho, l e ser f ci l
compr ender l as causas de l a per si st ent e decadenci a
del I mper i o br i t ni co.
Desde medi anoche hast a l as t r es de l a madr ugada, Mr .
Bl ank per di cont i nuament e, y, por una ext r aa
coi nci denci a, Chi co y Har po ganar on si n cesar .
Al cabo de l as t r es hor as, se hab an adueado de
buena par t e del di ner o de Mr .
Bl ank, y est aban di spuest os a mar char se.
En cambi o, Mr .
Bl ank, poco acost umbr ado a per der , est aba
desesper ado y l es r og que cont i nuar an.
El l os l e cont est ar on que l es gust ar a segui r , per o
l e hi ci er on ver que, si bi en l a t emper at ur a del pi so
r esul t aba apr opi ada par a el pat i naj e sobr e hi el o, se
pr est aba poco par a j uegos de sal n.
A pesar de t odo, accedi er on f i nal ment e, con una
sol a condi ci n.
Mr .
Bl ank habr a de apor t ar al go de l ea par a ani mar el
esmi r r i ado f uego de l a chi menea.
Son l as t r es de l a maana.
A est as hor as no veo l a maner a de consegui r l a -
obj et Mr .
Bl ank.
Los chi cos se l evant ar on di sponi ndose a sal i r y
di j er on:
Lo sent i mos, per o, en t al caso, l a par t i da ha
concl ui do.
Esper en, muchachos - di j o l - .
Los muebl es que t engo son t odos bast ant e vi ej os.
Los compr ya hace aos por una mi ser i a.
Se avendr an a cont i nuar si convi er t o en l ea una
de est as si l l as?
Conf or me - r espondi er on.
Sab an que l e t en an at r apado y que, cuant o ms
j ugar an, ms ser a el di ner o de Mr .
Bl ank que cambi ar a de manos.
Se pr oduj o una hoguer a al egr e y r econf or t ant e, per o
al cabo de unos mi nut os, l a si l l a se hab a
consumi do.
La habi t aci n se f ue enf r i ando de nuevo y se hi zo
pr eci so sacr i f i car una segunda si l l a.
Los muchachos segu an ganando; ani mados por el
t empl ado ambi ent e y por l a el evada suma que l e
est aban sopl ando a Mr .
Bl ank, se sent an ent er ament e f el i ces.
Fi nal ment e, l a l t i ma si l l a pas a l a chi menea.
Cont i nuar on ent onces el j uego ar r odi l l ados.
Si al gui en hubi er a ent r ado en l a habi t aci n en aquel
moment o, pr obabl ement e se habr a cr e do hal l ar se
ant e t r es p os mahomet anos ent r egados a sus
or aci ones.
El f uego se ext i ngui f i nal ment e y l a t emper at ur a
descendi a ni vel es ant r t i cos.
Nuest r o t r apacer o ami go est aba desesper ado.
No pod a compr ender su per si st ent e mal a suer t e.
Nunca l e hab a sucedi do nada semej ant e.
Habr an seal ado l as car t as de f or ma que ni l
mi smo l o not aba? No, no pod a ser .
Hab a vi st o cmo r omp an el pr eci nt o de l as bar aj as
con sus pr opi os oj os.
Si , por l o menos, consegu a r et ener l os un poco ms,
est aba segur o de que cambi ar a su suer t e y podr a
r ecuper ar l o per di do.
As f ue como supl i c a l os chi cos en t ono r eal ment e
pat t i co:
Por qu no j uegan, si qui er a, una hor i t a ms?
Nos gust ar a hacer l o, Lar r y - di j o Har po- , per o mi r e
cmo t engo l os dedos: azul es y ent umeci dos.
Apenas puedo sost ener l as car t as.
Chi co, por su par t e, coment :
El ot r o d a l e en l a pr ensa que se apr oxi ma l a
edad de hi el o que ven an anunci ando desde hace
si gl os.
Yo di r a que ha l l egado est a noche.
Mr .
Bl ank esboz una pl i da sonr i sa y di j o:
Queda l a sol uci n de quemar t ambi n l a mesa, si no
l es i mpor t a sent ar se en el suel o y j ugar sobr e l a
al f ombr a.
Es una mesa bar at a y nunca ar moni z con el r est o del
mobi l i ar i o.
Dado que el r est o del mobi l i ar i o se hab a di si pado
ya chi menea ar r i ba, l a cosa t en a muy poco sent i do.
Supongo que, en aquel l os moment os, sus sesos se
hal l aban ser i ament e af ect ados por l a i mpr esi n de su
desacost umbr ada mal a suer t e.
Los chi cos, que segu an ganando, r epusi er on:
De acuer do.
En r eal i dad, casi pr ef er i mos j ugar en el suel o.
Pedazo a pedazo, l a mesa f ue past o de l as l l amas.
Cuando su l t i mo f r agment o qued conver t i do en
ceni zas, el f r o vol vi nuevament e, como un par i ent e
pobr e en Nochebuena.
Har po empez a est or nudar y a Chi co l e cast aet eaban
l os di ent es.
Por l t i mo, st e di j o:
Bueno, Lar r y, son l as si et e, nos est amos hel ando y,
adems, t enemos hambr e.
Nos vol vemos al hot el , a deshel ar nos y a comer al go.
Obser var , de paso, que Mr .
Bl ank, sobr e ser un cochi no t r amposo, no se
di st i ngu a pr eci sament e por su hospi t al i dad.
Mi s her manos l l evaban al l si et e hor as y t odo l o que
l es hab a of r eci do hab a si do una t aza de Bovr i l y
unas gal l et as.
Haci a l as si et e de aquel l a f r a y hmeda madr ugada,
Mr .
Bl ank l l evaba per di dos sei s mi l dl ar es y t odo su
mobi l i ar i o, y l os chi cos hab an ganado sei s mi l
dl ar es y est aban f l i r t eando con l a pul mon a y l a
i nani ci n.
El j uego hab a de cesar .
I ban sus vi das cont r a su di ner o.
Ya no quedaba nada que pudi er a quemar se en l a
chi menea.
Mr .
Bl ank, desesper ado, l l eg a pensar en sacr i f i car al
f uego su pr opi o cuer po, per o, despus de pensar l o,
acab por desi st i r .
Cmo i ba a poder segui r j ugando desde l a chi menea?
As que, por vez pr i mer a en su pr ol ongada y t or t uosa
car r er a, Mr .
Bl ank se vi o f or zado a admi t i r que hab a per di do l a
noche.
Ant es de mar char se, Chi co y Har po l e di er on vei nt e
dl ar es, y l e sugi r i er on que, si hab an de vol ver a
j ugar al l , convendr a que encar gar a al go de l ea.
Mr .
Bl ank er a un t r amposo, per o en cambi o, no er a
i di ot a.
De modo que t om l os vei nt e dl ar es y di j o:
No cr eo que vol vamos a j ugar .
Con est a vez he t eni do bast ant e.
Ya en l a escal er a, Har po y Chi co cambi ar on un
j ubi l oso apr et n de manos y se sumi er on a t i ent as en
l a penumbr a de l a madr ugada.
Consi gui er on un t axi y encar gar on al conduct or que
l es l l evar a a t oda pr i sa al r est aur ant e ms cal deado
de Londr es.
El chf er par eci ext r aado por el r equer i mi ent o.
Yo di r a - di j o- que l o que qui er en ust edes es un
buen r est aur ant e.
No nos i mpor t a que sea bueno o no - di j o Har po- .
Li m t ese a l l evar nos a uno que t enga buena
cal ef acci n.
Cuando se r eanude nuest r a ci r cul aci n sangu nea,
deci di r emos dnde comemos.

5.
RATAS EN LA CASA DE ZORRAS

No cr eo necesar i o menci onar el nombr e de l a ci udad
ni el del per sonaj e.
Gener al ment e i nt er pr et aba t eat r o ser i o, per o l a obr a
que pr esent aba se vi no abaj o y hubo de dedi car se una
t empor ada al vodevi l , uni ndose a l a compa a en que
est aba yo con mi s her manos.
Er a apuest o y el egant e, y se compor t aba como l o que
er a un pr esumi do.
Le i nvi t ar on, al mi smo t i empo que a nosot r os, a uno
de l os ms l uj osos bur del es de l a ci udad, y, aunque
no nos agr adaba mucho su compa a, no hi ci mos
ni nguna obj eci n por su pr esenci a.
Como casi t odos l os egoman acos, el hombr e car ec a
t ot al ment e de sent i do del humor .
Per o, l o que l e f al t aba de humor i smo, l e sobr aba de
f anf ar r oner a.
Apenas nos hab amos sent ado en el sal n, cuando l
ya se hab a adueado de l a si t uaci n, acapar ando l as
mi r adas de l as chi cas y de l a madame.
Cuando en un l ugar as se cae bi en, l e apr eci an a
uno.
Per o cuando se cae mal , l o mej or que uno puede hacer
es l ar gar se, ant es de que sur j an compl i caci ones.
De no obr ar as , se cor r e el r i esgo de que nos abr an
l a cabeza de un bot el l azo o de que nos desapar ezca
l a car t er a.
Por ot r a par t e, si nos excedemos en cual qui er
sent i do, l o ms pr obabl e es que madame r equi er a l os
ser vi ci os del mat n de l a casa, ducho en l a
expul si n vi ol ent a de i ndeseabl es.
Ll egamos haci a l as once y medi a, cant amos al gunas
canci ones, y, l uego nos t omamos unas cer vezas y unos
bocadi l l os.
Sobr e l a una, cuando ya nos desped amos, l a madame
se acer c a nuest r o ami go y con l a mayor gent i l eza
l e i nvi t a que pasar a al l l a noche.
l , con su acost umbr ado t act o, pr egunt cunt o l e
cost ar a l a cosa.
Y l a madame, con voz mel osa, l e cont est :
Tr at ndose de t i , encant o, ni una per r a.
Todas l as chi cas est n l ocas por t i .
En t oda l a noche no han hecho ms que habl ar de t i ,
y ahor a me han pedi do que t e i nvi t e a quedar t e t oda
l a noche, como i nvi t ado.
Al d a si gui ent e, poco ant es de l a mat i n\ e,
Shakespear e ent r en nuest r o vest uar i o.
Su r ost r o est aba ms bl anco que muchas sbanas sobr e
l as que he dor mi do.
Ent onces, empez a r el at ar nos l o que l e hab a
acont eci do l a noche ant er i or .
Nos expl i c que, despus de i r nos nosot r os, se
acer c a l l a chi ca ms est upenda de l a casa y l e
di j o que l a madame hab a or gani zado una especi e de
r i f a.
El l a hab a si do l a agr aci ada e i ba a t ener el pl acer
de pasar con l t oda l a noche.
Nena - mur mur l - ve ar r i ba y espr ame un moment o.
Yo subo en segui da, nena.
( Lo de nena er a el t pi co nombr e car i oso que se
empl eaba en aquel l os l ugar es) .
Sub a l a habi t aci n que me hab a i ndi cado - si gui
di ci endo- y qued ext r aado al obser var que no hab a
en el l a muebl e al guno, con excepci n de un vi ej o
cat r e de campaa.
No hab a al f ombr a ni si l l as ni ar mar i o.
De r epent e, o el gi r ar de una l l ave en l a
cer r adur a.
Me acer qu a l a puer t a y t r at de abr i r l a.
Est aba cer r ada.
Est o es una br oma, pens ent r e m , y l o mej or que
puedo hacer es segui r l a.
Me const a que l a chi ca est l oca por m .
Est oy segur o de que no t ar dar en abr i r l a puer t a
par a l l evar me a un dor mi t or i o de ensueo.
>>>>La habi t aci n est aba bast ant e oscur a, pues sl o
l a i l umi naba una dbi l bombi l l a que col gaba del
t echo.
Bueno, pens, no es cuest i n de quedar se aqu
pl ant ado.
Me desnudar y me echar en el cat r e.
A f al t a de ar mar i o, col oqu en el suel o l a r opa,
despus de dobl ar l a cui dadosament e.
Luego, me qued mi r ando haci a l a puer t a, esper ando
que se abr i er a de un moment o a ot r o.
>>>>En aquel moment o per ci b un ext r ao r umor
pr ocedent e del ot r o ext r emo de l a habi t aci n.
A pesar de l a poca l uz, pude obser var que, de un
aguj er o de l a par ed, sal a una r at a enor me.
Cor r a l a puer t a, y empec a gol pear l a y a gr i t ar
que me dej ar an sal i r .
Per o, nadi e me cont est .
Me sent ent onces en el bor de del cat r e, con el
pul so al go al t er ado.
El r umor cont i nuaba.
Cog un zapat o y se l o t i r a l a r at a, per o f al l l a
punt er a.
Si n embar go, l a r at a desapar eci y yo me sent al go
al i vi ado.
Me ech ot r a vez en el cat r e, y, al cabo de poco,
vol v a o r el mi smo r ui do.
Aquel l a vez t i r el ot r o zapat o af i nando ms l a
punt er a.
Qui nce mi nut os despus hab a ar r oj ado en aquel l a
di r ecci n t oda mi r opa y l as r at as empezaban a
apar ecer desde sei s punt os di st i nt os de l a
habi t aci n.
>>Me sent a i nvadi do por el pni co.
Las r at as si empr e me han asust ado.
Cr eo que pr ef er i r a enf r ent ar me con un l en a t ocar
t an sl o una r at a.
>>Cor r de nuevo a l a puer t a, gr i t ando que l a
abr i er an.
Hi ce gi r ar el pomo desesper adament e, y, con gr an
ext r aeza, compr ob que l a puer t a se abr a.
Er a evi dent e que mi ent r as yo gr i t aba al gui en l a
hab a abi er t o.
>>Dando voces par a espant ar a l as r at as, f ui hast a
el ext r emo de l a habi t aci n y pr eci pi t adament e
r ecog mi s r opas y zapat os.
Me encar am en el cat r e y al l me vest r pi dament e.
Baj l uego cor r i endo l as escal er as y, por f i n, sal
a l a cal l e.
Me par un moment o en l a acer a, t odav a t r mul o, y
ent onces pude escuchar unas al egr es car caj adas.
Mi r haci a ar r i ba, y, en una vent ana del segundo
pi so, vi asomadas a madame y sus sei s chi cas, r i endo
a mand bul a bat i ent e.
>>Sal a l a car r er a haci a el hot el , me encer r en mi
habi t aci n y me t r agu ci nco p l dor as somn f er as.
As , f i nal ment e, consegu dor mi t ar un poco .
Aunque no t en amos si mpat a al guna por l , he de
admi t i r que sent i mos pena ant e su macabr a hi st or i a.
Nunca hab a vi st o a nadi e t an demudado.
Cuando, al cabo de unos mi nut os, se r epuso un poco,
sal i en busca del di r ect or par a adver t i r l e de que,
en el est ado en que se hal l aba, no se ve a capaz de
act uar en l a vi et a shakesper i ana que ven a
r epr esent ando par a l os l ugar eos.
Aquel l a mi sma t ar de t om un t r en y r egr es a Nueva
Yor k.
No s cmo se l as compondr an l a madame y sus
chi cas, per o r esul t a di f ci l compr ender que pudi er a
haber t ant a r at a en una casa de zor r as.

6.
EL AMANTE ESPLNDIDO

Al f r ent e de una de l as pr i nci pal es agenci as
publ i ci t ar i as de Nueva Yor k, se hal l aba un hol ands
de Pennsyl vani a, al t o y desangel ado, que t en a l a
muj er y l os hi j os acost umbr ados, a l as nor mal es
of i ci nas f ast uosas en Madi son Avenue y en Hol l ywood.
Cada dos meses, ms o menos, l os negoci os l e
obl i gaban a t omar un avi n par a l l egar hast a l a
Cost a Occi dent al .
Pr epar aba est os vi aj es con gr an ant i ci paci n, pues,
aunque amaba a su esposa, nuest r o hombr e er a al go
muj er i ego.
Y Cal i f or ni a, par a l , er a al go as como un cot o de
caza pr i vi l egi ado.
Como er a una pot enci a dent r o de l a t el evi si n,
est aba si empr e i nvi t ado a l as mej or es f i est as.
Si n embar go, no t ar d en descubr i r que en aquel l as
r euni ones no hab a mucho que apr ovechar .
La mayor a de l as muj er es est aban ya casadas, o, si
no, a punt o de hacer l o.
Nuest r o hol ands i nvi t aba de vez en cuando a al guna
de l as empl eadas de su of i ci na, per o, al poco
t i empo, l a mayor a de l as chi cas acabar on por
r echazar sus i nvi t aci ones.
Hab a ci r cul ado el r umor de que, aunque of r ec a
espl ndi das cenas, el paso i nmedi at o er a,
i nevi t abl ement e, acompaar l e a l a sui t e que t en a en
el hot el .
Uno de l os r eal i zador es de t el evi si n que t r abaj aban
par a su agenci a, dudaba de que su opci n f uer a
est i mada par a l a t empor ada si gui ent e.
Per o, en cambi o, est aba segur o de que nuest r o hr oe,
Mr .
Fr ed Schul t z, er a omni pot ent e, y sab a que bast aba
una pal abr a suya par a asegur ar l a r enovaci n del
cont r at o.
Par a evi t ar su i dent i f i caci n, l l amar emos J oe Cool a
est e r eal i zador .
Ci er t o d a, J oe t el ef one a Mr .
Schul t z.
Ami go Fr eddi e - di j o- , soy J oe Cool , su vi ej o ami go.
Me he ent er ado por mi agent e de que acababa de
l l egar , y como s l o sol i t ar i o que se si ent e ust ed
cuando est l ej os del hogar , me he per mi t i do
buscar l e una j ovenci t a par a que l e haga compa a.
J oe - di j o Mr .
Schul t z- , voy a deci r l e al go que nunca he di cho a
nadi e y que esper o ust ed no coment e, especi al ment e
con mi esposa.
- Y subr ay con una car caj ada su demost r aci n de
i ngeni o, suponi endo que l o t en a.
J oe Cool , pensando en l a r enovaci n de su cont r at o,
r i ent usi asmado l a gr aci a.
Ya s, Fr ed, que ust ed l as t i ene a mont ones.
No en vano anda met i do en negoci os t eat r al es.
J oe - pr osi gui Schul t z- , voy a ser f r anco con ust ed
y l e voy a habl ar con el cor azn en l a mano.
Es ci er t o que he sal i do con una por ci n de chi cas en
est a ci udad.
Per o el caso es que, me aver genza deci r l o, nunca he
consegui do nada de el l as.
Oh, s !
sal en conmi go a cenar y me acompaan a un ci ne o a
una r evi st a, per o cuando l l ega el moment o de i r al
gr ano - ya sabe l o que qui er o deci r - ent onces me
sal en si empr e con que l es duel e l a cabeza o que
t i enen que madr ugar a l a maana si gui ent e.
Ya sabe ust ed que no pr et endo ser un adol escent e; me
doy cuent a de que t engo sesent a aos y de que he
echado un poco de t r i pa, per o t odav a conser vo
compl et a l a dent adur a y me si ent o t an f uer t e como un
t or o.
Pues, aun as , t odo l o que consi go, en el mej or de
l os casos, es un besi t o y unas pal abr as de gr at i t ud
por l a vel ada.
La ni ca muj er con qui en consi go expansi onar mi s
ar dor es, es mi pr opi a esposa, y ust ed compr ender
que, despus de t r ei nt a aos de mat r i moni o, me
r esul t a t an abur r i da como ver t r ei nt a veces l a mi sma
pel cul a.
Fr eddi e, ami go m o - di j o J oe- , no ha de pr eocupar se
ms por est e pr obl ema.
Le t engo pr epar ado al go que l e sat i sf ar
ent er ament e.
- Y casi pudo ver l a sonr i sa de Mr .
Schul t z a t r avs del t el f ono.
J oe, es ust ed mi padr e! - excl am Schul t z.
Su voz se quebr y el aur i cul ar r egi st r un soni do
que hi zo pensar a J oe que acababa de t r agar se dos
t abl et as de bencedr i na.
La chi ca es una r ubi a de vei nt i ds aos, con unas
pr opor ci ones. . .
per o, par a qu vamos a ent r ar en det al l es? Ti ene el
mi smo t i po que J ayne Mansf i el d y es sol t er a.
Si l a hace beber t r es mar t i ni s, se l e subi r por l as
par edes.
Y no vaya a pensar que es una cual qui er a; es una
buena chi ca, per o se si ent e muy sol a.
Mr .
Schul t z est aba t an exci t ado por l a br eve
descr i pci n, que se est aba haci endo i ncoher ent e.
Aquel l o dej de ser una conver saci n.
Qui n es? - r esol l - Dnde est ? Cundo puedo
ver l a?
Todo est pr epar ado ya - di j o J oe.
( Esper o que l os l ect or es me per donar n est a
acci dent al vul gar i dad) - .
I r a buscar l e al hot el a l as si et e y medi a.
Y no se pr eocupe por no ser demasi ado j oven.
A el l a l e gust an l os hombr es madur os.
Er an l as ci nco.
Schul t z mar ch a t oda pr i sa a su hot el y pi di que
subi er an a su habi t aci n vodka, gi n, bour bon, whi sky
escocs, coac, gi nger al e y hi el o.
No quer a cor r er ni ngn r i esgo.
Despus de l l egar el sumi ni st r o, an l e quedaba una
hor a de esper a, as que se l e ocur r i t el ef onear a
Pennsyl vani a, par a expl i car l e a su muj er l o mucho
que l a echaba en f al t a.
Car i o, no puedes f i gur ar t e l o desgr aci ado que me
si ent o al est ar l ej os de t i - mi nt i c ni cament e.
No si empr e se expr esaba en est os t onos cuando se
hal l aba en casa.
A veces, no l a habl aba en t ono al guno.
Per o, en aquel l os moment os se sent a al go i ncomodado
por su conci enci a, y aquel l a l l amada no podr a menos
que hal agar a su esposa.
A l as si et e y medi a se oy un gol peci t o en l a
puer t a.
Al ent r ar l a muchacha, Fr ed se i ncl i n gal ant ement e.
Tan gal ant ement e que si nt i un cr uj i do en l a
ar t i cul aci n sacr oi l aca.
A pesar de el l o, consi gui ender ezar se y sal udar l a
cl i dament e.
Agr adec a t ant o l a pr esenci a de una dama en su
habi t aci n, que i ncl uso bes su mano.
Empezaba a sent i r se como una especi e de Char l es
Boyer .
Mi ent r as t omaban unas copas, mi r aba ansi oso sus
apet i t osas f or mas, como si f uer a una ser pi ent e
di spuest a a engul l i r se un cebado conej o o un
chi qui l l o ant e el escapar at e de una past el er a.
Pi di cena par a dos.
Ter mi nada l a cena y r et i r ado el camar er o con el
ser vi ci o, hubo un poco de conver saci n, al go
i nconexa y pl agada de l agunas.
Luego, escogi endo cui dadosament e l as pal abr as, Fr ed
sugi r i l a conveni enci a de hacer l o que t odos
podemos suponer nos.
Ant es de que t r anscur r i er a un mi nut o, l a chi ca
est aba ant e l con l a mi sma r opa que l l evaba
vei nt i ds aos at r s, al l l egar a est e mundo
mi ser abl e.
No es que hubi er a acudi do a l a ci t a muy abr i gada,
per o, a j uzgar por l a vel oci dad con que se
desvi st i , Mr .
Schul t z hubi er a j ur ado que aquel l a chi ca super aba a
Fr gol i .
Abor r ezco l a vul gar i dad y l as obsceni dades, de modo
que evi t ar al l ect or l os det al l es sr di dos.
Bast e deci r ( como si empr e di ce mi abogado) que
aquel l a del i cada y r ecat ada muchachi t a, en el
t r anscur so de una noche mar avi l l osa, ense a Fr ed
unos cuant os t r ucos que j ams hubi er a podi do
si qui er a i magi nar .
Despus de desayunar , l di j o que deb a de i r se a l a
of i ci na y que esper aba que vol ver an a ver se.
Luego, con voz i nsegur a, hi zo al usi n al di ner o.
Fr ed - pr ot est el l a- .
Si he pasado l a noche cont i go, no ha si do por
di ner o.
Hab a o do habl ar de t i y est aba segur a de que si
l l egaba a conocer t e me enamor ar a de t i .
Si empr e me han at r a do l os gr andes negoci ant es.
Hal agado por el cumpl i do, l a bes apasi onadament e, a
pesar de est ar exhaust o por su espect acul ar
act uaci n de l a noche ant er i or .
Est aba or gul l oso.
Cuando l l eg a l a of i ci na, expl i c sus exper i enci as
al pr esi dent e y a var i os vi cepr esi dent es del
consej o.
Ll eg i ncl uso a pr esumi r de su buen est ado de
conser vaci n.
Saben l o que l es di go? l t i mament e me hab a hecho
a l a i dea de que ya no me at r a an l as muj er es
j venes.
Si n embar go, en l a pasada noche he podi do compr obar
que an me encuent r o en pl ena f or ma.
Lo que, desde l uego, l no sab a, er a que aquel l a
i nocent e y candor osa cr i at ur a, er a una pr ost i t ut a
conoci da en t oda l a ci udad, cont r at ada por J oe Cool
al pr eci o de ci en dl ar es.
No hay necesi dad de r epet i r det al l es, per o convi ene
deci r que cada vez que Mr .
Schul t z vol vi a Hol l ywood, J oe Cool se cui d de
pr epar ar l e una u ot r a cor der i t a.
En el t r anscur so de unos aos se gast pr obabl ement e
var i os mi l es de dl ar es, y er an dl ar es que no pod a
deduci r en su l i qui daci n de i mpuest os, per o, por
ot r a par t e, su cont r at o se r enov r egul ar ment e, ao
t r as ao.
El ar r egl o r esul t benef i ci oso par a t odos l os
af ect ados, i ncl ui da l a seor a de Schul t z, en su casa
de Pennsyl vani a.

7.
LA LE&ON FRAN&AISE

Exi st e un pr oduct or de est a ci udad que gana por
t r mi no medi o unos si et e mi l dl ar es semanal es.
Aunque el l ect or no est muy f uer t e en nmer os,
puede f i gur ar se f ci l ment e a cunt o se el evar n sus
i mpuest os.
Est e buen seor se cas con una chi ca que sac de
unos al macenes de t odo a di ez cent avos.
Con est o no qui er o deci r que el l a t uvi er a est e
pr eci o.
Lo ci er t o es que er a una moza muy at r act i va.
La par ej a se i nst al en una her mosa f i nca, con dos
cost osos coches, dos cost osos ni os y t odos l os
l uj os que pueden compr ar se con di ner o.
Dur ant e l os dos pr i mer os aos, l a chi ca f ue una
esposa f el i z.
No t uvo que f r egar suel os ni l avar paal es.
Ador naba l a cabecer a de l a mesa con su pr esenci a, y,
cuando hab a i nvi t ados, escuchaba, at ent ament e l as
sandeces t eat r al es que se pr odi gaban dur ant e el
gape.
En r eal i dad, no hay ot r a act i vi dad que pueda
compar ar se con l a del act or .
Apenas exi st e un hombr e, o una muj er , que no ans e
exhi bi r se en l a escena, l a pant al l a o l a t r i buna.
El mundo est l l eno de exhi bi ci oni st as.
Yo cr eo que muchas de l as per sonas que se i nt r oducen
en l a pol t i ca, l o hacen par a encar amar se a una
pl at af or ma y per mi t i r que l os dems l os admi r en.
st a es l a causa del xi t o de l os concur sos
r adi of ni cos y t el evi sados.
Mi l l ar es de i ndi vi duos escr i ben a l as emi sor as con
l a pr et ensi n de apar ecer en est os concur sos, y, en
muchos casos, no es el di ner o l o que l es i nt er esa.
Su pr i nci pal anhel o es exhi bi r se ant e un audi t or i o.
Como dec a un oscur o poet a l l amado Shakespear e, el
mundo ent er o es un escenar i o, y par ece como si cada
per sona qui si er a est ar en l , en l a par t e del ant er a
y en el cent r o.
Pues, bi en, l a esposa del pr oduct or no er a una
excepci n.
Como sucede a t odas l as muj er es, er a al go chi nche.
Ci er t o d a hi zo saber a su mar i do que deseaba ent r ar
en el mundo del ci ne.
l obser v que en Hol l ywood hab a ot r as di eci ocho
mi l muchachas, j venes y at r act i vas, ansi osas de
t r i unf ar en el ci ne, y que, si n embar go, t ambi n
est aban si n t r abaj o.
No dudo de que sea ci er t o, per o el l as no se han
casado cont i go.
No hay que ol vi dar que t er es un per sonaj e en l a
i ndust r i a del ci ne y que podr as abr i r me muchas
puer t as.
No s a qu puer t as t e r ef i er es - di j o l - , per o,
por qu est e empeo en ser act r i z? Por qu no t e
dedi cas a l a pi nt ur a o a l a msi ca, o, en l t i ma
i nst anci a, apr endes uno o dos i di omas? Un poco de
cul t ur a no t e vendr a nada mal .
Oh, t odas esas cosas me abur r en!
En cambi o, est oy convenci da de que t engo t al ent o de
act r i z, y, ni t ni nadi e me di suadi r de el l o.
No er a aquel l a su act i t ud cuando l a sac de l os
al macenes de t odo a di ez cent avos.
Per o el mat r i moni o ej er ce ext r aas i nf l uenci as sobr e
el pensami ent o f emeni no.
Pr ocr ame cual qui er papel i t o - i nsi st i el l a- .
No me i mpor t a que no sea de i mpor t anci a.
Cuando me vean en l a pr i mer a pel cul a, l l over n
sobr e m l os cont r at os; t e apuest o l a asi gnaci n del
mes que vi ene ( que, di cho sea de paso, ya hab a
der r ochado) .
El pr oduct or t en a una por ci n de ami gos y un buen
d a, al l l egar a casa, di j o a su muj er que hab a
consegui do par a el l a un papel en una pel cul a.
Se t r at aba sol ament e de dos l neas, per o,
desgr aci adament e, se pr eci saba una muchacha que
supi er a deci r l as en f r ancs.
Qu cl ase de per sonaj e es? - pr egunt exci t ada- .
Es al go par eci do al papel de El i zabet h Tayl or en
La gat a en el t ej ado de zi nc?
No; no es eso, exact ament e - r espondi l - .
Se t r at a de una escena en l as Naci ones Uni das, en l a
que apar ecen del egados de ambos sexos pr ocedent es de
t odo el mundo.
El l a est aba sumi da en xt asi s.
Supongo que podr apr ender me esas l neas en
f r ancs.
Me dar n, ent onces, el papel ?
Cr eo que s .
Per o no ol vi des que se t r at a sl o de dos l neas.
Aunque mal di t a l a f al t a que l e hac a el di ner o, si n
pr di da de t i empo pr egunt :
Y cunt o me pagar n?
Dado que es un papel habl ado, ganar s dosci ent os
dl ar es por d a de t r abaj o.
Mar avi l l oso! Acept ado! - Y t om el t el f ono par a
comuni car l a not i ci a a t odas sus ami st ades.
Al d a si gui ent e, apar eci en l a escuel a Ber l i t z,
donde cont r at una ser i e de ci en l ecci ones de
f r ancs, al pr eci o de mi l dl ar es.
Hecho est o, se t r asl ad a t oda pr i sa a l a t i enda de
di scos y compr un si st ema compl et o de enseanza de
l engua f r ancesa.
Al sal i r de al l , cor r i a l a l i br er a par a adqui r i r
l as obr as compl et as de Sar t r e, Anat ol e Fr ance y
Bal zac, t odas en su i di oma or i gi nal .
El r odaj e no hab a de i ni ci ar se hast a pasados dos
meses, y, por aquel l as f echas, el l a hab a apr endi do
l o suf i ci ent e par a el egi r men en un r est aur ant e
f r ancs.
Fi nal ment e, l l eg el d a de su gr an escena, y l a
muj er ar t i cul sus dos l neas en f r ancs, con t oda
l a aut or i dad de De Gaul l e echando a l os ar gel i nos de
Par s y mandndol es al i nf i er no.
Cuando r eci bi el cheque cor r espondi ent e a sus
honor ar i os, descubr i que, t r as l as deducci ones por
i mpuest os y segur os di ver sos, no l e quedaban ms que
142 dl ar es.
Su mar i do, que, como dec amos al pr i nci pi o, est aba
hast a l a cor oni l l a de t r i but os, t uvo que pagar el
i mpuest o sobr e l a r ent a de l os 200 dl ar es, ms l os
mi l de l as l ecci ones.
El l a, por su par t e, pag de su pecuni o l os di scos y
l os l i br os, y l e quedar on 20 dl ar es l i mpi os.
Al pasar l a pel cul a ant es del est r eno, se obser v
que sobr aban cuar ent a mi nut os de pr oyecci n, de modo
que, ent r e ot r as, qued el i mi nada l a escena de l as
Naci ones Uni das.
La muj er de mi ami go se dedi ca ahor a al yoga.
La mor al ej a de est e epi sodi o es l a si gui ent e: cuando
t engas que compr ar al go, ve a una t i enda de l uj o; t e
sal dr ms bar at o.

8.
EL TROTAMUNDOS

Ahor a que casi est amos l l egando al f i nal de est a
monument al obr a, r uego al l ect or que no pi ense
gr aci as a Di os! , por que t odav a me quedan por
deci r al gunas cosas.
Con que, paci enci a, y que no ol vi de que me si ent o
t an conf uso como pueda sent i r se l .
Nunca ha habi do nadi e que t ocar a acer t adament e el
t ema del sexo.
Es st a una cuest i n que ha t r a do de cabeza a
ci ent f i cos, f i l sof os y ur l ogos, desde l os d as en
que Af r odi t a cor r a por l os bosques haci endo de l as
suyas.
De paso acl ar ar , por l o que pudi er a r esul t ar , que
exi st an l as ms di ver sas cl ases de Af r odi t as
cor r i endo por l os domi ni os de l os i mper i os gr i ego y
r omano.
En Si ci l i a, por ej empl o, hab a una que er a mi t ad
hombr e y mi t ad muj er .
En al gunas ocasi ones, en l os d as aci agos en que no
encont r aba con qui en j uguet ear , f uer a de uno u ot r o
sexo, Af r odi t a se dedi caba a per segui r se a s mi sma.
De aqu naci l a expr esi n: Compnt el as como
puedas!
Par a r esumi r , di r que Enr i que Vi i i no t en a l a
menor i dea de l a si t uaci n de sus v scer as, puest o
que af i r maba con t odo el descar o que, al cor azn del
hombr e, se l l ega a t r avs de su est mago.
Est o pudo ser ci er t o en l os d as en que Br i t ani a
mandaba sobr e l as ol as y en que Enr i que se
desayunaba con una pat a de j abal ( u,
ocasi onal ment e, de esposa) , per o act ual ment e, de
t odos es sabi do que nadi e que se est i me en al go, se
casa con su coci ner a.
No ni ego que un est mago nor mal , si n l cer as y bi en
al i ment ado, puede ser un f act or de i mpor t anci a en el
ej er ci ci o del amor ; per o, t al vez ser a mej or que
empezar a por el pr i nci pi o.
Hace muchos aos, en nuest r os vi ej os t i empos del
vodevi l , nos i nst al amos una vez en una pensi n de un
puebl ucho que se l l amaba Or ange, en Texas.
Adems de l os her manos Mar x, aquel l a menager i e
compr end a sei s pi capedr er os mej i canos, una pat r ona
mej i cana y su hi j a, t ambi n mej i cana.
En t odas l as f i cci ones, l a hi j a del t er r at eni ent e,
l o mi smo que l a hi j a de l a pat r ona, es
i nevi t abl ement e una bel l eza i r r esi st i bl e.
Per o, aquel l a hi j a, Pepi t a de nombr e, er a,
desgr aci adament e, un esper pent o.
Ent r e sus at r act i vos mej or es se cont aban var i as
mel l as en su suci a dent adur a, un bust o de
escr of ul osa y una nar i z que par ec a un mapa en
r el i eve de l os Andes.
A pesar de que r amos j venes y poco exi gent es,
Pepi t a er a un desaf o al que ni ngn hombr e que
est uvi er a en sus cabal es hubi er a r espondi do.
Cuando nos met i mos en aquel l a casa de huspedes no
t en amos l a menor i dea de que su coci na hab a veni do
de ms al l de R o Gr ande.
No es, ext r ao que nos quedr amos al go sor pr endi dos
al descubr i r l a pr i mer a maana que el desayuno se
compon a excl usi vament e de t amal es y caf mej i cano.
Por si el l ect or no ha pr obado nunca esa especi e de
br ebaj e al que l l aman caf , l o descr i bi r en pocas
pal abr as.
Consi st e en achi cor i a, a l a que se mezcl a un poco de
ar ci l l a par a dar l e cuer po; al go que nadi e es capaz
de beber .
Los t amal es del desayuno nos par eci er on un si ngul ar
sust i t ut o de l os huevos.
Del mi smo modo, t ampoco est bamos acost umbr ados a
l os f r j ol es a l a hor a de al mor zar .
No obst ant e, cuando en l a cena l a pat r ona nos si r vi
car ne con chi l e, como pl at o f uer t e, l l egamos al
convenci mi ent o de que, aunque no est bamos en
Mj i co, nuest r os est magos se hab an or i ent ado
deci di dament e en aquel l a di r ecci n.
Aquel l a comi da no nos sent demasi ado bi en y pasamos
casi t oda l a noche agi t ados, gr uendo y dando
vuel t as en l a cama.
La comi da que nos of r eci er on el mar t es y el
mi r col es, no di f i r i en una sol a haba de l a que
comi mos el l unes.
Al l l egar el mi r col es por l a noche, hab amos
i nger i do t al cant i dad de aquel l a ar di ent e bazof i a,
que nos pasbamos l a mayor par t e del t i empo bebi endo
agua, en un vano i nt ent o de apagar el f uego i nt er no
que nos abr asaba l as ent r aas.
Despus de nueve comi das mej i canas a l o l ar go de
t r es d as, compr endi mos que el agua en cant i dades
domst i cas er a una sol uci n i nsuf i ci ent e par a aquel
pr obl ema.
Er a pr eci so un chor r o caudal oso y cont i nuado, al go
as como una buena manguer a, per o, desgr aci adament e,
no hab a ni nguna accesi bl e; ni si qui er a en el
cuar t el de l os bomber os.
Los obr er os mej i canos se t r agaban l a pi t anza como si
f uer a comest i bl e, y an, ped an ms.
Nosot r os l a com amos por que no nos quedaba ms
r emedi o.
Aquel l a noche, mi ent r as nos r et i r bamos a nuest r a
habi t aci n, Har po, con l a i l usi n de que sal t ando y
movi ndose f aci l i t ar a l a di gest i n del f or r aj e,
empez a t r enzar l os pr i mer os pasos de su cr eaci n
La cucar acha.
Nuest r o dor mi t or i o cont en a dos camas, una
pal angana, una j ar r a, y una t oal l a par a cada una de
l as v ct i mas.
Como que el agua cor r i ent e no hab a si do i nt r oduci da
t odav a en aquel l a r egi n de Tej as, l a que cont en a
l a j ar r a desapar eci r pi dament e.
A pesar de que nos hal l bamos en l o ms cr udo del
i nvi er no, el dor mi t or i o no pr eci saba de cal ef acci n.
Nuest r os est magos, car gados de pi mi ent a, t abasco y
habas col or adas, emi t an cal or suf i ci ent e, no sl o
par a nuest r a habi t aci n, si no par a el edi f i ci o
ent er o.
Ll egu a cr eer que, ent r e l os t r es, pod amos haber
mant eni do t empl ado el Madi son Squar e Gar den, en l a
noche ms f r a del ao.
El mi r col es por l a noche, l os ef ect os acumul at i vos
de aquel l a di et a l at i na, empezar on a dej ar se sent i r .
Apenas pudi mos pegar oj o, en medi o del conci er t o de
gr ui dos, gor got eos, i mpr ecaci ones y ot r os soni dos
ani mal es, que ambi ent nuest r a habi t aci n.
El j ueves por l a maana, nos sent amos poco
di spuest os a l evant ar nos par a enf r ent ar nos ot r a vez
con aquel l a especi e de comi da, en l a que l as
especi as abundaban ms que l a comi da.
Hubi r amos i do a desayunar a una caf et er a, per o no
t en amos di ner o.
En aquel l os t i empos, l os act or es r amos gent e
sospechosa a l a que se obl i gaba a pagar por
adel ant ado, especi al ment e en l as pensi ones.
No nos quedaba, pues, ot r a al t er nat i va que compl et ar
l a semana a base de r ancho mej i cano o mor i r de
i nani ci n.
Cuat r o muchachos desesper ados cel ebr ar on consej o de
guer r a aquel l a maana.
Como yo er a el ni co que l l evaba bi got e, t om
pr i mer o l a pal abr a.
Chi cos - empec- , supongo que t odos est amos
di spuest os a admi t i r que somos j venes y sent i mos
apego por l a vi da.
No es as ?
Mi s her manos asi nt i er on con l a cabeza, al un sono.
Si endo as , he t eni do una i dea t an br i l l ant e que
hast a ment i r a par ece que se me haya podi do ocur r i r .
Si da r esul t ado, est os l t i mos d as que nos quedan,
no ser n nuest r os l t i mos d as, y ya supondr i s a
qu me r ef i er o.
O d at ent os.
Todos hemos vi st o y evi t ado a Pepi t a, l a r epul si va
hi j a de l a pat r ona, a pesar de que, t ant o como
act or es, como por her manos Mar x, no es cost umbr e
nuest r a i gnor ar a ni nguna muj er j oven, mi ent r as no
sea i nf r ahumana.
Si n embar go, si quer emos sobr evi vi r , uno de nosot r os
t i ene que somet er se al supr emo sacr i f i ci o.
En ot r as pal abr as, uno de nosot r os t i ene que
conqui st ar a Pepi t a.
Tendr que deci r l a que est l ocament e enamor ado de
el l a y que l o ni co que podr separ ar l os es l a
comi da ext r anj er i zant e que nos dan.
Habr de hacer que Pepi t a per suada a su madr e, par a
que nos sumi ni st r e comi da a l a amer i cana dur ant e el
r est o de l a semana.
Ent r e amor osas car i ci as, habr de susur r ar j unt o a
sus or ej as de a pal mo, que no puede vi vi r si n el l a,
per o que l as vi t ual l as de su madr e est n quemando
vi vas nuest r as ent r aas.
Mi ent r as l a abr ace est r echament e, habr de
pr omet er l a que si puede sol vent ar est e pr obl ema, l ,
por su par t e, har por el l a l o que ni ngn hombr e ha
hecho por una muj er , desde l os t i empos del Par a so.
El mal est ar que sent amos a consecuenci a de l a
comi da no hi zo ms que agr avar se, ant e el
pensami ent o de t ener t r at os amor osos con Pepi t a.
En aquel i nst ant e, Har po, an baj o l a i dea de que
agi t ndose endi abl adament e consegui r a al i vi ar l os
ar dor es de su t ubo di gest i vo, se puso a bai l ar La
cucar acha.
Ahor a, cabal l er os. . .
o her manos, si l o pr ef er s as - cont i nu- , t odos
sabemos que en el ej r ci t o, cuando exi st e una mi si n
muy ar r i esgada, se pi den, ant e t odo, vol unt ar i os.
Per o, af or t unadament e, no est amos en el ej r ci t o, y,
por ot r a par t e, es evi dent e que, despus de conocer
a Pepi t a, nadi e va a of r ecer se vol unt ar i ament e.
Por l o t ant o, ya que t odos somos hombr es de honor ,
os pr opongo que l o j uguemos al pal i l l o ms cor t o.
Qui en r esul t e af or t unado, y val ga el sar casmo,
t endr el pl acer de pasar l a noche, haci endo l o que,
en ver dad, es ant i nat ur al , con esa monst r uosa
adol escent e.
Teni s que hacer al guna obj eci n?
O al gunas expr esi ones obscenas que r espondi er on a
mi pr egunt a, per o no me par ece opor t uno
r epr oduci r l as.
No he de ol vi dar que est e l i br o puede caer en manos
i nocent es.
Concr et ando, pues - segu - , est a noche, el seal ado
por l a suer t e, no sl o r escat ar a sus her manos y a
s mi smo de l a muer t e por envenenami ent o, si no que
pasar una noche de amor , que me at r evo a deci r que
no ol vi dar en t oda su vi da.
En cuant o cesar on l os exabr upt os, pr epar l os cuat r o
pal i l l os, y, cer r ando l os oj os, dese con t odas mi s
f uer zas no ser l a v ct i ma pr opi ci at or i a.
Mi bondad nat ur al me pr ohi be menci onar el nombr e del
desgr aci ado her mano al que el hado seal con el
dedo.
Los super vi vi ent es, l ocos de al egr a por haber
escapado al cont act o f si co con Pepi t a, se
apr esur ar on a ani mar y dar buenos consej os al
condenado.
st e gi mot e un poco, aunque si n esper anzas, pues
bi en sab a que no quedaba ot r a sal i da.
Si hubi er a t r at ado de deser t ar , l os t r es ms
af or t unados l e hubi er an vapul eado hast a conver t i r l o
en f osf at i na.
El j ueves por l a maana, mi ent r as cont en amos l as
nuseas ant e una gr an f uent e de t amal es, el que sac
el pal i l l o ms cor t o ( l e l l amar emos her mano X)
i ni ci su campaa, mi r ando con oj os de cor der o
agoni zant e a l a doncel l a mej i cana.
Deci r que se si nt i sor pr endi da y adul ada, ser a
deci r muy poco.
En aquel l a casa super pobl ada por di ez hombr es
j venes y apasi onados, er a l a pr i mer a vez que un
var n l a mi r aba si n ost ensi bl es ar cadas.
Muj er al f i n, no t ar d en t r agar el cebo, mi r ndol e
con l os oj i l l os ent or nados y dedi cndol e sonr i sas
que evocaban l a hal i t osi s.
El f l i r t eo y l os i nt er cambi os amor osos cont i nuar on
dur ant e el al muer zo.
Despus del i nevi t abl e chi l e vesper t i no, mi her mano
X l a pr egunt , con un est r emeci mi ent o, si podr an
ver se despus de l a r epr esent aci n.
Pepi t a, como er a de suponer , l e di j o que si quer a
al go, no t en a ms que pedi r l o.
Per o, ant es - susur r - qui er o sent i r me en br azos de
mi apuest o cabal l er o.
Aunque l a sugest i n l e caus espant o, mi her mano X
no er a cobar de ni mucho menos.
Ten paci enci a, mi r osa de Mj i co.
Luego t endr s mi s br azos y cuant o qui er as de m
( supongo que se r ef er a a l o poco que quedaba de l ,
despus de cuat r o d as de aquel l a di et a i nf er nal ) .
Per o ant es qui er o deci r t e una cosa.
Ya sabes que t ant o mi s her manos como yo, ador amos a
l os mej i canos.
Nos gust an vuest r os modal es y vuest r as cost umbr es, y
si empr e os hemos admi r ado en vuest r a l ucha por l a
i ndependenci a.
Per o l a comi da que pr epar a t u madr e, aunque es mej or
que l a que dan en muchos r est aur ant es del Est e, no
es l a cl ase de al i ment aci n a que est amos
acost umbr ados, y per j udi ca ser i ament e nuest r as
di gest i ones y nuest r os l i bi dos.
Amor m o - di j o mi mosa- , si ent o mucho que haya
pasado est o.
Per o di me qu es l o que qui er es comer y mam l o
pr epar ar .
Bsame, cor azn, que me t i enes l oca.
Al ver que se acer caba, l , i nst i nt i vament e, se ech
at r s.
Amada m a - di j o en medi o de l a r et i r ada- .
Bast ar con que t u madr e, que por ci er t o es casi t an
l i nda como t , nos pr epar e huevos, chul et as, pol l os
y al guna ver dur a de l a t empor ada.
Y ahor a, amabl e l ect or , echar emos un t upi do vel o
sobr e l o que hubo de ser el encuent r o ms desi gual
habi do en el mundo desde que Davi d venci a Gol i at .
El vi er nes amaneci un d a r adi ant e.
Ni una sol a nube manchaba l a i nmensi dad azul del
ci el o.
Una suave br i sa de poni ent e acar i ci aba el pai saj e y
l l evaba, de paso, a nuest r as pi t ui t ar i as el gr at o
ar oma de l os huevos con j amn que nos esper aban en
el comedor .
Me r esi st o a ci t ar el nombr e del her mano que
sacr i f i c par t e de l a noche a aquel espant aj o, per o
he de r econocer que su gest o no f ue est r i l .
A l a hor a de al mor zar , nos di er on pol l o asado y
past el es, y en l a cena, t uvi mos chul et as, pat at as
her vi das y mel n con mant ecado.
Fue i nt i l que l os t r es r est ant es i nt er r ogr amos al
mr t i r sobr e l a noche ant er i or , y l e gast r amos l as
cl si cas br omas, nat ur al es en aquel l as
ci r cunst anci as.
Mi her mano X, como t odos l os que t i enen l a gr andeza
de sacr i f i car l o t odo, per maneci si l enci oso.
Se l i mi t aba a sonr e r desmayadament e.
Pepi t a, en cambi o, se most r aba exci t ada y
par l anchi na, y no desper di ci aba ocasi n de coquet ear
con mi her mano.
st e apar t aba l a vi st a cada vez que l e mi r aba.
Cuando l e ser v a l a comi da, se ar r i maba a l ,
t r at ando de sent i r ot r a vez el cont act o de su
cuer po.
Per o l no er a t ont o, y cuant o ms se acer caba el l a,
ms echaba l su si l l a haci a at r s, di spuest o a
echar a cor r er o a met er se debaj o de l a mesa, si se
hac a pr eci so.
En cuant o hubo t omado l a l t i ma cuchar ada de
mant ecado, mi her mano X, i gnor ando l as i nsi nuaci ones
y l os avances de Pepi t a, sal i cor r i endo y no par
hast a l l egar al t eat r o.
Ya en el vest uar i o, t odos sus her manos l e cubr i mos
de el ogi os.
Con nuest r os est magos l i ber ados de aquel l a hor r i bl e
di et a mej i cana, of r eci mos una act uaci n excepci onal .
Dur ant e t oda l a obr a segui mos cubr i endo de hal agos y
de pal madas en l a espal da, a nuest r o hr oe.
He de r econocer que, con nuest r a act i t ud, t en amos
al go desconcer t ado al pbl i co, per o, como que est o
es cosa que sucede nor mal ment e en nuest r as
r epr esent aci ones, no l e di mos ni nguna i mpor t anci a.
Despus de act uar , r egr esamos a l a pensi n.
Al l est aba Pepi t a, ansi osa de ot r a noche de
xt asi s, sent ada ant e l a puer t a ol f at eando una r osa
y esper ando a su amant e.
Per o nuest r o hr oe est aba al er t a y al obser var l a
pr esenci a de aquel l a especi e de gr gol a, se desl i z
por l a par t e t r aser a de l a casa, se col por una
vent ana y cor r i a encer r ar se en nuest r o cuar t o.
Ant es de que abr i er a, t uvi mos que esf or zar nos mucho
par a convencer l e de que no r amos Pepi t a.
Aquel l a noche t uvi mos un sueo suave y t r anqui l o.
Tr as el l a, l l eg l a maana del sbado ( como sucede
casi si empr e, despus de l a noche del vi er nes) .
Nos chupbamos l os dedos pensando en l as del i ci osas
comi das que nos esper aban.
Nos vest i mos pr eci pi t adament e y descendi mos en
t umul t o hast a el comedor .
Hast a que apar eci Pepi t a y ech sobr e l a mesa una
f uent e de t amal es, no compr endi mos, que l a peor
f ur i a del aver no es pr ef er i bl e a una muj er
desdeada.
En el al muer zo nos si r vi f r j ol es.
Y en l a cena? J ust ament e! Car ne con chi l e y caf
mej i cano!
As queda bi en cl ar o, que, a pesar de Enr i que Vi i i ,
el cami no del cor azn no pasa necesar i ament e por el
est mago.
En aquel caso, el cami no de nuest r os est magos
pasaba por el cor azn de nuest r o her mano X.
Y t engo mot i vos par a deci r l o, por que el her mano X
er a yo.

QUINTA PARTE
LA FILOSOFA MARXISTA, SEGN GROUCHO

1.
LO QUE ESTE PAS REALMENTE NECESITA

Debo adver t i r ant e t odo que no soy candi dat o a nada.
Me gust a, si mpl ement e, que se habl e de m .
El sl ogan de Mar x como vi cepr esi dent e no mer eci
nunca mi apoyo, ni , por ot r a par t e, pr ogr es mucho
en ni ngn moment o.
Fue l anzado por un oscur o cal i f or ni ano que car ec a
de exper i enci a pol t i ca, y que, i nci dent al ment e,
est aba compl et ament e bor r acho.
La cosa en s sucedi de un modo espont neo.
Est aba en aquel l a t edi osa cena char l ando sobr e l os
pr obl emas mundi al es, cuando aquel t i po gr i t de
r epent e:
Pr opongamos a Gr oucho Mar x par a l a
Vi cepr esi denci a!
Nat ur al ment e, me sent al udi do, y pr egunt por qu
hab a si do el egi do par a t al honor .
Qu causa i mpul saba a mi s ami gos a pr esent ar me como
candi dat o?
Por que el vi cepr esi dent e, por l o gener al , nunca
di ce nada, y me ha par eci do que est o podr a ser una
exper i enci a i nsl i t a par a ust ed.
A l a vi st a est que el sl ogan no t uvo un naci mi ent o
demasi ado f el i z, y no ha de ext r aar , por t ant o,
que, como dec a al pr i nci pi o, no sea candi dat o a
ni ngn car go.
Per o no hay que i nt er pr et ar l o mal ni conf undi r l o con
f al sa modest i a.
Si hay al gui en di spuest o a pr oponer me de ver as par a
l a vi cepr esi denci a, yo est oy conf or me, aunque admi t o
que es posi bl e que me cuest e al gn t i empo
acost umbr ar me a escuchar di ar i ament e l o que se
cuent a en el Senado.
Recuer do que, har unos cuar ent a aos, hubo un
vi cepr esi dent e que se hi zo f amoso pr ocl amando
si mpl ement e que l o que est e pa s necesi t aba er an
buenos pur os a ci nco cent avos.
Lo que est e pa s necesi t a de ver as es una buena
moneda de ci nco cent avos, y, a f al t a de st a, un
buen ci nco por ci ent o de i mpuest o sobr e l a r ent a.
Lo ci er t o es que he est ado r edact ando unas not as
acer ca de l o que necesi t a el pa s, si n i ncl ui r a l os
pol t i cos: En pr i mer l ugar , l a naci n pr eci sa de un
buen bocadi l l o de j amn.
Me r ef i er o al senci l l o y ant i cuado ( hoy en desuso)
bocadi l l o compuest o excl usi vament e por j amn y pan,
que f ue una i nst i t uci n naci onal hast a que l os
snack- bar s, con su af i ci n por l as mezcl as, l o
echar on a per der par a t odos nosot r os.
A t t ul o exper i ment al , ent r ayer en una caf et er a y
ped un bocadi l l o de j amn.
J amn con qu? - pr egunt el bar man.
Quer a deci r - r epl i c- si quer a ust ed l a
combi naci n de j amn con at n, l a de j amn, sar di na
y t omat e, o l a de j amn, bacn y pi mi ent o.
Tomar ust ed ensal ada de col o de pat at a?
J amn sl o - l e supl i qu- .
Un si mpl e bocadi l l o de j amn, si n si qui er a un poco
de t omat e o l echuga.
El hombr e me mi r per pl ej o y por l t i mo se di r i gi
al caj er o, con ni mo de consul t ar l e mi caso.
El j ef e me di r i gi una mi r ada pr eada de sospechas,
y yo, a punt o de sonr oj ar me, cr e pr udent e
desapar ecer , ant es de que l as cosas empeor ar an.
st a es una de aquel l as cosas que no debi er an
suceder en est e pa s.
Ot r a necesi dad que nos apr emi a de f or ma i mper i osa,
es un t r aj e que per mi t a que l l evemos el t abaco si n
dar l ugar a un vol umi noso bul t o en el bol si l l o
cor r espondi ent e.
Al gui en sugi r i l a i dea de que l os sast r es
conf ecci onar an l os t r aj es de t abaco, y, as , cuando
el usuar i o qui si er a l l enar su pi pa f avor i t a, l e
bast ar a con ar r ancar un t r ozo del vest i do y met er l o
en l a cazol et a.
No s hast a qu punt o podr a est o ser pr ct i co,
por que no me par ece que sea muy adecuada una
chaquet a cuyas sol apas se t uf en.
Adems, dnde l l evar amos, ent onces, el escudo de
nuest r o cl ub f avor i t o o aquel l a f l or t empr ana con
que cel ebr amos l a l l egada de l a nueva pr i maver a?
En mi opi ni n, l a ni ca pr enda que deber a ser de
t abaco es el chal eco, por que, en s , es una par t e
del vest i do que car ece de sent i do; ni es or nament al
ni pr opor ci ona abr i go ni nguno.
En cambi o, quedar a muy bi en, por ej empl o, un buen
chal eco de hebr a hol andesa, r i bet eado de t abaco de
Vi r gi ni a.
Est o cont r i bui r a ef i cazment e a mej or ar el conf or t
del ci udadano amer i cano.
Al di sear est a i nnovaci n, un sast r e dot ado de
i magi naci n podr a at ender a ot r a necesi dad, cr eando
un par de pant al ones que se ocul t ar an
aut omt i cament e dur ant e l a noche, con l o que se
evi t ar an muchos de l os hur t os noct ur nos de que
somos obj et o, por par t e de nuest r as esposas.
Est a i dea puede par ecer pr opi a de un vi si onar i o,
per o yo, per sonal ment e, he r eal i zado ci er t os
pr ogr esos en t or no a su cont eni do f undament al ; he
l ogr ado per der l a cami sa, bast ndome par a el l o
poner me a j ugar al br i dge de par ej a con mi muj er .
Conozco a ot r o que subast dos cor azones si n t ener
ms que dos t r i cks baj os, y t ambi n l ogr que su
muj er desapar eci er a.
Aquel l o, nat ur al ment e, r esol vi su pr obl ema, pues, a
par t i r de ent onces pudo col gar l os pant al ones donde
l e vi no en gana.
Per o est a sol uci n no es r ecomendabl e en t r mi nos
gener al es, por que yo soy de l os que cr een que l a
muj er t i ene un l ugar muy apr opi ado en el hogar .
Ti ene un val or i ncal cul abl e como madr e, y t ambi n
como medi o de i nf or maci n de que l a veci na de
enf r ent e se ha compr ado un coche nuevo, o un abr i go
de pi el es, o de que su mar i do l a saca de par r anda
dos veces por semana.
Las muj er es son ent es especi al es que si empr e se
f i gur an que no sal en bast ant e de noche.
Per o si uno l as si gue l a cor r i ent e, ent onces no
necesi t a ocul t ar l os pant al ones por l a noche, por que
nada queda ya en el l os suscept i bl e de hur t o.
Ot r a necesi dad naci onal est const i t ui da por un
nuevo t i po de l avander a que envi ar a, con cada
cami sa pl anchada, una caj i t a l l ena de al f i l er es, en
l ugar de obl i gar al suf r i do cl i ent e a que l os vaya
r ecogi endo, uno a uno, de ent r e sus pl i egues, o, en
su def ect o, de l os de su pr opi a pi el .
Mi pl anchador a y yo, hemos l l egado a un acuer do, a
est e r espect o: cada vez que me cl avo uno de sus
sol apados al f i l er es, yo l a cl avo a el l a, pagndol a
con un cheque si n f ondos.
Sus gr i t os de angust i a pueden o r se desde Cul ver
Ci t y hast a mi banco, en Bever l y Hi l l s.
Necesi t amos i gual ment e un aspi r ador el ct r i co que no
al t er e nuest r a paz i nt er i or , gi mi endo como un
r eact or B- 707, mi ent r as i nt ent amos descabezar una
si est eci t a de cuat r o hor as despus de comer .
Con penas y f at i gas, he podi do r esol ver est e
pr obl ema en mi pr opi a casa, per o, como ahor a
ver emos, l a sol uci n di st a mucho de ser i deal .
He est abl eci do campos de mi nas en t or no de mi cama.
( Los neut r al es, como es nat ur al , est n pr ovi st os de
pl anos de l os mi smos) .
De est a f or ma, si el zumbi do pasa de una zona de
vei nt e pi es en t or no de mi l echo, l a doncel l a cor r e
ser i o r i esgo de mor i r despedazada.
La ni ca desvent aj a que pr esent a el pr ocedi mi ent o,
es que, despus de un i mpact o di r ect o, casi si empr e
hay que compr ar un aspi r ador nuevo.
Y, t ambi n, una nueva doncel l a.
Por ot r a par t e, l os est r opi ci os que se causan en el
suel o, son asi mi smo de consi der aci n.
La l i st a pr osegui r a i ndef i ni dament e, per o, ant es de
que me vot en par a l a vi cepr esi denci a y me vea
f or zado a cer r ar el pi co qui si er a expul sar de mi
or gani smo al gn ot r o ensayo r ebosant e de sabi dur a.
Por ci er t o; est o me r ecuer da que una de l as cosas
que t al vez necesi t a ms el pa s, es un pequeo
gr upo de pr udent es y exper i ment ados ensayi st as.

2.
SOBRE LA ECONOMA

La gent e que habl a de l os buenos t i empos pasados,
suel e hal l ar se al r ededor de l a ci ncuent ena.
Recuer da con nost al gi a el cabal l o y l a cal esa, l a
bi ci cl et a en t ndem, y aquel l a bar r aca del pat i o
t r aser o que par ec a una cabi na t el ef ni ca, per o que
no l o er a.
Son muchas l as cosas ent r aabl es que han
desapar eci do, per o, par a qu pensar en el l o? Si el
l ect or anda sobr e l os ci ncuent a, se acor dar de
el l as con t ant a cl ar i dad como yo l as r ecuer do.
La pal abr a econom a, por ej empl o, car ece
act ual ment e de un si gni f i cado nt i mo y hogar eo.
El Wal l St r eet J our nal af i r ma que t odo el pa s
est vi vi endo abocado a un pr eci pi ci o de deudas; el
gobi er no est ent r ampado hast a l as or ej as y l o mi smo
sucede a l a mayor a de l os ci udadanos.
Es una car r er a al egr e y desenf r enada, per o en
Washi ngt on nadi e par ece dar l e i mpor t anci a.
En l os vi ej os t i empos, qui enes er an pobr es vi v an
como pobr es.
Hoy, en cambi o, vi ven como si f uer an r i cos.
He di scut i do est e asunt o con ami gos per t eneci ent es a
l a cl ase de l os que ganan ent r e ocho y di ez mi l
dl ar es al ao, y, en l a mayor a de l os casos, han
admi t i do que no son dueos de muchas cosas que
poseen: el aut omvi l , l a t el evi si n, l a casa, l os
muebl es, et c. . .
Su f i l osof a comn par ece ser : Qu di abl o; si
maana podemos mor i r nos! Si n embar go, si su
pr edi cci n se r et r asa al gunas dcadas, l o ms
pr obabl e es que acaben sus d as como pensi oni st as
del est ado.
La l i mpi eza es l a vi r t ud que si gue a l a sant i dad,
per o, en mi concept o, l a econom a deber a
pr eceder l a.
Me consi der o uno de l os l t i mos super vi vi ent es de l a
er a de l a t i nt or er a.
Soy de aquel t i po de per sonas que apagan l a l uz
cuando sal en de una habi t aci n, y que ci er r an bi en
l os gr i f os par a que no pi er dan agua.
A pesar de que t engo coci ner a, voy per sonal ment e al
super mer cado par a escoger l os ar t cul os que,
event ual ment e, el l a se encar gar de echar a per der .
La gent e se queda asombr ada cuando me ve est udi ando
cui dadosament e l as vent aj as de un r epol l o sobr e
ot r o, t ent ando l os t omat es u ol f at eando l os mel ones.
Como soy bast ant e conoci do, est o da a veces l ugar a
si t uaci ones al go embar azosas, per o no puedo
r emedi ar l o.
Est oy convenci do de que, en mi caso, l a econom a es
una t endenci a i nevi t abl e, or i gi nada dur ant e mi
def i ci t ar i a i nf anci a, que no puede super ar se, como
no se super a l a vej ez ( en l a que ent r hace aos) .
Per o, no soy el ni co.
Tengo muchos ami gos bast ant e r i cachones que son
i gual ment e ahor r ador es en det er mi nados aspect os.
Uno de el l os t oma cada d a un pauel o l i mpi o, per o,
ant es de echar a l a cest a del l avander o el ant er i or ,
se suena en l enr gi cament e.
Un buen d a l e i nt er r ogu sobr e est e det al l e y me
r espondi :
Tr at o si mpl ement e de ext r aer el mxi mo pr ovecho de
cada pauel o, y cuando me si ent o r eal ment e
sat i sf echo es cuando pesco un r esf r i ado.
Ent onces s que r i nde de ver dad el di ner o i nver t i do
en l os pauel os!
Tengo ot r o ami go ( nadi e hubi er a i magi nado que t en a
dos, eh?) , que vi ene a ganar unos dosci ent os mi l
dl ar es al ao.
Es capaz de l l evar a uno a Romanof f en un Rol l s
Royce, y, en cambi o, apar car a dos o t r es manzanas
de di st anci a, par a ahor r ar se l a pr opi na del guar da
coches.
Y no es que sea t acao.
l l o expl i ca as :
Si voy a un r est aur ant e de l uj o y me gast o
ci ncuent a o sesent a dl ar es en una cena, qui er o que,
por l o menos, el apar car el coche me r esul t e gr at i s.
Conozco ot r o t i po que est cal vo como un queso, y
que, si n embar go, cuando va al r est aur ant e, aunque
sea en pl eno i nvi er no, dej a su sombr er o en el coche.
A consecuenci a de el l o, cont r ae f r ecuent es cat ar r os,
y, un par de veces al ao, una pul mon a.
Per o l di ce que no l e i mpor t a.
Me r esi st o a dar medi o dl ar de pr opi na a una
chi ca, sl o por col gar me el sombr er o en una per cha.
Me dar a i gual si f uer a el l a qui en se ganar a el
di ner o, per o a el l a no l e queda una mal di t a per r a.
El r est aur ant e se r eser va una par t e del momi o y el
r est o va a par ar a cual qui er a de l as bandas de
Chi cago que cont r ol an est as concesi ones.
Soy l i ber al y t ol er ant e con mi esposa, per o cuando
cenamos f uer a, me desesper a que, de r epent e, se d
cuent a de que no l l eva t abaco.
Cuando est o sucede, he de sol t ar l e un pavo a l a
chi ca de l as f al das cor t as, por un paquet e de
t abaco.
En su vi da pr i vada, J ack Benny es un chi co
ext r emadament e gener oso.
En cambi o, como act or , r epr esent a si empr e papel es de
avar o i mpeni t ent e, capaz de ar r i esgar su vi da por un
dl ar .
El pbl i co r e hast a dest er ni l l ar se con sus
mi ser i as.
Les par ece muy gr aci oso que mi r e el di ner o como al go
que no debe mal gast ar se.
Ver emos qui n es el l t i mo en r e r !
Fr ed Al l en, un gr an per sonaj e, ar r end ci er t o ver ano
una casi t a en Mai ne por t r esci ent os dl ar es.
Como l er a act or y el dueo de l a casa er a de
Mai ne, se vi o obl i gado a pagar l a r ent a por
adel ant ado.
A pr i nci pi os de j uni o, of r eci er on a Fr ed dosci ent os
dl ar es por escr i bi r una br eve col umna cada dos
d as, por cuent a de un si ndi cat o.
Est o suced a hace t i empo, cuando dosci ent os dl ar es
er an t odav a un mont n de di ner o, per o Fr ed r echaz
l a of er t a.
Le pr egunt por qu no acept aba, y me cont est :
He pagado t r esci ent os dl ar es por l a casi t a de
Mai ne, y, si acept ar a est e encar go, t endr a que
quedar me en Nueva Yor k.
Per der a l os t r esci ent os dl ar es.
El si ndi cat o el ev ent onces l a of er t a hast a dos mi l
dl ar es semanal es, y Fr ed l a r echaz nuevament e.
Luego l e of r eci er on cuat r o mi l dl ar es y de nuevo se
neg.
Por qu no t e ol vi das de esos t r esci ent os dl ar es?
- l e pr egunt - .
Con l o que ganar as en una semana podr as compr ar t e
l a casi t a.
Per o, t ambi n Al l en t en a i deas pecul i ar es acer ca
del di ner o.
Er a de ver as gener oso, per o no pod a t ol er ar el
despi l f ar r o.
Y, adems, su t ozudez er a pr over bi al .
He pagado t r esci ent os dl ar es por pasar el ver ano
en l a casi t a - dec a- y no voy a per mi t i r que su
dueo se quede con mi di ner o a cambi o de nada!
En una ocasi n est uve act uando en el Or pheum
Ci r cui t o con un cmi co muy gr aci oso l l amado Doc
Rockwel l , que t en a su pr opi o si st ema de ahor r ar
di ner o.
Dur ant e l a pr i mer a semana que pasamos en Chi cago,
Doc compr sei s t r aj es de sar ga azul por ci ent o
ci ncuent a dl ar es.
Par a qui en no ande mal de mat emt i cas, est o qui er e
deci r que cada uno l e r esul t a vei nt i ci nco dl ar es.
Su pl an er a l l evar cada t r aj e un mes, y, l uego,
cuando est uvi er a suci o y ar r ugado, t i r ar l o.
De est e modo - me expl i caba- , no t engo que pagar
t i nt or er as ni pl anchador as, y, adems, l l evar
si empr e un t r aj e nuevo.
Aos at r s, en mi poca her oi ca, como muchos
act or es, sol a comer en un Aut omat i c.
La comi da er a muy buena, y supongo que si gue
si ndol o, per o, desgr aci adament e, no puedo vol ver
por al l a causa de l os cazador es de aut gr af os.
La de veces que he expl i cado a mi hi j a, Mel i nda, l o
mar avi l l osos que er an aquel l os r est aur ant es.
Si empr e l e expl i caba que bast aba con pr oveer se de
cal der i l l a en l a caj a e i r l a echando aqu y al l ,
par a, al moment o, obt ener manj ar es de r ey
( suponi endo que an quede al guno por ah ) .
La l t i ma vez que f ui a Nueva Yor k, l l ev conmi go a
Mel i nda.
bamos ya cami no de un r est aur ant e de l uj o, cuando
me pr egunt por qu no l a l l evaba a al mor zar al
Aut omat i c.
No - di j e yo- , no t e gust ar a.
Hay demasi ada gent e y l a comi da no val e gr an cosa.
Per o, pap - di j o el l a- .
Hace sl o unas semanas, me dec as que l a comi da er a
t an buena como l a de cual qui er r est aur ant e de Nueva
Yor k.
Me di por venci do.
Nadi e puede i magi nar se l a pr esi n que puede ej er cer
una hi j a sobr e su padr e, a menos, nat ur al ment e, que
sea su padr e.
De modo que, ant es de que me di er a cuent a, me
hal l aba ant e l a t aqui l l a del Aut omat i c de Hor n y
Har dar t , en busca de l a cal der i l l a necesar i a par a
dos al muer zos.
Mel i nda, ms ent usi asmada que si est uvi er a en el
Cl ub de l os 21 o en el Pavi l l on, andaba de aqu
par a al l , echando per r as en cuant as r anur as
encont r aba, como si aqul l a hubi er a de ser su l t i ma
comi da.
Yo me deci d por un bocadi l l o de r oast beef y
deposi t cui dadosament e di ez monedas en el l ugar
cor r espondi ent e, per o, por causas i gnor adas, l a
vent ani l l a de cr i st al no se abr i .
Gol pe l i ger ament e con una moneda, per o l a t r ampi l l a
si gui cer r ada.
En vi st a de l o cual , t r at de f or zar l a con l os
dedos.
Sbi t ament e, det r s de l a cr i st al i na mampar a, sur gi
una f or ni da hembr a, que, acer cndose amenazador a, me
di j o:
Es ust ed qui en anda enr edando en mi vent ani l l a?
As es - r espond .
Y no sabe que t i ene que echar di ez monedas par a
consegui r un bocadi l l o de r oast beef de ci ncuent a
cent avos? Qu pasa? Es i di ot a o qu?
No f ue nunca a l a escuel a?
A aquel l as al t ur as ya se hab an r euni do var i os
comensal es a nuest r o al r ededor , at r a dos por l as
voces de l a empl eada, y, par a mi di sgust o, me hab an
r econoci do.
Tr at de i gnor ar l os y r ecl am nuevament e mi
sandwi ch.
La mat r ona vol vi al at aque:
Per mi t a que l e di ga una cosa.
Cada d a t enemos aqu t i pos de su cal aa, que se
cr een que, por que est o es un aut omt i co, pueden
hacer l o que l es vi ene en gana.
Ya, ent onces, el gr upo de l os espect ador es hab a
aument ado not abl ement e.
De l se dest ac un conduct or de aut obs y me di j o:
Oi ga, no t r abaj a ust ed en l a t el e? Por qu
di scut e, ent onces, por ci nco cent avos ms o menos,
con est a pobr e seor a? Cmo se l e ha ocur r i do veni r
a comer a un l ugar t an t r i st e como st e? Si yo
ganar a l a past a que gana ust ed, no me pi l l ar an
aqu !
Revi st i ndome de di gni dad, r epl i qu:
He veni do por que mi hi j a quer a comer en un
aut omt i co.
Ah, s ? - di j o con sor na- .
Y dnde est su hi j a?
Lo que yo no sab a er a que Mel i nda, par a evi t ar se l a
ver genza, se hab a escabul l i do al empezar l a br onca
y me est aba esper ando en l a cal l e.
Me i magi no que ya deb a est ar al go i mpaci ent e.
La di scusi n con l a mat r ona y el f unci onar i o de
t r anspor t es f ue el evndose de t ono.
Y, par a empeor ar l as cosas, l os espect ador es
empezar on a pedi r me aut gr af os.
Una muj er si t uada a mi s espal das, par a at r aer mi
at enci n, daba enr gi cos t i r ones del f al dn de mi
chaquet a.
Af or t unadament e no t i r aba de l os pant al ones, por que,
de haber l o hecho, al l hubi er a quedado yo con mi s
cal zonci l l os a l unar es.
Por l t i mo, se acer c a nosot r os un i nspect or , o l o
que f uer a, y me i nt er pel :
Mr .
Mar x, soy un admi r ador suyo, per o, puede deci r me
por qu est ust ed dando est e espect cul o por unos
cent avos? Deber a aver gonzar se.
Y por qu? - l e pr egunt i ndi gnado- .
Por que qui er o un si mpl e bocadi l l o de r oast beef ?
Ust ed bi en sabe que nuest r as mqui nas no mi ent en -
r espondi - .
Si hubi er a echado l as di ez monedas en l a r anur a
opor t una, ahor a est ar a comi ndose un bocadi l l o t an
bueno como el que puedan dar l e en cual qui er ot r o
si t i o de Nueva Yor k.
La mat r ona t er ci ent onces:
Ech sl o nueve monedas, sabi endo muy bi en que el
sandwi ch val e di ez!
Por qu no echa l o que f al t a y se l ar ga con su
asquer oso bocadi l l o?
El i nspect or se vol vi haci a el l a con gest o
amenazador y l e di j o:
He o do bi en cuando ust ed dec a que nuest r os
bocadi l l os son asquer osos?
Oh, no, seor .
No qui se deci r eso - expl i c ser vi l ment e- .
Qui se deci r que l es un asquer oso mi ser abl e por no
echar l a asquer osa moneda que f al t a.
Ent r e el i nt r i ncado al t er cado, l a escr i t ur a de
aut gr af os y l a pr eocupaci n por Mel i nda, a qui en ya
supon a embar cada haci a el Br asi l , v ct i ma de l a
t r at a de bl ancas, est aba di spuest o a bat i r me en
r et i r ada.
No es por el di ner o, si no por pr i nci pi o - di j e- .
Devul vanme l as di ez monedas y me i r a comer a
cual qui er t aber na, donde me t r at en con el r espet o
que una est r el l a mer ece.
La mat r ona dej caer nueve per r as en mi t r mul a
mano.
Yo l as ech al ai r e y r ubr i qu:
Ah t i enen! Est o l es demost r ar que el di ner o no
me i mpor t a nada!
Y sal a l a cal l e con paso maj est uoso.
Recog a Mel i nda y nos f ui mos al Col ony, donde nos
di er on un exqui si t o al muer zo por 27, 60 dl ar es.
Sl o me r est a dej ar bi en cl ar o que j ams vol ver a
pi sar un Aut omat i c, si no t i enen l a decenci a de
devol ver me l os cent avos que an me deben.







3.
SOBRE LA SUERTE

No exi st e nadi e que, si n suer t e, pueda t r i unf ar .
Ya puede uno t ener el cer ebr o de Ei nst ei n, l a
sagaci dad de Bar ney Bar uch y l a pr udenci a de Pl at n,
que si el hada For t una no nos da el empuj onci t o,
i gual dar que nos encer r emos en nuest r a habi t aci n
y abr amos l a espi t a del gas.
No soy el pr i mer o que opi na de est a maner a.
Al go par eci do di j o Schopenhauer dur ant e una cacer a
de j abal es en l a Sel va Negr a.
Que yo sepa, no hay una pal abr a de ver dad en l a
af i r maci n que acabo de hacer ( me r ef i er o a l o de
Schopenhauer ) , per o, de est e modo, par ece que me
si ent o ms r espal dado.
Con esos mal di t os r usos l l enando l a at msf er a de
cuer pos ext r aos, no hay qui en t enga t i empo de
compr obar l a ver aci dad de l o que di ga cual qui er a,
sobr e cual qui er cosa.
Y ahor a que par ece que hemos desenr edado est a
di sgr esi va i nt r oducci n, nos r ef er i mos a l a suer t e y
al papel que desempea en el xi t o.
Si , adems de t ener suer t e, se da l a ci r cunst anci a
de que uno t i ene t al ent o, l a cosa, ent onces, es
coser y cant ar .
El mundo acudi r en masa a l a puer t a de nuest r a
casa, par a compr ar nos l o que quer amos vender l e,
aunque sean r at oner as.
Hace al gunos aos, Wi l l i am Shakespear e qui so deci r
al go par eci do cuando escr i bi : Exi st e un f l uj o en
l os negoci os de l os hombr es, que, l l evado por l a
cor r i ent e, conduce a l a f or t una.
Est o puede r esumi r se di ci endo que hay que si t uar se
en el l ugar pr eci so y en el moment o opor t uno, y que,
adems, si es posi bl e, hay que ar r i mar el ascua a l a
pr opi a sar di na.
En l os vi ej os d as de l a opul enci a de Hol l ywood,
cuando sus ci nco pr i nci pal es est udi os pr oduc an casi
t odas l as pel cul as que se pr oyect aban en el mundo,
aquel l os pot ent ados der r amaban el di ner o a su
al r ededor , como si l o f abr i car an el l os mi smos.
Cual qui er a que se pr eci ase de al go, j ugaba al pol o.
Con pocas excepci ones, no hab a nadi e que l o hi ci ese
bi en, per o l a gozaban cayendo de l os cabal l os.
El j ef e de uno de aquel l os est udi os sent a t al
pasi n por el depor t e, que r ar ament e i ba a l ugar
al guno si n l l evar un mazo de pol o baj o el br azo.
Fr ecuent ement e, en el t r anscur so de una conf er enci a,
hac a poner se a cuat r o pat as a uno de l os peor es
escr i t or es de su equi po y daba unas cuant as vuel t as
a l a sal a cabal gando sobr e l , sl o por mant ener se
en pl ena f or ma.
Al l i t er at o de t ur no, mal di t a l a gr aci a que l e hac a
dobl ar el papel de cabal l o, per o, por l o gener al , no
t en a dnde el egi r .
Necesi t aba el empl eo; er a un psi mo escr i t or , y,
adems, pasaba pensi n a t r es muj er es, de l as que se
hab a di vor ci ado sucesi vament e.
Luego l l eg el i mpuest o sobr e l a r ent a.
A medi da que l as t ar i f as f uer on cr eci endo, l os
cabal l os f uer on di smi nuyendo.
Muchos de l os dueos de cuadr as de poni es, empezar on
a vender l os a l os di ct ador es sudamer i canos.
Los pocos j acos que quedar on f uer on comi dos, despus
de asados.
Di cho sea de paso, el anca de pony asada es un
bocado i ncompar abl e.
El pol o dej de ser el bar met r o soci al y l as
est r el l as empezar on a buscar pr ocedi mi ent os ms
bar at os par a i mpr esi onar se mut uament e.
Fue ent onces cuando al gui en descubr i el t eni s.
Er a un depor t e que casi t odos pod an pr act i car y que
t odos pod an subveni r .
Bast aba con di sponer de un t r aj e de f r anel a, sudor
abundant e, unas cuant as r aquet as, y, cl ar o est , un
campo de t eni s.
Al gunos de l os muchachos l l egar on a ser bast ant e
buenos en el j uego.
Uno de el l os ( l l amado Theodor e Fl unk) , en sus ansi as
de ser el mej or j ugador de l a ci udad, dej
esqui l mados l os nar anj os y l i moner os de l a comar ca e
i nst al un campo de t eni s r egl ament ar i o a espal das
de su hogar .
Er a sol t er o y vi v a sol o en una boni t a casa, que
cui daba con esmer o un cr i ado j apons.
Mr .
Fl unk adqui r i el hbi t o de j ugar uno o dos set s
por l a maana, ant es de i r al est udi o.
Ten a l a segur i dad de que si se er i g a en campen,
ser a muy pr obabl e que l e conf i ar an l a j ef at ur a de
un est udi o.
Per o no si empr e l e er a f ci l hal l ar un compaer o, y,
si n st e, no t en a a qui n t i r ar l a pel ot a, ni , l o
que er a peor , qui n se l a devol vi er a despus.
Desesper ado, pr egunt al cr i ado si l e gust ar a
compar t i r el j uego.
El chi co most r sus di ent es en una ampl i a sonr i sa,
se i ncl i n cer emoni osament e y di j o que se
consi der ar a muy honr ado ayudando a su vener abl e
seor a per f ecci onar el j uego.
Cont r a l o que er a de esper ar , el muchacho desar r ol l
un j uego bast ant e bueno; no t an bueno como par a
vencer a su seor , per o s l o suf i ci ent e par a
const i t ui r un i nt er esant e adver sar i o.
Su pat r n sol a ganar l e por 6- 2 o 6- 1, y, de vez en
cuando, t r as al guna noche demasi ado agi t ada, por 6- 3
o 6- 4.
Ci er t a t ar de, Mr .
Fl unk l l eg a casa i nopi nadament e, en el pr eci so
moment o en que el cr i ado met a en su mal et a t r es
bot el l as de cost oso whi sky escocs.
Aquel l o l e i ndi gn.
Le di sgust aba aquel l a maner a de t r ai ci onar su
conf i anza.
Pagaba al muchacho gener osament e, l e of r ec a una
habi t aci n l l ena de comodi dades y l e dej aba comer
cuant o deseaba.
Er a evi dent e que, si su cr i ado l e hab a de r obar el
whi sky, no hab a vent aj a al guna en segui r sol t er o.
Si hab an de expol i ar l e, daba ya i gual cont r aer
mat r i moni o.
As , pues, f r ament e y en t ono mesur ado, i nf or m a
su or i ent al ser vi dor de que, t r as un pl azo de dos
semanas, quedaba despedi do.
Subr ay que no est aba i r r i t ado, si no, ms bi en,
dol i do, muy dol i do.
Le di j o a aquel bast ar do hi j o del Remot o Or i ent e que
l a f aena de l as t r es bot el l as de su mej or whi sky,
hab a dest r ui do su f e en l , y que, en consecuenci a,
cr e a que l o mej or er a que r ecogi er a su ki mono y sus
zapat i l l as de t eni s, y se l ar gar a con vi ent o del
est e o del oest e.
A pesar de t odo, segu a necesi t ando l a pr ct i ca del
t eni s, as que, a l a maana si gui ent e, se pusi er on a
j ugar como de cost umbr e.
En menos de di ez mi nut os el cr i ado bat i a Mr .
Fl unk por 6- 0 y 6- 0.
A poco que el l ect or ent i enda de t eni s, sabr que
st a es l a der r ot a ms compl et a que pueda dar se en
di cho depor t e.
Aquel d a, Mr .
Fl unk at r i buy su i gnomi ni oso f r acaso a si mpl e mal a
suer t e.
El segundo d a, con ot r o l ament abl e 6- 0, 6- 0, pens
que l a cosa se deb a a l a noche pasada en compa a
de una st ar l et .
Al t er cer d a, vi ndose der r ot ado de modo t an
def i ni t i vo como en l os dos ant er i or es, empez a
sospechar que en aquel asunt o i nf l u a al gn f act or
que no er a pr eci sament e el hada de l a f or t una.
Bueno, en r eal i dad, queda poco que aadi r .
J ugar on di ar i ament e dur ant e dos semanas y en l os
cat or ce d as el pat r n no gan un mal di t o j uego.
En el moment o de despedi r se el cr i ado, su ex- seor
l e i nt er r og:
Cmo es posi bl e que ant es t e ganar a si empr e y en
est as dos semanas no haya ganado una sol a par t i da?
Ni un sol o j uego!
Ver , seor - r espondi el chi co enseando su
r espl andeci ent e dent adur a- .
Mi ent r as er a su cr i ado, hac a cuant o pod a por
compl acer l e.
st a es l a cost umbr e or i ent al .
Sab a que al per der l e hac a f el i z, y per d a.
No si empr e r esul t aba f ci l .
Luego, seor , cuando ust ed me despi di , ya no hab a
mot i vo par a que l e dej ar a ganar .
Puede que sea as - admi t i , humi l l ado, m st er
Fl unk- .
Per o yo j uego al t eni s bast ant e bi en.
Cmo pudi st e ganar me con t ant a f aci l i dad?
Ver , seor - el mozo hi zo una pr of unda r ever enci a- ,
yo no si empr e he t r abaj ado como cr i ado.
No hace mucho que vi ne desde el J apn, par a j ugar al
t eni s cada d a por t oda Amr i ca.
Ver , seor , er a capi t n del equi po i nt er naci onal de
t eni s del J apn.









4.
SOBRE EL TALENTO

Hace al gunos aos, Zi egf el d mont su r evi st a en
Bost on.
El est r eno f ue un acont eci mi ent o hi st r i co, per o en
aquel l a poca t odos l os est r enos de Zi egf el d
r esul t aban memor abl es.
Al deci r Zi egf el d, quedaba di cho t odo.
Ten a l as chi cas ms boni t as, l a escenogr af a ms
r ut i l ant e y l os ar t i st as de mayor comi ci dad.
No menci onar el nombr e de l a est r el l a f emeni na;
bast e que di ga que, en una r evi st a donde hast a el
l t i mo mono er a admi t i do por su bel l eza, el l a
sobr esal a como una de l as f i gur as ms
r espl andeci ent es del t eat r o.
No t en a demasi ado t al ent o, per o cant aba bast ant e
bi en y bai l aba con l a mi sma gr aci a que l a mayor a de
l as cor i st as, l o que no es mucho deci r .
Desgr aci adament e, no t uve mucho t r at o con el l a, y,
si l o hubi er a t eni do, no me hubi er a hecho ni ngn
bi en, por que a el l a l e gust aba beber y a m no.
Por ot r a par t e, er a l a ent r et eni da de un r i co
pl ant ador br asi l eo.
No es que f uer a una al cohol i zada per di da, per o l e
gust aba echar t r es o cuat r o t r agos ant es y dur ant e
l a r epr esent aci n.
En el pr i mer act o, el t el n se al zaba sobr e una
escena de cor t e bucl i co.
El escenar i o est aba cubi er t o de r osas y l a muchacha
apar ec a sent ada en un col umpi o f est oneado
i gual ment e de f l or es.
Mi ent r as t an seduct or a muest r a de f emi ni dad se
col umpi aba sobr e l a pl at ea, ent onaba una
canci onci l l a, t an est pi da que est oy convenci do de
que l a hab a escr i t o el l a mi sma: Empuj a un poco
ms, empuj a un poco ms, y mi r a dnde pones l as
manos, at r s!
Per o, a nadi e l e i mpor t aba l o que cant aba.
Ni si qui er a l a o an.
No hac an ms que mi r ar l a.
Apenas hab a un mar i do ent r e el pbl i co, que no
est uvi er a hechi zado por su bel l eza, y apenas hab a
una muj er que no qui si er a f ul mi nar a su mar i do con
l a mi r ada.
En l as semanas ant er i or es, en Fi l adel f i a, su canci n
no hab a pr ovocado ms que unos convenci onal es
apl ausos.
Per o l a noche del est r eno en Bost on, el t eat r o
par ec a el ect r i zado por l a est r el l a y l a ovaci n f ue
ensor decedor a.
El t el n baj y vol vi a al zar se una y ot r a vez, y
una y ot r a vez, l a est r el l a col umpi sobr e el
pbl i co de l a pl at ea sus bi en f or madas ext r emi dades
i nf er i or es.
Los act or es, ent r e bast i dor es, se hal l aban per pl ej os
ant e aquel l a i nusi t ada ovaci n.
Los t r amoyi st as t ambi n est aban desor i ent ados.
El pr opi o Zi egf el d qued at ni t o.
Dudo de que en l as par edes de t eat r o al guno r esonar a
nunca una demost r aci n t an est r epi t osa.
Qu pod a haber aadi do a aquel l a canci onci l l a
t ont a, par a pr ovocar casi un t umul t o ent r e el
pbl i co?
En r eal i dad, no hab a aadi do nada; ms bi en
sust r a do al go.
En aquel l a memor abl e noche, hab a sopl ado al go ms
que de cost umbr e y of uscada por l a bebi da, hab a
ol vi dado poner se l a mal l a .
La mor al ej a de est a hi st or i a es de t r i pl e aspect o:
si se t i ene t al ent o, pr ont o o t ar de sal e a r el uci r ;
no es r emuner ador ocul t ar el t al ent o cuando se
t i ene, y, f i nal ment e, si no se consi gue por si mpl e
adi ci n el ef ect o deseado, debe i nver t i r se el
sent i do y pr obar por sust r acci n.

5.
SOBRE LA POLIGAMIA (Y LOS MEDIOS DE LLEGAR A ELLA)

En muchas ocasi ones, l os gobi er nos r ef l ej an el
pensami ent o del puebl o.
Per o, en ot r as, comet en equi vocaci ones, que, a
veces, son gar r af al es.
Una de l as pl anchas ms descomunal es, ocur r i cuando
el gobi er no de l os Est ados Uni dos not i f i c a l os
mor mones que hab an de abol i r l a pol i gami a, poco ms
o menos.
Si el l ect or ha est udi ado l a hi st or i a de Amr i ca,
cosa que dudo, sabr que, or i gi nal ment e, exi st an
r azones pr ct i cas que i mpon an l a pol i gami a ent r e
l os mor mones.
La pr opor ci n de l os var ones, en r el aci n con l as
muj er es, er a muy r educi da, y par a asegur ar una
nut r i da descendenci a, no sl o se per mi t a, si no que
se exi g a, que cada mar i do t uvi er a un nmer o
i ndef i ni do de muj er es.
Par a mi desgr aci a, no t uve l a opor t uni dad de andar
por al l en aquel l os t i empos, de modo que mi s
conoci mi ent os acer ca de aquel per odo son al go
escasos; si n embar go, j ams t uve not i ci a de que l as
muj er es mor monas se most r ar an i nsat i sf echas.
Lament o deci r que est a pl ur al i dad conyugal se hal l a
en v a de ext i nci n sobr e t oda l a t i er r a.
En al gunos pa ses, exi st an har ems, y, en ot r os,
hab a concubi nas.
En ot r os, aun, l os hombr es pr esci nd an de euf emi smos
y per mut aban si mpl ement e sus muj er es, esper ando
si empr e, como es nat ur al , mej or ar con el cambi o.
Con t odo est o, t r at o de demost r ar que, en l a mayor a
de l os pa ses, el hombr e si gue pr act i cando un
si st ema t r ansf or mado de pol i gami a, en el que l o
ni co cambi ado es el nombr e.
En Fr anci a, por ej empl o, l o ms cor r i ent e es que el
mar i do t enga esposa y quer i da.
Y es t ambi n nor mal , que, apar t e de est as dos,
t r ai ga ot r a hembr a al r et or t er o; en est e caso, el
pol i f act i co amant e, el mar i do, hi er e por i gual l os
sent i mi ent os de sus dos pr i mer as muj er es y cor r e
gr ave r i esgo de mor i r a manos de cual qui er a de l as
dos, con el cuchi l l o del pan cl avado ent r e dos
cost i l l as.
En l os pa ses l at i nos, donde domi na el pensami ent o
r el i gi oso, se hace vi r t ual ment e i mposi bl e obt ener el
di vor ci o.
No s cmo se l as componen l os var ones, per o el caso
es que sus act i vi dades ext r acur r i cul ar es no par ecen,
en modo al guno, di smi nui das por l as pr esi ones a que
est n somet i dos.
No exi st e f r eno capaz de det ener a un hombr e nor mal ,
de sangr e cal i ent e, en su i ncl i naci n haci a
cual qui er chi ca est upenda que se ponga a su al cance,
e, i ncl uso, un poco ms al l .
Ya s que l o que di go no es ni nguna novedad, ni
si qui er a una obser vaci n or i gi nal ; es al go que t odos
l os hombr es compr enden y que l a mayor a de l as
muj er es se ni egan a cr eer o acept ar .
No poseo dat os que me per mi t an af i r mar que t odos l os
mar i dos amer i canos engaan a sus muj er es.
Por el cont r ar i o, cr eo que, en su mayor par t e, son
f i el es a sus esposas, desde su punt o de vi st a.
Con ayuda de Er nest Dowson, Hor aci o di ce: Te he
si do f i el , Cynar a, a mi maner a.
Est a af i r maci n es bast ant e condi ci onada y Hor aci o
deber a aver gonzar se de el l a.
Si ci t o a Hor aci o, es sol ament e par a que el l ect or
se ent er e de que, aunque no soy ms que un humi l de
act or de vodevi l que ha desper di ci ado l os mej or es
aos de su vi da t r abaj ando por l os peor es puebl os de
Amr i ca, no por el l o he dej ado de echar una oj eada a
l os cl si cos, en al gn moment o de abur r i mi ent o y
desesper aci n.
As , el amado l ect or podr dar se cuent a de que,
despus de haber bebi do en l as f uent es de l a
sabi dur a, puedo of r ecer l e al go ms que est e mundano
ensayo sobr e el sexo y sus r ami f i caci ones.
Y que me per done el adj et i vo mundano en r el aci n con
el amor .
Mundano!
Vaya pal abr ej a par a cal i f i car esa gl or i osa
exper i enci a que l a Madr e Nat ur al eza i mpr ovi s par a
t ener a l a humani dad en pi e, y, ocasi onal ment e,
acost ada!
En cual qui er caso, sea por t emor al ost r aci smo
soci al y a l as pensi ones en concept o de al i ment os, o
sea por el deseo de mant ener a l a f ami l i a uni da baj o
un mi smo t echo, l a mayor par t e de l os var ones
r epr i men sever ament e sus nor mal es y bsi cas
apet enci as.
A mi edad, est oy segur o de haber l e do si et e u ocho
mi l l ones de pal abr as dedi cadas a l as ansi as que,
nor mal ment e, el hombr e si ent e por ot r as muj er es, que
no sean l a pr opi a.
Es bast ant e cur i oso, per o r ar ament e he l e do un
ar t cul o en el que l a muj er anhel ar a el amor de un
hombr e que no f uer a su mar i do.
Al mar i do t pi co, de f r ent e cada vez ms despej ada,
de l ent es bi f ocal es y de bar r i ga pr omi nent e, no
suel e suceder l e que su muj er ci t a, Di os l e bendi ga,
se est r emezca t ambi n, aunque sea cast ament e, al
cont empl ar cmo Rock Hudson o Tony Cur t i s l e da un
beso ar di ent e e i nt er mi nabl e a l a l i nda cr i at ur a que
event ual ment e est seduci endo.
No par ece concebi bl e que mi ent r as est sent ada en
aquel ci ne, comi endo cacahuet es y t r at ando de
l i mpi ar l a suel a del zapat o i zqui er do de un chi cl
que ha pi sado al ent r ar , t ambi n el l a puede sent i r
el deseo de hal l ar se en br azos de Rock o de Tony,
r eempl azando a l a descol or i da i ngenua que, uno u
ot r o, t r at an de vi ol ar pbl i cament e a t r avs de
i nsi nuaci ones?
I magi nemos a una f ami l i a cor r i ent e en l as pr i mer as
hor as de l a maana, cuando el mar i do sal e haci a el
t r abaj o.
Ant es de mar char deposi t a, i nci er t o, un beso en el
r ost r o de l a esposa, que, i nvar i abl ement e, va a
par ar a su or ej a i zqui er da.
Hay que r econocer que est o no es un sust i t ut i vo de
aquel l os besos, l l enos de f uego, que l a daba cuando
er an novi os, en l a t r aser a de aquel Bui ck pasado de
moda.
Per o el mar i do sal e cor r i endo haci a l a of i ci na,
donde t r at ar de per suadi r a l a ni nf oman aca que
t i ene a sus r denes como secr et ar i a, de que, a menos
que se t r ague l as p l dor as ant i concept i vas que
subr ept i ci ament e ha compr ado en l a f ar maci a del
bar r i o, t ant o l como el l a, se ver n despedi dos y
acaso t engan que pasar j unt os el r est o de sus vi das,
subsi st i endo de l a m ser a pensi n que el gobi er no
asi gna a l os desempl eados.
Ent r et ant o, no ser a posi bl e que, en el hogar , l a
muj er ci t a, por su par t e, despus de t ant as sesi ones
de Rock y Tony est r echando ent r e sus br azos a
v r genes supuest as, echar de menos a al gn hombr e
ms j oven y ms at r act i vo que su mar i do? A al gui en
de menos vi ent r e y de ms pel o? ( Me r ef i er o al pel o
de l a cabeza, y no al del vi ent r e) .
Mi ent r as se est di vi r t i endo en l a of i ci na, el
mar i do no pi ensa ni por asomo que t ambi n su muj er ,
especi al ment e si l os chi cos est n en l a escuel a,
puede t ener i nnumer abl es t ent aci ones al cabo del
d a.
El l a t i ene, como l , unos cor pscul os r oj os que
f l uyen a t r avs de sus venas.
Tambi n a el l a l e gust ar a exper i ment ar una vez ms
l a sensaci n de sent i r se est r echada ent r e unos
br azos vel l udos y muscul osos.
Ya no si ent e emoci n al guna cuando l a besa
mecni cament e por l a maana ni cuando r egr esa
i ndi f er ent e por l a noche, despus de un agi t ado d a
de t r abaj o.
Y al l est n el car ni cer o, el l echer o, el car t er o y
el mecni co de l a t el evi si n.
( Est e l t i mo, por l o menos en mi casa, pasa ms
t i empo en nuest r a sal a de est ar que en l a suya) .
Al gunos de el l os son j venes, af abl es y apt os par a
l a avent ur a.
Acaso no vi st an t an bi en como Rock y Tony, y su
cabel l o no est t an bi en cui dado como el de el l os;
t al vez sus pal abr as sean menos r omnt i cas, per o
baj o su apar i enci a pr of esi onal , t ambi n el l os son
hombr es y si ent en l as mi smas pasi ones y l os mi smos
deseos que l os hr oes de l a pant al l a ms cot i zados.
El pl acer del amant e, como el del cazador , se basa,
desgr aci adament e, en l a caza, y l a bel l eza ms
r ut i l ant e pi er de l a mi t ad de su encant o, como l a
f l or su per f ume, cuando l a mano anhel ant e puede
al canzar l a con demasi ada f aci l i dad.
Ha de haber duda; deben exi st i r di f i cul t ades y
pel i gr os.
( Si r Wal t er Scot t ) .
Est oy muy r econoci do a Si r Wal t er .
Es st e un f r agment o cl si co como pocos he
encont r ado en mi l ar ga vi da, y me al egr o de que sea
del domi ni o pbl i co, por que as no t engo que pagar a
ni ngn cochi no edi t or por t r anscr i bi r l a ci t a.
Si r Wal t er di ce en ci nco l neas l o que yo he est ado
i nt ent ando expl i car en ci nco pgi nas.
Es evi dent e que el t i po medi o del var n no ha
exper i ment ado gr andes cambi os desde que Si r Wal t er
escr i bi est as i nmor t al es pal abr as.
Si gue si endo mal o.
Cont i na t eni endo l a mor al del ms pr omi scuo
mest i zaj e.
Esper o que el l ect or compr enda que cuant o he escr i t o
sobr e l as esposas, no es, en su mayor par t e, ms que
una conj et ur a, y que, por l o t ant o, no ha de ser
t omado demasi ado en ser i o.
En el f ondo, cr eo que l a muj er se hal l a
r el at i vament e sat i sf echa con su pr opi o mundi l l o: l as
am gdal as de l os chi cos, l as not as de l a escuel a,
al guna pel cul a, el br i dge o el gi n r ummy, y su
mar i do, el pat n que, mi ent r as escr i bo est o, est
boca ar r i ba en el di vn, r oncando de un modo
est r emecedor .
Y qu vamos a deci r de ese br ut o que yace ah
i nqui et o, con l a boca abi er t a y l os br azos col gando?
De vez en cuando, emi t e un gr ui do ms f uer t e, que
r ef l ej a al guna i dea que cr uza por su mag n.
Si el l ect or es af i ci onado a l os ani mal es, sabr que
l os per r os suel en gemi r y mover se convul si vament e
mi ent r as duer men; est o si gni f i ca que est n soando
en aquel l os vi ej os t i empos en que er an l obos y l a
gozaban cazando.
Y est o es, ami go m o, l o que pr eci sament e est
soando el cabeza de f ami l i a ant es menci onado.
El hombr e es i ncor r egi bl e.
Su pr i mer cont act o con l a chi ca de sus sueos puede
t ener l ugar en l a i gl esi a un domi ngo por l a maana,
en una par t i da de t eni s o en el r est aur ant e donde
acost umbr a a al mor zar di ar i ament e ( con post r e, 25
cent avos ms) .
Las chi cas, como t odos sabemos, se encuent r an en
t odas par t es, y, por l o t ant o, en cual qui er a de
el l as puede r eci bi r el hombr e el f l echazo del amor .
Qu f ue l o que l e at r aj o? Sus oj os? Sus pi er nas?
Fue al go mi st er i osament e f emeni no que pose a el l a y
l as dems no? Es j oven, l i nda y r omnt i ca, y t i ene
una conver saci n muy i nt el i gent e.
A medi da que se conocen ms nt i mament e ( en el buen
sent i do, cl ar o) , van descubr i endo ambos que se
si ent en f el i ces hast a el xt asi s cuando est n j unt os
y enor mement e desgr aci ados cuando est n separ ados.
Y l uego, oh, f el i z moment o, si el l a es bast ant e
l i st a y no l e pr esent a a su madr e ant es de t i empo,
acaban por cont r aer mat r i moni o.
No i mpor t a que conozcan muchos mat r i moni os, f el i ces
y desgr aci ados; a el l os l es par ece que nada puede
al t er ar l a f el i ci dad que si ent en ahor a con su mut ua
compa a.
Est oy segur o que si l l egar an a t ener al guna duda o
al gn pr esent i mi ent o, acer ca de su f el i ci dad f ut ur a,
ni el padr e de l a novi a ser a capaz de ar r ast r ar l es
al al t ar .
Nadi e i gnor a que el amor j uveni l es una f or ma
pasaj er a de l ocur a y que su ni co t r at ami ent o ef i caz
es el mat r i moni o.
Cuando se pi ensa en l as t r ampas y l os obst cul os que
l es esper an, par ece i ncr e bl e que haya t ant as
par ej as que si guen casadas.
Hay t ant as cont r ar i edades que super ar : l a
i nt r omi si n de l os ni os en moment os i nopor t unos, l a
i nt r usi n de l os ni os en t odo moment o, el vuel co
del cubo de l a basur a, y el di ner o.
No hay que desdear nunca l a i mpor t anci a que t i ene
el di ner o.
A menudo se di ce que el di ner o no hace l a f el i ci dad,
y es una ver dad i nnegabl e, per o, en i gual dad de
ci r cunst anci as, si empr e es agr adabl e no andar
escasos de ese el ement o.
Cuando el mat r i moni o cobr e ser eni dad, l a cuest i n
sexual r et r ocede a sus nor mal es pr opor ci ones.
O acaso no es as ? Bueno, di r emos que ya no t i ene
l a i mpor t anci a que t uvo dur ant e aquel l os t r es
mar avi l l osos d as pasados en l as cat ar at as del
Ni gar a, o aquel f i n de semana en un mot el de San
Ant oni o.
En t odo caso, yo opi no que en el pr omedi o de l os
hogar es con ms de ci nco aos de exi st enci a, hay ms
di scusi ones y di sgust os por el di ner o, que por
cual qui er ot r a cuest i n.
Un conoci do doct or , uno de mi s ami gos ms c ni cos,
me expl i caba en ci er t a ocasi n que uno de sus
ami gos ms c ni cos ( un f amoso Casanova eur opeo) , se
envanec a de su f el i z mat r i moni o, at r i buyndol o al
hecho de que hab a pr act i cado const ant ement e el
adul t er i o.
En su si ngul ar pat oi s vi ens, el ami go del doct or
expl i caba:
Aunque est oy enamor ado de mi muj er , consi der o que
el mat r i moni o es una cuest i n pr ct i ca.
Cuando soy i nf i el a mi muj er , como es nat ur al , me
si ent o cul pabl e.
Y cuando me si ent o cul pabl e, al i vi o mi conci enci a
compr ndol a un buen r egal o: una j oya, t al vez un
nuevo coche o, si se t er ci a, un abr i go de pi el es.
Si no me si ent o cul pabl e, t odo l o que mi conci enci a
me per mi t e, en el mej or de l os casos, es gast ar me
unas l i br as compr ando cavi ar r uso.
Est oy convenci do de que el l a i gnor a mi s
i ndi scr eci ones, per o, aunque no f uer a as , no sal e
el l a mej or l i br ada que l a mayor a de l as esposas,
cuyos mar i dos l es son f i el es, per o nunca l es r egal an
nada?
Es posi bl e que st e sea un caso excepci onal .
El pr omedi o de l os mar i dos no est n en condi ci ones
de cal mar su conci enci a por medi o del sobor no.
st a es una ar t i maa que sl o pueden per mi t i r se l os
que son muy r i cos.
Concl ui r est e cap t ul o con una ci t a de Lor d
Chest er f i el d, que l l eva muchos aos f abr i cando uno
de l os mej or es ci gar r i l l os de Amr i ca, y que, aunque
est uvo t ent ado de hacer l o var i as veces, nunca ha
dej ado de pr oduci r ci gar r i l l os con f i l t r o.
Dec a el Lor d: Exi st en dos obj et i vos en el
mat r i moni o: amor y di ner o.
Si t e casas por amor t endr s, si n duda, t us d as
f el i ces, y si t e casas por di ner o, no t endr s d as
f el i ces, ni , pr obabl ement e, d as apur ados.
En mi s buenos t i empos, hab a l e do sent enci as ms
i l umi nadas, per o no hay que ol vi dar que Lor d
Chest er f i el d est met i do en el negoci o de l a r event a
del t abaco y es pr obabl e que t enga l os sesos al go
t ur bi os a consecuenci a de sus pr opi os humos.



6.
SOBRE EL CUERPO HUMANO

Cada ao l eo ar t cul os ent usi ast as y opt i mi st as, en
l os que se descr i ben l os nuevos aut omvi l es que
apar ecer n l a t empor ada si gui ent e.
Se vat i ci na que l l evar n el mot or det r s, que l os
asi ent os ser n de f or mal dehi do, l as car r ocer as de
mol i bdeno y l os vol ant es de r epost er a ( par a casos
de hambr e en vi aj es l ar gos) .
Y yo me pr egunt o, si esa gent e de Det r oi t es capaz
de sacar un model o nuevo cada ao, por qu no
f abr i ca nadi e un nuevo hombr e? Si hay al go en el
mundo que pr eci sa ser mej or ado, ese al go es si n duda
el hombr e.
Si el model o cor r i ent e es l a obr a maest r a de l a
Madr e Nat ur al eza, es evi dent e que esa buena seor a
est un poco caduca y necesi t a pasar al gunos aos en
una buena escuel a de i ngeni er os.
Empezar emos por abaj o y avanzar emos en sent i do
ascendent e.
Ah est n l os pi es.
Los pi es car ecen t ot al ment e de bel l eza.
Ser a capaz, al guno de l os l ect or es, de i nvi t ar a
sal i r a una chi ca que se par eci er a a sus pi es?
Cl ar o que no.
Gener al ment e est n r et or ci dos y def or mados, de t ant o
t r opezar con pi edr as y muebl es, y exi gen
cont i nuament e zapat os nuevos, cal cet i nes, pl ant i l l as
or t opdi cas, espar adr apo y t i j er as par a l as uas.
Tr asl admonos ahor a, por un moment o, al mundo de l a
f ant as a, y supongamos que nos cr ecen l os pi es en
f or ma de r uedas.
No ser a est o el acont eci mi ent o ci ent f i co del
si gl o? Podr amos i r r odando a ver a nuest r os ami gos,
podr amos r odar hast a el super mer cado, y, por l a
noche, cuando l l egr amos a casa de t r abaj ar , nuest r a
muj er nos acopl ar a un aspi r ador al cuel l o y nos
ut i l i zar a par a l i mpi ar l as al f ombr as.
Ascendemos l uego set ent a cent met r os, y qu
encont r amos? Un f l ci do musl o.
Ent onces, descender emos un poco.
Qu es l o que ver emos? Eso es; l a r odi l l a.
Nadi e ha si do capaz de aver i guar cul es l a r azn de
ser de l a r odi l l a.
Escasament e mer ece l a pena de que nos ocupemos de
el l a.
Funci onal ment e, es una desgr aci a.
Se descoyunt a const ant ement e y r equi er e una
ext r aor di nar i a at enci n.
Es ci er t o que, en ot r os t i empos, l a r odi l l a
desempeaba un i mpor t ant e papel en l a pr ct i ca
gal ant e.
Cuando el enamor ado decl ar aba su amor a l a muchacha
de sus sueos, se desl i zaba del sof y quedaba en
una ext r aa post ur a, con una r odi l l a apoyada en el
suel o.
De t odas f or mas, el i nvent o del mot or de expl osi n
di o al t r ast e con t odo est o.
El asi ent o t r aser o de un coche en un l ugar sol i t ar i o
y oscur o, r esul t mucho ms conveni ent e que el vi ej o
sof .
Al cabo de unos aos, el sof se hab a conver t i do en
una i nt i l ant i gual l a y l a chi ca de l os ensueos
t en a t r es o cuat r o chi qui l l os.
El vi ent r e, o bar r i ga, es una pr omi nenci a del cuer po
humano, especi al ment e cuando el cuer po humano bebe
mucha cer veza.
En cual qui er caso, est oy segur o de que un di seo ms
i nt el i gent e se hubi er a r ef l ej ado en una mayor
ef i ci enci a.
El vi ent r e cumpl e dos comet i dos: r et i ene l o que
comemos, y, l o que es ms i mpor t ant e, sost i ene
nuest r os pant al ones.
Desgr aci adament e, t enemos que r espi r ar , l o que
si gni f i ca que cada vez que aspi r amos, l os pant al ones
desci enden de ci nco a di ez cent met r os, quedando a
medi a ast a.
Est o pod a haber se evi t ado f ci l ment e pr ol ongando
di ez cent met r os por cada l ado, l os huesos de l as
cader as.
Ent onces l os pant al ones col gar an de f or ma nat ur al ,
si n necesi dad de ci nt ur n o t i r ant es, y su par t e
t r aser a no f or mar a ese f ondi l l o que par ece cont ener
t r es o cuat r o sar t enes.
Cuant o menos di gamos de l os br azos, mej or ser .
Br ot an si n r azn al guna, se bal ancean, adel ant e y
at r s, si n mot i vo apar ent e, y dan a su pr opi et ar i o
un aspect o gr ot esco e i ncompl et o.
I ncl uso el or angut n, al que se supone muy por
debaj o del hombr e en l a escal a soci al , se hal l a
mej or dot ado.
Los br azos del or angut n adul t o t i enen l a l ongi t ud
suf i ci ent e par a l l egar al suel o si n necesi dad de
agachar se, y per mi t en al si mi o ar r ancar pl t anos del
r bol mi ent r as pasea por l a cal l e; eso, por no
menci onar l a posi bi l i dad de r ecoger col i l l as y
monedas de l a acer a, si n per der l a di gni dad.
El cuel l o es un br eve canal de dr enaj e que nace de
ent r e l os hombr os y muer e debaj o de l a cabeza.
Gener al ment e est ador nado con un bocado de Adn y
el cuel l o de una cami sa, ms bi en suci a.
El bocado de Adn es una especi e de bol a de pequeas
di mensi ones, que cor r e ar r i ba y abaj o por l a par t e
del ant er a del cuel l o, en desesper ada busca de
compaer o.
Es una desgr aci ada monst r uosi dad, que l a nat ur al eza,
descont ent a de su obr a, ha abandonado sobr e
nosot r os, y no podemos hacer nada por r emedi ar l o.
Ci er t as per sonas t r at an de ocul t ar l a por medi o de
una cor bat a, per o, en l a mayor a de l os casos, l a
cor bat a es an ms ant i est t i ca que el bocado de
Adn.
El cuel l o humano ser a mucho ms pr ct i co, si
est uvi er a mont ado sobr e coj i net es de bol as.
De est e modo, l a cabeza podr a gi r ar en r edondo
sobr e su ej e, y, de ser necesar i o, vol ver
event ual ment e a su posi ci n or i gi nal .
Con una cabeza gi r at or i a, el hombr e podr a andar por
l a cal l e y segui r con l a mi r ada a una buena hembr a
que se cr uzase con l , si n necesi dad de i nt er r umpi r
su mar cha, de no ser que l a hembr a en cuest i n
hi ci er a aconsej abl e una var i aci n r adi cal de r umbo.
Por ot r a par t e, con l a cabeza vuel t a haci a at r s, se
r educi r a t ambi n el pel i gr o de t r opezar se con
i ndeseabl es, y, ocasi onal ment e, con l a pr opi a muj er .
Y ya que menci onamos a l a muj er , nos r ef er i r emos
ahor a a l os di ent es, cent i nel as de l a boca.
Un hombr e nor mal i nvi er t e l a mi t ad de su sal ar i o en
su f ami l i a, el vei nt i ci nco por ci ent o en j uer guear se
y el vei nt i ci nco por ci ent o en el dent i st a.
Echemos una mi r ada en l a boca de un hombr e que acaba
de cel ebr ar su cumpl eaos nmer o ci ncuent a.
Qu es l o que vemos? Apar t e de un f r agment o de
t ar t a, apr eci amos una mi scel nea de par ches y
aadi dur as: r el l enos de cement o, f undas de
por cel ana, pal adar post i zo, et c.
En r eal i dad, podemos hal l ar casi de t odo, sal vo
di ent es.
Per o podemos cul par a st os de l o que pasa? No,
cl ar o que no! Los di ent es se car act er i zan
pr eci sament e por su i nocent e pasi vi dad.
Nadi e l es ha pr egunt ado si quer an f or mar par t e de
l a boca.
Y si est uvi r amos const r ui dos por pr ocedi mi ent os
ci ent f i cos, ni si qui er a t endr amos boca.
Acaso el l ect or se pr egunt e cmo comer amos.
Fr ancament e, no l o s, per o medi t ar sobr e el l o en
mi pr xi mo week- end.
Y l l egamos ya a l a gl or i osa ci ma del hombr e: el
cabel l o.
La par t e al t a de l a cabeza es, segn par ece, el
ni co l ugar donde el cabel l o no pr osper a
sust anci al ment e.
En muchos casos, l a super f i ci e cr aneana est
t ot al ment e cubi er t a por una pel usa muy cl ar a o,
si mpl ement e, t an despobl ada como el Val l e de l a
Muer t e.
Es posi bl e que un cul t i vo ci ent f i co cont r i buyer a a
r esol ver est e pr obl ema.
Los agr i cul t or es, apr ovechando el t i empo que l es
quedaba cuando no est aban en Washi ngt on sol i ci t ando
subsi di os par a su t r i go y su ma z, descubr i er on ya
hace t i empo que, de no l l evar a cabo l a r ot aci n de
l as si embr as, sus t i er r as se per j udi caban.
Por ej empl o, si un ao sembr aban t r i go, al si gui ent e
pl ant aban ma z o ber zas, o, en caso de apur o,
ber enj enas.
No par ece, pues, r azonabl e l a i dea de que el cuer o
cabel l udo podr a r esponder a un t r at ami ent o
semej ant e? En i nvi er no podr amos cul t i var cabel l o en
l a cabeza, y, l uego, en pr i maver a, cuando l os pel os
empezar an a adel gazar y a caer en l a sopa, despus
de un buen r ot ur ado, podr amos pl ant ar habi chuel as.
Recomi endo par t i cul ar ment e l as habi chuel as por que
cr ecen ensor t i j adas y al canzan una buena al t ur a;
adems, r equi er en muy pocos cui dados.
Al l l egar oct ubr e pr oceder amos a l a r ecol ecci n y
nos comer amos l a cosecha con but i f ar r a.
Al ao si gui ent e har amos l o mi smo, per o con ber zas.
Nada i mpi de que el hombr e t enga pel os en l a cabeza
en i nvi er no, y ber zas, en ver ano.
( Sl o vi sl umbr o al guna compl i caci n en aquel l os
casos en que el i ndi vi duo t i ene ya cabeza de mel n o
cabeza de al cor noque) .
Pod a segui r i ndef i ni dament e seal ando espant osos
er r or es comet i dos por l a Madr e Nat ur al eza, per o el
t i empo es or o.
Si l os l ect or es se consul t an r ec pr ocament e con
at enci n y honest i dad, est oy segur o de que
concl ui r n admi t i endo que cuant o he di cho acer ca del
cuer po humano, es, en t odo caso, menos de l o que se
mer ece.

EPLOGO
DESDE MI MECEDORA

En l a penumbr a puede obser var se l a pr esenci a de un
despoj o de hombr e, mar chi t o y ar r ugado, que se
bal ancea i ncesant ement e sobr e una caduca mecedor a.
Es el que f ue nuest r o t r asnochado conqui st ador .
De vez en cuando, da una chupada a su vi ej a pi pa de
espuma de mar .
En l a chi menea, l as l l amas se ext i nguen l ent ament e.
Las pavesas que r el ucen en el l a par ecen si mbol i zar
l as pasi ones que ot r or a di er on cal or al cor azn de
nuest r o Lot ar i o.
Una dbi l sonr i sa i l umi na su sembl ant e, al pensar ,
una vez ms, en sus numer osas conqui st as; en l as
bel l ezas i nt er naci onal es que capi t ul ar on ant e su
mi r ada f asci nador a y su gar bosa f i gur a.
En su memor i a danzan l as af or t unadas que no supi er on
negar l e sus f avor es.
Las desgr aci adas que l e r echazar on, si gui endo l os
desi gni os de un hado est pi do, que l as pr i v de una
f el i ci dad que pudo ser suya, si hubi er an t eni do el
val or suf i ci ent e par a acept ar su r et o de nadar
j unt os en el mar de l as pasi ones, danzan t ambi n en
su r ecuer do, per o l o hacen con menos al egr a.
La sonr i sa se acent a cuando pi ensa en l os ai r ados
mar i dos y l as ni nf oman acas, que t uvo que esqui var
con mayor o menor f or t una.
Nuest r o hr oe no t i ene de qu ar r epent i r se.
Pas su vi da bebi endo l ar gament e en l a f uent e del
amor , y t om par a s , l i ber al e i mpar ci al ment e, l os
sucul ent os f r ut os que sl o esper aban a un hombr e
audaz, si n mi edo a l a vi da e i ndi f er ent e a l os
pel i gr os que acechan desde unos br azos f emeni nos.
De haber l o quer i do, pudo haber si do un magnat e de
l os negoci os, un j ef e en el ej r ci t o, un Haml et en
el t eat r o y t ant as ot r as cosas, per o desde su ms
t i er na i nf anci a qued seal ado por un dest i no
er t i co.
Sab a ya que l a obr a de su vi da quedar a mar cada por
una i ncesant e sucesi n de t ent ador as y ar t i f i ci osas
hembr as.
Acaso, t ambi n, pudo ser un gr an cazador ; per o no un
vul gar cazador de osos y el ef ant es, y menos an de
l eonas gest ant es.
El i deal del cazador que t i ene t odo el mundo, es una
f i gur a j uveni l que nunca cr eci y j ams l o har .
Es un muchacho que nunca l l egar a ser hombr e.
Penet r a en l a sel va at avi ado convenci onal ment e, con
su car abi na, su machet e y su ser vi dor negr o de pel o
ensor t i j ado.
Va di spuest o a mat ar a cual qui er i nocent e ani mal
i ndef enso, que, t odo l o ms, cont ar con unos
col mi l l os y unas desaf i l adas gar r as.
Puede ser st a l a met a de un var n hecho y der echo?
Hombr e, no! Como t ampoco l o ser a poseer a una
muj er , somet i ndose par a el l o a l os sagr ados l azos
del mat r i moni o.
De t odos es sabi do que apenas exi st e una hembr a
capaz de r esi st i r l a mano que l e of r ezca en
mat r i moni o cual qui er i mbci l di spuest o a mat ar se
t r abaj ando par a mant ener l a.
El hacer el amor a l a muj er pr opi a, es como cazar
pat os en el suel o.
El connoi sseur del sexo, el ver dader o mi sgamo, se
mof a de unos t r i l l ados sender os del amor .
Desea l o que desea, per o de un modo f ugaz.
Par a l , el ani l l o mat r i moni al es una pesada cadena.
Es ci er t o que l e at r ae el pal pi t ant e cuer po de l a
muj er , per o si n ani l l os de pl at i no ni
compr omet edor as al i anzas.
Cuando el l a se r i nde, l sal e cor r i endo a asedi ar
ot r as f or t al ezas.
Con l as gr aci as nat ur al es que l e ador nan, no t i ene
pr obl emas.
En sus manos, l as muj er es son como cer a der r et i da
que se consume ant e sus oj os.
Las t r at a a t odas segn se mer ecen.
st e es el ver dader o cazador .
Per o, a qu segui r ? Ha si do una l ar ga y del i ci osa
char ada.
Aunque ahor a ya no es ms que un vi ej o l i ber t i no, no
por el l o ha per di do su sabi dur a.
Ti ene pl ena conci enci a de l a decadenci a sexual que
l a edad i mpone i mpar ci al ment e a hr oes y cobar des, y
conoce per f ect ament e sus pr opi as l i mi t aci ones.
Se da cuent a de que el cr uj i do que oye no pr ocede de
l a mecedor a, si no que sal e de su achacoso or gani smo,
que se quej a como puede.
Sus conqui st as y sus vi ct or i as, aunque no
ent er ament e p r r i cas, exi gi er on su i nevi t abl e
t r i but o.
Las pavesas que an r espl andec an ent r e l a ceni za
han acabado por ext i ngui r se.
Los pr pados l e pesan cada vez ms, y, a poco, queda
sumi do en un pr of undo sueo.
No, car o l ect or ; no ha muer t o.
Per o, como t y yo sabemos, t ambi n pudo ser as .

Fi n