Cmo vuelvo?

Hebe Uhart
Yo no soy muy suelta de lengua y no crea que lo que le cuento a usted lo
puedo decir por ah, y menos en mi pueblo: se lo cuento a usted porque es una
desconocida; si le contara a alguien de all, en dos minutos estoy perdida. Yo
vivo en una calle que da a la ruta; all, mi marido y yo tenemos una estacin de
servicio; va bien, gracias a Dios; l es un buen hombre y no me dea !altar
nada: tengo mi heladera, mi televisin y un cochecito usado: lo movemos poco.
"os chicos se !ueron a vivir a #enado $uerto, para estudiar el secundario. %ntre
mi marido y yo atendemos la estacin de servicio. Yo tambin atiendo la
escuela: vengo a ser maestra, directora y portera, tengo en total die& alumnos.
Donde vivo, son cuatro cuadras con casas; en invierno a las ocho de la noche
estn todos adentro. Y ahora que estoy leos y lo veo desde ac, no me e'plico
cmo pude vivir veinte a(os en ese lugar. Yo no tendra que e'tra(ar, porque
nac en un lugar parecido, cerca de la ruta; pasaban y pasaban los autos por la
ruta y yo los miraba parada en una tranquerita, y deseaba tanto )inconsciencia
de criatura) que alg*n auto me llevara. Yo no pensaba en ning*n lado especial:
cualquiera. +e paraba en la tranquera para que me vieran, y deca: ,-lguien
me va a mirar.. "os autos pasaban como una e'halacin y yo tard mucho en
darme cuenta de que nadie me miraba ni me iba a mirar, y cuando me sent ah
plantada, sola, era como una especie de desilusin. /or eso, yo ya deba de
haber estado curtida, pero al principio, cuando me cas, tambin me resent.
+e acuerdo que al principio un da pens: ,0Y si se incendia la estacin de
servicio1 2n incendio grande, digamos. 3ecesariamente tendremos que ir a
vivir a otro lado.. /ero yo ya era grande y una entra en ra&ones, sabe que son
malos pensamientos, los sabe apartar. 3unca le die eso a mi marido: l tiene
otro nimo, es ms pareo, siempre est con!orme y eso que no tiene vicios.
/ero *ltimamente, despus de tantos a(os de estar ah, me volvi un poco de
esa triste&a de cuando me cas, y en invierno a la noche miro a!uera; no hay
un alma y me da un no s qu. /or eso cuando lleg la carta donde nos deca
que habamos sido sorteados para ir a %mbalse )yo y los chicos de la escuela)
tard un poco en mostrrsela a mi marido, en parte porque estaba tan
con!undida que no crea que !uera cierto. %l me reproch despus por qu no
se lo die enseguida. Y yo hice ver como que no me importaba mucho, no !uera
que si haca ver que me importaba mucho se arruinara el viae. -parte a m me
gusta la gente ubicada, sensata, tranquila: hasta por televisin se da cuenta
una de cmo es la gente: miro a los actores y a los artistas y ya veo si son
personas con!iables, responsables o, hablando mal y pronto, si son un tiro al
aire. %n la carta deca que haba que llevar ropa deportiva, pero yo pens que
deba llevar un vestido, y como hubo que preparar la ropa de los chicos de la
escuela, me trae un vestido ni !u ni !a. 4omo usted ve, tengo la cara curtida por
el viento; no, las manos estn as de lavar. 4uando viene la noche y yo ya
termin de hacer todo, antes de ver televisin me pongo a lavar. -ll al
atardecer es tan triste que yo a veces quisiera apurar al tiempo, que se haga de
noche de una ve&. %ntonces digo: ,$engo que hacer algo *til.. Y me pongo a
lavar o a ordenar. -l atardecer me vienen esos pensamientos tristes que ni me
distrae la televisin. 5ueno, cuando llegu ac a %mbalse, nunca hubiera
supuesto que en el mundo haba una cosa as. Yo ac en %mbalse vivira toda
la vida: no volvera ms. %l primer da que llegu me encontr perdida en esta
planicie llena de gente. 3o hablamos con nadie, pero supimos que haba
porte(os, entrerrianos, salte(os, chaque(os y de tantos otros lugares.
6ecorrimos todo el lugar para ver dnde se compraban los al!aores y las
postales )no como el negocio de all, ac son negocios y negocios todos
untos), hileras de burros y caballos con sus cuidadores, llenas las hamacas y
los subibaas y todos los grupos haciendo gimnasia.
Despus habl con los maestros chaque(os; ellos se acercaron a hablar
y me dieron que para ellos era una delicia estar ah porque les servan de
comer y aparte no tenan que ir a la escuela; ellos hacan tres horas a pie de
ida y tres de vuelta; por el camino paraban y tomaban mate, y tambin hacan
sus necesidades. ,$ranquilos )me dieron), no como esos porte(os., y
se(alaron a la coordinadora del grupo de la 4apital, ,que van siempre
apurados.. Yo ya me haba !iado en esa coordinadora, que de leos me pareci
una ovencita y de cerca vi que poda tener mi edad; eso s, con las manos de
una criatura y el pelo largo. %lla se mueve como si nadie la !uera a mirar y
como si no le importara de nada, anda en subibaa y no come toda la comida
que le dan en el comedor, come de una bolsa propia. - ella yo le o decir al
pasar, como si !uera algo malo: ,%sa gente que tiene el televisor todo el da
prendido en la casa., y yo pens: yo lo tengo prendido todo el da, pero es para
compa(a. -unque a veces no lo apago porque pienso: ,-hora va a venir algo
hermoso, no sea que lo pierda.. Y los chicos porte(os que lleva ella, ellos
inventaron un sistema para comunicarse de cuarto a cuarto; desde el primer
da ellos !ueron solos a comprar al!aores y ellos mismos hablaban con el
cuidador para andar a caballo y le pagaban. Yo les deca a los chicos mos:
,3o se aleen.. 3i !alta que haca, porque al principio no hicieron ms que
mirar, como yo. $ambin, con todo lo que hay, esos concursos de uegos; no s
si usted estuvo en la guitarreada al aire libre que hicieron los maestros de
+endo&a; yo estaba tan contenta y por otro lado me agarraba una triste&a al
pensar ,0cmo !ue que yo no saba que haba una cosa as1.. +e agarr
triste&a por los a(os perdidos. 5ueno, hace tres noches, usted no se debe
haber enterado porque no la vi, haba una guitarreada en el ca!, con vino y
empanadas. De a los chicos al cuidado de -nbal, el mayor, y me !ui con los
otros maestros al ca!. 7ueron tambin las instructoras de los chicos de la villa,
que no s cmo los aguantan, pobres: ellas pasaron agachadas a la altura del
dormitorio de los chicos y uno las reconoci: enseguida todos gritaron desde la
ventana del dormitorio: ,/utas, putas.. Y pensar que esas chicas los instruyen
por idealismo. Yo me !ui con el vestido y despus me sent un poco
desubicada: todos !ueron de ogging y &apatillas. 84unta uventud9 $oda con
guitarra y con canciones nuevas y vieas, tanto ponan un bolero como esas
canciones de a desalambrar, a desalambrar. Yo me puse a conversar con un
pro!esor de gimnasia, ms oven que yo. Yo no s hasta el da de hoy cmo !ue
que me acost con l. 3unca en veinte a(os de casada le !ui in!iel a mi marido,
nunca conoc a otro hombre. Y yo quiero que me comprenda bien: yo no soy
ninguna descocada ni tampoco una muer desubicada; le tengo gran estima a
mi marido y por suerte nunca va a enterar de lo que pas: pero yo con el
pro!esor de gimnasia conoc otra cosa, como si se me hubiera abierto la
cabe&a, como si hubiera entrado en otra dimensin. %staba l con su ogging
a&ul )ni siquiera le podra decir si l era lindo o no; recuerdo que me dio que
era una muer interesante, cosa que no cre) y por lo poco que s de la vida,
siempre me di cuenta de que era una aventura y nada ms. %ntindame: no me
enamor ni cabe enamorarse a mi edad, y adems, mirndolo !ramente a mi
pro!esor de gimnasia, hasta podra ser que tuviera pinta de haragn. :ams me
casara con un hombre as. Despus l me busc y yo no quise saber nada de
l: ya tena su!iciente para pensar. 0;abe en lo que yo pienso1 %n cmo vuelvo
yo a mi pueblo. %stoy ac, hablo con los maestros salte(os, que me cuentan su
pobre vida de all, ms pobre que la ma; escucho el altavo& y pienso que si en
este lugar hay un mundo cunto ms habr ms all, en todos lados, y ahora
que estamos por volver, no hago ms que preguntarme: 0cmo vuelvo yo a mi
pueblo1
El cuento Cmo vuelvo? fue tomado de Historias de mujeres infieles , una antologa de
relatos de varias autoras argentinas publicado por Emec.
<ebe 2hart
3aci en +oreno, provincia de 5uenos -ires, en =>?@. 7ue pro!esora de 7iloso!a en las
universidades de 5uenos -ires y de "omas de Aamora. %n =>@B public su primer libro de
cuentos: Dios, San Pedro y las almas . "e siguieron Eli, Eli, lamma sabachtani C=>@?D, Eentede
la casa rosa C=>FGD, La elevacin de Maruja C=>F?D, El budn esponjoso C=>FFD, La luz de un
nuevo da C=>H?D y Leonor C=>H@D.;u primera novela, Camilo asciende , es de =>HF. "uego
aparecieron Memorias de un pimeo C=>>BD y Mudanzas C=>>ID. 4on !uiando la
hiedra C=>>FD, Se"orita C=>>>D y Del cielo a casa CBGG?D, volvi al cuento. 7ue traducida al
alemn y al ingls. %l cuento #Cmo vuelvo$ , publicado en la antologa %istoria de Mujeres
&n'ieles C%mec, BGGHD, pertenece originalmente a Camilo asciende y otros relatosCJnter&ona,
BGGKD.