Andrs Caicedo

QUE VI VA
LA
MSI CA









Andr s Cai cedo naci en Cal i , Val l e, en 1951 y, a
pesar de su pr emat ur a muer t e ( 1977) , descol l en el
campo l i t er ar i o col ombi ano. Escr i bi numer osos cuent os,
r ecopi l ados en var i os vol menes: El atravesado ( r el at o,
1975) , Angelitos empantanados o historia para
jovencitos ( 1977) , y Berenice ( 1978) . Su ni ca novel a
Qu viva la msica! ha t eni do gr an di f usi n ent r e el
pbl i co, si endo est a l a t er cer a edi ci n. Tr at a, di cha
novel a, de una muchacha que se obsesi ona por l a msi ca,
vi ve par a y por l a msi ca de l a cual goza en l a vi da
noct ur na de Cal i . La est r at egi a nar r at i va del aut or es
l a de pr esent ar l as acci ones a t r avs de su nar r ador a,
dej ando al l ect or l a l abor r ef l exi va e i nt er pr et at i va.
Qu viva la msica! capt a l as ambi gedades y l as
cr i si s cul t ur al es no sl o de Col ombi a si no de
Lat i noamr i ca con gr an sut i l eza y con un i mpact o
avasal l ador sobr e el moment o act ual . Tal vez
i gnor ndol o, Andr s Cai cedo ha escr i t o una de l as
novel as de ndol e pol t i ca ms i mpor t ant e de l a poca.




Qu rico, pero qu bajo, Chang
Cancin popular.
Con una mano me sostengo y con la otra escribo
Malcolm Lowry cruzando el Canal de Panam




Est e l i br o ya no es par a Cl ar i sol ci t a, pues
Cuando cr eci l l eg a par ecer se t ant o a mi
Her o na que l o desmer eci por compl et o.



Soy r ubi a. Rub si ma. Soy t an r ubi a que me di cen:
" Mona, no es si no que al et ee ese pel o sobr e mi car a y
ver que me l i br a de est a sombr a que me acosa" . No er a
sombr a si no muer t e l o que l e cr uzaba l a car a y me di o
mi edo per der mi br i l l o.
Al gui en que pasar a ahor a y me vi er a el pel o no l o
apr eci ar a bi en. Hay que t ener en cuent a que l a noche,
aunque no ms empi eza, vi ene con una ni ebl a r ar a. Y
adems que l e habl o de t i empos ant es y que. . . bueno, l a
andader a y el mal t r at o l e qui t an el br i l l o hast a a mi
pel o.
Per o me dec an: " Pel ada, voy a ser conci so: es
f ant st i co t u pel o! " . Y uno r ar o, cal vo, pr emat ur o:
" Li l i an Gi sh t en a t u mi smo pel o" , y yo: " Qui n ser
st a" , me pr egunt aba, " Una cant ant e f amosa?" . Reci n
me he veni do a desayunar que er a est r el l a del ci ne
mudo. Todo est e t i empo me l a he veni do i magi nando con
mi l es de col l ar es, cant ando, r ubi a t ot al , a una
audi enci a enl oqueci da. Nadi e sabe l o que son l os huecos
de l a cul t ur a.
Todos, menos yo, sab an de msi ca. Por que yo andaba
pr eocupadi t a en mi l es de ot r as cosas. Er a una ni a
bi en. No, qu ni a bi en, si si empr e f ue r ebuzno y
sabot eo y sal i r l e con pel ot er as a mi mam. Per o l e a
mi s l i br os, y r ecuer do n t i dament e l as t r es r euni ones
que hi ci mos par a l eer El Capital. Ar mando el Gr i l l o ( l e
dec an Gr i l l o por l os oj os de sapo que paseaba,
per pl ej o, sobr e mi s r odi l l as) , Ant oni o Manr quez y yo.
Tr es maanas f uer on, l as de l as r euni ones, y yo l e j ur o
que l o compr end t odo, nt egr o, l a cul t ur a de mi
t i er r a. Per o yo no qui er o acost umbr ar me a pensar en
eso: l a memor i a es una cosa, ot r a es quer er r ecor dar
con ganas semej ant e f i l o, semej ant e f i del i dad.
Yo l o que qui er o es empezar a cont ar desde el pr i mer
d a que f al t a l as r euni ones, que haci endo cuent as l o
veo t ambi n como mi ent r ada al mundo de l a msi ca, de
l os escuchas y del bai l ot eo. Cont ar con det al l es: al
est i mado l ect or l e asegur o que no l o canso, yo s que
l o caut i vo.
Tan t ar de que me l evant aquel d a y abr i r l os oj os no
me di o f uer za. Per o me di j e: " No es si no que pi se el
f r o mosai co y ver que cumpl e con su hor ar i o" . Me
ment a. La r euni n er a a l as 9 y ser an qu. . . l as 12.
Toqu con mi s pi eci t os, t an bl ancos, t an chi qui t os, y
me est r emec t oda vi endo que pod a dar de a paso por
mosai co. As cami n, f el i z, d a poqui t os, si n pr et ender
ot r a cosa que l l egar a l a vent ana.
Abr l a cor t i na con f uer za, y l os br azos ext endi dos me
hi ci er on pensar en l a muj er r esol ut a que er a, como
qui en di ce que si qui si er a ser a capaz de l abr ar l a
t i er r a. No, no l o er a. Despus de l a cor t i na t en a al l
ant e m l a per si ana veneci ana. Es ci er t o que t r ae l a
muer t e, Veneci a? Di go por que l o he escuchado ( ya no) en
canci ones vi ej as. He podi do j al ar l as cuer di l l as de l a
veneci ana como el mar i ner o que i za l as vel as, y dej ar
ent r ar , gl or i oso, el nuevo d a. No l o hi ce. Me acer qu
con un movi mi ent o m ni mo que t ambi n supe cor r ompi do y
rendiji por l a vent ana el d a: Oh, y cmo ext r a t odo
l o de l a t ar deci t a: el col or del ci el o, el vi ent o que
hac a, r eci bi r l o de f r ent e como a m me gust a. Es l o
que l e da f uer za y f r aganci a a mi pel o.
Per o no esos nuevos d as. Vi t r azos de br ocha gor da,
gr umos en el ci el o, y l as mont aas que par ec an
r odi l l as de negr o. Conden l a r endi j a, al ar mada y
abat i da. Por qu si er a t an t empr ano? Pens: " anoche
quemar on l as mont aas y sl o l e quedan pel i t os
pasudos" .
Mi s pi er nas er an muy bl ancas, per o no de ese bl anco
pl ebeyo f eo, y t en a veni t as azul es det r s de l as
r odi l l as. Ayer me di j o el doct or que l as t al es veni t as,
de l as que me sent a or gul l osa, son nada menos que
pr i nci pi o de vr i ces.
Vol v a mi cama, pensando: " cunt o f al t a par a que sea
de noche?" . Ni i dea. He podi do gr i t ar l e a l a si r vi ent a
por l a hor a, per o no. He podi do vol ver a cer r ar l os
oj os y per der me, per o no: ya est aba encont r ada y t en a
r abi a. No l o ni ego, l e est aba sacando gust o a dor mi r
ms y ms, per o cmo hac a t eni endo un hor ar i o
est r i ct o?
Ent onces voci f er que si me hab a l l amado al gui en, y
cl ar o que i nmedi at ament e me di j er on: " s , ni a, l os
j venes que est udi an con ust ed" .
Me hund en l a al mohada y me empap, consci ent e, en
aquel l a humedad que se daba ent r e l as sbanas, no s si
l i mpi as, y mi cuer po, suave y escur r i di zo como un
pescado si n escamas. Sent ver genza, ar r epent i da.
Pr i mer d a que f al t a l a l ect ur a de El Capital , y no
vol v . De al l en adel ant e me per si gue esa ver genza
maaner a que i nt ent a que yo bor r e y ni egue t odo l o
geni al que he pasado l a noche ent er a, t oda l a nueva
gent e. . . Bueno, eso er a al pr i nci pi o, ya no se conoce
nueva gent e, no cr ea, l os mi smos, l as mi smas car as, y
sl o dos me gust an: uno que es bai l ar n exper t o y l l eva
bi got e de macho mexi cano y yo l e di go: " t e hace ver ms
vi ej o" , y l me cont est a, most r ando esos di ent es
gr andes, bel l os, sonr i endo: " y par a qu ser j oven ot r a
vez? Como si no se hubi er a pasado por har t as par a
l l egar a l a edadci t a est a. Cuando opi no al go de est a
vi da no me dej o l l evar por el gust o. Habl o es segn
conceptos, ves? Ya mi pensami ent o no cambi a, per o se
ent i ende: en l o f undament al , por que en l o que es l a sal
de l a vi da qui n se va a poner a deci r nada, ent onces
cmo se expl i car a que yo si ga vi ni endo a ver l a cada
noche pel ada" : por que nunca han dej ado de nombr ar me
pel ada. Del ot r o que me gust a mej or no habl o, es un
r at er o, un l angar ut o de sos que t odav a usan
cami set i ca negr a.
Que l a ver genza, dec a. Y yo me di go y l a pel eo: " no
t i ene r azn de ser " , no. si he gozado l a noche, si l a
he cont r ol ado y ya t eni ndol a r endi da me l a ha bebi do
t oda, per o al t o: yo no soy como l os hombr es, que se
caen. A l o mucho t er mi nar t oda desgr eada, l o que me
ha dado ai r es de andar sl i t a en el mundo, por est as
cal l es. Y ant es de cer r ar l os oj os se l o j ur o que
pi enso: " est o es vi da" . Y duer mo bi en. Per o vi ene el
d a que me di ce: ( yo cr eo que es el sol anor mal de
est os dos l t i mos meses) : " cambi a de vi da" .
Con qu obj et o est a conci enci a? Cambi ar l a yo ahor a
que soy exper t a? Per o t al es el peso de l a mal di t a, a
l a que i magi no t oda de negr o y l l evando vel o, que hast a
hago mi s cont r i ci ones, mi s pr opsi t os de enmi enda.
I gual da: no es si no que l l eguen l as 6 de l a t ar de par a
que se acaben l as r ezander as. Yo cr eo que s , que es
el sol el que no va conmi go. He pr obado no sal i r ,
quedar me haci endo pensami ent os en el cuar t o. Nada, no
f unci ona. Sal go at ol ondr ada, per o pur si ma, r epl et a de
buenas i nt enci ones a met er me ent r e el bar ul l o de l a
gent e que va de compr as, de l as seor as, de esos
muchachos buenos mozos en bi ci cl et a, y una vez est uve a
punt o de gr i t ar : " me encant a l a gent e! " . No l o hi ce.
Ya er an l as 6 y me t i r a l a noche. Babal conmi go
nada.
Eso f ue l a semana pasada, el sbado apeni t as. No
qui er o adel ant ar me mucho, no sea que t er mi nemos
empezando por l a col a, que es di f ci l de asi r , que
gol pea y se enr osca. Desear a que el est i mado l ect or se
pusi er a a mi vel oci dad, que es ener gt i ca.
Vuel vo al d a en el que quebr mi hor ar i o. Por qu l o
hi ce, si l e hab a cogi do af i ci n al Mt odo? Sobr e t odo
en l os l t i mos aos de bachi l l er at o. Fui apl i cad si ma,
y no me f al t aba nada par a ent r ar a l a U. del Val l e y
est udi ar ar qui t ect ur a: segundo l ugar en l os exmenes de
admi si n ( l a pr i mer a f ue una f l aqui t a de gaf as, mal
compuest a en cuest i n de di ent es, medi o anmi ca, que
sal i de La Pr esent aci n del Aguacat al ) , f al t aban 15
d as par a ent r ar a cl ases y yo, sabi ndome cmo son l as
cosas, pues est udi aba El Capital con est os ami gos
m os, hombr e, pues er a, a no dudar l o, una nueva et apa,
t al vez l a def i ni t i va de est a vi da que ahor a me l a
di cen t r i st e, que me l a di cen pl i da, que se pasea de
ar r i ba a baj o y me encuent r an mi s ami gas y del e que
del e a que est s i - r r econo- ci - bl e. Yo l es di go:
" ol v dat e" . Yo l as hab a ol vi dado ant es, anyway, bast
una sol a r euni n de est udi o par a r e r mel es en l a car a
cuando me l l amar on di zque a i nvent ar me un pr ogr ama de
pi sci na: no sab an que yo, al sal i r de l a r euni n,
agot ada de t ant o compr endi mi ent o, me hab a i do con
Ri car di t o el Mi ser abl e ( as l o nombr o por que suf r e
mucho, o al menos eso es l o que l dec a) al r o. Ni
ms ni menos descubr el r o.
" Cmo no l o hab a conoci do ant es?" , l e pr egunt , y l
cont est con l a humi l dad del que di ce l a ver dad:
" por que er as una bur guesi t a de l o ms chi nche" .
Yo l e hi ce apr et adi t a de cej as, desconcer t ada ant e l a
f r anqueza, y l , t odo bueno ( y por que me quer a) ,
compl ement : " per o ahor a, despus del cont act o con est a
agua, no l o er es ms. Er es ador abl e" . Y yo qu f ue l o
que no hi ce al o r semej ant es al abanzas: me t i r
vest i da, el ev l os br azos, no dej de ver el csped de
l a espuma que pr oduc an mi s embr i agados movi mi ent os
chapot eant es. Er a el r o Pance de l os t i empos
pac f i cos.
Ent onces, como me l es r e en l a car a a mi s ami gas, f ue
di ci ndol es: " pi sci na? Per o qu pi sci na t eni endo al l
no ms en l as af uer as un don de l a Nat ur al eza de agua
ent r ador a y cr i st al i na, buena par a l os ner vi os, par a
l a pi el ! " .
No me ent endi er on esa vez y ya no me ent i enden nunca,
cuando me l as encuent r o acompaadas de sus manci t os que
me par ecen t an bl ancos, t an r ect os, buenos par a m , que
soy como enr edader a de Nigth Club, y yo s que pi ensan:
" esa es una vul gar . Nosot r as somos ni as bi en.
Ent onces, por qu coi nci di mos en l os mi smos l ugar es?" .
No voy a dar l es el gust o de r esponder a esa pr egunt a,
que se l a dej o a el l as. A cambi o pi enso en ese
t er r i t or i o de nadi e que es el pedaci - t o de noche
at r apado por l a r umba, en donde no ven nunca a nadi e
que goce ms, a nadi e ms amada ( super f i ci al , l o s, y
ol vi do, per o ese es mi pr obl ema) y pr et endi da, y cuando
se van t empr ano pi ensan: " hast a qu hor as se queda
el l a?" . Me quedo l a l t i ma, pa que sepan, hast a que me
sacan.
He per di do esa chi char r a del escr pul o que al f i n y al
cabo no es l o mi smo que muer de al ot r o d a, el hor r i bl e
sent i mi ent o maaner o. Que el ci el o me per done, en unas
9 a. m. abor r eci bl es pens l l amar l as, sobr e t odo a l a
Luc a, que er a ami gui t a y un poco vi var acha y gener osa,
as l a r ecuer do, y expl i car l e mi s causas, mi s
hi st or i as. No l o pens: l o hi ce. Levant el t el f ono y,
al sent i r l o t ar t amudo, me t i r a dor mi r sol a, l l or ando
sol a.
Ahor a s que no t en a por qu hacer l o. Hay mej or es
opor t uni dades de cont ar l a hi st or i a, y ahor a el l ect or
se est ent er ando, papi t o m o. An t engo l a vi da.
Vuel vo a mi d a. Ese Ri car di t o t ambi n me hab a
l l amado, muy t empr ano, ant es que l os mar xi st as. Er a que
no hab a est ado conmi go por l a noche, l a que de al gn
modo per f ect o modul el d a que empi eza mi hi st or i a. El
no sab a ent onces, que l a noche, que f ue pr of unda, f ue
t oda, t oda m a, que cuando el novent a por ci ent o de l os
ot r os est aba con el geni o i do y con l os oj os en l a
nuca, yo descol l por mi vest i do de col or es y por mi
i nagot abl e ener g a. As habl o yo.
Pens: " Podr a l l amar a Ri car di t o, muchacho de r o, y
deci di r me a t ender me hoy s en l as pi edr as ar di ent es,
desnuda" . Per o una ni a nunca l l ama a un hombr e, eso es
l o que pensaba y l o que pi enso, soy muy j ovenci t a, ot r a
de l as cosas que no me per donan. Y que nunca l os l l am,
cl ar o.
Ant e el espej o separ est e pel o m o en dos gr andes
guedej as y abr l os oj os hast a que no se me vi er on
pr pados y l a f r ent e se me l l en de br i l l ant ez y de
hoyuel os l os pmul os. Tambi n me di cen: " qu oj os" , y
yo l os ci er r o un segundo, di scr et a. Si ya l os t engo
hundi dos es por que en esa poca l o deseaba: s ,
t ener l os como Mar i ngel a, una pel ada que ahor a est
muer t a. Quer a yo t ener ese f i l o que t en a el l a cuando
mi r aba de medi o cost ado, en l as noches en que bai l aba
sol a y nadi e que se l e acer car a, qui n con esa f ur i a
que se l e i ba met i endo hast a que ya no er a el l a l a que
segu a l a msi ca: yo l a l l egu a ver t ot al ment e
desgonzada, con l os oj os i dos, per o con una f uer za en
el vi ent r e que l a sacud a. Er a l a f ur i a que t en a
adent r o l a que r espond a al r i t mo.
Me acuer do que me dec a, cuando acud amos donde un
pel ado que nos esper aba: " No cami nes t an r pi do. Es
mej or hacer nos esper ar . Adems, de paso conocemos
gent e" .
Le gust aba ser mi r ada. No r esi st a que l a t ocar an.
El l a f ue hast a donde l l ega mi conoci mi ent o, l a pr i mer a
del Nor t eci t o que empez est a vi da, l a pr i mer a que l o
pr ob t odo. Yo he si do l a segunda.
No me apar t aba del espej o, y pensaba: " baar me y
pei nar me y vest i r me: 20 mi nut os" . Er a el di l ema de l a
ur genci a de est ar af uer a, de ya o r msi ca, de
encont r ar ami gos. " Si no me baar a ni hi ci er a hi gi ene
y sal i er a a dar escndal o con mi f acha?" . F j ese, t ener
ya en cuent a ar ma t an r evol uci onar i a como el escndal o.
" No puedo" , pens, " anoche est uve en l ugar cer r ado,
humo. Si coj o por cost umbr e i r a grill t odas l as noches
( er a una br oma que me hac a, una posi bi l i dad i mposi bl e)
t engo que l avar me el pel o m ni mo d a de por medi o, con
t ant o humo" .
No se ve bi en, en un pel o t an r ubi o como el m o, ese
ol or . Una ni a que t enga pel o como al a de cuer vo, es
di st i nt o. As que me di j e: " me l avo el pel o. Cuar ent a
mi nut os" . Tal r esol uci n necesi t aba de una t r egua. Me
f um t odo un ci gar r i l l o haci endo muecas en el espej o,
que t en a ( supongo que t odav a l a t i ene, hyan- l o o no
vendi l o) una f i sur a en l a mi t ad que chupaba mi i magen,
que l i t er al ment e se l a sor b a, per o nunca ped que me
l o cambi ar an, mi mam con t odo l o compuest a y ar r egl ona
que es, er a capaz de compr ar me un espej o con mar co
dor ado de 2 x 2. Tal cual me f asci naba, di go me
f asci na, t ant o que l o r ecuer do: hal l uno par eci do en
un al macn de t r ast os, uno con mar co bl anco que par ece
de hueso y con l a mi sma f i sur a i dnt i ca; ni que f uer a
el mi smo espej o que ha vuel t o a m , y el t i empo ha
angost ado l a f i sur a y l a ha hecho, por l o t ant o, ms
pr of unda.
Ten a yo un r adi o vi ej o en mi cuar t o y pens en
si nt oni zar l o, per o r ecor d que me hab an pr est ado
di scos, me l os pr est un ami go, Si l vi o, que me di j o:
" se l os pr est o par a que apr enda a o r msi ca" . Por que
l e t en a conf i anza, pues l o conozco desde chi qui t o, me
l e qued cal l ada, que hubi er a si do ot r o, cual qui er
al i maa de l a noche, l e di go: " hgame pr egunt as a ver
si es que me r aj a" . Per o Si l vi o er a si ncer o y se
i nt er esaba por m , por mi cul t ur a, y adems er a ver dad
que yo no sab a nada de msi ca. La que ms sab a er a
Mar i ngel a: dec a nombr es de msi cos y de canci ones en
i ngl s.
Pens, pues, al l ar r i ba, en esa f i ebr e de heno de mi
cuar t o: " baj o y me pongo a apr ender msi ca e i ngl s
con l os di scos de Si l vi o?" . Per o cuando ya me est aba
par ando r esuel t a me sent . " No, qu voy a quer er baj ar
pens, en f or mas como de l ament o por mi suer t e, qu
voy a quer er o r l a msi ca del ant e de t odo el mundo
( hay que deci r l a ver dad: a esa hor a del d a el mundo
er an sl o t r es si r vi ent as y un per r o maj ader o y cr eo yo
que mi net er o) , qu voy a quer er poner l a bi en pasi t o
despus de que anoche el soni do er a en chor r er as, y
bueno, cuando venga mi pap y mi mam par a el al muer zo
l e baj ar el vol umen, por r espet o, y apuest o que al
r at o ya me est n di ci endo: " ms pasi t o! " . " No, no
baj o" , me di j e, y cami n hast a l a vent ana, que no
est aba si no a dos pasos. Necesi t t r es.
Quer a cer r ar l a cor t i na y, t al vez s , dor mi r . Per o
no l o hi ce: mi r de car a al d a ( sana f ue esa acci n) ,
sabi endo que bi en mal o i ba a ser , sobr e t odo bor deado
por esas mont aas de pel os cr espos. Abr a l as pi er nas
el negr o?
Est o de ver de r odi l l as donde hay mont aas, l o
supondr el l ect or , es por que l a muchachi t a ha pr obado
ya sus dr ogas. . . Ent onces empecemos: l a mar i guana me
daba pesadez de est mago, pensader a i nt i l , odi o,
hor qui l l a, per eza, i nsomni o; l uego vendr an l os
r i eci t os de f uego excavando, ci enpi s, pequeos y
mor di ent es en mi cer ebr o ( al l ca en cuent a que t en a
un cer ebr o) , mel ancol a de boca, f l oj er a de pi er nas y
punzones en l as i ngl es de t ant o en t ant o.
Per o, oh, qu cuent a eso al l ado de l a ext endi da
t i er r a et er nament e nueva, de ar ena dur a y negr a que uno
descubr e y j ams expl or a del t odo cuando l a msi ca
suena? Y ya di j e que yo no t en a cul t ur a, per o pod a
sent i r cada soni do, cada r ami l l et e de mar avi l l as. As
cmo hace uno, el l os?
Le cer r l os oj os a l as mont aas. Del par que, ni
habl ar ; t odav a no me ar r ast r aba al l : ya sal dr a a mi
paso, con su abr azo, una vez que yo descendi er a al d a.
Pensando en est o me comenzar on a di st r aer unas como
l i bl ul as di mi nut as: si f or zaba l os oj os a cada l ado
l as ve a t r i pl e; hi ce bi zco: l ocal i c un enj ambr e en l a
punt a de mi nar i z. Eso s no me gust . Cer r mucho l os
oj os par a ol vi dar me. El ol vi do vi no bueno: vi f ue mi l es
de col or es, l uego sl o dos col or es, ver de y gr i s ms
t r i st e del mundo, cr uci gr amas, gl obi t os de t i r a cmi ca
si n ni nguna pal abr a adent r o, di sgr egaci n del ver de
hast a ser mi l l ones de punt i t os como al f i l er es
ent er r ados pr of undo, ent onces abr l os oj os.
Sobr eexpuse ( uso el t r mi no por que mi pap es
f ot gr af o) a l as mont aas, l os pel os de l a mont aa y el
azul ci el o. Azul por que sobr e expon a o por que de
ver as mej or aba el d a? No, er a l a ar i dez y l a congoj a
ms t er r i bl e despus de un ao compl et o que no l l ov a
sobr e est a t i er r a buena. " A m no me i mpor t a me
dec an si l a veo a ust ed, con ese pel o, me r ef r esco" .
Y yo agachaba l a cabeza, compl aci da. Per o t ambi n
dec an: " caer l a pest e sobr e l a ci udad est a?" , y ot r o
que cont est : " que cai ga" , y se l anz a bai l ar ,
f r ent i co, chi qui t o, y yo t ambi n bai l , cont agi ada, y
er a l a segunda que mej or bai l aba ( si empr e f ue
Mar i ngel a l a pr i mer a) y no r ecuer do que al gui en haya
di cho nada ms, l os que sab an i ngl s r epet an l a
l et r a, pr endi er on l as mej or es l uces y no hubo ms
pensami ent os t r i st es si no pur o f r enet i smo, como di cen.
Bueno, deci d i r der echi t o al bao. Deci d t ambi n
pedi r un desayuno l o suf i ci ent ement e abundant e ( al as,
compl i cado) como par a que cuando yo sal i er a del bao
apenitas est uvi er a l i st o. Lo ped a gr i t os, y dej por
al l t i r ados bl usa y cal zonci t os en mi car r er a.
Si empr e, hast a hoy, me bao con agua hel ada. Pr ocur
demor ar me en l a j abonada. Cont hast a mi l es y al sal i r
cant mi ent r as me desenr edaba el pel o.
Por l as vent anas er an t an dur o y t an seco el d a!
Deci d que no sal dr a despus del desayuno, no con ese
sol , y pens, t r gi ca: " si al menos al gui en vi ni er a a
r ecl amar me, a el evar me a cl i ma f r o" . Per o si no sal a,
qu? Tendr a que al mor zar una hor a despus j unt o a
t oda l a f ami l i a. No er a pr obl ema de que no me cupi er a
ms comi da, yo como con l a vor aci dad de un j abal , er a
que no me gust aba ese si l enci o en l a mesa, i nt er r umpi do
sl o cuando mi mam se pon a a cant ar f al set es de
J eanet t e Mac Donal d y Nel son Eddy: odi a t oda l a ot r a
msi ca que no sea: acost umbr aba a ar r ul l ar me l os
ver anos, cant ndome l a hi st or i a de Amor Indio.
Y despus de comer , qu, subi r a mi cuar t o, por que
abaj o s er a ci er t o que el cal or no se agunt aba,
acost ar me de 2 a 4 a pensar , por que ese d a no i ba a
poder l eer .
Tuve est e pensami ent o: " qu t al vi vi r sl o de noche,
oh. l a hor a del cr epscul o, con l os nueve col or es y l os
mol i nos. Si l a gent e t r abaj ar a de noche, por que si no,
no queda ms dest i no que l a r umba" .
Tocar on a mi cuar t o si n avi sar y yo voci f er que qui n
er a, f ur i osa.
" Ri car di t o" , di j o l , con esa voz desampar ada que
t en a y que sacaba de qui ci o a t odas l as muj er es per o a
m no, a m nunca.
" Vi si t a! " , pens f el i z, y enr ed l a t oal l a amar i l l a
en mi cuer po, como t r i go, y as l e abr l a puer t a.
El pobr e sonr e a. Yo t ambi n: t r a a puest a una
espect acul ar cami sa! Ent r a mi cuar t o si gui endo el
r umbo de mi bl usa y de mi s cal zonci t os bl ancos sobr e el
pi so. Supe que l a vi si n l o r ef r esc del d a que hab a
sopor t ado af uer a desde cunt as hor as: si empr e sal a a
r ecor r er l as cal l es despus del desayuno, a r ecor r er l as
si n pr opsi t o, si n esa senda que ahor a l e pr opor ci onaba
mi r opa por al l espar ci da.
Se hi zo el que no l a mi r aba, se par en t oda l a mi t ad
del cuar t o y l a l uz, que ent r aba l i br e, si n l a
veneci ana, l e daba como una f acha i mponent e a su
pr eocupaci n const ant e, y yo pens: " cuando mej or se ve
es cuando est en mi cuar t o. Adems, qui n no con esa
cami sa ver de pr of undo y l i l a, pl enament e psicodlica.
La pal abr a me hi zo t r amar que si baj aba l a veneci ana l e
pi nt ar a sombr as hor i zont al es a su cuer po, que si l e
qui t aba l a cami sa, l ser a una especi e de J ohn Gavi n
con 30 ki l os menos, y que ambos r amos, al l , en ese
cuar t o de una casa per di da en una ci udad desol ada y
ar di ent e, nada menos que el pr i nci pi o de Psicosis, esa
pel cul a que no he quer i do vol ver l a a ver , par a no
ol vi dar l a.
" Ri ca el agua?" , me di j o Ri car di t o, nost l gi co. Se l e
ve a en l a f r ent e y en l a nar i z gr asosas, por el sol
que hab a pasado. Yo l e di j e que s , y me l e bur l .
" Tan madr ugador si empr e" y l se me puso sombr o, como
si mi s pal abr as l o hubi esen envuel t o de noche, a l a que
t em a. En esa r epent i na negr ur a se me acer c y me hi zo
una conf esi n: " Hace di ez meses que no duer mo" , y yo
r et r oced , pr ot est ando: " No pongas esa car a, no l a
pongas, Ri car di t o, que apenas comi enza el d a" . Supe,
ent onces, de mi er r or . Con j ust i ci a ha podi do
r esponder : " Apenas par a t i " , per o no me di j o nada,
aunque l o pens, y yo apr ovech su si l enci o par a dar l e
l a espal da y par a di ver t i r l o: abr l a puer t a del closet
y me saqu l a t oal l a del cuer po en un sol o movi mi ent o,
l a dej caer cer ca de l ( no vi qu t an cer ca. Uno no
pod a per mi t i r que l se pusi er a a habl ar de
mel ancol as, er an muchas l as hi st or i as de l as f i est as
que hab a aguado, de l as muchachas que hab a abur r i do
hast a l a muer t e con su mel ancol a) y pr ot egi da, como
est aba, por l a puer t a del closet me hi ce Chi f Chi f ! en
cada una de mi s axi l as, como gor di t as, y t i r el t ubo
de desodor ant e a l a cama par a que l vi er a que l a mar ca
que si empr e uso es " Aur or a de Pol o" . Nunca me pon a a
pensar en cul cal zonci t o poner me: cog a el pr i mer o del
mont n, y t en a mi l es.
" Tr aj e una cosa" , di j o, ser si mo, y yo, que no l o
est aba vi endo, l e pr egunt di st r a da: " Chi qui t a?" ,
haci endo t or si n y met i ndome en el vest i do cami ser o
anar anj ado par a d as como el que nar r o. Par a una noche
as de r ar a como st a uso capa negr a, ya r a da y t odo,
per o es que l a t oco y t oco l a cer can a, l a conf i anza
que pr oduce envol vedor a m a.
Ya vest i da, l e di l a car a: " Te cog " , pens. Me hab a
est ado mi r ando t odo el t i empo l as nal gas, a l as que de
r ef i l n se l es puede ver l os pel i t os r ubi os. Subi l a
vi st a azor ado, y se concent r en mi s pmul os t i er nos.
Se habr a quedado hor as al l , mi r ndome, haci endo ya l a
car a de mr t i r , si no l o saco de su concent r aci n:
" Chi qui t a?" , l e r epet , y l r espondi r pi do, como
agi t ado por el chi spazo de una i dea geni al : " Chi qui t a
( yo me puse t i esa) per o poder osa" , y " j a, j a, j a" , se
r i o sol o. Me hab a puest o t i esa por que cr e que i ba a
deci r " Chi qui t a, per o cumpl i dor a" , par a copi ar l e a una
pr opaganda de Bavar i a. La Mej or Cer veza. Yo l o habr a
odi ado por esa vul gar i dad, t pi ca de hombr e, as que l e
sonr e en dos t i empos, agr adeci da por no haber me
def r audado. Me l e acer qu y l r equet enot mi
f r aganci a. " Es que me acabo de j abonar el pel o" ,
expl i qu, y l : " Yo s. Se t e ve l i ndo" , y yo l e di j e
gr aci as, par padendol e en Close-un. ( Compr ender el
l ect or que el of i ci o de mi pap f ue ext endi ndose haci a
una af i ci n por l a ci nemat ogr af a, as que val ga l a
l i cenci a por el t r mi no) . He aqu l o que yo pensaba:
" Lo puse ner vi oso, es capaz de sal i r cor r i endo" , per o
l hi zo como una especi e de qui t e, f ue y se t i r en mi
cama y al l se acomod mal , f or zando l a col umna
ver t ebr al y con r espi r aci n de asmt i co.
Ent onces sac su agenda, de l a agenda el sobr eci t o
bl anco, de mi mesi t a de noche un l i br o: Los de abajo, y
enci ma despar r am el pol vi t o y se puso a obser var l o,
ol vi dndome. Coca na er a l a cosa que t r a a. Me
est r emec , como mal uca y con ansi a, per o " No pens,
es l a exci t aci n que t r ae t odo cambi o" . Yo hab a soado
con el l a, con un pol vi t o bl anco ( er t i ca, aunque
r ef er i das a una r aqu t i ca acci n de f uer zas, me sonaban
est as pal abr as) en un f ondo azul , y l uego con el pol o
Sur , y por al l navegando una bar ca de muer t os. Luego
vendr a a saber que soaba er a una car t ul a de un di sco
de J ohn Lennon, con un polvo de ver dad en el ext r emo
i nf er i or i zqui er do, " j a, j a, j a" , me r e a de ver al
mi ser abl e Ri car di t o t an ser i o, y pens: " ni si qui er a me
pr egunt a que si qui er o. As ser de cuer va?" . Hab a
sacado u par de pi t i l l os de l a agenda y ya me of r ec a
el ms cor t o. Cuando l o r eci b l e di j e: " gr aci as" ,
pensndol o muy consci ent ement e por que me hab a
ar r egl ado ese hor r i bl e d a, y l se i ncendi de l a
di cha ant e el hal ago y despus l e di su beso,
espont nea, si ncer a y super f i ci al ment e.
Ten a l a boca amar ga. Ya se habr a dado un t oque? No
me di j o nada, el t r ai dor . Me pr egunt : " no hay ni ngn
pr obl ema, t us papas no est n, ci er t o?" . No hab a
pr obl ema, per o yo puse a que sonar a ese r adi o vi ej o por
si l as moscas, l o puse dur o, se demor un poqui t o y
l uego son r onco. Ri car di t o me mi r di sgust ado. " Le
hacen f al t a pi l as" , expl i qu, con gr an sonr i sa. Menos
mal , hab a at r apado una buena canci n: " Vani dad, por t u
cul pa he per di do. . . " , que me gust aba desde hac a dos
noches, y que cuando l a oi go ahor a me sume en una cosa
r i ca e i nt i l como t oda t r i st eza, y si qui er o no sal go,
y si sal go hundo l a cabeza y no mi r o a nadi e hast a que
el vi ent o de est a ci udad me despi er t a de mi pr opsi t o
de no i mpor t ar me nadi e, de si empr e vi vi r sol a, y
l evant o l a cabeza y hel os ant e m l os j venes con l a
bi ci cl et a ent r e l as pi er nas, y a esa hor a ( l as 6) se me
ant oj an t an f emeni nas, t an her manas l as mont aas, y
obedeci endo a l a emoci n pur a l e r espondo su l l amado a
l a noche, que no me t r aga, me sacude nada ms, y me
acuest o con el cuer po l l eno de mor ados. Y ya l o di j e:
l os buenos pr opsi t os vi enen es al ot r o d a. No he
cumpl i do ni nguno. Soy una f ant i ca de l a noche, Soy una
nocher a. No est en m .
" Empi eza" , me di j o Ri car di t o, y demoni os, deb a
vaci l ar al go, por que me pr egunt , no bur l n si no
car i t at i vo: " sabes cmo?" .
" Cl ar o que s r espond . Si no habr vi st o Vi aj e
haci a el del i r i o" . Me ar m de pi t i l l o y aspi r dur o dos
veces por cada l ado y l baj l a cabeza y yo no l o pude
encont r ar dur ant e un segundo hast a que baj l os oj os y
l o vi al l , t odo agazapado en l a coca na.
" No hagas t ant o r ui do" , l e di j e, nt i ma.
" Per dn sal i di ci endo. Es que t engo un cor net e
t or ci do" .
Y yo: " l e subi mos ms al r adi o?" .
" No di j o, muy deci di do, no me gust a esa r onquer a" .
Cuando yo ya sal t aba por t odo ese cuar t o l cer r el
sobr e, avar i ci oso. Dando br i ncos sal de al l , f ui por
el peque si mo y geni al t r ansi st or de mi s paps, y al
r egr esar vi t odo desampar ado al Ri car di t o t i r ado de
mal a maner a en esa cama m a. En el t r ayect o yo hab a
l ocal i zado, con l a r api dez del r ayo, l a mi sma canci n
Vanidad, e i ncl uso l a ven a cant ando. Yo l e sonr e y
f ue t ambi n como si l bi do, pues en ni ngn moment o dej
de sal i r msi ca de est a boca m a. Per o l est aba ms
bi en como medi o acuscambado, un col or ver de se l e hab a
subi do a l a car a.
Bueno, l a pr ob y qu. Dur a 10 mi nut os el ef ect o, que
es f ant st i co. Despus da achant e y ganas de no
mover se, espel uznant e sabor en l a boca, ar dor en l os
pl i egues del cer ebr o, f i ebr e, uno se pel l i zca y no se
si ent e, ver ci ne no se puede por que da angust i a el
movi mi ent o, sent i mi ent o de i ncapaci dad, mi edo y
r echi nar de di ent es. Per o qu l uci dez par a l a
conver saci n, par a l os pr i mer os mi nut os de una
conf er enci a! Y si se t i ene bast ant e, no hay cansanci o:
uno se l a puede pasar 3 d as segui dos de pur a r umba.
Luego vi ene el i nsomni o, el mal col or , l as oj er as
amar i l l as y l os por os l i sos, descascar ados. Ganas de no
comer si no de dar se un pase.
Per o yo me sent a f abul osa. Le di j e a Ri car di t o que
sal i r amos, hast a l o gol pi par a ani mar l o. " En qu
andas?" , l e di j e.
" Yo? A pi e" , me cont est , par ndose como pudo, ent r e
suspi r os y t r aquet eo de r opa nueva y huesos.
" Y el car r o?" , di j e, desencant ada, ya pensando en
r eci bi r f ul vi ent o en l a f r ent e. Y l me di j o, con car a
de no est ar dando ni nguna mal a not i ci a: " Ya no me l o
pr est an ms" .
Qu se l o i ban a pr est ar , si l a pr i mer a vez que l o
cogi no di st i ngui el acel er ador del f r eno. Ent onces
l o met i er on a cl ases a l a Academi a " Bol var " , l a ms
excl usi va: l e l l ev 5 meses apr ender se t oda l a t eor a,
per o cuando l e sol t ar on l a mqui na f ue un desast r e: me
di j o que si nt i pr i mer o pni co ant e l a i dea de
conf undi r l a i nf or maci n t an bi en asi mi l ada y
cl asi f i cada en l a cabeza, y segundo, una ver genza
pr el i mi nar al i nmi nent e er r or , y que l a ver genza no l o
dej pensar y vol vi a conf undi r el acel er ador y el
f r eno: est r el l el car r o en una pal ma af r i cana, l o sac
( oper aci n di f ci l , t eni endo en cuent a l a r ever sa) y
cuando ya l o t uvo l ej os, a sal vo, f ue y l o est r el l en
l a mi sma pal ma.
No qui se apagar el r adi o gr ande y vi ej o cuando ya
sal amos. Al baj ar l as escal er as se acab l a canci n,
si gui una especi e de char anga que yo el i mi n de ipso
facto en mi t r ansi st or mi nscul o, per o como ar r i ba
segu a sonando, sonaba enf er ma, ent onces, f ue cuando
sent el ol or a comi da, que me r epugn: mi gr an
desayuno.
" Ya no l o qui er o! voci f er . Se me pas el hambr e,
se me demor ar on mucho! " . Nada me di j er on, como si empr e.
Yo l e r ogu a Di os que l a si r vi ent a est uvi ese con
hambr e par a que se l o devor ar a. A el l a l e hac a ms
f al t a que a m , l a pur a ver dad.
Bueno, sal i mos a ese sol mal di t o, y sent una mal a
vi br aci n en el occi puci o que no me gust par a nada. Ya
i ba a dec r sel o a mi ami go, per o me r epr i m de sol o
ver l o: en t oda l a mi t ad de l a cal l e est aba r eci bi endo
el sol de f r ent e y con l os br azos abi er t os; hast a me
par eci que daba gr aci as. S , f ant st i ca cami sa l a que
t r a a puest a. " Regal o de t u mam?" , pr egunt .
" S , ayer l l eg de USA ( yo ya sal t aba haci a l por ese
andn cal i ent e) . Tambi n me t r aj o l a coca, qu
t ont er a, es como mi l veces ms car a al l . Di ce que ya
que t engo t ant os t r aumas que met a de est o. O me cal mo
un poco o me qui ebr o el coco. Yo cr eo que el l a qui er e
l o l t i mo. Est pi di endo pr ospect os de un hospi t al
ment al en I ngl at er r a" .
" Pobr e Ri car di t o Mi ser abl e" , l e di j e, conmovi da y con
ganas de pedi r l e un pase, ya que se t r at aba de un
r egal o mat er no, pens, br omeando: " el amor de madr e no
es noci vo" .
Er a el l a una seor a boni t a, escul t ur al par a mej or
def i n r sel a, vest i da t oda de cuer o y br i l l os. Sl o t uvo
a Ri car di t o, y a un pavo r eal medi o apocado de t ant a
pedr ada que l e di o el hi j o. Al ar mada ant e l as psi mas
not as que si empr e sac su hi j o en el col egi o, se pasaba
l as noches most r ndol e di aposi t i vas de vi aj es y museos.
" El col mo de t odo dec a Ri car di t o, l a Acr pol i s de
At enas" . Al l er a que si empr e se dor m a, y l o
desper t aban con j ar r adas de agua f r a. Despus se
cansar on y deci di er on i gnor ar l o. Ri car di t o se
desper t aba ant es que t odo el mundo par a desayunar sol o,
al mor zaba af uer a con Coca- Col a y un pan de ci ncuent a, y
l l egaba t ar de por l a noche, con mi edo, a comer f r o.
" La que ms me i gnor a es el l a, eso s " , se quej aba.
At r avesamos en si l enci o el Par que Ver sal l es, cr eo yo
que si n pensar en sus det er i or ados pi nos, si n ol er muy
pr of undo, no f uer a que me acabar a dando nost al gi a de
Navi dad o de ver aneos. Cuando cr uzbamos l a cal l e, a l
l e hi zo f al t a l a msi ca.
" Pone ese r adi o, quer s?" , y yo que l o pongo y suena
t r emendo Rock pesado y segui do. Mi r a Ri car di t o
emoci onada. " Es Gr an Funk" , me i nf or m. El ent end a. Yo
l o admi r aba.
" Oh, va a ser un gr an d a! " , excl am, un poco
al i vi ada de haber sal i do del par que si n pensar en cosas
r ar as, y al c l os br azos, y en ese movi mi ent o oi go que
nuest r a msi ca se mul t i pl i ca una esqui na ms al l , dos
esqui nas, haci a el par queader o de l os al macenes Sear s.
Er a que al gui en pon a un r adi o a t odo vol umen o er a
que bai l aban? " Bai l an a est a hor a del d a" , me pr egunt
Ri car di t o, y yo no l e cont est , f r ent i ca. Apur par a
cr uzar l a Aveni da Est aci n y l l egar a l a esqui na
deseada, mi s esqui nas, cr eyendo como cosa ci er t a que en
l a mi t ad del par queader o de Sear s hab an i nst al ado de
nuevo el Cent r o a Go- Go que f ue del i ci a de mi s 1960s.
En t r es, en cuat r o pasos me i magi n l o que ser a ver
ot r a vez esa const r ucci n de l ona y nyl on, r epl et a de
gent e y cayndose de t ant o sopor t ar l a msi ca, a esa
hor a del d a. " Vol ver a a empezar " , me pr omet . " ( ' , A
empezar qu?" . O vi vi r de nuevo a! menos dos moment os:
pr i mer o, ver bai l ar a una muchacha de mi ni f al da bl anca
y r ombos negr os, t oda Op, ver su est i l o l i vi ano,
segur o, cal l ado, y l os musl i t os, ver l a r eci bi r el
pr i mer pr emi o. Segundo: ver l o, desde que ent r , al
muchacho de cami sa rosada, r osada par a esa poca, de
Pel o hast a l os hombr os, mi pr i mer pel udo, y l a gent e se
abr a par a ver l o; bai l con l a ni a de bl anco y no l e
si r vi per o no si nt i ver genza; yo t ampoco l a sent
por l ; " est amos ent r ando a una nueva poca" , pensaba,
al bor ozada. Esa mi sma noche l e di spar ar on, l os de l a
bar r a de El gui l a. La bal a l e ent r por l a nar i z y l a
car a t oda f ue una bol a i nf l ada de sangr e, una bur buj a
gi gant esca que f l ot a l a al t ur a de l a mi r ada f i j si ma
de l os j ovenci t os que nunca hab an vi st o un muer t o; se
despl az un buen t r echo y l uego se r event f ci l , ni
r ui do ni sal pi cadur as. Los t r es que l o mat ar on sal i er on
de al l r pi do, pr odi gi osos ( yo me enr ol ar a con uno
que l os conoci , t i empo despus, en l a col a) . Al ot r o
d a cer r ar on el Cent r o.
Yo pens, mi ent r as daba mi l t i mo paso: " Me t ocar a
escoger ; no me ser a depar ado ver ambas cosas por
segunda vez; t endr a que escoger ent r e l a chi ca del
bai l e o l a bur buj a" . Me deci d . " El muer t o pens, el
muer t o" , y vol t i l a esqui na.
En l a i nmensi dad de aquel par queader o no hab a i ms
que dos per sonas. No aj et r eo, nada de bai l e. Los
i nsepar abl es Bul l y Ti co, pasndose de or ej a or ej a un
t r ansi st or ms pequeo que el m o, y el vol umen er a
como se apr esur a deci r Ri car di t o: " Fenomenal . Yo l o
conozco. Es un nuevo model o que se han i nvent ado en
J apn" . Pens: " el l os t ambi n est aban esa noche, el l os
t ambi n r ecuer dan" , cuando ya nos hab an vi st o y
sonr e an. Tambi n pens: " per o no r ecuer dan t ant o como
yo. Se r enen aqu con est e sol par a gozar del ni co
espaci o abi er t o que queda en el nor t e de Cal i " .
Espaci o, si se me per mi t e i nf or mar , que ya no exi st e.
Col ombi na, l a f br i ca de conf i t es que se expor t an, ha
l evant ado al l una t or r e de 30 pi sos.
Les gust ver me. No se aguant ar on l as ganas y
cami nar on haci a m , cuando a m me habr a gust ado ms
encont r ar l os en pl eno cent r o. Not que Bul l se quedaba
un poqui t o at r s. Est ar a ya cansado de ver me t ant o?
Yo est uve muy cer ca de l en el ver ano del 66 en l a
Car r et er a al Mar ; l uego se l i g con Ti co y no l o vol v
a ver ms con pel adas, l a pur a ver dad. A Ti co s .
" Bi en veni dos di j er on. Buena msi ca. Coi nci di mos" .
" Lo que podr a i ndi car un r umbo comn par a est e d a,
no? Cunt as r umbas hay?" .
" Tr es" , me r espondi er on. " Una donde Pat r i ci a l a l i nda
( que er a mal vada con l os hombr es) , ot r a donde el f l aco
Fl or es que acaba de l l egar de USA y t r aj o un mont onn
de di scos, y l a l t i ma, si n si t i o f i j o: l a gent e se
r ene en el par que del vi ej o t eat r o Bol var y al l se
deci de" .
" A m me suena l a del f l aco" , di j e, y a el l os l es
sonaba l o mi smo. " Ent onces, avanzamos?" , i nvi t
encant ador a.
Avanzamos, no si n que ant es f uer a t esament e al abada l a
cami sa de Ri car di t o, que r espondi ms bi en hur ao a
l as descr i pci ones ( pobr es) del col or y l a t ext ur a de l a
t el a.
Cami namos l ar go por el par queader o y yo l ament no
l l evar zapat os de suel a gr uesa. Ar d a el suel o.
A l a Aveni da Sext a l l egamos ent r e ar oma y por ci ones de
sombr a de car boner os.
Vi v a, pues, yo, en el sect or ms r epr esent at i vo y
bul l anguer o del Nor t eci t o, aqul que compr ende el
t r i ngul o Squi bb- Par que Ver sal l es- Dar i Fr ost , el pr i mer
Nor t e, el de l os sui ci das. Lo dems, Vi pepas, La Fl or a,
et c. , es subur bi o vul gar y pol ut o. Mi Nor t e er a
t r gi co, cr uel , di si pado. Vi v a con vent ana al Par que
Ver sal l es, ami ga del menor de l os Cast r o, que se
di spar en l a f r ent e de ver genza ant e l as
humi l l aci ones de un pol i c a en Fel i di a; ni ca ami ga del
mayor de l os Hi ggi ns, aquel l os i ngl eses eni gmt i cos,
asmt i cos, el que mur i de l ocur a, de hambr e ( no sent a
hambr e) y de i nsomni o ( no sent a sueo) ; l os ot r os,
quedan t r es, andan por al l desper di gados; me par ece
que se han vuel t o pel i ador es.
Er a el Nor t e en donde l os her mani t os de 12 cr ec an con
l os vi ci os sol i t ar i os que l os de 18 r eci n hab an
apr endi do y ya f oment aban, el Nor t e de l os buenos
bai l ador es, de l os f r ancot i r ador es de r i f l e de copas.
Ya voy poco por al l , per o cuando me dej o descol gar , l a
gent e que s que es, me r eci be bi en. An as , me l a
paso esper ando a que al gn d a se pi er dan por aqu , por
est a Qui nt a con Qui nce en l a que vi vo, consci ent es, a
ensuci ar se de l a gr asi t a de l a pl ebe y, camar ada, yo s
l os at i endo bi en, vuel ven a sus casas t ar de, a l uchar
con mi r ecuer do, se que l es obl i ga a pr omet er se que no
vuel ven ms, a no vol ver el ot r o sbado por que si
vi enen a m dos veces, ac se quedan. Y no hay ent r e
el l os uno con l a f uer za, el aguant e, l a pr udenci a y l a
i l ust r aci n que yo t engo par a saber bandear est a vi da
de amaneci da.
En l a esqui na de l a Sext a con Squi bb encont r amos a
Pedr o Mi guel Fer nndez, el que envenenar a a sus t r es
her manas, a Car l os Phi l eas, el l ect or de H. G. Wel l s, y
a Luci o del Bal n, que yo cr eo va a l l egar a mdi co
f amoso. Los t r es car gaban l i br os. Di j er on que
est udi aban par a exmenes de no s qu, per o que hac an
r ecr eo, as que se nos uni er on, haci a el Sur .
Ya el andn no al canzaba par a t odos, y al Ri car di t o l e
t ocaba i r bor deando el csped. Yo i ba en el cent r o, y a
t odos el l os l es hab a l l egado not i ci as de l o que
comenzaban a ser mi s noches, y t odos t en an pr egunt as
par a hacer me, y yo a ni nguno l e dej con l a pal abr a en
l a boca, r espond a a punt o, pausada, par a t odos ( oh,
cmo r ecuer do l os cuel l os est i r ados, l as car as que
r el uc an de gust o ant e el vai vn de mi pel o, que er a
ver dad, como me dec an, r ef r escaba el d a) , y mi ent r as
ms ganbamos Sur er a obvi o ( por l as cabezas que se
asomaban de l os buses, por que dos pel ados ms se hab an
sumado a l a comi t i va) que mi r ei nado se est abl ec a.
Hor r i bl e f ue compr obar que un f oco de r ebel i n se
gest aba r eci n cor onada, por ese sol , l a r ei na: nada
menos que Ri car di t o Sevi l l a, el Mi ser abl e, el
sempi t er no i nconf or me. Hac a un buen r at o que se hab a
ensi l enci ado y sl o mi r aba a donde i ba a poner el
zapat o, como si pr evi er a una r epent i na ca da de br uces.
Tem , ent onces, una deser ci n, que ser a gr ave por que,
pr i mer o, su espect acul ar cami sa col abor aba a mi
col or i do; segundo, l me t r aduc a, a mi pedi do, l as
canci ones ms boni t as en i ngl s; y t er cer o, unas t r es
cuadr as par a ac yo arda en ganas de deci r l e que nos
ar r i mr amos a un r bol ( no i mpor t a que l os ot r os nos
cr eyer an novi os) y que me di er a ms coca na.
Cuando vi que puso l a mi r ada t er r i bl e, que ya no
andaba si no que zapat i aba, y l o peor , cuando comenz a
mi r ar por enci ma del hombr o, yo l e di j e: " si ent es l o
que yo est oy si nt i endo?" .
Y l a ver dad f ue que el muchacho se qued de una pi eza;
hast a se det uvo, y el gr upo ent er o t uvo que per der un
paso par a esper ar l o. Er a mi maner a de r ecor dar l e
nuest r o v ncul o psicodlico, per o l f r ancament e no l a
capt , o si l a capt pensar a, el aut osuf i ci en- t e:
" bueno, y a m qu con eso?" .
Per o el per cance no al t er l a sat i sf acci n de mi
t al ant e, de mi sonr i sa. El r adi o, en su i nconst anci a,
cambi de Rock pesado a Lleg borracho el borracho, que
yo mut i l en el act o ( Ti co t ambi n) , par a que se di er a
una si nf on a de r asgui dos y chi l l i dos buscando l a mej or
est aci n, el acuer do. " No hay mucha" , pens
desesper ada. Ti co me mi r aba pi di endo ayuda y yo que no
encont r aba nada, ent onces l e pas el r adi o a Ri car di t o
el Mi ser abl e que en t al caso er a el ent endi do: se l o
t i r como si f uer a un l adr i l l o encendi do. " Local i c" ,
di j o Ti co, y yo no l e qui t aba l os oj os al Mi ser abl e
par a ver si se pon a de acuer do. Expr es su mal est ar ,
su pr of unda pena, sus cel os, si nt oni zando y subi ndol e
a " Por l a l ej ana mont aa / va cami nando un j i net e, /
anda sl i t o en el mundo / y va deseando. . . " ya se sabe.
Er a par a o r l o. O r l a bel l a ( per o vi ej a) Casa del Sol
Naciente con " Va cabal gando un j i net e" , y t ener en
cuent a que ya cami nbamos ent r e cei bas y samanes y que
er a, ci el os, l a hor a de ms aj et r eo de l as chi char r as.
Ti co l e subi vol umen a su poder os si mo r ecept or ,
di sgust ado. Yo mi r f eo a Ri car di t o y l e di j e: " Please,
no? Si nt on zal o donde es. Somos un gr upo" . Ya hab a
uno que l e quer a pegar : " o pones al go en i ngl s o t e
sacudo" . Cor t por el cami no ms di r ect o: apag el
r adi o.
En aquel si l enci o el t r ansi st or de Ti co son
maj est uoso, chi r r i aba l a punt er a, empuj aba el baj o, y
l a quej a de Er i c Bur don ( conoc a yo l a ver si n en
espaol de Los Speaker s, por eso sab a de qu t r at aba
l a l et r a) comenz como a t ender un mant o de sombr a
sobr e l as mont aas que avanz r pi do, con l mi t es en
f or ma de cuadr ado, di spensndonos, ent onces, por
pr i mer a vez en ese sbado, l a sombr a t ot al . Con el l a
vi no br i sa del mar .
" Ti co di j e, t u r adi o es f abul oso" , y l est i r el
cuel l o, a l a vez que Bul l t os a, cel oso. " Con esa
msi ca compl ement mi r ando a l os muchachosust edes ya
me t i enen" .
Ni sab a bi en l o que est aba di ci endo.
" Per o yo no t e t engo pr ot est Ri car di t o, y l uego: yo
me voy, yo me pi so" . Mi r t or vo. Yo l o cog de un
hombr o. No er a car i dad y l l o si nt i , per o me mi r an
ms al t aner o. Los dems pensar an que hab a al l
t r i f ul ca de enamor ados.
Yo l o l l am apar t e, Di os me per done, dej un hueco en
ese gr upo de muchachos bel l os que, compr ensi vos,
esper ar on. Pas un car r i t o Si mca y Pedr o Mi guel
Fer nndez, el f ut ur o envenenador , r econoci en l a dos
ami gas que, haci ndol e seas, manot eos de gal l i na, l e
par ar on.
" Por qu t e vas?" , l e pr egunt a Ri car di t o.
" Sorry, hay mucha gent e me cont est r pi do, si n
dul zur a. Ya me est aba poni endo ner vi oso" .
" S , t e not o" .
Me deci d , per d l os escr pul os que ahor a me acosan,
l e di j e: " ant es de i r t e, no me dej as al go?" . Lo mi r
di r ect o a l os oj os, no pod a r esi st i r . No r esi st i ,
per o se veng habl ando:
" Par a eso es que me quer s. Tom" . Me ext endi un
sobr eci t o compl et o. Me i mpr esi on l a bl ancur a de su
mano, y l as venas. No me i mpor t , l a ver dad, que con
ese r egal o me of endi er a. Pens en Mar i ngel a. Lo
bendec .
" Cu dat e mucho" , l e di j e, de l t i mo.
Goc vi ndol o cmo me daba l a espal da, odi ndome.
Si empr e t uvo mi edo a que l e r ecomendar an cui dado.
Dec a: " Es como si al guna conf abul aci n me esper ar a en
mi cami no. La per sona que me pr evi ene sabe cundo y
qui nes, per o no me di ce por mi edo y ego smo" . Lo vi
al ej ar se r pi do y t or pement e. Nunca f ue de ni mo
col ect i vo. Nunca compr endi l os gr upos. Cuando me
vol t i , el Si mca ar r ancaba y Pedr o Mi guel vol v a
cor r i endo al gr upo.
" Ot r a r umba anunci . La cuar t a. Lunada en f i nca
cer ca a Pance: Marsmellows asados y Rock l at i no" . ' Peor
por ai " , pens; " l at i no y no saber i ngl s par a
ent ender l o" .
Ya con sombr a, cami nbamos ms despaci o. El l ect or
sabr de l a pr i sa dement e de aqul que cami na al sol ,
buscando una par ed en cuya base cr ezca una f r anj i t a de
35 mi l met r os de sombr a y par ar se al l , con escal of r os
hast a l a ca da de l a t ar de.
El Ri car di t o se f ue segur o de que l os ot r os se i ban a
poner a menci onar l o, a pr egunt ar me cosas de l . Se
equi voc.
Car l os Phi l eas habl de una posi bl e ayuda est at al par a
obt ener l a " Cavor i t a" y l a dr oga que l o har a
i nvi si bl e; t er mi n con una compar aci n f el i z:
" i nvi si bl e como l as chi char r as que se muer en de t ant o
cant ar " , por que con l a sombr a novedosa cada r bol se
ensi l enci aba a nuest r o paso. Sabi do es que a l as
chi char r as l es r asca el sol y cant an par a ol vi dar se.
Cuando no cant an, duer men un sueo t ont o. Cuando cant an
en exceso, r evi ent an.
Yo me puse a descr i bi r mel di cament e l o que ser a esa
noche con t odos el l os j unt os, a cada uno l e f i j un
puest o, una act i t ud, cada uno par t i ci par a de m si
segu an a mi l ado. Pasamos Dar y Fr ost oyendo a Sant ana,
dos cuadr as ms al l ant ol og as de l os Beat l es, que un
l ocut or ocur r ent e sel ecci onaba.
Vi no, ent onces, el encuent r o, que ms f ue i nci dent e.
Me di st r aj er on l os pi cos de l as mont aas, como espej os
y " vi ene el sol " , pens, pr epar ando mi mor al y
asegur ndome " mi car a per manecer f r esca" y mi r
del ant e de m , cal cul ando l as cuadr as que f al t aban par a
l l egar a Oasi s. Al t r mi no de l a cuent a ven an dos
muchachos con bot as de t r abaj o y l i br os hast a l a
cor oni l l a, cami nando cansados, pat i abi er t os y t mi dos:
Ar mando el Gr i l l o y Ant oni o Manr quez.
" Los mar xi st as" , pens, si nt i endo como un i mpul so de
apar t ar me de mi cohor t e de j uvent ud f ant st i ca e i r l es
al encuent r o, por que, como l e di go, r espet aba y r espet o
su pensami ent o.
Hi ce l o que t en a que hacer . Pens: " yo ni r i esgo que
voy a est ar con esos sol i t ar i os est a noche ni l a ot r a,
y adems ni nguno de l os dos me gust a. Si voy a el l os
sol a no me cr een l as r azones que d de mi
i ncumpl i mi ent o, y adems of endo a st os" . Segu , pues,
cami nando, conver sando con t odos y sonr i ndol es.
Ocupbamos l a ext ensi n de dos andenes, r amos una
gal l ada desde un punt o de vi st a numr i co, r espet abl e.
El Gr i l l o y Manr quez se i nt i mi dar on ms, baj ar on l os
oj os y exhi bi er on l os t t ul os de l os l i br os. Yo par ,
por que hab amos l l egado a Oasi s. El l os, a r ecl amar me.
" Me muer o de l a pena di j e; t uve un pr obl ema; ust edes
saben cmo es mi mam. Est udi ar on mucho?" .
" Me par ece que se nos not a" , di j o el Gr i l l o.
" Ay s , est n bar bados, con oj er as, suci os, cunt o l o
si ent o. Saben que me gust a compar t i r sus esf uer zos.
Ser ver nos el l unes" .
" A l a mi sma hor a" , di j o el Gr i l l o, y si gui er on
cabi zbaj os ant e ese sol que ya apl anaba el mundo.
Vol t i mi car a r pi do, par a no depr i mi r me. Acci n
magn f i ca: r ecost ada en l a par ed de l a si gui ent e
esqui na, con f acha de compr ender l o t odo y de no
gust ar l e nada, y bel l si ma, mi r ndome, est aba
Mar i ngel a. La acompaaba el mi smo Pr omet eo, pel i r r oj o
y t odo, encadenado a gi gant esco est uche de gui t ar r a
el ct r i ca. " Tr ae msi ca" , pens, y de br i nqui t os me l es
f ui acer cando y el l a me r egal l a sonr i sa, que est oy
segur a, er a l a pr i mer a de ese d a.
Nos sal udamos de " qui ay pel ada" , y me pr esent al
f ant st i co acompaant e: Leopol do Br ook, acabado de
veni r de USA, t ocaba Rock y yo pens: " Necesi t o
i nt r pr et e" , y mal di j e a Ri car di t o por abandonar me. " Me
voy a mor i r de l a ver genza si est a noche l me ve
emoci onada ant e l et r as que no ent i endo" .
Ya sab an de l as cuat r o r umbas, ya el l os hab an
escogi do l a de Fl or es.
Yo me vol v y ani m a t odos l os muchachos buenos, que
ya est ando en Oasi s se di sper saban haci a cual qui er a de
l as t r es esqui nas, per o no a l a cuar t a que er a de
Mar i ngel a, a qui en admi r aban, per o t em an. Comenzaba
al l l a esper a de l a noche per o una esper a di ver t i da,
no hab a posi bi l i dad de que l a ci t a no f uer a cumpl i da,
una ci t a a l a que el l os, por buen ni mo, l e l l egaban
t empr ano. Per o nunca f ue cosa f ci l si t uar se t oda una
t ar de en un si t i o as de mer i di onal . Hab a que hui r l e a
l as mal as pr esenci as de par i ent es y enemi gos. Tener en
cuent a que er an t odos muchachos psicodlicos, que unos
l l egaban a l a ci t a ya baj ando, pr et endi endo que l a
compa a de l a gent e bel l a l es hi ci er a menos hi r i ent e
el cese de vel oci dad, ese peso en el est mago que a l a
vez va subi endo. . . Si empr e hab a col as ant e el bao de
l os hombr es, l os muchachos que i nt ent aban poner se
l i vi anos y ms pl ci dos def ecando al f i n de cada vi aj e.
Que un muchacho apar ec a t al d a con l a pi el
cuar t eada, con menos pel o, con el equi l i br i o un t ant o
descuadr ado, un muchacho de 15 aos? No i mpor t aba.
Hab a una act i vi dad en t odos el l os ( yo no s si er a l a
r opa a l a moda) que hac a un espect cul o f el i z de ese
desper di ci o. Re an con pr evenci n. Cr uzaban unas di ez
veces l a Sext a, pendi ent es del menor gest o que l es
i ndi car a una posi bi l i dad de nuevo v ncul o, de nuevo
ar r anque. Hab a al l como una r evi st a de f l acuchent os
movi mi ent os at l t i cos, y a m me gust aba. Cada dos
hor as descend a por al l l a cor r i ent e que sal a de
ci ne, y cada qui en ocupaba ent onces su si t i o
est r at gi co, cada qui n sab a cul conoci do est ar a en
Soci al , cul en Vesper t i na. Y hab a una act i t ud, un
sal udo di st i nt o par a cada uno. No es l o mi smo ver pasar
y desear l e suer t e a una her mana ( al cohl i ca) , a un
compaer o de gener aci n que no par t i ci pa de esa
cul t ur a, a un pr of esor mar xi st a al que un d a se l e
di j o que cada act o de l a vi da i r a encami nado a
combat i r el i mper i al i smo, que al dr ogui t o f ci l que
vi ene con buenas nuevas, un per i cazo par a l os t r es ms
ami gos. Se est aba al l , se semi - habi t aba al l y se
met a dr oga t odo el d a. La her mana, el di f er ent e, el
mar xi st a, t en an que saber eso. Qu hac an el l os,
ent onces, par a no ser despr eci ados o par a devol ver el
despr eci o en movi mi ent o de vol i bol ? Opon an a esos
sol i t ar i os ej empl ar es de ca- bal i dad y l uci dez, su
uni n, su nmer o, su msi ca ( que no er a suya) , l os
r est os de su bel l eza. Todo el mundo i ba al l , el mundo
por al l pasaba. El de conci enci a soci al t en a que
at r avesar el sect or baj ando l a mi r ada, yendo a hundi r se
en sus l i br os y a l a cama t empr ano. El l os, en ese como
dul ce y per manent e movi mi ent o de moscas, envol v an y
pol ar i zaban cual qui er of ensa. Al gunos, l os ms
i nqui et os, Les r epr ochaban su f al t a de t al ent o par a
apr eci ar l a noche, par a t omr sel a, como dec amos, l o
que si gni f i caba ent onces que er an vi ej os, y ot r os, an
i nt el i gent es, no sal an de l a cer t eza de que cuando se
l l egar a l a hor a de aval uar esa poca, el l os, l os
dr ogos, i ban a ser l os t est i gos, l os con der echo al
habl a, no l os ot r os, l os que pensaban par ej o y de l a
vi da no sab an nada, par a no habl ar del i nt el ect ual que
se per mi t a noches de al cohol y coca na hast a l a papa
en l a boca, el vmi t o y el col or ver de, como si se
t r at ar a de una l i cenci a pot i ca, l a s l aba no-
gr amat i cal , necesar i a par a pul i r un ver so. No, nosot r os
r amos i mposi bl es de i gnor ar , l a ol a l t i ma, l a ms
i nt ensa, l a que l l eva del bul t o bor deando l a noche.
Cuando l l eg f ue mgi ca. El r epent i no f uego de l os
aut os, l as mont aas a mor ado, l a msi ca de pal mot eos y
sal t os y chi l l i dos que ent onar on l os muchachos, yo
sonr e y mi s di ent es y l os de Mar i ngel a se vi er on
br i l l ant es en l a nueva oscur i dad, con f uer za de mar f i l ,
como par a no car i ar se ni acabar se nunca: di go, no es un
pr oceso cor r i ent e t ener que acost umbr ar se a una noche
que si empr e l l ega as , si empr e excepci onal . Tal
cost umbr e t i ene que i mpl i car l ocur a. Por eso somos como
somos.
Yo def i ni t i vament e caut i v al Leopol do Br ook, mi ent r as
Mar i ngel a, que ya hab a mi r ado y mi r ado l a veni da de
l a noche, se t om su t i empo par a cont ar me su angust i a
de ese d a: l e hab a r ascado el cuer po, como a l as
chi char r as. " No i mpor t a l e di j e ya t e t oc su sombr a
y ahor a vendr l a msi ca" . Se mor a de t r i st eza ant e
mi l es de f ot ogr af as que descubr i de su mam cuando
j oven, con el l a en br azos, en l as f i ncas. La
at or ment aba pensar que a l os 17 hab a vi vi do ms que su
mam a l os 50 ( despr opor ci n si mpl e de compr ender ,
t eni endo en cuent a cmo van l os t i empos) . " La ni ca
cor r ompi si a que t uvo f ue cuando conoci a mi pap, un
campen de t eni s bel ga que pas por aqu en tour y
si gui en tour, y hac an el amor como conej os" . Al l se
qued como at ol ondr ada, y l uego di j o supl i cant e: " yo l o
que qui er o es msi ca" , a l o que el pel i r r oj o cont est
que no er a si no deci r l e y a ber r i ar mensaj e " del ant e de
t odos est os cuchi t r i l es" , f ue l a pal abr a que empl e.
" No di j o Mar i ngel a, ms bi en vamos a dar un pasei l l o
a l a manzana, par a cal mar me" , y el pel i r r oj o l e
obedeci de pr i mer o: yo en cambi o, me t om mi t i empo
par a mi r ar a muchos de mi s compaer os, y l es hac a
seal es, l es i ndi caba que ser a t empor al l a ausenci a,
que a l a f i j a nos ve amos donde Fl or es, l uegui t o. El
Bul l y el Ti co se l a hab an pasado t oda l a t ar de con el
t r ansi st or a t odo vol umen, y ms de un ci udadano se
hab a acer cado a hacer r ecl amos, per o Ti co er a
at r avesado y Bul l nada ms que con su si mpl eza de est ar
al l , det r s de l e i mpaj ar i t abl ement e f r ent e a qui en
vi ni er a a mol est ar l o, er a el mej or apoyo.
" Pues si l o que necesi t as es cal mar t e di j e con l a
mayor si mpl eza del mundo, cuando cami nbamos al Sur ,
yo aqu t engo un gr amo de coca na" .
El pel i r r oj o casi dej a caer l a gui t ar r a. Mar i ngel a
cambi i nmedi at ament e de r umbo: me agar r de un hombr o
y casi a l a f uer za me hi zo cr uzar l a cal l e. Andaba
encendi da t oda y nos i nvi t aba a su casa, en Gr anada,
cer ca de l a l oma.
Su mam no est aba y t uvi mos que pr ender t odas l as
l uces; esas casas de oscur i dad y par edes amar i l l as,
hab a una pi sci na vac a, cuar t eada, en un pat i o de
bal dosas.
" Mi pobr e mam expl i c Mar i ngel a, l gubr e est en
mi sa de sbado en San J udas. Obr emos f r escos que no hay
pr obl ema de nada" .
La coca na, adems de poner nos a t odos i nmedi at ament e
f el i ces, pr ovoc en Leopol do dos hor as de msi ca en
i ngl s, y yo l o admi r y l o ador en mi devot o
si l enci o; pr ovoc t ambi n una f r ase de Mar i ngel a que
no ol vi do, cuando Leopol do agach l a cabeza y su l ar go
pel o r oj o ocul t l a gui t ar r a ent er a. Ya no quer a t ocar
ms. Pi di vi no o agua, al go de beber . Mar i ngel a me
pi di que l a acompaar a por vi no a l a coci na, y al l l o
que hi zo f ue mi r ar me de f r ent e y t an dur o y t an f i j o y
er a r eal ment e t an bel l a, de pelo como el mo y con esa
car a de saber a l a per f ecci n l o que est aba haci endo,
que yo l e per mi t que desabot onar a mi vest i do y
al mohadi l l ar a ambas manos sobr e mi s senos; ent onces f ue
cuando asegur : " l os hombr es son unos t ont os. T puedes
manej ar mej or que el l os ese pi p que t e met en con t ant o
mi st er i o" .
" A m me gust an" , r epl i qu, apar t ndome ( no t en a por
qu deci r l e que a m nunca me l o hab an met i do) ; " me
encant a ese r oncar ol er o" , y haci a l f ui , l l evndol e el
vi no y l a cer t eza ( copi ada en al guna f or ma de
Mar i ngel a) de que en mi vi no y en mi compa a l e
l l egaba su descanso. El l o compr endi t odo, y yo casi
que l e conf i eso en ese acceso de ent endi mi ent o y buena
vol unt ad, que no hab a ent endi do ni j ot a de l as l et r as
que cant . No me at r ev . Dese una vez ms t ener a mi
l ado a Ri car di t o, el Mi ser abl e, que t an f i el y
del i cadament e me t r aduc a cada l nea de canci n.
" Sal gamos, qui er en?" , di j o Mar i ngel a, y sus pal abr as
si empr e f uer on r denes cor t eses.
La noche est aba azul t ur qu , y Mar i ngel a bai l aba sol a
en. mi t ad de l a cal l e. As cami namos haci a l a f i est a en
pl eno Par que Ver sal l es, oscur o y ci r cul ar como si f uer a
un conj unt o de r ui nas. Oj i mi casa y supe que al l
t odo el mundo est aba ya dor mi do.
Cada vi da depende del r umbo que se escogi en un
moment o dado, pr i vi l egi ado. Quebr mi hor ar i o aquel
sbado de agost o, ent r a l a f i est a del f l aco Fl or es
por l a noche. Fue, como ven, un r umbo senci l l o, per o de
consecuenci as ext r aor di nar i as. Una de el l as es que
ahor a est yo aqu , segur a, en est a per deder a noct ur na
desde donde nar r o, descl asada, despoj ada de l as mal as
cost umbr es con l as que cr ec . S, no me queda l a menor
duda, que yo voy a ser vi r de ej empl o. Fel i ci dad y paz
en mi t i er r a.
Toco yo a l a puer t a y nos abr e un j ovenzuel o si n
cami sa, y no esper o a que me di gan " ent r e" ms bi en
casi que l o empuj o, de l o desesper ada que me sent de
saber me t odav a f uer a de esa msi ca. Cant aba un hombr e
de voz al t si ma, con poco acompaami ent o, eso l o
r ecuer do bi en. Tambi n r ecuer do que ent r como un per r o
que ol f at ea, y que er an t ot al ment e l i sas l as par edes de
esa casa, si n un cuadr o, y que me l anc a bai l ar en un
i nt ent o de enr edar me a al go, no r esbal ar haci a el
abi smo en semej ant e l i sur a, par edes que er an como
t mpanos de hi el o, mi bai l e es enr edader a noct ur na,
l l ana y puent e y act o sol i t ar i o, pues bai l sl i t a,
pues t odo el mundo est aba er a sent ado, ser a posi bl e
que al gunos cabeceando en semej ant e t empr an a?
Yo no di j e nada, yo no sal ud ( sent , eso s , que con
l a ent r ada de Mar i ngel a, a mi s espal das, se daba una
especi e de bul l ar anga) , yo me di spens car i ci as,
agr adeci da de esa msi ca, y o r mur mul l os de apr obaci n
y r econoci mi ent o, y pens, agi t ando mi pel o: " muj er ,
est s dndol e vi da a est o" , si no, ent onces por qu f ue
que no s de dnde sal i er on l as l uces r ar as, l as l uces
negr as, y un gr i t i co, una f al set e, que i nar t i cul ado y
t odo er a como un conj unt o de ci f r as de al abanza a mi
pel o. Al l est aban mi s ami gos, s , mi s ami gos. Per o
t engo l a conci enci a muy mol est a, de que no dur nada l a
canci n, y yo f r en en seco, t r ast abi l l , abr l a boca
y enf oqu, sl o par a saber me a un t r i s de caer en
cuat r o del ant e de t odo el mundo, de l os que me
ador aban. Pens: " si pi er des el equi l i br i o l o per di st e
t odo" , y me qued t i esa, apr et ando l os di ent es,
aor ando el r i t mo que al gui en, una sombr a l ar ga y
di l i gent e se apr esur a r enovar . Yo pens: " voy a
pr egunt ar qui n cant aba esa mar avi l l a" , cuando son el
apl auso, y l a gent e se par y me vi r odeada t oda,
Si l vi o, Ti co y Bul l , Car l os Phi l eas, ni si qui er a l as
muj er es me mi r aban con envi di a, y yo f ui t oda sonr i sas,
mi r adi t as por el hombr o. ( Nadi e supo que un segundo
ant es est uve a punt o de caer de br uces, como una
best i a) , y con t ant a apr obaci n, t ant o gust o y t ant a
gl or i a nunca pr egunt el nombr e de l a canci n, ni el
i nt r pr et e. Una l aguna ms que t engo.
Me l l evar on y me sent ar on y me cal mar on, y yo pens,
cuando ya l a msi ca sonaba y yo l a apr obaba nt egr a:
" est o es vi da" De al l en adel ant e mi vi da ha si do una
acept aci n- pr ol ongaci n consci ent e, l ci da ( par a
apr opi ar me de l a pal abr ej a) de ese br eve pensami ent o.
Supe que no i ba a encont r ar nunca, nunca, t ant a r euni n
y t ant a ar mon a. Sabi endo ami gos en t odas par t es an no
l os r econoc a a t odos, y de cual qui er maner a supe que
nunca i ba a est ar as de pr ot egi da.
" Cmo t e sent s?" , me pr egunt una car a, l a del
envenenador Pedr o Mi guel Fer nndez, que se hab a
escur r i do ent r e hombr os y mar aa de pel os y penumbr a a
dej ar me ver l a l uci r naga de l ocur a que ya r evol ot eaba
en medi o de esa sombr a que er a l a car a t oda y esa
car r oa i nci pi ent e de l os di ent es, enor mes. Yo l e di j e:
" Pedr i t o, mej or que nunca" , y a l l e bast eso par a
cer r ar l os oj os, compl aci do, y vol ver a sus cosas, a su
r i ncn pr ef er i do. Me sent cansada y conmovi da. A
Leopol do Br ook ya l e hab an encont r ado l ugar , a l y a
su gui t ar r a. A l a que no ve a er a a Mar i ngel a. Yo no
me mov hast a no sent i r me f si co cent r o de l a casa, que
er a gr ande, por que ar r i ba, muy l ej os, r et umbaban pasos,
y ci er r e de puer t as, y al gn muchacho t r avi eso que
sal t aba en una cama r esor t ada. Nat ur al ment e no hab a
papas. Tal vez por l a bl ancur a de l as par edes er a que
del pat i o del f ondo, con r bol es f r ut al es, par ec a que
ent r ar an bor bot ones de azul .
Compr ob que no hab a muebl es, f uer a del st er eo, que
est aba a mi der echa y er a compl i cado y poder oso. La
gent e ya bai l aba, y yo o a: " desde que el l a l l ega, t odo
cambi a" .
Me hi zo f al t a Mar i ngel a. Me par , per o no par a
buscar l a: par a saber que s pod a dur ar par ada. Me l es
un a l os bai l ador es con ese paso que yo hago como
mar cha ( una vez me echar on en car a que er a un paso
mascul i no, que me deber a de dar ver genza) , como que
si uno car gar a un peso en l as manos, una sol emne
gui t ar r a el ct r i ca, gui t ar r a de hi er r o, gui t ar r a l der ,
pr i nci pal movi mi ent o de pi er nas, de r odi l l as, y
avanzando si empr e, di f ci l de espal das, conqui st ando de
f r ent e, y l st i ma que mi boca no sea t an gr ande como
par a hacer pi qui t os f ur i osos.
Unas manos subi er on haci a m y me at ar on col l ar es de
campanas a mi cuel l o. Todav a l as l l evo, campani - l l ando
t oda como noche de Navi dad, de esas bi en t r i st es, en
donde a uno l e da por l a t ont er a de aor ar ni eces, no
me convencen esas nost al gi as reaccionarias: pr et ender
no segui r cr eci endo, eso es nost al gi a. No, yo cr ec a, y
en compa a, al abada, mi mada, i mi t ada.
Er a mi excesi vo est mul o o er a que o a una gui t ar r a
en vi vo al l en l a sal a? Un r asgueo con esf uer zo de
ver dad? Vol t i y vol t i hast a hal l ar al pel i r r oj o:
si ncr oni zado, per f ect o, con l a boca apr et ada, j ugaba al
modest o papel de un canal de sal i da ms, el qui nt o.
" Con qui n se si ncr oni za?" , pr egunt , con pr i sa, a l a
l oca, a qui en me qui si er a cal mar .
" Er i c Cl apt on, Er i c Cl apt on" , me i nf or mar on ent r e l a
mar aa.
" Oh" , di j e yo, y l uego: " es uno de l os mej or es?" , y
ubi qu al muchacho: no l o conoc a, de cami sa bl anca y
bal aca, de boca bel l a. Hi zo car a de mucha ser i edad par a
r esponder me: " en mi modest a opi ni n el mej or " .
No bai l ms. Cami n hast a donde el pel i r r oj o. Hi ce
Posi ci n de Kar ma o Kat a o como se l l ame, hi nd en t odo
caso, y l o cont empl en su t r abaj o gener oso de veni r
con t odo ese conoci mi ent o acumul ado en USA par a uni r se
a nuest r a f r gi l cel ebr aci n noct ur na, a ensear nos
di sci pl i na. El hac a muecas, y de una a ot r a cada vez
ms pl i do, y gt i cas de sudor que yo l e habr a sor bi do
par a vol ver l as l gr i mas de emoci n m a. Cer r aba l os
oj os, per o ent r e par padeo y par padeo ( que yo apr end a
si ncr oni zar t ambi n: cada vez que hac a un soni do baj o
er a cuando abr a l os oj os, y al l yo l e hac a t amaa
sonr i sa) me ve a, y me i magi no l a nat ur al eza magn f i ca
de esa vi si n, yo sonando mi s campani t as.
Al t er mi nar se l a canci n ( White room, me i nf or mar on)
l r espi r hondo y yo me conmov y qui se most r ar l e mi s
ganas de ampar ar l o, de abr i r l e t r ocha en est e t r pi co
best i al al que l , de vol unt ad, hab a veni do.
" De vacaci ones?" .
" No del t odo" , me r espondi , y yo, pens: " ci el os" ,
per o di j e: " oh, magn f i co! Ya ver cmo l e encuent r o
qu hacer , que si empr e hay" .
Unas pi er nas se acer car on. Yo sub l a vi st a, con
dol or . Er a el al t si mo f l aco Fl or es, que ven a a
f or mul ar el i mpr esci ndi bl e: " Todo bi en?" .
" Todo! " , di j e, al bor ot ando.
" Ent onces qui er o que abr as l a boca" , or den, en un
i mpecabl e movi mi ent o de descenso y acocl i l l e. A esa
l uz, l a car a se l e mar caba t oda por l os huesos, como
ast i l l as. Tuve un pensami ent o er t i co ant e l a or den de
abrir la boca, que ahor a me sonaba como pr opuest a. Par a
apar t ar de m el pensami ent o l a abr , y hast a saqu mi
l engua, que es punt udi t a y r osada. Al l me dej ver sus
manos: una er a un puo cer r ado, en l a ot r a un vaso con
agua.
" Qu me vas a dar ?" , di j e, hor r i bl e, con l a boca
abi er t a, hast a supongo que baboseando. Desanud el puo
y dej ver dos pi l dor as pr pur as.
" Aci do di j o abr l a boca" , por que yo l a hab a
cer r ado, gl up, al ver l as pepas, y mi car a f ue cor t ada
hor i zont al ant e l a pal abr a que l a nombr aba. " No t e d
mi edo" .
Yo me dej de t ont er as. Me chup l os l abi os, al f i n y
al cabo al gn d a t endr a que pr obar l o. Pr egunt : " una
sol a, o ambas?" .
" Di os m o, una sol a! " , di j o el pel i r r oj o ayudando.
Ent onces cog una y me l a zamp. El agua no me supo
bi en. El pel i r r oj o se met i l a ot r a y si gui t ocando.
Yo pens: " me i gnor a?" , y me i ncor por a maner a de
def ensa.
El suspendi su msi ca par a pr egunt ar : " t e vas?" .
" No l e di j e; no oyes un al bor ot o? Par ece que pel ean
af uer a" , y pens, cor r i endo ya ( pi s a al gui en y me
pi di er on di scul pas) : l e est n pegando a Mar i ngel a.
Dnde est Mar i ngel a?" .
Habr a unas ocho per sonas ant e l a puer t a, y Mar i ngel a
no se ve a, per o pude o r , eso s , l a f or ma como
mal dec a. " Paso, paso! " , gr i t , y l os abr si er a que
no se abr an, pel l i zqu a uno con r et or ci j n, gol pi
con l as r odi l l as en donde caza per f ect o l a r odi l l a,
di ci endo el cl si co " mal sol dado" . No me i ba a quedar
yo adent r o mi ent r as a el l a l e pegaban, pens: " al gui en
que no pudo ms del odi o" , y al sal i r el ai r e me
conf undi t oda per o al canc a ver l o que suced a y
r et r oced , suf r i endo un r epent i no dol or de cabeza.
Er a un espect cul o penoso el que ve a. Mar i ngel a
est aba pat i ando a Ri car di t o el Mi ser abl e, el pobr e, que
ni una vez ped a per dn, a cada pat ada r ecl amaba,
i nsul t ando si empr e, el mal di t o. " Aqu t engo que ver yo
pens, por par t i da dobl e" , y est i r l os br azos, l a
agar r a el l a de l os hombr os, l a vol t i , l e pr egunt :
" qu pasa?" .
El sent i r me se cal m nt egr a, r esopl ndome en l a car a.
I ncr e bl e: una vez ms ( t al vez su nmer o mi l ) l e
encant ver me. Empez a r espi r ar pasi t o, haci endo un
esf uer zo, cr eo yo, en r i t mos de sei s y sei s. Lo que me
expl i c f ue di cho si n f ur i a. Ya hab a pasado l a acci n.
Todo l o que segu a er a yo.
Me di j o: " Fi gr at e que est oy pensando un mont n de
cosas bel l as, ac af uer a, por que no me si ent o con ganas
de ent r ar del t odo a l a r umba, y veo a est e r uf i n que
se encami na, con cami nado de t ont o, haci a est a puer t a.
Yo me sent a t an soci al que su f r acaso, que s et er no,
me conmovi . Ent onces me l e acer co y l e di go
' bi enveni do' . Y sabes l o que me cont est a? ' A m no me
bendi ce nadi e' . Y hast a me t oca, ' qui t e, muj er f or mada,
cuer po de gui t ar r a' , y me empuj a. Y yo que si ent o no
ms que su mano se posa en m par a que coj a t odo el
br azo y l o sacuda desde l a punt a de l os dedos hast a l a
col umna ver t ebr al , el huesi t o que sost i ene el cr neo,
el coxi s, el t al n. Luego l o der r i bo y en el suel o l o
pat eo. Al l f ue cuando l l egast e, cr eo. Al ega que t e
conoce" .
Mi r al Mi ser abl e. Ten a l a boca empl ast ada en sangr e.
No l l or aba, ni par ece que suf r a. Hubo uno que t r at de
qui t ar l e l a t i er r a de l a cami sa y l l o apar t con
f ur i a, ent onces l e di er on ot r o guamazo.
Se par , se qui t l a yer ba, sangr e y r ami t as que no l o
dej aban ver y se qued al l , mi r ando con odi o a t odo el
mundo, menos a m , con l as manos en l os bol si l l os. Me
mi r aba desde l a di vi na di st anci a.
" S , l o conozco" , di j e, y cami n haci a l , y me
sonr i . Le cog una mano. Le di j e: " ven, ent r a, hay
ambi ent e" .
Se af l oj t odo y per mi t i que yo l o gui ar a, y ya cer ca
del umbr al me di j o: " sl o que no me di gas nunca
bi enveni do" .
" Como qui er as" , acept . Lo l l evaba por ent r e l a mi t ad
de t odo el mundo. Al go que expl ot a en l a mi t ad de m ?
A Mar i ngel a l e acar i ci l a ci nt ur a y el l a me cogi l a
mano aunque en t oqueci t o br eve, pues yo avanzaba. No me
est aba haci endo bi en el ser eno. Me segu a el dol or de
cabeza? Me conmovi hast a l a cor oni l l a ent r ar y ver que
t odos l os que hab an est ado r ecost ados a l as par edes se
hab an encer r ado en un c r cul o de espi nas, at ent si mos
y con l a f r ent e al t a mi r ando el stereo. Leopol do, desde
su si t i o est r at gi co, no se si ncr oni zaba: hac a er a un
soni do de cont r apunt eo, del que yo opi n a su t i empo:
" es t r i st e" .
Ri car di t o, que si empr e me ent endi , al ar g mi
pensami ent o: " es el soni do ms t r i st e del mundo" , di j o,
mi r ando asombr ado.
" Oh Ri car di t o Mi ser abl e di j e emoci onada, t oda est a
gent e sabe i ngl s. M r al os no ms en qu comuni n
est n. T sabes l a canci n?" .
" S " , di j o si n hacer esf uer zos. Le apr et l a mano.
" Ven, sent monos. No en l a mi t ad de t odo el mundo,
por que me da pena que nos oi gan. Tr adceme al o do.
Er es mi i nt r pr et e" .
" Par a si empr e?" .
" No, l o si ent o. Ser a i nj ust o pr omet er t e t ant o. Sl o
por est a noche, per o si me conoces sabr s que mi s
noches son l ar gas. Li st o?" .
" S . Se l l ama Milla de luz de luna" .
' ' Mi l l a?" .
' S . Tr aducci n l i t er al , escogi st e una bi en di f ci l " .
" T puedes. I nt r pr et es?" .
" Rol l i ng St ones" .
" F j at e que l a r epi t en. Oh, l es encant a. Soy t an
f el i z! Milla de luz de luna. . . " , r epet , haci endo
memor i a.
La mi sma cabeza de movi mi ent os pr eci osos l evant l a
aguj a y si n un chi r r i do l a col oc en donde empezaba l a
canci n.
" Aqu va" , di j o Ri car di t o.
" Pasi t o. No l os di st ur bemos" .
Ent onces se me acer c y comenz a susur r ar me l a
canci n, y su voz er a dul ce, l t ambi n est aba f el i z, y
yo por cada ver so per mi t a que me ar r ancar a un
escal of r o de di cha, un cr espi t o de sensaci ones
her mosas, a par t i r del o do.
" Cuando el vi ent o sopl a
y l a l l uvi a cae f r a
en l a cabeza l l ena de ni eve
en l a cabeza l l ena de ni eve. . . " .
" Ni eve?, pr egunt qui er es deci r . . . ?" .
" S di j o, chi st e de dobl e sent i do" .
" Fant st i co! " .
" En l a vent ana
hay una car a que conozco
y no pasa el t i empo
y no pasa l a noche. . . " .
" Rpi do, qui er es? Tr adceme a l a mi sma vel oci dad que
el i nt r pr et e, please. . . "
" Escogi st e un ej empl o di f ci l " .
" Chi t o. Cant an ot r a vez" .
Ri car di t o r espi r hondo y se puso muy ser eno,
br i l l aban l as si enes.
" El soni do de ext r anj er os no me ensea nada.
Sol ament e ot r o d a l oco, l oco en el cami no.
Vi vo nada ms que par a est ar t i r ado a t u l ado
per o t odav a est oy a una mi l l a de di st anci a
de l uz de l una
en el cami no, yeah, yeah, yeah" .
" Los yeahs y l os babies no l os nececi t o" , l e
r ecr i mi n, f ur i osa. " Per dn me di j o, yo pens. . . " .
" De mi s r opas l i mpi as hi ce una pi l a de har apos
par a cal ent ar mi s huesos,
par a cal ent ar mi s huesos. . . " .
" Ci el os di j e, es bi en t r i st e l a cosa. Dnde est
Mar i ngel a" ?.
" Y poner mi r adi o en si l enci o
que l as ol as de ai r e f l ot en, que f l ot en
que est oy dur mi endo baj o ci el os ext r anj er os" .
" Me l es empar ej di j o Ri car di t o, al bor ozado. Me l es
empar ej . Mi ment e t r abaj a a l a vel oci dad del r ayo" .
" Sol ament e ot r o d a l oco, l oco en el cami no
l a car r i l er a se desl i za con mi s sueos.
No me f al t a ms que una mi l l a de di st anci a
de l uz de l una, en el cami no.
Est oy escondi do, her mana, y sueo
r ecor r i endo t u l uz de l una en el cami no
t u l uz de l una en el cami no
que me i ndi ca por dnde hay que coger
par a r egr esar a casa
par a r egr esar a casa
sl o me queda una mi l l a
una l uz en el cami no
en el cami no en el cami no. . . " .
" Ya no cant an ms me i nf or m. Si gue un sol o de
gui t ar r a ms o menos l ar go" .
" Ent onces dj ame o r l o a l " , pr ot est .
" A qui n?" .
" Al gui t ar r i st a que t ens det r s" .
Ri car di t o vol t i o: " Aquel cucar acher o?" .
" Roncanr ol er o de pr i mer a" , obj et .
Has l o que qui er as di j o. Yo me si ent o bi en por que
hi ce mi t r abaj o. Cual qui er a no t e va haci endo Una
t r aducci n as no ms, y a esa vel oci dad" .
" Es una canci n l ent a" , al egu.
" Hast a mej or l a ver si n. La l et r a que t e di ct es
mej or que l a or i gi nal de esos mat achi nes" .
" Cooo moooo?, y al c l a mano, t r at ando de agar r ar l o,
per o se hab a i do ya, a husmear nuevos r i ncones. Me
mar e una posi bi l i dad de engao t ot al . Si hab a
mej or ado l a l et r a, ent onces er a que l a hab a cambiado.
Oh, cmo me sent de desampar ada si n mi i ngl s!
" Dnde est Mar i ngel a?" , l l or casi . No vi no. En
cambi o s un muchacho: de br azos cor t i cos, de gaf as,
que se me acer c mucho: " mucha cal ma y cor dur a me
di j o. Ust ed no es l a ni ca que est en el l o. Si l e
da l a pl i da, ms val e que vaya buscando l a sal i da, a
mor i r se af uer a, por que si l e est r opea el vi aj e a un par
de buenos ami gos m os, pel ada, l a pat eo" . Y di ci endo
est o desapar eci en esa noche.
" Cmo?, sal t , muj er pant er a. Qui n es que me
i nsul t a, qui n?" .
Ri car di t o, sal i endo de no s dnde, me r ecogi en sus
br azos.
" Qui n me di j o. Yo t e def i endo" .
Lo mi r , at ol ondr ada, y me l e r e en l a car a ( el
pel i r r oj o me mi r aba, l o s) .
" T? Te dan, ni l o i nt ent es" .
" Me dan per o doy asegur . Must r amel o" .
" No s qui n es, no s qui n es" , gr i t .
" Hey! " , di j o el gui t ar r i st a, y yo vol t i de una:
" S ?" .
" Ven, s ?" . Fui .
" No t e vayas" , me pi di Ri car di t o.
" No me voy del t odo. J ur o que vuel vo" , pues me i nvadi
de t er nur a su movi mi ent o, pegando l os hombr os a l a
cabeza y est i r ando haci a m l os br azos.
Cami n con pr eci sos movi mi ent os f el i ces hast a donde el
gui t ar r i st a y me l e pl ant al l ado, pr est a a r eci bi r su
mensaj e, que r esul t si endo cuest i n de: " Es su
pr i mer a vez?" , y yo l e di j e, si n saber muy bi en de qu
er a que est bamos habl ando: " s . Tambi n es l a pr i mer a
vez que una canci n me emoci ona t ant o" .
" En t odo caso, no se asust e. Si qui er e qudese a mi
l ado" , y yo cer r l os oj os, capaz hubi er a si do de
r ecost ar me en sus br azos.
" Oh di j e cunt o l o si ent o. Al l seal me
esper an" .
" Qui n? r asg cuer das y vocal es el gui t ar r i st a.
Ese mequet r ef e?" .
" Ami go de l a i nf anci a expl i qu. Adems, suf r e mucho.
Nos vemos" .
No me di j o nada. Cami n de r egr eso hast a donde el
Mi ser abl e. Ser a un t r echo de nueve pasos. Cunt os
necesi t , es un hueco en mi memor i a. Supongo que ahor a
l o t engo en l a mi t ad del coco. Hay veces en que si ent o
bol as de gol f que se enchocl an al l , haci endo ese
r ui di t o como de gl u gl u, y no r esi st o l a car a del
j ugador exper t o y despi er t o, J ess, at er r or i zada, y
pi do pi l as de Val i um 10, que me di spense mej or es
sueos.
S que cada d a i nvent an ms cosas par a que uno
pr uebe, per o de l o que yo pr ob, el ci do es l o peor de
t odo. Hay que ver l o que queda de l os oj os, hay que ver
l o que uno se i magi na que l e hace l a gent e, no ser muy
mal sano l l egar a l a convi cci n de que gent e que es un
hecho, l o ama a uno, act a t odo el t i empo par a
per der l o? Da t ambi n odi o haci a l os padr es, deseos
asesi nos haci a l as si r vi ent as, t er r or a l a pr i mer a l uz
del d a, sent i r se de f si ca pl ast i l i na, si uno t i ene
gr anos, el ci do se l os qui t a: l o que l e dej a es
huecos, l e seca el pel o, l e af l oj a l os di ent es, ya no
cor r e ni se come f ci l , pues duel en l as coyunt ur as, l os
car t l agos, l as enc as, y eso de t r at ar de l eer un
l i br o y quedar se bai l ando en l a pr i mer a l nea, t r at ar
de dor mi r y no pensar ms que en hor r i bl es hechos del
pasado, mot i vos de ver genza, y yo gr i t aba: " Per o si
no t engo pasado! Mi pasado es l o que har est e d a! " ,
no hac a nada, si l ogr aba j unt ar f uer zas me par aba del
sof y sal a y, como no t en a pasado, me di o por no
conocer a l as per sonas, por negar sal udos, y hab a que
ver l as car as de l a gent e cuando l a ni a ms
pr omet edor a de Cal i no l es r espond a, hund a l a mi r ada
f ur i osa en el pavi ment o, en l as r a ces de l as pal mas
af r i canas, dudando de t odo el mundo, y cmo encuent r a
consuel o el que duda si no es capaz de l eer , de segui r
una conver saci n senci l l a si n encont r ar mal dad, mi ser i a
dest i nada a envi l ecer l a an ms? Ami gos, mi pel o per di
br i l l o. De or o pas a ceni za, No es el que al gui en
pudi er a ver ahor a, mi ent r as nar r o, est e pel o t i ene ms
hi st or i a. Mi pi el , ant es per manent ement e br onceada,
cobr t r mi nos azul osos, como escamas. Est uve al menos
t r es d as ver dader ament e hor r i bl e, y cor r a como ani mal
que busca r ecuper ar ener g as, acept aba l as
pr oposi ci ones ms di spar es, con t al de oj ear al guna
posi bi l i dad nueva; en una de esas acced a i r a un
banquet e de gr ado con mi s padr es, y el pl at o pr i nci pal
er a cost i l l a de cer do, que yo por cor t es a ( mi cul t ur a
me negaba. Si empr e me hab a i nt r i gado l a obsecaci n de
l os her manos Macabeos a comer car ne de cer do, l a
t er mi nant e pr ohi bi ci n de Moi ss, y desde chi qui t a me
hab a at er r or i zado l a hi st or i a, conoci da per o cal l ada
de una t a que mur i de r aci mos de gusanos en el
cer ebr o por comer una car ne de cer do mal coci da; nunca
supe l o que si nt i haci a l os l t i mos d as; s que yo
si empr e l a sal udaba de beso, y que hast a hoy me i nf ect a
el r ecuer do) acept . Dul ce que me supo esa dame
mal di t a. Me l a pas al menos un mes convenci da de que
est aban cavando l ar vas en mi pobr e cer ebr o. Supuse:
" t endr una muer t e i ndi gna. Es l a suer t e ms si mbl i ca
par a una hi j a de l a l t i ma mi t ad del si gl o" .
Per o, oh, no he si do dot ada par a al canzar a descr i bi r
el conj unt o de di chas, de hoyuel os que sent a cami nando
haci a el pobr e Ri car di t o, que abr a l os br azos y
musi t aba mi ser i cor di as par a con l . Fui hast a l
escol t ada de col or es, l os que ms me gust an: el ver de
que es l a envi di a del mundo ant e mi di cha; el negr o,
que es el mar , al que t emo; el amar i l l o, que es el
ver ano de l os pa ses ms al Nor t e; que no ver nunca
por que ya per t enezco con cadenas a est a t i er r a.
Ri car di t o me i nvi t al segundo pi so, que me conduc a a
cuar t os que l ya hab a i nvest i gado no s a qu hor as,
y me asegur aba i nt er esant es. Yo l o segu , y nos vi er on
de l a mano, y una vez ms pensar on: " f or man una
hi st or i a de amor t r gi co" . Subi mos escal er as que haci a
el f i nal f or maban un c r cul o per f ect o. Qu er a l o que
t en a par a most r ar me ar r i ba? Una sucesi n de cuar t os
t er r i bl ement e vac os.
" Te he pr et endi do t odo el d a" , se ven a quej ando
desde que sub amos l as escal er as. Y l uego: " supe que
est a casa i ba a ser el l ugar par a mi r apt o" .
" Par a t u qu?" , me det uve en seco y l o encar .
" Par a ar r ancar l e l as al as a una mar i posa t r avi esa" ,
mur mur , aver gonzado.
" Ni sabes l o que di ces" , l e di j e, dur a, y avanc por
el cor r edor , ya un poco f asci nada por esos cuar t os
vac os. Pens: " f ue que l os papas abandonar on el
pa s?" .
Y mi ent r as cami naba por ese cor r edor er a consci ent e de
mi l es de t oqueci t os en mi s hombr os y mi espal da. " Si el
Mi ser abl e me t oca ms abaj o pens me vuel vo y l o
abof et eo" .
Haci a el l t i mo cuar t o hab a un or den de espej os en
posi ci n est r at gi ca par a que yo pudi er a ver me t oda, en
cuat r o f ases. Yo mi r aba a Ri car di t o ent r ando en cada
una de l as par t es, i ncapaz, de l o t mi do, de
cont empl ar se l . En cambi o mi r aba, embobado, mi
admi r aci n.
En el cent r o del cuar t o hab a muebl es cubi er t os con
sbanas, muebl es l ar gos, ar mar i os o camas. " Camas?
Aqu er a que r ebot aban" , pens, y me par eci f ant st i co
comenzar el mi smo j uego. " Rebot a en esas camas si sos
capaz" , l e di j e, y l me mi r azor ado. No se neg, per o
se l e ve a el mi edo, f l oj o. Yo me deci d , par a
demost r ar l e cunt o ms f uer t e pod a ser mi sexo. Tom
i mpul so par a caer en l a pr i mer a cama, l a ms ampl i a.
Recuer do un bor r oso y desesper ado i nt ent o de Ri car di t o
par a at aj ar me cuando yo ya i ba, con l os oj os br ot ados,
en el ai r e. No ca en r esor t es poder osos. Me hab a
acost umbr ado t ant o a l a devuel t a, al movi mi ent o haci a
ar r i ba que segui r a a mi ca da y que obl i gar a a
endur ecer mi cuel l o, ar quear t odo mi cuer po y def i ni r
mi s oj os con un br i l l o de di cha espaci al , que sent i r me
no r ebot ada, ni devuel t a, ni si qui er a gol peada si no
acomodada en una super f i ci e di spar ej a, an t i bi a,
bl anda, me at er r como si de pr ont o me hubi ese
encont r ado met i da en un acuar i o, y el Ri car di t o al el ado
desde el ot r o l ado del vi dr i o no acud a en mi ayuda. Yo
no mov un mscul o, apr esur ada a def i ni r l a sensaci n.
Compr end ent onces que a l ado y l ado de mi s pi er nas,
t r oncos de una car ne t an car ne como l a m a, l a vi va, se
hab a abi er t o par a dar me si t i o. Baj o mi nuca se
apl ast aba una nar i z, baj o mi espal da dos par es de
enor mes senos.
Mi ber r i do ( abaj o no l o oyer on) , t uvo como cor o el
l l ant o de di cha de Ri car di t o. Par a l evant ar me me pr end
de una punt a de l a sbana, y en un l i mpi o movi mi ent o
par t ese cuar t o en dos: el moment o de l a r evel aci n
dur mi ent r as l a sbana se pl egaba en s mi sma e
i nsi gni f i cant e, l a dej caer al suel o. En esa cama
dobl e hab a t r es cuer pos: l os del doct or August o Fl or es
y seor a, a qui enes yo me hab a acost umbr ado a ver
haci a l as si et e de l a noche dndol e vuel t as al par que,
y el cuer po de l a que f ue ni er a del f l aco y hab a
l l egado a ser l o t odo en esa casa: una i ndi a de l as
mont aas de Si l vi a con l a que nunca habl , ni ms
f al t aba. Pens, y l uego di j e: " Nos i nvi t par a que
vi r amos l os muer t os?" .
" Yo no cr eo di j o Ri car di t o. Ya habr a subi do a t odo
el mundo, ya nos habr a hecho desf i l ar . Lo que pasa es
que no se acuer da" .
" T ya l os hab as vi st o?" , pr egunt , si n r epr ochar l e
nada.
" S " , di j o, agr adeci ndome.
" Ent onces cubr mosl os de nuevo" , di j e, pr ocedi endo y
mol deando cada f or ma baj o l a sbana.
De ese cuar t o sal i mos r pi do. Al f ondo del cor r edor ,
como un espej o ms, asomaba una gr an vent ana. A el l a me
asom y cont empl el par que, per f ect ament e asi mt r i co,
const r ui do en 1920 por un ar qui t ect o i t al i ano l oco.
" El J ar d n de Mar i embad" , di j o Ri car di t o, con ai r es de
cat edr t i co. Yo l o mi r di sgust ada. Al go asechaba en
sus pal abr as ( que yo no ent end pues ni i dea de l a
r ef er enci a) que cont r adec a de l l eno mi pensami ent o.
Si empr e f ue cul t o, al l donde l o ve an, el Mi ser abl e.
Ha debi do conf undi r mi di sgust o con debi l i dad y pena,
por que me of r eci su br azo que yo no r echac. Que l a
ver dad sea di cha: yo t embl equeaba un poco, y un vel o de
l vi da pr eocupaci n, segn l , ganaba l a car a.
Fue desgr aci ado con el l os?" , l e pr egunt al que,
evant ado t odos l os d as desde t empr ano, husmeaba ent r e
l as pel ot er as maaner as de cada f ami l i a del par que.
" Me const a que l o er a" , di j o, muy ser i o, y f ue l o
l t i mo que se habl del hecho.
Fl or es no l e menci on l os cuer pos a nadi e. Los vi no a
descubr i r , dos d as despus, una t a. Fue uno de l os
cr menes ms sonados. El hi j o no desat pal abr a. Los
f ami l i ar es se negar on a apoyar l o y est uvo un ao ent er o
en San I si dr o, compar t i endo cama con l ocos pel i gr osos y
negr os, desampar ado, r eci bi endo mal a comi da y t ant os
choques el ct r i cos y t ant a dr oga, que cuando cer r ar on
San I si dr o por f al t a de apoyo of i ci al , l a pr i ma que l o
r eci bi ( una gr i nga de l o ms est i r ada y t oda vest i da
como de cuadr i t os) t en a que sost ener l o par a que
pudi er a l l evar a buen t r mi no l a r el aci n de sumar un
paso a ot r o par a avanzar en el cami no, en est a vi da,
her mano. En t odo caso er a una pr i ma bondadosa, y se l o
l l ev a Dal l as, Texas, en donde ahor a vi ve, me di cen,
r odeado de gat os, de biscuits y Country Music t odo el
d a, y cant ando i ncoher enci as sobr e l a veget aci n de
l os al r ededor es de Cal i , r ecl amando, en vano, f r ut as
t r opi cal es.
S , muy sonado el hecho. Fue al l cuando l os
col umni st as ms r espet abl es empezar on a di agnost i car un
malestar en nuest r a gener aci n, l a que empez a par t i r
del cuar t o LongPlay de l os Beat l es, no l a de l os
nada st as ni l a de l os muchachos bur gueses at r of i ados
en el r i pi o del nada smo. Habl o de l a que se def i ni en
l as r umbas en el mar , en cada or g a de Semana Sant a en
La Bocana. No f ui mos i nnovador es: ni nguno se acr edi t a
l a gr aci a de haber l l evado l a pr i mer a cami sa de f l or es
o el pr i mer o de l os pel os l ar gos. Todo est aba i nnovado
cuando apar eci mos. No f ue di f ci l , ent onces, aver i guar
que muest r a mi si n er a no r et r oceder por el cami no
hol l ado, j ams evi t ar un r et o, que nuest r a act i vi dad,
como l a de l as hor mi gas, l l egar a a mi nar cada uno de
l os ci mi ent os de est a soci edad, hast a l os ci mi ent os que
r eci n excavan l os que habl an de const r ui r una soci edad
nueva sobr e l as r ui nas que nosot r os dej emos.
Per o nosot r os no nos bamos a mor i r t an r pi do. Nadi e
se pr eocupaba de compar ar i nt el i genci a o pr of undi dad de
pensami ent o. Yo si empr e me supe dot ada de esp r i t u par a
l a r umba y nada ms, y adems no me l o expl i co a qui n
se l o saqu. Mi poder os si ma ener g a no f r ust r a a l os
hombr es que no me t i enen, por que de t ant o mi r ar me l es
l l ega l a conci enci a d exact ament e por qu no me
mer ecen. Mi t al ent o es una f uer za y una gr aci a de l a
vi da, y es al mi smo t i empo el agr adeci mi ent o. Me ener va
que venga al gn sabi o de esos ya gor do, ya cal vo, a
deci r que t oda est a act i vi dad, est e desgast e ha si do en
vano, que nuest r a or gani zaci onci t a soci al no se ha
def i ni do, que nombr e t oda est a t r agedi a nada ms que
como " decadenci a i mpor t ada" , oh, oh, al gui en que me l ea
pagar por ver me un d a cmo me l es r o en l a car a y mi
r i sa, como el sacudn de est a mat a de pel o r ubi o, es
pet r i f i cant e. Si me compar an con un pul po no me enoj o.
He conoci do muchos gor dos que escr i ben cosas bel l as y
l a gent e l os l l ama poet as, per o al moment o de t r at ar me,
cunt o mi edo, cunt a vul gar i dad en medi o de sus
bor r acher as, y l a mi r ada esa ver de del paj i zo, del
hombr e que l l eva dent r o de s l a gar r a con escamas Que
l o i mposi bi l i t a par a t r at ar a l as muj er es. Somos,
hombr e, ser es mi st er i osos. Y sl o encont r
cor r espondenci a en esos j ovenci t os que ya casi no veo,
l os que d a a d a se r aspaban el cer ebr o. " No duel e me
dec an. Es como pasar se un pei ne y enr edar l as f i br as
del opi nader o" .
Yo baj aba l as escal er as, sl o i ba por al l a t odas
est as al t ur as, l uego de ser t est i go del pat r i ci di o,
mat r i ci di o y nanicidio de Fl or es. Par a qu, al go
i mpr esi onada s est ar a, pues pens: " un v ncul o de
muer t e nos une en st a y cada una de l as r umbas. De
qu ser n capaces l os ot r os?" .
Oh, yo esper aba t ant o de esa gener aci n!
El f l aco Fl or es bai l aba con una muchacha de r oj o
pur si mo, per o se ve a, a l a l ar ga, sol o y r i d cul o en
mi t ad de l a pi st a. El Mi ser abl e, convenci do de que el
suceso me hab a dej ado t r aumat i zada de por vi da, no
cesaba de br i ndar me pal abr i t as de apoyo.
" Ya, cr t al a" , l e mand, obser vando al ser eno
gui t ar r i st a, al ot r o l ado de l a sal a del bai l e. " No me
vayas a daar l a f i est a, qui er es?" . El Mi ser abl e se
aver gonz t odo. Yo pens: " por qu me he demor ado
t ant o en convencer me que t odo el apoyo de est a noche me
l o est dando el ni co aqu que hace l a msi ca?" . No me
i mpor t dej ar a Ri car di t o per di do en un caos de
r ecr i mi naci ones. Cami n haci a el gui t ar r i st a si nt i endo
agui j ones de amor en l as cader as" , r esol v , y si n
ni nguna pena de hacer l e suspender su canci n par a que
vi er a qu f r gi l y qu necesi t ada de consuel o est aba.
Oh mar avi l l a: l a pr i mer a pal abr a que l e sal i par a
deci r me se l e vi no f ue en i ngl s. Y se cor t t odo. Me
pi di per dn. " No, no l e di j e me gust a. Si me
habl ar as si empr e en ese i di oma. . . si me ensear as! " . Y
l uego, l a gr an conf esi n: " Soy t an i gnor ant e" .
La acept con r esi gnaci n. O i nvent una deuda?
" Ust ed me t i ene que gui ar por est e puebl o" , di j o, y yo
l e asegur que ya l e hab a of r eci do mi ayuda.
Cuando sal i mos de l a r umba sl o dos hombr es quedaban
en pi e: el m o y el anf i t r i n. Ri car di t o se hab a
puest o t an pesado una vez que l o abandon a su t r i st e
suer t e, que a l a medi a hor a ya t en a cont r a l a t odos
l os i nvi t ados, y t odos con ganas de pegar l e. No
compr endi su abr umador a desvent aj a y si gui
voci f er ando que l o que ms af l or aba er an l os vi ej os
d as de l as vi ej as buenas f i est as, no est a basur a y
est e embombe, y que nadi e, ni uno sl o de el l os l o
mer ec a a l , j oven con un " intellectual background" ,
est e f ue el vocabl o que us y por st e f ue que l o
pat i ar on, y hac a pucher os, que er a un f ut ur o poet a,
que l ament aba no haber naci do en ot r a poca, en donde
l os i nvi t ados a l as f i est as er an j uzgados por su
i nt el ect o, no por . . . Qui n sabe qu ms hubi er a di cho
si no l o der r i ban de un guamazo.
Cuando yo me f ui , l o hab an sacado y dor m a sobr e l a
t i er r a. Yo pens: " segur o descansa" y l uego di j e: " hace
mucho que no duer me" , y de pur a mal a l e pi s l as
cost i l l as. No si nt i . Pr ot est por al go o se di scul p
en sus adent r os, y apr et ms l a " cl si ca posi ci n
f et al " , t al como l o vi o Mar i ngel a, que est aba
depr i mi d si ma ant e l a poca compost ur a y r esi st enci a del
per sonaj e mascul i no. Las muj er es, at ar eadas en r evi vi r
a sus novi os, boqui abi er t os t odos, al egaban condi ci n
de ni os par a su sueo.
" Qu demoni os! escupi Mar i ngel a. No l es vel en el
sueo de l os t ont os. Pyenl os" .
Er a ver dad obj et i va: al f i nal de cada r umba sl o l as
muj er es se mant en an en pi e, sl o el l as guar daban
cor dur a.
Bueno, sal i mos a ese d a, el segundo de mi hi st or i a.
Leopol do me abr az y t i r i t de f r o. Yo pens
cont r adi ci ndol o: " no hace f r o. Lo que s hay es
ampl i t ud mmensa" . No me equi vocaba. Si descont amos el
par que obl i cuo como ya di j e ( l os pi nos er an como cubos
y ot r as f i gur as geomt r i cas por al l t i r adas) , se
ext ensa una vi si n per f ect a del col or que empezaba en
l as Mont aas, r ef l ej o del sol que sal a por el Est e, a
donde yo nunca mi r o por que s que haci a al l no hay
f i n, y me da mi edo. Gr i ses que er an, l as mont aas se
r ecor t ar on en azul dur o y despus en zapot e i nt enso.
Ti empo que nos t om cami nar en medi o de aquel col or que
avanzaba despaci o, con l a ni ebl a baj a que expi r aba l a
t i er r a hmeda, y Leopol do di j o: " Ms bi en par ece
pai saj e de ent r ar a al guna casa Usher , no de sal i r de
el l a" . A m me f asci n el coment ar i o. ( Pens:
" Cadver es empar edados en espej os" ) , aunque no ven a
con msi ca. " Es poet a pens, har r ock f uer t e con
buena l et r a"
Mar i ngel a cami naba per pl ej a, con l as manos amar r adas
a l os bol si l l os de su chaquet a, si nt i endo, cr eo yo, en
cada f i br a de su cuer po l os r el ampagueos de l as
mont aas. Er a r ar a l a muchacha. Reconocer se exci t ada
por l a msi ca l e daba r abi a. Reconocer se de ms aguant e
que ni nguna par a l a r umba l a l l enaba de ver genza, como
si se t r at ar a de una ocupaci n i ndi gna.
" Ya no t e ent i endo" , l e dec a yo al f i nal de l os
l t i mos d as, cuando ya f r ancament e no er a que me
mol est ar an si no que no me i nt er esaban sus l et ar gos, o
no compar t a sus i nsul t os cuando un muchacho i nsi st a
en que bai l ar an.
Cami naba boni t o, el l a, y yo mi r ndol a, abr azada como
est aba al gui t ar r i st a, compr end , t al vez, una por ci n
de su angust i a: a m t al ampl i t ud me pon a gi l y
l i vi ana, a el l a se l a t r agaba.
Cami nbamos, si vamos a deci r l o, en t ot al di r ecci n
opuest a a mi casa. Yo no hab a di cho nada, per o sab a
que Mar i ngel a quer a ms msi ca. Per o en dnde?
" Yo no vi vo l ej os di j o Leopol do. Soy del pur o
cor azn del Nor t e" , y yo l e r egal oj i t os expr esi vos ( a
esa hor a del t r asnocho, y con mi l es de cosas en l a
cabeza, se necesi t a t ener f uer zas) por l a f r ase que me
hi zo pensar : " vi ve sol o" .
Rechac, Di os, el pensami ent o de separ r mel es e i r a
t ender me en l a cama de mi casa. Yo no s si f ue al l
cuando me vi no l a r esol uci n de nunca ms r eci bi r un
nuevo d a oj endol o a t r avs de l a veneci ana.
Leopol do no ol a a humo despus de l a f i est a: ol a a
hi er ba de cl i ma f r o, y yo pens: " vi ene de ot r as
t i er r as, del pa s del Nor t e" , en donde ha r eci bi do
mej or al i ment aci n" , l o que f ue, di gamos, un
pensami ent o t ont o, per o que hi zo acer cr mel e y hacer me
l a convenci da de que er a novi o l o que t en a al l ado.
El no i nvi t a nadi e a su casa, per o Mar i ngel a l a
conoc a y nos gui : quedaba en l a Spt i ma con 25. Yo
pens, mi ent r as l met a l a l l ave y abr a l a puer t a con
movi mi ent os el st i cos: " vi ej a casa de papas, casa de
Ver sal l es, ahor a no hay papas, l a han dej ado par a que
l a habi t e l sol o y l a decor aci n debe ser acr l i ca y
ul t r amoder na" .
Ent onces o mos una cosa hor r i bl e: como aul l i do de l obo
her i do ( qui n se i magi na a un hombr e l obo, a un l obi t o
r eci n empezando el d a?) que l l eg a nosot r os desde
t oda l a mi t ad del par que Ver sal l es, una qu, si et e
cuadr as ms al l . Er a el Mi ser abl e que abr a el oj o y
expr esaba as su hor r or , t i r ado ant e el nuevo d a.
Son pur as ment i r as m as, per o qu t al si di go que hubo
como una i nt er r upci n en el pr oceso de l a amaneci da, o
un r et r oceso, mi pap gust aba de expl i car me el
pr ocedi mi ent o de sonor i zar una pel cul a muda f i l mada a
16 cuadr os: r epi t i endo f ot ogr amas, de l o cual r esul t a
como un barrido, esa es l a pal abr a t cni ca, eso f ue
exact ament e l o que pr oduj o el aul l i do de Ri car di t o en
ese d a, a l a di st anci a. Ber r i do, bar r i do, pequeo
sal t o. El di ar er o se t r aspol l en su uni f or me pedal eo,
el panader o se qued con el pan en l a mano y l uego no
l e di o ver genza ent r egr sel o al compr ador t odo hundi do
y manoseado, y l a ni ebl a no avanz ms ( hemos cor r i do
el pel i gr o de quedar i ncr ust ados a vi dr i o o hi el o) y
Leopol do ya nos i ndi caba l a v a de acceso a su casa,
vol t i o y me mi r per pl ej o, por que er a f ci l saber que
esa cosa hor r i bl e sur gi de l a casa que acabbamos de
dej ar , y cr eo que hast a pens: " hay pel i gr o en est a
ci udad y pasan cosas r ar as" . Yo r ebuzn y mi cuel l o se
f ue haci a at r s, como si me hubi er an dado una pal mada
en t oda l a f r ent e. Pens: " pobr e. A donde se
despi er t e y me vea a su l ado no gr i t a de esa maner a! " .
Luego, bueno, t odo si gui i gual , mucho ms si pues, ya
di j e que son ment i r as m as, que no se di o nada del
ext r ao f enmeno, que t al vez l o que me hi zo ver f ue
una vi ncul aci n ser i a con el Mi ser abl e, que a m nunca
me i mpor t , por ot r a par t e. En f i n. Ni ngn ber r i do de
ni ngn desgr aci ado det i ene un d a, ni si qui er a por dos
f ot ogr amas, por muy desgr aci ado que el ser sea. En t odo
caso, sl o Mar i ngel a per maneci i mpvi da, par a el l a no
hubo det enci n de nada, y eso que hast a me da por
pensar que f ue l a pr i mer a en empezar a o r el gr i t o,
por que si empr e dest ac por l a agudeza de l os sent i dos.
Tal vez ent onces er a que l e f al t aba el sext o, ci er t o,
ese que t enemos nosot r as l as muj er es. Le f al t aba el
sext o y por eso se mat .
Bueno, el l a se asent ms en su si t i o, se hundi hast a
l os codos en l os bol si l l os y as escuch t oda l a
dur aci n de esa quej a t er r i bl e. " Supongo que eso
desper t ar a l os ot r os f l oj os" , f ue l o que sal i
di ci endo. Y yo: " hoy nadi e se va a aguant ar a
Ri car di t o. Va a andar por est as cal l es con t r ot e de
muer t o. Como se acuer da de t odo, nos buscar par a
pedi r nos per dn" .
" Per dn de qu?" , di j o el l a.
" De haber hecho el r i d cul o del ant e de nosot r os. Tr at
de cagar se en l a f i est a" . Con est o, subi mos l as
escal er as, al f ombr adas de r ami l l et e y paj ar i t os. De
al l , a un hall en donde pr edomi naba un i nmenso post er
de gent e enl oqueci da por l as ondas de un conci er t o.
Mi ent r as Mar i ngel a se t i r aba, pensat i va, en el pr i mer
si l l n i nf l abl e, yo oj eaba, vor az. Cuadr os de dol os
por t odas par t es, Sal vador Dal haci ndose f ot ogr af i ar
j unt o a Al i ce Cooper , par edes pi nt adas en combi naci ones
t an i mpr edeci bl e como l as ol as, y pens, si no f ue que
excl am: " Qu si t i o! " .
Ya Leopol do, t an di l i gent e, pon a l a msi ca. Fue un
act o senci l l o. Lo que pr oduj o, puede que yo me l o
expl i que, per o no al canzo a medi r l o. Sal a de l as
cuat r o di r ecci ones de ese sal n ampl i o, y l o supe, de
cada r i ncn de l a casa, una bel l eza di l ui da en dosi s
t an exact as, una gui t ar r a t ocada despaci o, t an al t a,
t an al t a. Er a el di sco mej or gr abado que hab a o do en
mi vi da, l a emi si n ms f i el y ms pot ent e, l a canci n
ms el ct r i ca, y yo me decl ar si n f uer zas par a
agr adecer esa al abanza. Me par en mi t ad del cuar t o,
i nt i l t est i go de esa f ant as a. No necesi t
f or mul r mel o par a saber que mi dest i no er a el enr edo de
l a msi ca.
Uno es una t r ayect or i a que er r a t r at ando de r ecoger
l as mi gaj as de l o que un d a f uer on nuest r as f uer zas,
dej adas por al l de l a maner a ms vi l , qui n sabe en
dnde, o r ecomendadas ( y nunca vol ver por el l as) a
qui en no mer ec a t ener l as. La msi ca es l a l abor de un
esp r i t u gener oso que ( con esf uer zo o no) r ene
nuest r as f uer zas pr i mi t i vas y nos l as of r ece, no par a
que l as r ecobr emos: par a dej ar nos const anci a de que
al l t odav a andan, l as pobr eci t as, y yo l es hago
f al t a. i o soy l a f r agment aci n. La msi ca es cada uno
de esos pedaci t os que ant es t uve en m y l os f ui
despr endi endo al azar . Yo est oy ant e una cosa y pi enso
en mi l es. La msica es la solucin a l o que yo no
enf r ent o, mi ent r as pi er do el t i empo mi r ando l a cosa: un
l i br o ( en l os que ya no puedo avanzar dos pgi nas) , el
sesgo de una f al da, de una r ej a. La msi ca es t ambi n,
r ecobr ado el t i empo que yo pi er do. Me l o seal an el l os,
l os msi cos: cunt o t i empo y cmo y dnde. Yo, i nocent e
y desnuda, soy si mpl e y amabl e escucha. El l os l l evan
l as r i endas del uni ver so. A m , con gent i l eza! Una
canci n que no envej ece es l a deci si n uni ver sal de que
mi s er r or es han si do per donados.
Ent onces, no i ba yo a agr adecer aquel l a gr aci a?
Mar i ngel a est i r aba t odo el cuer po y r espi r aba pr of undo
y pasi t o ant e l a mar avi l l a. Yo me l e acer qu y l e
acar i ci su cabeci t a, y nos mi r amos y nos
t r anspar ent amos, f undi ndonos en l a exact a expr esi n de
nuest r os oj os, mi ent r as Leopol do anunci aba: " soni do
cuadr af ni co, sal i das en t odos l os cuar t os" .
Haci a l me di r i g , a dar l e l as gr aci as en nombr e e
l a t ecnol og a. Lo bes y l no me dej o i r , me bes en
l a boca. Yo vol t i y l a mi r a el l a: hab a cer r ado l os
oj os. Me vol t i y l o bes en l a boca.
Los l abi os son car ne f l oj a, yo l o s, gusanos l i sos
enr edados ent r e l os di ent es, que son, yo l o s, un
er r or de l a nat ur al eza. Per o aqul f ue el pr i mer beso
que me gust en l a vi da. Me abr az, y mi pel o se anud
al de l , col or avel l ana madur a. Al i nt ent ar separ ar nos
par a mi r ar nos en nuest r a pasi n, no pudi mos, pues se
hab an anudado nuest r os pel os, con l o cual no qui er o
hacer una f i gur a l i t er ar i a si no descr i bi r f i el ment e l a
abundanci a de nuest r as f uer zas. Est e pel o que yo al et eo
f r ent e a un despr eveni do t r ansent e no es ni l a sombr a
de l o que er a. O di go mal , es pr eci sament e eso: l a
sombr a. Per o con est e pel o a cual qui er a l e di spenso
cl ar i dad en est a noche t an oscur a. Qu r abi a, t enemos
l una l l ena per o no l a dej an ver l as nubes t r ai ci oner as.
Mar i ngel a cont empl aba o sent a, l o s, nuest r o amor .
Yo pens: " voy a ser l a pr i mer a ni a bi en en Cal i que
se va de l a casa a vi vi r con el novi o. La gent e
compr ender que est o es l o comn en Est ados Uni dos" .
De mi casa saqu una o dos cami sas pr ef er i das, l a r opa
i nt er i or y nada ms. Al pr i nci pi o, el espej o con l a
f i sur a en l a mi t ad no me hi zo f al t a. Usaba l a r opa de
l , uni sexo t oda, de mi t al l a y de mi s gust os.
Yo si empr e hab a pensado que el act o sexual er a, como
di j er a, un asunt o ms r epar t i do. En mi s mel od as, me
sab a ausenci a, mi t ad de un hombr e que andar a por al l
buscndome, como gui ado por el si gno de no saber a l a
f i j a si yo exi st a o no. El r oncar ol er o r esul t ser
aquel hombr e, per o yo no l o pude compl et ar . He pensado
y pensado, y ahor a est oy segur a de que l os hombr es no
gozan con el sexo. Al f i nal me f ue espant ando l a i dea
de que eso que l t en a y ( per m t ame el l ect or deci r l e)
me met a, er a m o; si n ver l o, si n t ocar l o casi , l o
conoc a yo mej or que l . Yo l e i ndi caba cmo usar l o,
cmo dej ar l o caer pr of undo si n que l e dol i er a, por que a
m no me dol i nunca, ni me agot nunca, ni nunca me
l l enar on, el l os l os pobr eci t os, t an vac os que quedan.
Nos buscan, par a qu ser , par a l l or ar despus como
l l or aba l ? Se quej aba de que l e dol an l os musl os, l a
nuca, l a cabeza. Yo l o mi r aba ser eni t a, con l a mi r ada
ms vi va que nunca, pr est a, si n deci r l o, a que l
qui si er a ser vaci ado de nuevo. O chupado? No, esa
pal abr a no l a pi enso. El no sal a de l a sat i sf acci n de
ver me t an bul l osa y quej osa y suspi r ando ar r i ba y
abaj o, per o si empr e el dol or i nt er r ump a su
suf i ci enci a. J ams dej de dol er l e. Yo t r at aba ( un poco
de snobismo) de que me expl i car a l a cl ase de dol or que
er a. El me mi r aba, t or c a l a boca, l uego l os oj os y se
me apar t aba, a coger l a gui t ar r a. Yo, vi ndol o al ej ar se
si l bando ya una canci n que no er a suya, pensaba: " l e
duel e por que sabe que yo podr a ar r ancr sel o,
col gandi j o, si qui si er a" . Di go en un moment o de br ut al
amor . No es t an i mpor t ant e eso: el amor . Habl o es por
boca de Mar i ngel a, que nos esper oyendo msi ca di vi na
mi ent r as yo per d a l a vi r gi ni dad y l gem a de r asguo
espant oso y espant osa mor di da, as sent que l e est aba
haci endo enci ma de l a pr i mer a cama de agua ( Made in
USA) que ve a.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . .
O mos msi ca 12 hor as y sal i mos, l os t r es; l y yo
abr azados, Mar i ngel a con un pal i t o en l a mano
mol est ando a l a gent e. Er a cosa de esper ar se que en l a
Sext a se nos vi ni er a enci ma el Ri car di t o Mi ser abl e, con
l os oj os abot agados por l a angust i a, a deci r nos: " Est oy
habl ando con t odo el mundo par a ver si han per donado mi
l ament abl e compor t ami ent o de anoche, qui er o que
compr endan que yo no est aba en mi j ui ci o, o me queda
una esper anza ms par a mi cal ma: que nadi e r ecuer de
nada. Ust edes no me r ecuer dan, ci er t o? No t i enen i dea
de l o que el Mi ser abl e hi zo anoche, no r ecuer dan" .
" No r ecor damos di j e, por segui r l e l a cor r i ent e, al
bobo. No r ecuer do qu hi ci st e ni me i mpor t a a dnde
t er mi nast e" .
" Ter mi n en el suel o, como un per r o" , se quej , como
si a l a vez nos r epr ochar a nuest r a poca r et ent i va.
" Sorry l e di j e, no t enemos t u memor i a" .
" Eso s es ver dad di j o ent er neci do y or gul l oso. Yo
t engo una memor i a ext r aor di nar i a" .
Mar i ngel a se r i , muy di ver t i da, y a l l e dol i l a
r i sa, per o cr eo que l e hab a amai nado ya l a angust i a y
di j o que se i ba, dando pasi t os en un mi smo si t i o. Se
al ej buscando ms r ef er enci as de su desast r e, t est i gos
de su ver genza. Habr a unos 30 i nvi t ados en esa
f i est a. Le ha debi do t omar su t i empo encont r ar l os a
t odos par a di scul par se.
En t odo caso, no l o vi ms. Di cen que empez a
sabot ear el sueo de sus papas pr of i r i endo hor r i bl es
aul l i dos a l a medi anoche. Y que t er mi nar on por
encer r ar l o. Per o no en l a ant i gua y ver de I ngl at er r a,
como l hubi ese quer i do. Fue a par ar a San I si dr o,
l oqui t o cr i ol l o al f i n y al cabo. Ot r os di cen que al l
no dur mucho, per o nadi e sabe a ci enci a ci er t a dnde
est . Nadi e sabe el par ader o del pobr e mi ser abl e.
Habl an de un vi aj e de i ncgni t o con su mam, del que
sl o r egr es el l a, ms bel l a que nunca. Me da pena no
haber l o despedi do. Yo no s si f ue que l se per di
pr i mer o o f ui yo l a que me encer r . Per o una maana me
l l eg, en cor r eo cer t i f i cado, una hoj a de papel con l a
si gui ent e i nf or maci n:

Cuest i onar i o del paci ent e No. 02, X 26

HOSPI TAL PSI QUI TRI CO
" SAN I SI DRO" , CALI

Cuest i onar i o par a ser l l enado por el
paci ent e y/ o acompaant e.

N. de Hi st or i a: 1
Nombres y apellidos: Ri car di t o Sevi l l a, al i as
" Mi ser abl e" .
Por el pr obl ema que vi ene a est e Hospi t al ha
consul t ado ant es a:
1. Psi cl ogo. . . 2. Cur ander o. . . 3. Ami go. . . 4.
Mdi co. . . 5. Bot i car i o. . . 6. Sacer dot e. . . 7.
Si qui at r a. . . 8. Nadi e. . . X
Seal e con una ( X) el l ado del SI l o que cor r esponda a
est e moment o, o l o que ha sent i do dur ant e l os l t i mos
30 d as. Si no l o ha sent i do col oque l a ( X) al l ado del
NO.
Se ha sent i do f el i z SI x NO
Ha par t i ci pado en act i vi dades depor t i vas o r ecr eat i vas
( f t bol , ci ne, bao, paseo, bai l e,
et c. ) SI x NO
Oye r adi o, o l ee l os per i di cos di ar i ament e par a
i nf or mes de l as not i ci as SI x NO
Cumpl e mal con su t r abaj o o est udi o SI x NO
Ha t eni do di f i cul t ad par a dor mi r SI x NO
Ha t eni do f r ecuent es dol or es de cabeza. . . SI x NO
Ha t eni do mal apet i t o SI x NO
Ha per di do peso SI x NO
Ha t eni do convul si ones o at aques con ca da al suel o,
movi mi ent o de br azos y pi er nas, mor dedur a de l engua o
pr di da del conoci mi ent o SI x NO
Ha t eni do sequedad en l a boca SI x NO
Ha suf r i do de t embl or es de l os br azos, manos o boca
SI x NO
Ha t eni do mar eos SI x NO
Ha t eni do sensaci n de i nt r anqui l i dad, como que no se
puede quedar qui et o un moment o SI x NO
Se l e ha nubl ado l a vi st a; se l e ha puest o bor r osa l a
vi st a SI x NO
Ha t eni do sal i vader a SI x NO
Se ha sent i do como " engr anado" y " t i eso SI x NO
Ha sent i do t r i st eza, decai mi ent o, deseos de l l or ar
SI x NO
Ha sent i do ner vi osi dad, angust i a, mi edo o t emor es SI x
NO
Ha usado coca na, her o na SI x NO
Ha usado mar i guana SI x NO
Ha usado LSD ( ci do) , hongos SI x NO
Ha pensado ser i ament e en mat ar se SI x NO
Ha i nt ent ado mat ar se SI x NO
Ha o do voces que ot r os no oyen SI x NO
Ha vi st o cosas que ot r os no ven SI x NO
Ha pensado ser i ament e en mat ar a al gui en. SI x NO
Ha her i do f si cament e a al gui en SI x NO
Se ha or i nado en l a cama SI x NO
Ha t eni do pr obl emas o di f i cul t ades sexual es SI x NO
Ti ene di f i cul t ad par a concent r ar se o pensar SI x NO
Se l e ha par al i zado un br azo, una pi er na o ha per di do
l a voz t empor al ment e SI x NO
Ha sent i do t emor es de per der l a r azn ( enl oquecer se)
SI x NO
Ha not ado que l a gent e l o cr i t i ca o se bur l a de ust ed
SI x NO
Ha sent i do que al gui en o al go l o t i ene cont r ol ado por
br uj er a SI x NO
Ha sent i do que al gui en l o per si gue par a mat ar l o o
causar l e dao SI x NO
Ha sent i do que Ud. es un per sonaj e i mpor t ant e o que
t i ene poder es especi al es SI x NO
Per sona que di o l a i nf or maci n:
1. Paci ent e x 2. Fami l i ar . 3. Ot r a.
O Ri car di t o Mi ser abl e, que t e per di st e car gando con
t odos l os s nt omas de mi gener aci n! Ot r os di cen que l o
que se pr opon a er a conf undi r a l os mdi cos con t ant as
r espuest as af i r mat i vas. Humor , del car r ooso, no l e
f al t en medi o de sus cui t as.
Yo sal a menos a l a Sext a. Leopol do no hac a ot r a cosa
que pr esent ar me ami gos f asci nant es. Ll egaban de USA y
l es hac amos gr andes r umbas. O amos msi ca l as 24
hor as, por que uno con l a coca na, no duer me. Acumul
una cul t ur a i mpr esi onant e. Que no me vengan a deci r a
m que Br i an J ones mur i de i r r esponsabi l i dad o
f l oj er a; ni si qui er a de amor en vano. Las cosas no se
dan as como as . Mur i f ue de desencant o. El f ue el
que l os uni a t odos, el que pr i mer o l ey msi ca, el
que l es ense, el ms f ot ogni co, el que se l e med a a
t odos l os i nst r ument os r ar os: c t ar a, ar pa, mar i mbas,
t oda cl ase de cuer das y de cobr es, mel l ot r n,
vi ol oncel l o, mi ent r as que l a l acr a de Kei t h Ri char d no
se concent r aba si no en el " chacachaca" . Quer a cant ar
l , moni t o bel l o. El que no l o dej f ue el J agger , que
si empr e f ue exhi bi ci oni st a. Luego vi no l a i mposi bi l i dad
de escr i bi r par a que un usur pador cant ar a, y el t r abaj o
f uer t e, t ant o conci er t o que es l o que ms moneda da,
t ener en cuent a que el J agger hi zo dos aos de
econom a, y el peor gol pe: una noche Kei t h Ri char d se
encar g de Ani t a Pal l er ber g, l a pel ada de Br i an, a l a
que ms qui so, ust ed l a ve, de mi r ada como bur l et as,
di ent es gr andes, yo no s qu l e vi o de bueno al
Ri char d con su di ent e car i ado, hay muj er es que son muy
br ut as. Al ot r o d a f uer on ambos a l a casa de Br i an, a
anunci ar l e que Ani t a se l e pi saba. No l o encont r ar on.
Lo buscar on por Londr es, l uego por t odo Londr es. Lo
vi ni er on a encont r ar en un bosque de l as af uer as,
dndol e a l a f l aut a. Ani t a l e di j o: " Br i an, er a par a
deci r t e que me paso a vi vi r con Kei t h" , y Kei t h l e
cl av a l l a mi r ada. Br i an se l evant , sonr i , no di j o
nada, l os abr az f l oj i t o, con ese modo de ser de l , y
no t oc ms l a f l aut a. Acababa de i dear Ruby Tuesday,
que no l e acr edi t ar on por que l no qui so r omper l a
i magen J agger - Ri char d. Se dedi c a l a r umba con
t r emendo xi t o, t eni endo al l ado si empr e al gui en que
vel ar a por l , per o me i magi no que ya se est aba
debi l i t ando por dent r o de pensar en l o i nf or t unado que
er a. Kei t h Ri char d hab a si do su mej or ami go:
ar r endar on j unt os un apar t ament o, r eci n se r eun an
par a t ocar y se l a pasaban haci endo l as mi l cagadas:
casi el ect r ocut an poni ndol e dos enchuf es de
ampl i f i cador en cada o do a un gor do medi o cacor r n que
vi no a buscar a Br i an desde su mi smo puebl o, por que
Br i an no er a de Londr es, y di cen que l o acompl ej aba,
super sensi bl e que er a, sent i r se medi o pr ovi nci ano, qu
sent i r an l uego cuando er an l a mej or banda de Londr es,
l a mej or banda del mundo, y l encar gndose de que
nadi e i ncumpl i er a l os ensayos, dndol e pi nt a al gr upo,
vi st i endo a l a l t i ma moda, el egi do dos veces segui das
el " Ar t i st a Pop Mej or Vest i do" . Todo est o f ue mucho
ant es de que f uer a el J agger a deci r l e que hab an
deci di do hacer una nueva gi r a por USA, y di cen que l
se espant y se neg de una. No est aba par a esas, qu
cr een, no l e gust aba como a el l os USA, eso de no poder
ni o r l a msi ca por el al bor ot o de unas cul i cagadas
hi st r i cas. Al eg l o ms cl ar o de t odo, debi l i dad, per o
no est aba dbi l , t ocaba ms que nunca. Ri char d se
encont r aba t ambi n en esa ent r evi st a. No s, a l o
mej or , segur o. En t odo caso es f al so l o que se di ce de
que hab a gr abaci ones en l as que Br i an se quedaba
t i r ado en el suel o mi ent r as l t en a que hacer l as dos
gui t ar r as. Hombr e, es una cosa que se not a, cuando un
mi embr o dobl a a ot r o, hay como un r aspn y un vac o,
as es, un r aspn y un vac o. Y yo si empr e a ese gr upo
l o he o do es t ocando y segui do. J agger l e di j o:
" Ent onces qu, podemos t ener l o como una pr opuest a de
que t e r et i r as del gr upo?" , y l , que ya casi no
conver saba y que hab a l l egado a i nt i mi dar se ant e
J agger , cont est : " S , me r et i r o" , y l uego, i r ni co:
" busquen un r eempl azo" . Ant es de i r se, Ri char d se por t
cor t s. " Te l l amo dent r o de una semana par a ver qu has
deci di do, okey?" . " Okey" , di j o Br i an, y se sent a
pensar . Sab a que no encont r ar an un r eempl azo.
Esper aba que, de encont r ar l o, no l es si r vi er a y l o
t uvi er an que l l amar a l , y l as r ecuper ar a al go de
su ant i guo cont r ol sobr e el gr upo. Por que J agger hab a
per di do conf i anza en su geni o. Y l sabi ndol o, f ue
i ncapaz de pl ant ear ot r a r el aci n que l a spl i ca y l a
humi l l aci n. Eso er a que l l egaba a l os ensayos,
cami naba hast a donde J agger y si n mi r ar l o a l a car a,
t odo t embl or oso, l e pr egunt aba: " Qu debo t ocar ,
Mi ck?" . Y el ot r o: " Er es un mi embr o de est a banda,
Br i an t oca l o que t e d l a gana" . Ent onces Br i an t ocaba
al go en su gui t ar r a, y J agger l o i nt er r ump a: " no,
Br i an, eso no est bi en" . " Ent onces, qu debo t ocar ,
Mi ck?" . " Lo que t e d l a gana" . El Br i an i nt ent aba de
nuevo, per o vol v an y l o par aban: " No, eso t ampoco est
bueno, Br i an" . As que el pobr e t er mi naba er a t odo
bor r acho en un r i ncn gol peando el suel o f uer a de r i t mo
y ensangr ent ndose l a l engua sobr e una ar mni ca, de l a
i mposi bi l i dad de cambi ar l a si t uaci n. No l l eg a
i magi nar se ni nguna de l as maqui naci ones de J agger , que
desde hace una semana se ven a en habl adi t as con el
sar di no st e, Mi ck Tayl or , que ent onces t ocaba par a
J ohn Mayal l : ci t i cas en cent r os no muy in y
conver saci ones l ar gas y escr i bi r cosi t as en l as
ser vi l l et as, f l echas, si gnos par a l os gol pes, y si empr e
quedar de est ar se l l amando, de est ar en cont act o, me
cago en el l os. Cmo se quedar a Br i an al l eer l a
not i ci a, l , que f ue el pr i mer o en i r l e di ci endo a t odo
el mundo que el t ayl or ci t o t en a t al ent o. " Hast a hace
t u mi sma chacachaca" , l e di j o a Kei t h, y l uego l o
gol pi en el br azo, dur o. As br omeaba. Ley l a not i ci a
y a l os ci nco d as l o encont r ar on muer t o, eso es l o
ci er t o. Al l s vaya uno a saber . Yo he r esuel t o que l o
mat ar on, per o qui n? Habr a t ocado est ar en el
mundi l l o. Que hubo r umba, que hubo despel ot e, que Br i an
se f ue al ej ando de l os i nvi t ados, y al l l o t i ene:
muer t o en l a pi sci na con l a car a i nf l ada y r osada, t al
como si hubi er a pr onunci ado l a not a que nunca cant ar on.
Cant ar on y t ocar on psi mo al ot r o d a, el l os. La i dea
de Br i an l es endur eci l a msi ca, s que l o que buscan
es endur ecer l a ms, por que el Tayl or es cej i cer r ado,
pel i r r oj o, mal geni ado y si l enci oso, y el J agger
desf i gur a cada vez ms su cant o y el Char l es Wat t s se
come ms l as uas y el l angar ut o de Bi l l Wyman ya ni
r epasa l as cuer das: es un sl o bl oque de i mpul so l o que
saca de su baj o. Cmo ser a l a bul l ar anga a donde l a
gui t ar r a de Ri char d, cada vez ms i nci si va, no l a
hubi er an suavi zado vi ent os: Bi l l y Kei s y J i m Pr i ce en
saxo y t r ompet as, al l l os t i ene, banda de ocho, el
espi r i t ual Ni cky Hopki ns en el pi ano. Ver ano del 72: el
del achi char r e.

Yo no sal a a l a cal l e por conver sar de est o, con
ami gos de Leopol do t an de ai r es ext r anj er os. O sal a
sl o por l a t ar deci t a, ni ca hor a en que se me per mi t a
el necesar i o cont act o con el vi ent o mgi co de est a
ci udad, y sab a que en mi cami nado, en l a maner a de
gol pear l as r ej as, l os mur i t os y acompasar l os sal udos,
i ba r epi t i endo el t ecl ado de Salt of the Earth o She's
a Rainbow o l a di f ci l Loving Cup. Y me of r ec an
t r ansi st or es, gr abador i t as en cada esqui na, per o cmo
me i ban a ser vi r si yo ven a de pasr mel a escuchando
msi ca cuadr af ni ca en as de sal i das? Me t en an que
per donar , Ti qui t o, Bul l , si me l es i ba, el l os que se
ar r oj aban el t r ansi st or o se l o pegaban a l as or ej as
cuando l e f al t aban pi l as, y empezaban a mi r ar me ya
l ej ana, si n dej ar de deci r nunca que ser a bueno ver me
ms, si n dej ar nunca de ent ender que ya no se pod a. Yo
quer a msi ca, y l a msi ca sol ament e est aba adent r o,
ent r e l as her mosas par edes de aquel apar t aco con ai r e
acondi ci onado, y " pngal e cui dado a su pel o me di j o
Bul l un d a que par a m f ue negr o, pngal o ms al sol
por que se l o not o como apagado" . Regr es t oda
cabi zbaj a, yo, l a si empr e al bor ozada, y Leopol do
pr endi do a l a gui t ar r a, por que esa gui t ar r a nunca se
pr endi de l . En l a vi da compuso nada. Lo ni co que
hac a bi en er a segui r un di sco. Met amos dr oga como
mar acas, y r ar a vez nos mov amos de al l par a ot r a
r umba. Las r umbas l as hac amos nosot r os, y con t al que
a m nadi e se me acer car a, con que dej ar an mi msi ca
t r anqui l a, yo t en a, y t odo bi en y en paz, cont ent os.
Sl o que ant e el hor no de l os ci el os Leopol do Br ook
aor aba USA, l a t i er r a de sus est udi os y de sus
encant os j uveni l es. Ll eg aqu par a dar se cuent a que
una mer a sensaci n de bi enest ar no al canza par a
t r i unf ar en l a vi da: hac a f al t a ambi ci n y empeo, y
sus t ar des f uer on ar r umacndose en l a suf r i ent e
r esi gnaci n del t r pi co. Gui t ar r a t ont a, gui t ar r a
cl er a, punt eos que se hunden en el ci el o est r echo. Yo
me pr eocup por segui r l a r ecomendaci n de Bul l , no
f uer a que se me secar a el pel o, e i nt ent aba hacer
por que Leopol do sal i er a a l a cal l e conmi go, per o no er a
si no dar un paso en el andn y empezar a r enegar por l a
poca gent e bel l a o i nt er esant e; enj ui ci aba el t amao
medi ano de l as per sonas y l o oscur o y anni mo de l os
oj os. En cambi o yo, no er a si no que pasar a un gr upo de
muchachos conoci dos par a poner me al ebr est ador a t oda,
pi cos de sal udes, deseos de buenos r umbos y andar es
r ect os, y el l os sl o l evant aban l as car as y medi o
sonr e an al r econocer me una vez ms, ahor a que, con mi
enci er r o, ese pl acer escaseaba. Per o me engaaba yo
suger i r l es nuevos r umbos, puest o que ya l os t en an bi en
mar cados al r ededor de l os que una vez f uer on l at i ent es
oj os, y en l a boca seca, en l os acusador es est ancos de
sal i va amar i l l ent a de cada comi sur a. Per o no me
i mpor t aba ver l os di smi nui dos, muchachos quer i dos,
empezar emos j unt os l a car r er a y ust edes no se esconden,
y j ams cesar on par a con el l os mi s ademanes de enor me
si mpat a, per o si n t ocar l os, por que eso hubi er a
f i nal i zado el encant o que en ese moment o me daba l a
vi da: l a f ugaci dad y l a di st anci a del encuent r o. El l os
me sab an al ej ada del mundo, Leopol do Br ook
si gni f i cando par a m t odi t i ca l a exi st enci a. As que me
l es cr uzaba en el cami no y l es met a mi r ecuer do a
pl azos, par a que en sus noches azar osas, en l a cadena
de medi as vuel t as del que t i r ado vest i do en l a cama,
con dol or de gar gant a y un hor mi guer o en l a cabeza, no
puede con l os r ecuer dos de l a ni ez, cuando ganaba 6
di pl omas y er a obj et o de augur i os par a una
br i l l ant si ma car r er a, f undi er an mi i magen con l a vana
r esol uci n de que maana por l a maana dej ar an t odos
l os mi r r i aques, s , asi r se a mi bel l a i magen par a
al canzar el sueo.
Me ve an apar ecer si n hacer pr egunt as. Segu an su
cami no y yo: " Adi s, adi s, pel ados! " , y t odos
vol t eaban par a ubi car me mej or ahor a que me hab a
per mi t i do l a al egr a de l a despedi da, per o yo ya no
est ar a al l : dos pasos ant es Leopol do Br ook hab a
hecho un gest o de asco y me hab a obl i gado a subi r l as
escal er as, quej ndose del azcar que t r aj o el vi ent o;
ent onces yo ar aaba i mgenes del pasado y me per mi t a
aor anzas, i gual a l os que af uer a i r an medi a cuadr a
ms adel ant e, hast a encont r ar se con l a esqui na que
mar car a el l mi t e par a i ni ci ar l a devuel t a, r epi nt ar
el mi smo si n r umbo hast a que el peso de l as pi er nas no
l os dej ar a y f uer an a r ef ugi ar se en l a casa del que ya
guar daba el bar et o ar mado.
Subi endo por esas escal er as, yo me pon a a sacudi r y
zangol ot i ar el pel o, con Leopol do a mi s espal das, y en
esas angost as escal er as se f or maba un t or bel l i no de
del i ci as ml t i pl es: l s ser v a, al menos, par a
i dent i f i car l as, y t en a que r espi r ar hondo par a no
per der se ni nguna: cada hebr a de mi cabel l er a f or mando
encont r n de col or es en l a penumbr a; af uer a el
chasqui do del pol vo sobr e l os r bol es, l a col umna
ver t ebr al de cada hoj a r el ampagueando ant e el azot e del
vi ent o. Ti co se pr ender a de una r ama y se bal ancear a,
uuuuuuu- uuuj a! , conj ur ando vi ej as vani dades de su
madr e, cuando l o obser vaba a l a car a y asegur aba que
er a el ni o ms l i ndo y l o mec a en sus br azos. Msi ca
del ext er i or , vai vn de mi pel o que hac a f l or ecer l os
r ami l l et es en l as par edes. Pi cot ean y t r i nan, ay, l os
paj ar i t os. Lent o er a aquel ascenso. La msi ca
est er eof ni ca nos i ba t endi endo l a al f ombr a y l a
bi enveni da par a una l ar ga est ada en ese pi so, y yo me
l l enaba de qui et ud, bueno, no se pudo sal i r , qu l e
hacemos, que sonar a On with Show y yo sopor t ar a, hast a
compr endi ndol as, l as pal abr as de Leopol do: " No t e
di go que no se puede sal i r ?" . " No t e dest empl l os
huesos l a humedad del vi ent o?" . Y abr a l a boca par a
suspi r ar r ui dosament e, pul mones aver i ados: " ay, San
Fr anci sco m o! " .
Me l l evar a, me pr egunt aba yo, si se devol v a a USA?
No cr eo que pudi er a hacer l o. Su f ami l i a l o hab a
mandado a t r aer par a que admi ni st r ar a una f i nca por
Cal i puer t o, per o poco l es t om convencer se de que, en
el desubi que que si gni f i c l a devuel t a, su hi j o no
hab a quedado si r vi endo ni par a t ocar l a gui t ar r a.
Al l l egar al hall se pr end a de mi pel o con l as dos
manos y acer caba su car a al ni do de t odas l as
f r aganci as: besaba mi nuca mi ent r as yo el abor aba un
nudo con el hueso cer vi cal , el comi enzo de l a car ne
ancha de l a espal da y l as pequi t as, y hast a si mul aba un
di scur r i r de escal of r os. Ent onces l no pod a
despegar se: se quedaba al l , var ado en mi nuca, en t oda
l a mi t ad del sal n, mi ent r as yo medi t aba sobr e el
est ado de l as uas de mi pi e i zqui er do. Al r at o me
i mpaci ent aba y me r ascaba l as or ej as con ambas manos,
seal de que deseaba pasar a ot r as ocupaci ones,
ent onces af l oj aba l os mscul os de l a espal da y l as
pequi t as se despl azaban como sobr e ol as en l a car ne
buena, y el pobr e Leopol do er a despedi do del conj unt o
de mi s ar mon as.
Yo me vol t eaba y encar aba su desconci er t o: oj os y
l abi os mor ados. El daba t r es pasos y ca a enci ma de l a
gui t ar r a, si n ni nguna consi der aci n con su i nst r ument o.
Y esa vez, como ot r as, l a gui t ar r a l o mor di ,
l l enndol e de veneno el al ma y escozor , y l a t uvo que
r echazar con f ur i a. Ent onces qu l e quedaba? La msi ca
est aba a vol umen medi o. El mundo de af uer a se conmov a
en l os l t i mos ci mbr onazos de l a t ar de. El pobr e
Leopol do pensar a en cami nar de nuevo a m y hundi r su
car a en mi pecho y que yo l e hi ci er a cmoda canast i ca
con mi s br azos, t an l ar gos y t i er nos, per o dudaba,
al canzaba a mar car ot r os t r es pasos, per o est a vez por
enci ma de su pr opi a i ndeci si n y su pena. Sal a de esa
i ner ci a dando un ber r i do y ar r oj ndose al coj n ms
cer cano, y al l ar maba con l a vel oci dad del r ayo un
baci l o t amao r esponsabl e. Le daba t r es l ar gas f umadas
que aut omt i cament e l e abr an como una her i da, una
sonr i sa en esa car a. Ent onces me l l amaba, haci endo
muecas y yo, cont r i t a y f i el , acud a a r eci bi r l a
t or ci da de l a vi da.
A esas al t ur as l a Pasi onar i a me pr oduc a ent usi asmo
gener al por t odo si n apr ehender nada, anul aci n del
sent i do de escogenci a, di f umi naci n de l a concent r aci n
hast a no poder r ecor dar ni l a f or ma cor r ect a de agar r ar
una cuchar a, hi l ar i dad gener al , dobl e f aci l i dad de
comuni caci n, qui ebr es y ar dor es y al qui t r n en l a
gar gant a, dol or blanco y angost ur a y vac o de cor azn,
i mposi bi l i dad de descanso, di gest i ones pr ol ongad si mas,
equi s y zet as de mal est ar punt udo en el est mago, f al t a
de apet i t o segui do de gul a exager ada; per o cada cosa
que se come va agr andando ese buche de i ndi gest i n,
ant e l o cual no queda ot r o r emedi o que t i r ar se al suel o
y t or cer de nuevo, exager ada capaci dad de suf r i mi ent o
ant e ni mi edades, sensaci n de ast i l l ami ent o y
descascar ami ent o del cer ebr o, pi nzas apr et ando el
bul bo, el asi ent o, sangr i ent as t el ar aas en l os oj os,
br ot es y er upci ones en l a pi el , per pet uo bor r n de
sueos.
Per o, oh, cmo descr i bi r l as mar gar i t as que f l or ec an
en m y el f ant st i co r evol ot ear de l uci r nagas que
sent a cuando cami naba haci a l y me pr end a del bol et o
l ar go, l ar go, par a que yo quedar a ms dci l y sensi bl e
a sus car i ci as, r epent i no encont r n del l ado bueno de
l a vi da, y con di f i cul t ad r et en a el humo gr asi ent o y
l o dej aba r esbal ar por l a gar gant a, caer y hacer
est r agos dent r o de m , y me r et or c a del gust o y del
di sgust o y l e pasaba el bombazo. El se daba t r es pi ones
y hel o aqu de nuevo, ya un poco ensal i vado, y yo
pasaba l a l engua por el ani l l o de su sal i va, nuest r o
v ncul o, y l e daba una chupada ms, dol or de hi l ,
t ambor er r neo. Sus pr pados hab an descendi do al gunos
mi l met r os. Me r ecl amaba el bar i l l o, car bur aba, se l o
met a encendi do a l a boca y yo pensaba en l a sel va
negr a y el mar mal di t o del Choc, mi ent r as me l e
acer caba y me dej aba agar r ar del cuel l o par a que me
echar a f i l udas cor r i ent es de humo por l a nar i z que me
dej aban ext r avi ada, chor r o de humo di r ect o al coco que
me ext r aj o, de una, r ecuer dos de cor r er as y comi t i vas
y una t ar de ent er a que me encer r en el closet a l eer a
Di ckens par a azor ami ent o de mi s padr es, msi ca de pasos
per di dos y de cor r er de pgi nas, sensaci n de est ar
r espi r ando un ver de que sube quemant e y pr of undo par a
f or mar una most aza en el cer ebr o, y l a convi cci n f i el ,
mar avi l l osa, subi endo l a car a, est i r ndome,
est r emeci ndome, de que r ecuer do que ext r aj er a l a
bar aya er a r ecuer do i do: en su l ugar quedaba un hueco,
y ot r o sopl o t en a que dar me, ent onces, par a
r eempl azar l o con humo. No i mpor t a, per d a Pickwick per o
ganaba Play with Fire.
Ent onces ya pod a susur r ar : " pgat e a m " , y Leopol do
obedec a de sbi t o, y yo con t odo ese humo adent r o
sent a er a l as mi l vol t er et as en el pensami ent o, ganas
de apr et ar car ne dur a, esgr i mi r l a t r i unf ant e y
desgar r ar con el l a mi s ent r aas r et or ci das y babosas.
Al Leopol do se l e escapaba al guna pal abr ej a en i ngl s y
yo l o besaba dur o en l a boca, amar ga y de humedad
pesada. Per o cor r eg a a t i empo: " No, dul ce l i vi andad.
Repl i ego mi s r epul si ones. Todo es m o y t odo me gust a" .
Ent onces enr oscaba mi l engua, sedosi t a, en l os por os
endur eci dos y sebosos de l a l engua suya, t an gr ande y
l ar ga, y chas, apr et aba hast a el cr i men l a cosot a suya
que me vi br aba enci ma, y si l se pon a a chi l l ar yo
apr et aba ms y l ca a, y mi s bor des se vol v an
esf r i cos cuando yo me dej aba i r de cabeza en ese
cuer po, de cabeza i ba baj ando por ese cuer po, sopl aba
cal i ent e en su mont aa, j ugos de mi pel o r egaban su
car a y degust ando mi pr opi a l engua y haci endo sonar l os
l abi os yo i ba desabot onando el model o excl usi vo de su
br aguet a.
Ent onces sonar on l as campani t as y cambi ar on de r ama
l os paj ar i t os. Vi si t a. Leopol do mal di j o en i ngl s, per o
a m no me i mpor t nada. Si empr e t r a an di ver si n
var i ada l as vi si t as. Abandon ese cuer po y me f ui
escal er as abaj o. Podr a ser que al gui en t r aj er a di scos
nuevos. Pi sot i , cant al abanzas, abr l a puer t a. Er an
un par de gr i ngos y Rober t o Ross, de 13 aos, el
chut er o ms j oven de Col ombi a.
Subi er on sal udando mucho, y como Leopol do no se
ani maba a l evant ar se par a r eci bi r l os ( an pensar a en
mi s vel as, en mi s zar pas) yo t r i pl i qu mi s al bor ot os, y
Rober t o pensaba: " si empr e t an al egr e, si empr e t an
di spuest a" .
Di er on unos t r es pasi t os de bai l e. This could be the
last time. . . , como par a di st r aer nuest r a at enci n de
sus ver dader as i nt enci ones, par a que cr eyr amos, al
menos dur ant e t r es pat adas a l a amar gur a del ver so, que
ven an er a a gozar con l a msi ca, por l as buenas y l as
sanas. Per o pr ont o se f uer on dest apando: sacar on l os
dos mt r i cos de per i co bi en envuel t o en papel
mant equi l l a, y una vez ms vi no a m l a vi si n del Pol o
Sur y el bar co de l os muer t os, y como baj l a
t emper at ur a, un f r o se apoder de t oda l a casa.
Rober t i co coment al go sobr e el f r o r epent i no, per o
yo no l o escuch: me acer qu a l a vent ana de cor t i na
r osada y mi r el ai r e gr i s de l a noche r eci n empezada,
unos ni os j ugando a l a gal l i na ci ega al r ededor de un
post e de l uz, hoj as de mango que ca an; t uve que
vol t ear l a car a al pensar , cosa hor r i bl e, que l a msi ca
se congel aba, que ni t ocadi scos ni gr abador a
f unci onaban ms y dent r o de nosot r os quedaba un mar eo
et er no: nos t ocar a cant ur r ear de por vi da l os compaces
a medi as ol vi dados. Nost al gi a de l a agon a. Ayayay, me
sacud el abi smo de mi esp r i t u y me zamp una sonr i sa,
pr epar ada a t odo.
Leopol do ya se hab a l evant ado, ya est aba de ni mos
veni dos. Rober t i co no dej aba de sonr e r , pi cando el
per i co con l os oj os muy br ot ados, sacudi do por una
euf or i a si ngul ar ant e cada t i er no gol peci t o en cada
gr ano, exper t o que er a en el manej o de l a Gi l l et t e.
" No has pel eado nunca con t al i nst r ument o?" ,
pr egunt .
" J ess, j ams expl i c, asombr ado. Est o sl o me si r ve
par a l a paz. D gal o br oder ci t o?" .
Y ambos gosgr i n asi nt i er on, f of ament e compl aci dos,
ant e el espect cul o que ahor a despl egaba Rober t i co:
hac a sal t ar una mi nscul a por ci n de dr oga de un
ext r emo a ot r o del espej o en donde l a pi caba y de al l
t as, a un hombr o, y con f l exi n del hombr o de nuevo al
espej o, cual un domador de pul gas sal t ar i nas, mi ent r as
habl aba par a s : Per i caci l l o, per i caci l o, qumanos con
nobl eci l l a l a cabeci l l a que t e pongo de papayi l l a, si n
mi edeci l l o, si n mi edeci l l o" , y sonr i endo par t a en dos
l a por ci n de dr oga, en t r es y cuat r o, f or mando l neas
par ej i t as haci a el l ado del dueo de casa.
Leopol do Br ook sac el bi l l et e de 20 dl ar es r eser vado
par a esa ni ca f unci n. Abr i a t odo el mundo,
el st i cament e se i ncl i n sobr e el espej o y con t oda
i mpecabi l i dad bor r sus l neas. Luego nos mi r con
ai r es de l l enur a pl ena, mi ent r as Rober t o Ross t os a, se
at r ancaba de l a r i sa.
" Ri co, ver dad? di j o, si n mi r ar a Leopol do. Lst i ma
que por esa v a no dur e nada. Al gn d a sabr s l o que
es bueno" .
Tot al , ya el gr i ngo al t o, gor di t o y t odo cul n, per o
muy al t o, y con oj os de i di ot a, sacaba l a j er i nga
desechabl e, al godn y cuchar a, t odo en gr an l i mpi eza, y
Ross ar r i m el espej o y dej caer con mucha pr eci si n
buena par t e del per i co en l a cuchar a, y yo me r e ,
t odos me mi r ar on y me r e de nuevo, no s de qu, puede
que de Leopol do que se hab a quedado pegado a una de
l as par edes con el ni mo t ot al ment e equi l i br ado,
qui et o. Ya hab an pr endi do l a vel a, ya expon an l a
cuchar a l l eneci t a en l a par t e ms cal i ent e de l a l l ama
y pr ont o habr a ebul l i ci n.
Y mi r ando a Rober t o Ross, su f ea pi el cor onada por el
acn, se me ent r al pensami ent o el pobr e Ri car di t o
Mi ser abl e, l o que bast par a saber me acosada por l a
posi bi l i dad de hor r i bl e t r i st eza ( l os ni os af uer a,
j ugando ci egos) , per o me di j e: " no, no puedo r esol ver
ahor a mi s mal es. Ser a dej ar l os desampar ados. El l os
necesi t an mi al egr a, pobr es papi t os l i ndos, si n una
madr e" , y pr egunt , medi o boba, haci endo f uer zas: " ya
est ?" , y Rober t o Ross di j o que s , r ascndose l os
gr anos y l a cabeza y t or ci endo l os oj os l ent ament e
hast a exponer el pur o bl anco r ayado por veni t as caf s,
mal sanas.
Le ped l a j er i nga al gor do; me l a al canz, y di j e,
f uer t e: " bueno, a ver : qui n va pr i mer o?" .
" M di j o el ot r o, medi o cal vo, de pel o como t echo de
paj a. La ni eve es m a" .
" Ent onces ar r emngat e" , mand sor bi endo, y ext r aj e una
por ci n de l o que hab a en l a cuchar a. El gr i ngo se
apr et aba el br azo i zqui er do con l a ot r a mano, per o el
di l i gent e Rober t i co t r aj o un t r apo l i mpi o de l a coci na
y se l o amar r y l o acer c suavement e a mi s nar i ces,
con mucha dul zur a. Ant e m se despl egar on r os y
cor di l l er as de col or azul , poder osas venas.
" Est s bi en ar mado, J i m di j o Rober t i co, haci ndosel e
l a boca agua. Recor r i do f ul " . Y l uego a m : " Anda,
chzal o" .
Puse car a de enf er mer a nazi y me acer qu, f i l uda y
r el uci ent e. Hi ce dos amagues y ensar t , quebr l a
pr i mer a pi el , penet r suave en el paci ent e gusani t o,
hi ce empuj adi t as sabr osas mi ent r as Rober t i co dec a:
" suave, suave" , y J i m: " ms, ms" , y yo pensaba:
" r i co, papi t o?" . Hast a que un sopl i do como de cabr a
det r s de m me hi zo vaci l ar y el gr i ngo se quej . Yo
l e saqu l a aguj a y vol t i a ver . Er a Leopol do que se
daba ot r o pase. El gr i ngo cay al suel o, abr azado a su
pl acer y su pi qui a, y l a si gui ent e canci n se puso a
dar sal t os y a r epet i r : " Heartoreaker! Painmaker!" ,
f el i z.
" Aydame con el ot r o" , mand a Rober t o Ross, y l
dec a, encant ado de l a vi da: " Pel ada t an hacendosa" .
Casi no t en a venas el gor do y yo qued como per di da
en mi t ad de l a l l anur a. Rober t i co se r i : " ms val e que
t e l a apl i que i nt r amuscul ar . Ent r a f ul y se si ent e
super" . Y yo: " Te va a dol er , papi t o" .
Per o el gor do hi zo car a de ego smo y me most r mej or
el br azo: no t en a venas per o s pi quet es.
" Muchacho t r avi eso" , di j o Rober t i co, y yo: " ent onces
al st at e" , y l me seal aba con el dedo el si t i o donde
quer a que l e cl avar an l a aguj a, as que yo pens: " y
si se l a ensar t o en t oda l a ua?" . Qui t el dedo de mi s
al cances y t empl el br azo l o ms que pudo. Yo pi qu
per o no di con nada. No se quej , se qued muy qui et o
obser vando l a agi t a amar i l l a que l e sal a del chuzn" .
" Te di er on en el mscul o" , di j o Rober t o Ross.
El gor do no di j o ni m. Apr et l as cej as y l o chuc
ot r a vez. Sent cmo l a aguj a se abr a paso ent r e car ne
el st i ca, f l exi bl e.
" Al l s " , di j o Rober t i co, como maest r o de cer emoni as.
" Despaci o, uf , dec a el gor do, y t odos r e mos cuando
l e empezar on a bai l ar l os oj os.
Rober t i co Ross di j o que l se l o hac a sol o. Si l b,
t r anqui l ament e, una canci n que he veni do a i dent i f i car
despus: el bol er o Si te contaran, en i ncmoda
cont r aposi ci n a It's Only Rock'n Roll, que i nundaba el
cuar t o.
Y al i nj er t ar se el l qui do, dec a: " qu f ul t ont er a
que haya gent e met i ndosel a t odav a por l as nar i ces,
cuando el ef ect o del chut e dur a hast a dos hor as. Hay
que ver l o f r i qui adas que quedan l as nar i ces. He
conoci do per i quer os que se han t eni do que i ncr ust ar
t abi ques de or o" . Y se quej un poqui t o cuando se sac
l a aguj a. Me par ec a que l os gr anos se l e
empust ul aban!
" No t e has hecho nada cont r a l os bar r os?" .
" Cosas de l a edad" , expl i c.
La hi st or i a de Rober t o Ross r esum a t al vez, l os
vr t i ces de l a poca. Pr ob l a dr oga dur ant e su est ada
de un ao en USA, pr oduct o de una beca con el Amer i can
Fi el d Ser vi ce. Al l l egar a Cal i se hi zo muy popul ar
por que habl aba de ci dos, l uego al ser r echazado por que
vend a ci dos. Le achacar on l a l ocur a y muer t e de
Mar gar i t a Bi l bao, su novi a de 12 aos. Per o no l o
pudi er on acusar de nada. Par a escapar a l a hor r i bl e
depr esi n de l a coca na, empez a i nyect r sel a. Se
denomi naba el pr of et a del mal ej empl o, no por cor r upt or
si no por v ct i ma. Con l a l t i ma ol eada de gr i ngos
dr ogos y del i ncuent es al canz un not abl e pr est i gi o.
Hac a cont act os y hast a l l eg a seal ar t i r as. La
pasaba muy bi en. " Nunca me he hecho r econvenci ones
dec a, de l o que hubi er a podi do ser de no haber si do
l o que r esul t e. Ya que muy poca gent e es l a que me
aguant a, qu ser a de m si no me aguant ar a yo mi smo?
Supongo que ya vendr un moment o de cambi o. No por l a
vol unt ad, si no por una r ever sa en el met abol i smo. Ahor a
me voy, pues t engo un bi snes" .
Leopol do Br ook me of r eci un buen pase, y yo est aba
cont ent a, y acept . Met a ust ed per i co y ver que queda
con el vi ci o de mont ar en t axi . Ya no l e si r ven l os
buses ni l os pi es par a acor t ar l as ur genci as, l as
di st anci as. Per o se bai l a cont or si onndose si n mi edo
al guno a l as habl adur as, paso segur o y f r ent e al er t a,
ese ai r e de r ef i nami ent o que i nvade el pecho,
del i cadeza par a cada sent i mi ent o, pasi n devor ador a,
i nmedi at a paz f i ct i ci a, cor azn como cabal l o desbocado,
super suf r i mi ent o di gno sol ament e pi ensa uno de l as
per sonas gr andi osas, memor abl es. El suf r i r di gni f i ca,
as que dmonos ot r o pase. Met amos hast a que
r event emos. " Qu vas a hacer hoy?" . " Nada" . " Ent onces
met o" . Y despus del espant oso baj onazo, un Val i um 10
par a est abi l i zar el ni mo, y si no se pod a el udi r el
sueo de esa dr oga azul ci el o, ent onces met er ms
per i co y si no hab a per i co, pul ver i zar vi l Ri t al i na y
embut r sel a por l os huecos del cr neo, y poner se a
bai l ar par a que l a dr oga pase por t odo el or gani smo y
no se est aci one quemando el coco, y si de nuevo er a
hor a de dor mi r y no se pod a, ent onces Mandr ax,
MequeI on, Apaci l , Nembut al , una gr uesa de di azepanes:
el pni co que me ent r al saber que er a ver dad que
t odas est as cosas afectaban el cer ebr o, que quemaban
l as neur onas, mecani smo i r r ever si bl e, el ver dader o
vi aj e de una sol a v a, nada qu hacer l e por que ya est
hecho, ent onces que no hubi er a pni co si no
r esent i mi ent o ant e l a f l oj er a de unas cl ul as que no
son capaces de r epr oduci r se, l as ni cas, l as genui nas,
por que est n hechas par a que no se hur gue en el l as ni
se l as ponga a pr ueba, como no sea medi ant e l a
exper i enci a y el conoci mi ent o.
Ni qu deci r que me l e f ui par eci endo a Mar i ngel a.
Oj er as, ni habl ar ; ya l as t en a. Per o eso de bai l ar
si empr e sol a y si empr e f ur i osa y mi r ar de l ado bi en
cor t ant e como par a que a nadi e se l e ocur r a acer car se,
a ni nguno de esos nuevos ami gos mayor es que yo y no muy
habl ador es.
As f ui not ando el t er r i bl e pr oceso de descenso o de
desgast e: al pr i nci pi o me ext r ao que l a gent e bai l ar a
poco o no bai l ar a. Luego, ni si qui er a me habl aban. Mi
bai l e, mi per manent e movi mi ent o y mi cant o ( ya hab a
apr endi do a r epet i r l et r as) er an si empr e un desaf o y a
l a l ar ga una of ensa. Empec a t ar t amudear como
Mar i ngel a en l os moment os cr t i cos.
Cuando cami naba con el l a nunca conver sbamos, t ant o
er a ese saber nos pr ogr esi vament e i dnt i cas. El mi smo
cami nado despaci oso, sal udar amabl e par a ani mar al
muchacho y despus, cuando saque a bai l ar o i nvi t e,
sal i r l e con cual qui er gr oser a. La mi sma maner a de
t r anqui l i zar se pasndol e l a mano por el pel o: l uego yo
empezar a a ol er me l a mano: el l a copi ese gest o, y
agachaba l a mi r ada cuando yo l a sor pr end a en pl ena
i mi t aci n, per o no se sacaba l a mano de l a nar i z, l a
ol a en espasmos l ar gos y me conf es: " me huel e a
cuando yo est aba chi qui t a y j ugaba bowl i ng" . Ms de una
vez me di j er on que al go f r ancament e r ar o l e est aba
pasando a el l a, ms de una vez vi que nos mi r aban
est upef act os, i nt ent ando compar ar ambas f ur i as cuando
par a qu, si l as f ur i as er an i gual es. El l os nos
sopesaban per o de l ej i t os.
Si empr e me gust una cami set a de r ayas ver des y r oj as
que usaba el l a. El d a de mi s 16 aos me l a r egal y se
qued si n nada. Yo no s si est o de i r se par eci endo a
ot r a per sona es of r ecer l e al mundo un r ef uer zo de una
per sonal i dad f asci nant e, o ganas de qui t r sel a al mundo
y supl ant ar l a, no con l a mi sma i nt ensi dad ni con l a
mi sma si mpat a, qui er o deci r , no con t ant o xi t o. Lo
ci er t o es que ya nos dec an: " se par ecen t ant o, que si
uno sal e con l a una es como sal i r con ambas" . Ant es, en
mi s comi enzos, Mar i ngel a er a l a que ms sab a y menos
se dej aba. Yo nunca supe ms que el l a, senci l l ament e l a
i gual , apr end que l as r umbas er an acont eci mi ent os
or gani zados par a mi sl o f est ej o, y que yo y sl o yo,
por el deber penoso de compr ender l as dur o, obt en a el
der echo ni co de gozar l as t odas. No er a ent onces
espect cul o agr adabl e ver a dos pel adas bai l ando j unt as
per o cada una compl et ament e sol a, mucho menos cuando
cada movi mi ent o er a bast ant e ms que mer ament e par eci do
al de l a ot r a, y vaya a saber uno a est as al t ur as qui n
copi aba a qui n o qui n se par ec a ms a l a ot r a par a
i r per di endo l a i magen pr opi a, o qui n, de t ant o
par ecr sel e, l e i ba r obando l a per sona, pues l a
mej or aba o l a copi aba t an f i el ment e que, una de dos, el
or i gi nal o el f acs mi l se i ba a hacer i nnecesar i o.
Es que eso del Rock and Rol l l e met e a uno muchas
cosas r ar as en l a cabeza. Mucho chi r r i do, mucho cor o
bi en cant ado, mucha per f ecci n t cni ca, y l uego ese
si l enci o y el enci er r o. . . Sal a er a par a ver l a a el l a,
y al f i nal , de el l a no f ui t eni endo ot r a cosa que
r ecados, despus ni l os r ecados. Los muchachos ya se
est aban acost umbr ando a que l a gent e se per di er a. Pedr o
Mi guel Fer nndez ya hab a envenenado a l as her manas,
cosas as hacen que uno, por ms j oven que sea, se vaya
vol vi endo cr eyent e de t odo y devot o de nada.
Yo l a l l amaba a su casa y nadi e cont est aba, t ocaba y
nadi e abr a. Supuse que est ar a en el campo, el l a me
hab a habl ado de un posi bl e vi aj e a l as mont aas: " ver
est a ci udad desde ar r i ba" . Qu i ba yo a saber que una
noche l a mam se t om una i nmensa sobr esosi s de Val i um
10 y que no desper t nunca, que Mar i ngel a deci di
vi vi r ms que nunca a par t i r de ese nuevo d a, que
sal i a buscar me y nadi e l e di o r azn de m por que,
t eni ndol a a el l a en f r ent e, l a gent e quedaba con l a
ment e en bl anco r espect o a mi agr adabl e per sona! Luego
yo l a pr egunt aba y se quedaban mi r ndome al el ados y me
dec an que hac a si gl os no l a ve an, me ve an a m y de
el l a no se acor daban. Si t uaci n compl ej a, car aj o.
Desconect el t el f ono. Por cada gol pe m o en su
puer t a, el l a r omp a a mor di scos l as al mohadas. No t engo
i dea de cunt o dur su enci er r o. Cuando sal i l os que
l a vi er on no f uer on capaces de pr egunt ar l e nada.
" Est aba pl i da me di j er on. Per o ahor a con l a pal i dez
de t odo el mundo qui n i va a poner a pr egunt ar se nada" .
Cami n despaci o hast a el cent r o, sal udando amabl e.
Ll eg al edi f i ci o de Tel ecom, subi en ascensor ( cosa
que si empr e l e di o mi edo) , y se t i r de cabeza, con l as
manos t apndose l os o dos, desde el t r eceavo pi so.
Ahhhhhh a m no me di gan na! Yo me quedo cal l ada y no
habl o ms. Todos per t enecemos a l o mi smo t odos hemos
t eni do l as mi smas opor t uni dades, qu l e vamos a hacer
si nos t oc l a poca en l a que somos et er nos seduci dos
y l uego abandonados, l as moscas no nos buscan por que ya
han i nvent ado un i nci enso que huel e a cer eza y mi l es de
per f umes par a l a r umba. No me gust a que demos i magen de
gent e que pi er de, que no sabe en qu cl ase de j uego se
met i . Pensando y pensando f ue que se me ocur r i que no
f ue der r ot a el act o de Mar i ngel a, que cuando se t i r
supo que l l evaba t odas l as de ganar . Ent onces er a que
me daba por l l or ar , al i vi ada por que l a t r i st eza al i vi a
y es r i ca, o a t odo el d a I Got the Blues! y pensaba:
" t al vez qui so hacer un ej empl o, una especi e de
coment ar i o" En t odo caso, como el l a el d a de l a muer t e
de su madr e, i gual i t i ca, yo nunca me sent ms vi va.
Vi va, vi va, y par a cel ebr ar l o sal i mos una noche. Pi do
al l ect or que l a si ga despaci t o por que t r aj o cambi os
r adi cal es. Un ami go de Leopol do, r eci n desempacadi t o
de USA hac a, dec an, " i nmensa r umba" en Mi r af l or es.
Yo me l a pas el d a yendo de un l ado a ot r o como
zumbambi co, desor gani zando l a r opa, escogi endo l as
mej or es pr endas, pr of et i zando f ant st i cos event os par a
l a t ar deci t a, ya que er a novedoso el hecho de sal i r , de
t r asl adar se a r umba aj ena, l e al bor ot aba, chi nche, el
pel o a Leopol do, que ya hab a comenzado a mi r ar me
acompl ej ado y t ont o y t or pe y poqui t o envi di oso de mi
const ant e pi l a.
Fui de f l or es. El , de r ayas. Yo no ani m l a
combi naci n per o no l a obj et t ampoco, por que cada d a
se pon a de peor geni o, se l e i ba, quedando ent onces
bol a vac a, bomba desi nf l ndose. Al bor ot en el car r o.
Sext a ar r i ba, sal udando a l os pobr es ami gos que ya ni
si qui er a sbados buscaban nuevos r umbos; haci endo que
desconoci dos descubr i er an y r et uvi er an ( par a su
desvel o) mi pr esenci a.
Ll egu a l a casa de l a r umba si nt i ndome mor t al per o
j ovenc si ma, con el pel o l avado y r epuest o, r umber a
t oda, l a l engua no muy i nconsci ent e por el ef ect o de l a
per i ca, endul zada con al m bar de f r esa par a besar a
ot r o.
Hab a mi l es de pl anes en mi cabeci t a. Deci di do est aba
ya que dej aba a Leopol do, per o l l o sabr a de l t i mo.
Me consegui r a un novi o vi aj er o y con l conocer a La
Guaj i r a, l as i sl as encant adas, y no exi gi r a t ant o en
cuant o a equi po, un st er eo con dos sal i das y l i st o,
bast a.
Sal i endo del car r o pens que ni si qui er a se o a l a
msi ca. Nos abr i un l angar ut o que no he vuel t o a ver
j ams y que nos i ndi c, con ademanes m ni mos, l a r ut a.
As f ue como l l egamos a una sal a l l ena de gent e, gent e
por al l t i r ada. Sonaba Chi cago t an pasi t o que hubi er a
si do mej or est ar con l a or ej a pr endi da a un r adi o de
pi l as. Yo l e di j e a Leopol do: " no es posi bl e" , cuando
l ya hac a seas de r econocer a su ami go, un mono
dest ei do que ni si qui er a se par , y buscaba si t i o en
dnde sent ar se, en dnde r ecost ar l a nuca y cer r ar l os
oj os. Los cer r ar a al son de qu soni do, yo no s,
por que l o que er a par a m , soni do no hab a. Ent i ende?
No al canzaba. Con l a nar i z est i r ada de l a pur a r abi a me
l l egu hast a el apar at o, que er a moder no y se ve a
pot ent e. Ant e l me acodi l l , r espet uosa per o
i ndagant e. Ya sab a: est i r l a mano, me pr end del
bot n que i ndi caba Volumen y l o t or c t odo.
Par a m sonar on unos cobr es i nf i ni t os. Por el l os, el
cuer po se l es l l en de espi nas de dobl e punt a, y me
di j er on " put a" , escandal i zados, cuando yo ya me
vol t eaba di spuest a a empezar mi bai l ot eo, y me
empuj ar on, y el ms pr est o l l eg hast a el st er eo y de
una, como si no se pudi er a sobr evi vi r si n ese act o,
cor t el vol umen. Yo mi r a Leopol do, l uego l e di j e:
" l a msi ca se hace dur o, no?" esa er a l a pr i mer a
ver dad que l me hab a enseado. No se par : me l l am.
Yo f ui .
" Est amos at ur di dos di j o Est a gent e ha pasado ya por
mucho. Un poco de qui et ud no nos har a mal . . . " .
" Como qui en di ce paz, pues" .
" Recust at e en mi hombr o" , pr opuso, en el sopor de l a
t ont er a.
" Y paz qui er e deci r f al t a de vol umen. A est o hemos
l l egado" .
" Demasi ado, demasi ado vol umen, demasi ada vel oci dad" ,
di j o, par ndose y quej ndose de que cada vez que se
par aba l e dol a l a col umna ver t ebr al . Casi si n
separ ar se de l a par ed ( es deci r , r odando) busc al
anf i t r i n, yo no s si par a dar l e una expl i caci n de mi
at ar vaner a o par a pr egunt ar por al go est i mul ant e. Si
er a est o, el est i mul ant e se l o di er on. Todo el mundo
hab a vuel t o a su si t i o, menos yo: yo me qued par ada
en l a mi t ad del cuar t o, suf r i endo con l ocur a. Ya no
val an mi s pl anes, ya no besar a, er a yo l a cr ema de l a
vi t al i dad ent r e un mundo de gent e r endi da.
" Por qu mej or no l o apagan? Por qu no duer men?" .
Nadi e me cont est . Yo vol t i l a cabeza a uno y ot r o
l ado, conf i ando en que el r econoci mi ent o de l a casa me
qui t ar a penas, pues si empr e er a bueno descubr i r el azul
de l a noche bur buj eando en cada pat i o, el cement er i o de
l as par edes et er nas, l os muebl es hol andeses, l a
por cel ana chi na.
No, no descubr nada en esa casa, o si l o hi ce, no me
ani m, en t odo caso.
Mi cabeza di o ot r a vuel t a compl et a, penando ya el
pensami ent o de que no me t ocar a de ot r a que sent ar me
en medi o de ceni zas, sent i r me par a si empr e pr i si oner a
de sombr as f i l udas; cami nar a hast a donde mi amant e
cansado y l e exi gi r a, a esa hor a, ms l ecci ones de
i ngl s.
Per o con t al es pensami ent os o acor des nuevos,
dur si mos per o l ej anos. No, no suced an en esa casa, y
yo t ambal i t oda al ubi car me, pobr eci t a, qui n me
vi er a, al descubr i r que haci a el Sur er a de donde ven a
l a msi ca, l a msi ca mi sm si ma y cami n, cami n cr eo
que l ar go y pi s r odi l l as y cani l l as y me asent en
cabezas si n cl emenci a, cabezas que no se mosquear on:
no oi r an el l os, mi ent r as me acer caba yo a mi f uent e
de i nt er s, que al Sur al gui en o a msi ca a un vol umen
best i al ? Er an cobr es al t os, cuer das, cuer os, er a ese
pi ano el que mar caba mi bsqueda, el que i ba
descubr i endo cada di ent e de mi sonr i sa. Ll egu a l a
puer t a, l a abr , o l a l et r a.
Vaya uno a saber cmo y qui n l e va si gnando el
r ecor r i do por est e mundo, por est e Cal i bel l o, en el
que yo soy l a Rei na del Guaguanc. Sal a l a cal l e y un
ci el o t an despej ado! Gi gant esca l una y un vi ent o de
l as mont aas, pr of undo, acompa l a compr ensi n t ot al
del moment o: que t odo en est a vi da son l et r as. Tal vez
l o que yo cuent o ahor a se ubi que en ot r o or den,
i nf er i or en t odo caso. Apenas yo t er mi ne, el l ect or
sal dr a t omar se un t r ago, y ms l e habr a val i do que
en l ugar de escr i bi r habl ar a como a m me gust a, que
mi s pal abr as no f uer an si no f i l ament os en el ai r e,
l neas venci das, no i mpor t a: empi ezo a habl ar y no me
par an, y no hago ot r a cosa que r epet i r l et r as por que
pr i mer o que yo exi st i un msi co, al gui en ms dur o y
ms amabl e que concede el que uno cant e su l et r a si n
ni nguna r esponsabi l i dad, que una maana se l e pegue y
l a r epi t a t odo el d a como una especi e de mar ca par a
cada uno de l os act os t r i st es, uno de esos d as en l os
que me pr opongo l a acci n ms t r i st e de t odas: vi aj ar
en t r en a La Cumbr e, ese puebl o que f ue r ey de l os
ver aneos de l a bur gues a har mi l aos, y hoy es puebl o
f ant asma, con su casa embr uj ada en Col i na, su t i er r a
cada vez menos r oj a y el ai r e menos sano y menos f r o,
y bor r ndose l os l et r er os de amor que t al l ar on en l a
t i er r a muchachos y ni as que ahor a son empl eados de
t ur i smo, al cal des y no se acuer dan. Si es que no nos
dej a el t r en, qui n ent onces nos r eci bi r en l a
est aci n de La Cumbr e, l as monj i t as que hace m aos
esper an el t r en de cada ci nco de cada t ar de, el t r en de
mader a que ya no es t an ver de y est suci o per o si gue
si endo l a at r acci n pr i nci pal , ni si qui er a el ci ne
mexi cano que se f ue de al l . Per o yo baj o del t r en y
huel o el puebl o y me r esuel vo ms sol a que ni nguna y
cami no por al l si n ni ngn r umbo cant ando l a canci n
que se nos peg, que se nos peg, y esa noche soamos
ot r a y maana est r enar emos l et r a, y as , y as . Sonaba
en casa, no de r i cos, al ot r o l ado de l a cal l e que yo
no pr et end a cr uzar , al l donde t er mi na Mi r af l or es. No
s cmo se l l ama el bar r i o del ot r o l ado, puede que ni
nombr e t enga, que l a gent e que vi ve al l haya
apr ovechado par a t ambi n l l amar l o Mi r af l or es, per o no,
no es; son casas despar r amadas en l a mont aa, j venes
que no est udi an en el San J uan Ber chmans, que no se
enci er r an, en eso pensaba: " no, cmo van a encer r ar se
despus de l o que est oy vi endo" : ve a dos vent anas y
una puer t a abi er t a y r asgos de vest i dos que i ban del
amar i l l o pr of undo par a ar r i ba, de al l al zapot e y del
zapot e al r oj o, al mor ado, al l i l a.
Ya cami naba, yo, ya me i ba del ot r o l ado. Puedo
asegur ar ecos que oi go en m de un pr egonar . No mi r ni
una sol a vez at r s. La l et r a dec a: " Ti ene f ama de
Col ombi a a Panam. El l a enr eda l os hombr es y l os sabe
cont r ol ar " .
No er a si no cuest i n de dej ar me i r , abr l os br azos,
t odo es m o, me ayudaba, t oma y dame, l os muchachos que
sal an a t omar ai r e y er a a m a qui en t omaban, me
ve an y no pod an r espi r ar , er a un r o y no una cal l e
l o que yo cr uzaba, a donde t omen el ai r e que l es
f al t aba se me l l evan es el r o, ent r aban sof ocad si mos
a su f i est a, habl ando ya, pasando el dat o: " vi ene
pel ada ext r aa" . Yo no l os ve a bai l ar ms despus que
sal an y me ve an, l os ve a er a ar r i mar se a l as par edes
y mi r ar bai l ador es con car a de pr eocupaci n por l o que
ocur r a en el mundo. Fue que de sl o ver me l es qui t
l a msi ca? Ent onces qu pecado, er an ni os si n madr e
si n esa msi ca, pena y esper anza, vet e pal l . Pat i un
l adr i l l o, l l or an por l a t i er r a m a, l uego una bot el l a,
al canc un sect or de past o mal cui dado, pens: " adent r o
hay muj er es f abul osas. El l os suf r en por ot r as mi ent r as
yo t odav a no cr uzo" .
Me enr ed en el past o, t r opec, me vol v mi er da, me
l evant , l a per egr i na, no me ar r egl el pel o par a nada
l l egando ya a l a r umba, l a r umba que t r ai go es par a m
no ms.
No t engo ni i dea de cunt os hombr es me mi r ar on.
Per pl ej a, at end a l a bul l ar anga de aqul l os a qui enes
est r emec a el bemb, un, dos, t r es y br i nca, but n,
but er o, t abi que y af uer o. Mi s oj os ser an como de pez
mi r ando aquel l o, nadi e se quedaba sent ado, esa msi ca
se bai l a en l a punt a del pi e, Ter esa, en l a punt a del
pi e, si no, no, si no, no se l e da el br i nco y el
br i nqui t o es cl ave, si no se r esul t a haci endo cuadr o o
bai l ando val s, como l os pai sas.
Ni nguna de l as pel adas envi di mi her mosur a, ven a mi
casa a j ugar bemb, y yo adel ant dos pasos, y una
par ej a, por descui do, me empuj y yo qued at ur di da en
donde est aba ant es de avanzar , vet e de aqu Pi r aa,
muj er que t odo l o daa, y l a pel ada a l a que i ba
dedi cada l a canci n se puso r oj a y vol t i l a car a,
t en a boni t o pel o, but n Guaguanc, t odo el mundo
chi f l y yo chi f l f ue l a mel od a no l a bur l a, se
l l amaba Ter esa, el l a, l a Pi r aa, poco l e dur l a
ver genza por que oye sonar l as t r ompet as, oye l os
cuer os sonar y se l anz al bai l e di ci endo que est aba
con su gent e y por eso cambi aba de par ej a, sal udando a
l os gr andes bai l ador es de l a j uvent ud, t en a bl uyi nes y
cami set i ca r oj a y un ombl i go boni t o, el ni che que f acha
r umba, hganl e caso que est cal l ao y vi ene de f r ent e
t ocando el t umbao, se me acer car on dos muchachos que
dec an a l os gr i t os haber me vi st o por una de t ant as
cal l es, yo no l es cr e , t e conozco bacal ao aunque
vengas di sf r a- zao, as l es cont est , per o nada ms que
par a l i gar me a ese ambi ent e que ya ve a como pugna de
l os sexos, a l a Pi r aa l a mol est an: yo mol est o a l os
hombr es que como si empr e, se r i er on, me pi di er on bai l e
en l ugar de pedi r me i dent i f i caci n, yo di j e, at ur di da:
" qui er o conocer a l a duea de l a casa" , me l l evar on:
at end a aguar di ent e y gal l et as con car ne de di abl o,
vest a de bl anco, col or r ar o ant e l os zapot es; quer a
yo, t al vez, conf esar l e que no est aba i nvi t ada?
Sambumbi a. No me at endi mucho, l e di l a mano,
ar di ent es ambas, me di j o mucho gust o y se f ue, t came
Ri chi e, t came ya como best i a, y yo vi ndol e l a espal da
at ent a y oyendo el j bi l o de l a nueva canci n
compr end , con esa vel oci dad m a, que hab a est ado
cunt o t i empo del l ado de l a sombr a, que l l evaba en mi
car a l a mar ca de su exper i enci a, que por eso me
buscaban, me asedi aban, ahor a uno ms, t r es: J os
Hi dal go, Mar cos Pr ez, Manuel i t o Rodr guez, t odos
quer an bai l ar conmi go, no t e r aj es que el Ti t o est de
moda y a t odo se l e acomoda, con l os t r es ba, con
cada uno mi st er i o ms gozoso, y er a mi exper i enci a
pr evi a, l a de muer t e, l a que ahor a me hac a r ef l exi onar
l as r odi l l as as , dar l es el qui t e, concent r ar me en sus
y mi s zapat os, a l a r umba gr ande se vi ene a bai l ar y
hay que buscar l a f or ma de ser si empr e di f er ent e, qui n
er a que dec a que ya no ser v a, qui n que ya no pod a,
nunca me sal i er on t ant as cosas con semej ant e
i nt ensi dad, t ocando el t umbao, gozando el t umbao.
Manuel i t o Rodr guez ol a a t i nt a: " l a f abr i co di j o,
t engo empaquet ador a cl andest i na y et i quet as I NK" ,
Mar cos Pr ez se par ec a a Lpez Tar so, t en a como una
car a de per manent e t r agedi a escondi da y yo me l e pegu
en l os bol er os, mader o de bot e que nauf r ag: " par a m
que huel es a dr oga car a me di j o, debes saber amar ga
t oda" y yo me l e pegu ms, mi bomba r i ca, ai nams,
al ma dol i ent e vagando a sol as en pl aya sol a, as soy
yo, " a mar es a l o que huel o" , l e susur r en cada or ej a
como si f uesen conchas, y l se qued t an cal l ado,
aspi r ndome, l e hubi er a pr ovocado t ender se boca ar r i ba
en l as ol as de mi s aguas. Poco f ue l o f l ue me habl
J os Hi dal go, me l e pr end t ambi n, yo l o vencer , me
i nf or m de t odos modos l o ms vi t al : que er an
vol i bol i st as, y yo l e asegur que er a espect ador a
f ant i ca, el l os, l ocos de di cha, me r epi t i er on: "
Pel ada, pel ada! " y con l as pal madi t as se me ent r el
r ecuer do, que no me expl i co, de vi ej os t i empos en l os
que Ri car di t o el Mi ser abl e me l l evaba a ver par t i dos a
l a cancha det r s de l a Bi bl i ot eca Depar t ament al , a ver
cont r amat ar se al Li ceo Benal czar y al Sagr ado Cor azn,
y Ri car di t o me cog a l a mano, no me di o nost al gi a,
agzat e, que me di er a esa seal de que me pon a a l a
al t ur a de l os que dor m an en l a casa del f r ent e, en
cambi o aqu ya ped an ms vol umen y al gui t o ms pesado:
" nada de bol er os" , di j o uno, y yo l o mi r con f ur i a y
l se f ue a un r i ncn como con ai r e ms bi en de t ango,
vamos Ray que vi enen es mol i endo coco, s , f ue pesado
el si gui ent e que pusi er on, al son de l os cuer os, l os
cuer os nams, y mi pel o f ue, me l o di j er on, " l a ol a que
cubr a el mi st er i o del Guar at ar o" , ya sonr ei r , l ect or
que haya est ado en est as sal sas. Chang, di spnsanos t u
espada. Me embor r ach, me di er on t r ago.

Lo que uno si ent e de pr i mer o es que no se queda
af uer a, que al t r at ar de comuni car l o el j bi l o l l ega
ent er o, oh, que el j bi l o no se t uvi er a que comuni car
nunca, nunca con pal abr as, que f uer a con abr azos,
por que con el al cohol vi ene l a t r abazn de l engua,
ent onces uno di ce: es f al t a de concent r aci n, y par a
concent r ar se ci er r a l os oj os, y si ci er r a l os oj os se
l e va el al ma. Al l , qu hacer ? Segui r , segui r
bebi endo, y que se nos unan t odos, hast a que t odos
seamos un desast r e, esa pr di da de di r ecci n en l a
mi r ada, como si est uvi r amos baj o el mar con l os oj os
abi er t os. El al cohol , eso s , me l e cay bi en al pel o:
t al vez un poco demasi ado esponj oso, per o as se enr eda
menos. Y qu di j er a de l a pi el . . . ms bi en gr asosa al
ot r o d a, per o no una gr asa pr of unda, ni mal col or como
el que da l a bat at i l l a, es una especi e de agi t a que se
va f ci l con mi j abn " Luna" , y l a pi el r el uce;
al r ededor de l os oj os no se dan esos col or es negr os,
si no que l as cuencas se van como ar r ugando y l os oj os,
pobr eci t os, t er mi nan es br ot ndose t odos, como si
al gui en l e j al ar a a ust ed el pel o, l a col a, y con el l a
t odo el r edondel de l a pi el de l a car a, t odo menos l os
oj os, que quedan como pi di endo expl i caci n o
mi ser i cor di a. Si a uno l e l ogr ar an ar r ancar el cuer o
cabel l udo y t oda l a pi el de l a car a, me quedar an l os
oj i t os azor ados, pr egunt ndol e cosas al mundo. Lo del
mal est ar , dol or y sed del ot r o d a a m nunca me ha
pegado f uer t e: he apr endi do a par ar me de cabeza, as
r eposo unos mi nut os y se me va el dol or : el peso, l a
pi cazn en el est mago no l os conf undo con mal est ar :
par a m es un sal udabl e deseo de un t r ago. Pr ef i er o l os
cl ar os, aguar di ent e, gi nebr a, vodka. De l os col or ados,
sol ament e el br andy, el r on par a m es mor t al . Por una
bot el l a de br andy he dado l a vi da, i mag nese ust ed al
pr i vi l egi ado que l a r eci ba. . . yo l e pat al eo y l e
al bor ot o como gal l i na cl ueca, y l se me despr ende
convencido de mi agot ami ent o: " Dos o t r es de sos me
di cen y t e dej o vi ej a! " . Yo l es di go: " t i enen r azn" ,
y habl o par a mi s adent r os, y cal cul o cunt o t engo de
el l os en m , cunt as bot el l as l l enar a, podr a pegar l es
et i quet a y vender l os como pr oduct o de hombr e que se ha
vuel t o nada. Al muer zo con apet i t o y en l as t ar des,
i gual que si empr e, me si ent o y cont empl o l as mont aas a
l as que ya l es he per di do t oda f uer za par a al gn d a
subi r l as.
Sl o si ent o una voz que me di ce: " Que t e gust e en l o
que est s, que no t e quede duda" , y l a noche me dur a
t oda y me da t ant a conf i anza, que mi r o con oj os
vengat i vos a l os que se van t empr ano.
Sal i mos de l t i mos, yo y l os vol i bol i st as. Me l e
desped de veni a a l a anf i t r i ona, y desde al l r eci bo
car t as de el l a, en l as que si n ni nguna habi l i dad t r at a
de descr i bi r me l o mar avi l l osa que f ue mi pr esenci a en
su f i est a, y que cuando hoy me ve pasar , el l a en bus,
yo a pi e con paso l i ger o y l a f r ent e al t a, pi ensa: " Ms
me gust ar a ver l a cami nar por l os l ados del r o,
cor r i ent es cont r ar i as" . Yo no l a veo nunca, el l a
t ampoco qui er e. S que si dej o a que me encuent r e se va
a sonr oj ar , l a pobr eci t a, y va a sal i r con nada. En su
l t i ma car t a me di ce que l a per done si al gn d a l a veo
con est e mi smo vest i do que ahor a t engo, por que di ce que
me l os est copi ando t odos, nt egr os.
Esa noche l e conf es que yo er a exper t a bai l ador a,
per o sol i t ar i a hast a que l l eg el descubr i mi ent o de t al
f i est onn, y que el l a er a magn f i ca, con l a pl i da
segn mi gust o a esa hor a de l a noche, ser ena, gozaba
ms mi r ando que bai l ando. Se l l ama Manuel a, por si l a
encuent r an, Sambumbi a.
Tenaz est aba el cr epscul o de l a noche, el paso de l a
maana, suel t o como l os i ndi os. " Pel ada r umber a, par a
ust ed hay ms" , me di j er on l os vol i bol i st as, como que
si f uer a l i br e of r eci mi ent o, r egal o de buena f e, cuando
er a pr omesa que yo l es hab a ar r ancado con mi s
encant os. La r umba, l a r umba me l l ama, bi l al a t como
yo.
Ten an un apar t ament o ms ar r i ba, subi endo l a l oma, y
al l bamos a cont i nuar l a msi ca, y al l quer a t ener
yo con el l os el acto, per o ant es er a pr eci so
r ef l exi onar sobr e el pasado. " S ganme l es or den,
cr ucemos l a cal l e" .
La casa est aba t oda abi er t a, l a r ej a, l a puer t a
pr i nci pal , y adent r o t odo el mundo t i r ado y el di sco
r ayado en un ver so del cual me di j er on mi s ami gos:
" Pel ada, no ent i endo un cul o" . Leopol do er a el ni co
que an conser vaba al go de f or ma: enr oscado est aba, con
l as mechas secas y hor qui l l adas col gndol e, a su t r i st e
gui t ar r a.
Me i nf l de vi da, se me i nf l ar on l os oj os de r ecor dar
cunt o hab a compr endi do l as l et r as en espaol , l a
cul t ur a de mi t i er r a, donde adent r o hace un sol , gr i t
descomunal ment e: " abaj o l a penet r aci n cultural
yanky! " , y sal de al l cor r i endo, obl i gando a mi s
ami gos a que, si n un segundo de pr di da, me si gui er an.
El gust o de ver l os desper t ar se l o pagu a cambi o de l os
si gui ent es pl acer es: 1) Pl acer de pensarlos
desper t ndose y no ver a nadi e, mayor que el si mpl e
gust o de ver l os en l a vi da r eal , t al cual . 2) Pl acer de
ver l a car a de l os vol i bol i st as, que af uer a no
exi gi er on expl i caci ones si no que si gui er on gr i t ando
consi gnas, en un t r ance de f ur i a y est upef acci n.
Hecha un r o de pensami ent os ur gent es, f el i ces t odos,
cami n con el l os mont aa ar r i ba. Una cuadr a ms y t uve
deseos de hombre, y el l os di j er on: " Ms r pi do l l egamos
si nos vamos por l os l ot es" ; yo no s si l es cr e , l a
r umba me l l ama y el guaguanc cobr mi l l ar es; ent r amos,
me cor t con l as hoj as f i l udas de l os l ot es, t en a que
al zar mucho l os pi es par a avanzar ; un poco enoj adi t a
est aba pensando en est o cuando vi que el l os se
det en an, me esper aban. Yo pens: " qui er en comer me
aqu ?" , y de al guna par t e, por que casas hab a cer qui t a,
me l l eg ol or a desayuno: t oci no y huevos f r i t os; al go
en el or den que sost en a l a esper a de el l os,
devor ndome t oda, me l l en mucho ms de ur genci a; l os
abr ac por t ur no, l es di j e papi t os por t ur no, l es
desabr och cada br aguet a y me t end en un l ugar cl ar i t o
con mi r ada de dbi l ment al . Lst i ma que a J os Hi dal go
no l e haya dol i do casi , pues f ue el l t i mo y ya l a
humedad no me cab a. Cuando l se me vaci aba t odo, yo
me puse a mi r ar l as casas que bor deaban el ci el o, y
paseando l a mi r ada vi ne a descubr i r a un gr upo de
muchachos que se hab an t r asnochado j ugando a l as
car t as, y apoyados en el mur o del bal cn cont empl aban
t odo y aul l aban como demoni os.
De t odos modos, adent r o nace un sol y yo no encuent r o
a mi amor . Vamos a mi casa a j ugar bemb, vi v an en un
apar t ament i co de pi eza, bao y coci net i ca. Tomamos di a
cuat r o pepas di ar i as par a no dor mi r nos, y t uvi mos 7
d as de r umba.
Lo compr end t odo. Su di scot eca, compr ada en
cooper at i va, cubr a t oda l a et apa pr e- r evol uci onar i a
cubana, l a pachanga y l a char anga, l a r evuel t a, y el
gr an movi mi ent o de est a sal sa que ahor a me l l ama y me
l l ama, y yo que me di go: " espr at e. Apr ende a cont r ol ar
el l l amado, a hacer l o mut uo. Que se esper e" . Vaya uno a
saber qui n est uvo al l pr i mer o, qui n er a ms bl anco o
ms negr o que t , a qui n se l e ocur r i , qui n t uvo l a
decenci a de el i mi nar el dej adi t o par a i nt r oduci r el
gol pe, dej ar el ar r ast r ado par a met er el br i nco y l a
r umba de l a dur a no puede ms, pr ot eger nos a t odos con
el t r abaj o de Babal , l l amo a Babal . y l vi ene paca.
Babal conmi go anda, l l egu a quej ar me de dol or de
cabal l o al pr i nci pi o del cuar t o d a, que empez con l a
et apa ms pesada ( l os di scos me l os hi ci er on conocer en
or den de pr oducci n) , l a del r ey Ray, i qui nam y el
Ray Bar r et o, y me ensear on a r espi r ar y a t ur nar el
peso de t odo el cuer po, pongo o do, el peso de t odo el
bai l e de un pi e a ot r o, que no t i ene ni f e ni ampar o, y
el cont r agol pe suaveci t o en l os sol os de pi ano, en l os
amaes de Har r y Har l ow, l as pi edr as de Ri car do Ray que
desci enden a t oda cuando cr ece el r o, saoco en el
bugal , al l hay que suj et ar se cuando l a sal sa se pone
br ava, apoyar se en l os hombr os de l a par ej a, una ol a de
mi st er i o y pont e dur o y no t e doy mi f uer za, par ej a, t e
pi do que me l a di scul pes mi ent r as l e encuent r o bal ance
a mi r espi r aci n y mi ent r as t ant o r espi r o con l a t uya,
y no t e dej o que r espi r es, y a el l os y a m l es gust a
cmo sudo como yegua, es t an vi vo eso, ya no sal go
nunca de un mosai co cuando bai l o, una t er r i bl e
concent r aci n en eso, si empr e r echazo cumbi as y
pasodobl es y me cago en Los Gr aduados.
Per o l a l ey de l a vi da es que t oda r umba se t er mi na,
as es el t umbao de Guar at ar o. Y aqul l a de mi
apr endi zaj e def i ni t i vo l l eg a su f i n. Cuando se
est aban dur mi endo l os i nsul t . Su r espuest a f ue
t er r i bl e: Hi dal go se par y apag el stereo, y yo qued
si n cuer da, sol i t a qu hago, espaci o de ml t i pl es
est r el l i t as, como hor mi gas, y un f ondo bl anco y t an
bl andi t a mi car ne t oda que al gui en me t en a, t en a que
suj et ar . Ni nguno l o hi zo y ca al suel o como una
pl ast a.
Al l me r evol v , despaci o en ese si l enci o, que nunca
me qui t ar an nada, que me dej ar an, er a ampl i o el pi so,
en cuat r o l o r ecor r t odo y me zangol ot eaba, t ar de que
vi ni er on a compr ender el l os que al gui en i ba a t ener que
l evant ar se y al menos dar me una expl i caci n, qui t ar me
pena, hombr e, cabal l er o. A Mar cos Pr ez l e agr adezco
que se haya par ado. Me di j o: " Pel ada, maana ent r amos a
l a uni ver si dad. Hor a de dor mi r . Nadi e aguant a ms" .
" Yo s aguant o" , r epl i qu, apar t ndol o y empezando ya
a i r me de al l , no ve a bi en l a di st anci a ent r e escal n
y escal n, per o de al guna maner a vi ne a encont r ar el
ai r e de l a cal l e mi ent r as el l os yo no s, como que
daban expl i caci ones nul as que no al i vi aban, ya en l a
l ej an a, mi dol or .

Er a de maana, ya. Hay qui en di ce que el d a es l a
uni dad per f ect a y el cuer po humano el mecani smo que l o
compr ueba. El cuer po aguant a t odo t r abaj o y t odo
est udi o un poco ms de 12 hor as, de al l en adel ant e
duer me. Mi cuer po f ue cr eado par a un mecani smo de or den
ms r edondo: no sent a sueo en aquel l a maana si no
ganas de vi si t ar gent e, y, adems, sabi ndome par a
si empr e con una conci enci a de l o que er a msi ca en
i ngl s y msi ca en espaol , como qui en di ce conciencia
poltica estructurada. Tr ot por cal l es que s er an de
Mi r af l or es. En l a pr i mer a t i enda de esqui na y t el f ono
ped cer veza y l l am a l os mar xi st as. El Gr i l l o me
cont est ent r e suspi r os, " r eci n par i do l e di j e, y
l uego: per ezoso. Al que madr uga Di os l e ayuda" .
" Qui n es?" , dec an.
" Yo, t ont o. Acabo de descubr i r l a sal sa a l a ast i l l a.
Hay que sabot ear el Rock par a segui r vi vos" .
Les exi g una r euni n par a ese mi smo d a, per o me l a
pusi er on par a el si gui ent e vi er nes. Ni nguno de l os dos
cumpl i mos. Yo, por que me enr umb. El l os, y est o s me
duel e, por que me i gnor ar on, l os t er i cos.
Ese vi er nes f ui i nvi t ada a l a f i est a de Amanda Pi nzn,
mi pr i ma, en pur o Nor t eci t o. Ll ego yo muy bi en vest i da
par a que nadi e se f uer a a poner a deci r me nada. . . cl ar o
que con bl uyi nes, y no se ve an si no pur as f al das. Per o
ent r de buenos ni mos, mucha gent e, buena l uz aunque
par l ot eo. Ent r con l as manos en l os bol si l l os,
sonr i ndol es y haci ndol es veni as a l os ant i guos
conoci dos. Fui donde el l os, emoci onada, sl o el l os
r espondi er on mi sal udo. Que cmo er a, que cmo i ban,
que cul er a l a vel oci dad, que cmo est aban, pel ados
quer i dos, y l l ega y l es da l a sent i ment al al ver me,
unos hast a con l gr i mas, ot r os con r i sas de hace dos
aos, ot r os con una ser i edad y t r anspar enci a de
j ovenci t o pr ecoz y muer t o, que ya no da par a ms, segn
deci r es. Y ci el os, cmo est aban, t odos con ai r es
di f er ent es, l a mi r ada como per di da ms al l de l a
pi st a, del pat i o, de l a casa y de l a manzana ent er a,
como vol ando c r cul os y ot r as vol t er et as sobr e t odo el
bar r i o, en medi o de l a noche. Y sus pensami ent os se
i ban haci a ot r as msi cas, en per cusi ones sal vaj es de l a
l ej an a.
" Par ece que hubi er an cr uzado mont aas" , l es di j e, y
el l os: " Exact i t ud. Las cr uzamos y vol vi mos. Hast a el
mar l l egamos. Rar o est ar al l , t an l ej os, y o r el
l l amado de est a ci udad" .
Yo pens: " hui da f r ust r ada. Al gn d ame i nt er nar
sel ect ament e acompaada y vi ct or i osa, en el cor azn de
esas mont aas r et r echer as" .
Me equi vocaba, per o empez l a msi ca. Ten an or quest a.
" Al i o y sus Muchachos del Ri t mo" ent r ar on con una cosa
hor r i bl e que or i gi n como r i si t as y pasos i ndeci sos
desde t odas l as di r ecci ones hast a m , t ant o que cr e
que er a que t odo el mundo me at acaba, de l o f eas que se
l es pusi er on l as car as. Luego f ue que ent end que er a
que sal an a bai l ar .
Y bai l ar on hor r i bl e, si n excepci n. Ent onces me puse a
pensar : " pon cui dado si vas por el Guar at ar o, y l uego a
deci r pasi t o: ' que yo conoc a un mul at o br avo, y ahor a
est muer t o en el Guar at ar o' , y l uego a gr i t ar , no a
cant ar : ' est a angust i a que me di ce: agchat e que t e
est n t i r ando' , per o Babal conmi go anda, y yo t r ai go
saoco y t l o ver s, Obat al , Obat al , cabeza de l os
dems! " , y ya se est aba f or mando, cl ar o, una conf usi n.
Los ami gos no qui si er on segui r me ( ot r os l os t endr n
el l os, no l os cul po) , per o yo avanzaba y avanzaba
di ci endo t odas est as cosas: " si no l l evo l a cont r ar i a
no puedo vi vi r cont ent a" , al l adi t o de l os msi cos, pa
que no di ga l a gent e que Ri car do se copi , r ase del
t r aspol l e que se l e f or m al t r ompet a, " Mongui t o,
dnde; t est s" , a l a gui t ar r a el ct r i ca, al del
or gani t o, er a t odo reaccionario sonido paisa. Y ver a
l a gent e bai l ar val s, y que a l as pel adas l es suenen
l as cr i nol i nas, " que es muy di f ci l mor i r se vi vo" , y yo
l es hi ce ms necesar i as l as pausas a l os msi cos, y
ent r e pausa y pausa a gr i t ar : " el abacu, cuando sal e
del cumb, at endi endo l a seal " , hast a que mandar on
cuat r o hombr eci t os, " y el encame del mor u" , y una
hembr i t a que no er a ni nguna de mi s pr i mas, cr i ada,
cl ar o, " sal udando a t odo aquel qus abacu" , a sacar me
ven an y yo me l es sal si n vi ol enci a, " a m l os sant os
me l i br an de t odas l as cosas" , y cuando me hac an i r yo
mi r a mi s ami gos, Bul l , Ti qui t o, a l os muchachos, y
el l os ( que con el t i empo, f i est a t r as f i est a, f i est i cas
de esas que l es t oc vi vi r , se f uer on haci endo cada vez
ms cer ca de l a puer t a, que r eal ment e nunca ent r ar on a
ni nguna f i est a) est i r ar on haci a m sus br azos y yo dej
que t ocar an r i ci t os de mi pel o, y t odo el mundo supo
que est aban de mi par t e y que me quer an per o que
conmi go no se i ban, y el l os mi smos compr endi er on al l ,
de una vez por t odas, que conmi go nunca podr an i r se
( nadi e dese t ampoco el r i esgo) ; ni nguno de el l os busc
muj er , ni nguno se ha casado.
Sal de al l , me f ui , echada y con una t r i st eza geni al
( segur o que ya hab a l l egado l a not i ci a a mi s padr es)
y unas ganas de r umba! Supe que hab a per di do mi
t i empo desandando un cami no que ya hab a ganado
cr uzando una sol a cal l e. Me sent desubi cada y si n
ganas de un Nor t e que pi saba por pur a t or peza. El amor
de Adasa qued en mi cor azn. Ech candel a r umbo al Sur
sal vaj e, en donde se escucha mi canci n.
De al l en adel ant e el Nor t e f ue par a m pol ut o y
mar chi t o. Ot r as t i er r as expl or aba. Mi pap nunca dej
de mani f est ar se con l as qui ncenas, y me l a pasaba en
hot el es y en gar aj es o en l as cal l es, con pur os ami gos
de l a hor a per di da. Y por l a U. del Val l e dndomel as de
est udi ant e y con ai r e de pel ada de paseos, embl uyi nada
y con bot as de dar pat a o de sal t ar char cos segn el
manci t o. Per o er an di f ci l es l os acuer dos. Nadi e
par ec a vi vi r con el i nt er s const ant e de l a msi ca. Y
si habl aban de l a necesi dad de or gani zar movi mi ent o
par a sacar al nuevo r ect or , yo sal a con qu: " t umba
vi ct or i a que yo aqu no me quedo" , y me par aba odi osa,
amenazando: " dame Sal sa, Sal sa es l o que qui er o" . Les
daba l a espal da y r et umbaba el cement o.
Los vol i bol i st as se hac an l os l ocos al ver me y cuando
yo me l es vol t eaba se l a pasaban di zque di ci endo: " La
mona esa? Ol v dat e: cal l ej n si n sal i da de l a
bur gues a" . Hast a que me l es pl ant : " est de moda
negar el sal udo apenas se pol i t i zan" . Y me i ba de al l
t r i st e y conf undi da.
Me quedaba hor as sent ada en el mur i t o de esa casa de
vi ej as, f or mi dabl es cei bas, i magi nndome, ant e l a
ant i gedad de l a const r ucci n, pocas mej or es de est e
mundo: ver al l t i mo de l os Al f r ez Real es haci endo
par ada a eso de l as 5 de l a t ar de, a ser at endi do con
chocl a t i co con queso y un buen t abaco, ant es de
empr ender l a si empr e r econf or t abl e mar cha por un Val l e
que no hab a cr i ado ms casas, despus de que l os
i ndi os se dej ar an mor i r de t r i st eza a l a l l egada de l os
At ar vanes, que l a est anci a de Caaver al ej o, de doa
Amal i a Pal aci os, y l a mor ada de Caasgor das.
Mi r aba yo l as r ui nas de esa casa y me i magi naba al l ,
con l a mayor l i ber t ad, f ami l i a de dement es, un
j ovenci t o de 12 aos per di endo l a r azn en el empeo de
pr obar l a ver dad de base de l os escr i t os
l ovecr af t i anos; i ncest o; madr e posesi va r esi st i endo de
f or ma ms bi en pasmosa el embat e de l os aos; posi bl e
br uj er a, habi t aci ones cl ausur adas, pasos en l a noche,
mugi r de un ser encer r ado, mugi r de r econvenci ones;
per o oh, nunca mi s f ant as as se vi er on peor
j ust i f i cadas: habi t aba l a casa una si mpl e f ami l i a
Capur r o, cuyos hi j os no conf esaban ot r o i nt er s que
uno, muy genui no, por l a mecni ca. Yo l os ve a l l egar a
l a mi sma hor a que l l egar a el Al f r ez, con un mant o de
cr epscul o det r s y de sembl ant es vul gar es unt ados de
gr asa. Suspi r aba par a mi s adent r os, par a l os muer t os.
Me al ej aba de al l si l bando l a segunda par t e de
Tr umpet man, y con t odas l as t r i st ezas cr uzaba l a Qui nt a
despaci o, r et ando a l os car r os.
Yo t en a var i os cami nos par a l l egar l e al Par que
Panamer i quenque. Pi sndol o, me per mi t a un azot n de
pel o que ms de una vez pr oduj o acci dent es: l os
chof er es no r esi st an i mpvi dos semej ant e bor ol de
col or de or o en un espaci o t an abi er t o, y menos de d a.
Y al gui en que pasar a a menos de un met r o quedaba dent r o
de l os l mi t es del azot n, y ni modo de r ecl amar .
" Cui dado, eh! " , pues yo no hab a gol peado con cor r ea
ni con r ej o ni con per r er o: hab a si do car i ci a de l as
dur as, de l as buenas, y pocos son l os hombr es que
t i enen der echo a semej ant e aj ust e de cuent as, t an por
l o al t o. Y me t end a en el ancho, suave cspedj con l a
vi st a cl avada en el Nor est e, deseando 2 3 sor bos de
cer veza, sol edades m as. Abundaban por al l d l os
f ut bol i st as, per o ni nguno pod a acer car se si n que yo l e
hi ci er a car a de f i er a: me i ncor por aba a medi as, l o
mi r aba en cuat r o, gr u a dj ame sol a. Y ci cl i st as i dos,
desencadenados. Nadi e pod a i nt er r umpi r mi ansi oso
l et ar go. De f r ent e a l as mont aas, yo j unt aba ver des:
" al gn d a mi r ar desde al l " , me pr omet a, si nt i endo
cmo el past o cami naba en mi cuer po y cont ando acaci os,
samanes y car boner os f l or eci dos, pal mer as de 6 t amaos
par a pensar , t al vez, que sl o Mar i ngel a hubi er a
podi do ser vi r me de compa a, per o despus cr uel : " par a
habi t ar mi cuer po, par a no r ebosar en un mi l met r o mi s
l neas al mundo, mi s f r ont er as de car ne" . Cer r aba l os
oj os y f or maba dent r o de mi cabeza una cor ona de l a
var i edad del ver de. El ai r e descuaj ar i ngaba l a
veget aci n de mi nuca, f or maba r emol i nos, y yo j unt aba
l as manos, per di da en mi sat i sf acci n f ugaz como en una
spl i ca, di r an. Me mi r aban si n sopl ar se l a her i da
pr oduci da por mi pel o, si n cor r er a unt ar l e
mant equi l l a: dol a, ar d a, quemaba, punzaba, per o er a
bueno, yo no he de ol vi dar t e, que dur ar a hast a despus
de l a comi da, que i mpi di er a est udi ar y acost ar se con l a
her i da, en mi s agon as, ar r ul l ar se con l a her i da y
ar r ul l ar l a, soar mi l es de f r acci ones de i mgenes m as,
pr esenci a necesar i a desde l a ot r a vi da. Las veces que
me he sent i do r econoci da por admi r ador es! Eso es que
voy por l a cal l e y me det engo o br i nco par a mar car un
pasi t o, pues he r ecor dado, a mayor i nt ensi dad, l a
canci n del d a, y eso es que se va f or mando un r uedo:
10 muchachos a qui enes mi pel o ha her i do en di ver sas
pocas, y se pasan coment ando y se j unt an y me mi r an,
me r eencuent r an con eso bast a, yo escond a l os oj os
como si me di er a pena y hu a con el pel o como cor t i na
pr ot ect or a, dndol e bul t o a l a t ar de cal ur osa y oscur a.
Oh mi s sol es, mi s amor es, t ant os ver des apl anados por
el al umbr ado pbl i co. Yo l e di go a mi gent e que est
escuchando, y abr a l os oj os, bueno que est , bai l a
conmi go, me par aba, l e daba al par que una mi r ada de 360
gr ados, cgel o suave, r i t mo de cl ave, det en a mi s
ensoaci ones par a cami nar hast a l as gr adas t r aser as,
baj ar agi t ada y f el i z, movi endo l os br aci t os, r i ndome
sol a, ya se dar an l os bor bot ones del cr epscul o, l a
hor a pr eci sa par a vol ver sobr e mi s pasos y est a vez
encar ar l as gr adas, subi r l as muy l ent ament e, de uno en
uno 23 escal ones par a que sea, de pr ont o, t an de
r epent e, semej ant e ampl i t ud, semej ant e anchur a, l uces
de l os aut os t r azando l neas de un ext r emo a ot r o,
cuadr i cul ado de per sonas, ol or a t r pi co al ebr est ado,
ci el o t an zapot e, mont aas negr as, bong sabr oso: subi r
esas gr adas es l a ms f i el i mi t aci n del movi mi ent o
l l amado de " gr a" ( que uno ve en el ci ne) .
Pensami ent os as er an l os que me hac an i r al Ci ne
Cl ub del San Fer cho. Per o si al gui en t odo r ecoc me
dec a " Manki ewi cz" , yo r espond a: " che che col , qui n
l o t umb" . Er a di f ci l ent ender se conmi go, no l o ni ego.
Muer t a de l a r i sa.
Adems, cada vez me pr oduc a mayor depr esi n l a sal i da
del ci ne al sol , t ener que mal deci r con l os oj os
cer r ados por el f i n de l a pel cul a. No, me gust an l as
cosas que me at an con gr i l l et es a est a dur a r eal i dad,
no l as que me saquen de aqu par a met er me a ot r o hueco.
Zapat i ando sal l a l t i ma vez, t aconi ando dur o y
adapt ando, a l a medi a cuadr a, el sal t i co y l a punt a del
pi e, pensando en el J al a- J al a, vent e con Ri chi e nam. Y
aor ando, oh por f i n, una r umba gr ande, o si no un
bai l ot eo de 2 canci ones y 2 cer vezas. Per o si nadi e me
i nvi t aba t endr a que escur r i r me a l a casa de mi s
padr es: vi si t ar , comer y despedi r me, j al a cocher o
l l vame al l . Ya avanzaba poco, en mi cami nado, de
t ant o r epensar l a canci n y mar car l a en el andn. Y,
ant es de cr uzar l a esqui na eso es que voy si nt i endo un
t oe y un pl ap y " Ca na ven" , per o no vol t i , no, no
podr an ser i l usi ones m as, deseo mayor de sol edades
bi en i ncompr endi das. Mas no l e cor r a l a i l usi n,
ant es l a busqu: per o l e di l a espal da y me mi r a l os
pi es, apr et l a mand bul a e hi ce pasi t o gust n. Pequeo
amae enci ma de 5 aguj er os cavados en el pur o cement o
por l os ni os par a j ugar a l as monedas, di spar i t o de
t acn y l uego i da cor t i ca, i ni nt er r umpi da, y aqu oi go
un cuchi cheo y despus un r onr onear de pi es, que se
ven an cor t i cos, haci a m , el j al a- j al a que no, j al a
pal l , subi endo l a r odi l l a i zqui er da me i magi n t ener
una moneda de 50 en l a punt a del pi e, yo l a t r ai go pa
t i , l a cont empl cegador a, y con el pi eci t o r est ant e
ar maba f ci l equi l i br i o, y si ent o que en el cer cano
zapat eo, el que no es m o, l evant an l a r odi l l a
cont r ar i a, que cast i gan con suavi dad y t i no, y yo l e
r et r oced , de espal das, cul ona ent er a, par a ver si me
t opaba con el segui dor , t r amando que si l per mi t a
t r opezn al guno yo l o i ba a mi r ar t or va y desi st i r a
del j uego, sanseacab. Per o segu t r azando per f ect o
zi g- zag haci a at r s, per r os y gat os l adr ar on y se
encr espar on cuando yo, el cent r o, si ent o que a mi s
espal das se r epi t e exact o movi mi ent o haci a at r s.
Acuer do, ent endi mi ent o mut uo, ast uci a pol ar . La gent e
ya mi r aba, y una per l a de sudor apar eci en mi f r ent e,
adel ant , quebr pi er nas, el j al a- j al a par a gozar ,
r end l a hoj a, vi conmoci n de r bol es, vent ar r n,
quebr azn de ci el os y una dur a r odi l l a en pur o
movi mi ent o, det r s de mi qui ebr e de l a ot r a y pum,
r odi l l a al suel o, No pude ms, me vol t i .
El manci t o er a de mi est at ur a, cej n y di ent n, de
car a boni t a, pi er nas muy l ar gas, no f ue si no mi r ar nos y
dar l e r i enda suel t a a l a cel ebr aci n, su mano,
huesud si ma, en mi ci nt ur a apenas, mi mano f uer t e y
dur a en su hombr o apenas, yo r ecost ar a al l l a cabeza.
Br i ncamos dur o en una exact a convi venci a de l a memor i a
de l a canci n en l a cabeza: per f ect ament e sabi do que
bamos por l os l t i mos r emol i nos, 7 l neas r ect as y
nada de descar ga, 3 de l a t ar de et er na en l as l t i mas
t r ompet as y pi edr as desbocadas en el pi ano, donde l a
gent e goza ms. Sabr oso de ver dad, per o pr eci sa de
r eser vas. No nos separ amos, peni t as de r oce de hombr os
y cader as, r oce no ms? Vent e ya, t er mi na. Al l ado,
gent e que manot i aba o apl aud a o i nsul t aba, no l o s;
l os obser vador es ms vi vos har an esf uer zos por
adi vi nar el nombr e del r i t mo que t en amos adent r o, y
con Ri chi e nam, apr et un poco ms aquel hombr o, l e
mi r f i j o a l a car a, aunque di f ci l es, por que con
t ant o baj onazo l a vi si n se bor r onea, br i ncant e, l e di
mi gr aci a y mi f i del i dad en aquel l a mi r ada, par padi ,
empec a cont ar del 10 al 1 y ca na ven- ven, mi r a qu
r i co est , j al a que i no j al a pal l , yo mar caba cada
nmer o con sacudi t a de ndi ce y l con r odi l l a
i zqui er da y pl ant a ( gr uesa) del pi e der echo, t ambor er o
y j aaaaaaaaaaaaaaay.
Exact i t ud de f i nal f el i z y sensual . Escucho el ogi os?
Voy a deci r l a ver dad: qued r endi da. Y eso que sl o 5
mi nut i cos dur a l a canci n. Por eso es que uno pi de un
cabal l o, dame un cabal l o, j ockey un cabal l o, despus
del bai l e: ganas que l e dar an a uno de cabal gar mont es
y l l anur as haci endo de t r i pas cor azn y de or quest a
compl et a l a cabeza, y r espi r ando pi as y pi uel as y
guayabas cor oni l l as, mont e adent r o. A cabal l o es l a
ni ca pachanga que no cansa.
Nos abr azamos, j unt amos l os sudor es, f or t al eci dos.
Segn l , hac a t i empos que me vi saj eaba, per o est a vez
hab a sal i da de ci ne r enegando de su vi da y con el
J al a- j al a en l a cabeza, y ver me en esas, hombr e, er a
t mi do per o mi espect cul o f ue mayor a sus f uer zas. As
j unt i cos cami namos. Qui n exi st a, qui n mor aba
al r ededor ? Nadi e, por ahor a. Me i nf or m l o bsi co de su
vi da: se l l amaba Rubn Paces, y yo l e di j e: " como un
mont ononn de paz" . " S , per o soy pur a vi ol enci a. Par a
l a msi ca, se sobr ent i ende" . Er a admi ni st r ador y
pr ogr amador de di scot eca de f i est as: Ritmo
Trasatlntico. Zar paba mi r ami l l et e de vi ent os buenos,
f l or ec a mi agost o si et emesi no. Le di 2 besos.
Vi v a cont r a el mur o bl anco del I nst i t ut o de Ci egos y
Sor domudos, en l a cal l e ms f r esca, sombr eada y
si l enci osa de t odo San Fer cho. Vi v a en un gar aj e con
bao y coci net a, ni ngn di st i nt i vo en l a puer t a ( " por
si acas con l os l adr ones" ) como no f uer a el est ar
pi nt ada de un nar anj a encendi do y adent r o gr an desor den
y r evol t i l l o de r opa de hombr e y de r opa de cama. El se
azar t odo ( suponi ndome gest i cos avi nagr ados) y empez
a componer : dobl aba l as sbanas, met a en una chuspa l a
r opa i nt er i or , y as yo i ba descubr i endo l os af i ches de
Ri chi e Ray, Bobby Cr uz, Mi ki Vi mar i , Mi ke Col l azos,
Russel Far nswot h, o Pancho Cr i st al , y el i nmenso
est ant e de di scos, unos 250 a pr i mer a vi st a, l a caj a de
ci nt as, l os pl i egos de cassettes, el gr an equi po que l e
daba cabi da a t oda i nnovaci n de l a t cni ca.
Se apr esur a opr i mi r el bot n que est uvi er a ms a
mano. Y eso es que suena un suaveci t o r e t umbn de
pi ano, t i mbal es, " Col ombi a con al egr a, l l evo
i nt enci ones de cumbanchar " . No hab amos sal i do de l os
mi smos sur cos desde nuest r a J al a- j al a, as se l o hi ce
not ar y l : " Qu t e cr e as. Pi l l ada l a t engo" .
Pr egnt al e a t odos si se ent er ar on: Col ombi a t i ene su
Bugal . Con msi ca l pod a af anar se en l a l i mpi eza,
bugal , bugal , i eeeeeeeeee. Las cosas f uer on quedando
cl ar as, er a ampl i a l a cama. " No hay pr obl ema con el
vol umen?" , pr egunt muy ser i a, cuest i n vi t al . El me
mi r como di ci endo: " per o! " , y di j o: " No ves que
est amos r odeados de sor domudos?" . Ter mi n con l a
ar r egl ader a y abr i l os br azos, no haci a m si no como
si se f uer a a abr azar l mi smo, como si se sopesar a
ant es de ampl i ar se y of r ecer se, sal sa de l a
gener osi dad. " Est a es mi casa di j o, Msi ca no t e
f al t ar ant es del desayuno" . Ay! yo cor r haci a l , a
pesar de que hab a al go en ese ademn de br azos
abi er t os que r epel a t oda car i ci a. Me acept , chochol i
mi cabeci t a y yo cer r y abr l os oj os, con vi ol enci a
est i r el pescuezo buscando su boca, per o l se separ ,
cont r ar i ado y t r i st e. " No me gust a" , di j o.
Y se t i r en l a cama y se t ap l a car a con l a pi yama.
Desde al l dent r o me mand que l o desper t ar a a l as 7 de
l a noche: " Apenas l l egue don Ruf i n" , que er a su j ef e,
un vi ej o coj o y mal geni ado al que no l e gust aba l a
msi ca: r eci bi di scos e i nst al aci ones de una her enci a,
y l e hab a suger i do a Rubn el r at er i smo y l a
hi pocr es a par a cada f i est a. As , si al gn i nocent e
i nvi t ado daba chi co, se descui daba, car gar con t oda su
msi ca. Rubn ent r aba sopesando l as posi bi l i dades, y
sal i r del t al r umba con buena mano de di scos y
cassettes er a uno de l os pocos mot i vos de or gul l o. En
casi t odas l as sal i das cor onaban. Como l as v ct i mas
er an j ovenci t os hast a de menos de 15, nunca t emi er on
r epr esal i as. Adems, don Ruf i n hab a dado a cor r er
r umor es de supuest as ( f al sas) conexi ones con l a maf i a.
Yo obser v un r at o ese cuer po descabezado, y despus me
di st r aj e en el t umbao del r i t mo pi cant e. No me di j o
nada del vol umen, y yo no l o baj . Con t odo, par ec a
dor mi r pr of undament e.
Dada l a ocupaci n di scmana, r umber a, sal smana, de mi
enamor ado, yo no pod a pedi r ms, pensar el l ect or . De
pr i nci pi o, as es. Per o ni nguna Sal sa l e l l ega a ust ed
ent er a, al f i nal azot a el l l ant o, qui ebr a el mi edo,
af l or an l as t r i st ezas i nexpl i cabl es. Conoc , t r aspas
l a mar ea, l as negr as ar enas, l as di f ci l es ar mon as de
uno con l as mel od as de l a madr ugada.
Don Ruf i n pasaba por nosot r os a l as 7 en punt o. Yo l e
ayudaba en t odo a Rubn. Me echaba dos o t r es bai l es
bi en vi ol ent os y de r est o er a pur o escuchar , est ar
pendi ent e par a cor r er a i nf or mar qu pel ado se est aba
embor r achando del t odo y hab a empezado a despar r amar
l os di scos, o evi t ar que l os manci t os se di er an, y
t ambi n a mi r ar a l os ms gr andes bai l ador es, memor i zar
pasos compl i cados y, est o l o t engo que cont ar , est ar
at ent a de cuando a Rubn se l e vi ni er a el vmi t o. Er a
cosa de cada f i est a, si n excepci n. Un vmi t o di scr et o
y negr o, como mi el de pur ga. El se i ba buscando par edes
y yo no er a si no pant al l a, nadi e que l a pi l l e, que no
f uer an a pensar l os dueos que el de l a di scot eca
est aba bor r acho. No, l me pr even a con exact i t ud el
moment o, me encar gaba de t odos l os cont r ol es y sal a,
con el r ost r o dur o, y or i l l ando l as par edes a mano se
met a en l a noche, muy l ej os, a sol t ar se al l en su
act o. No er a que bebi er a en demas a, pensaba yo.
Ent onces, por qu vomi t aba? Ya l o sabr el l ect or .
Al pr i nci pi o me dec a que er a cuest i n del h gado, y
yo l o acept : 8 de cada 10 col ombi anos t i enen el h gado
como un est r opaj o. Per o er a que pr ovocaba l a vomi t ada
cr ame, sus r azones t endr a, al gn al i vi o? Er a r ar o
est e Rubn: en t oda l a semana no hac a ot r a cosa que
habl ar de Sal sa, de acor des pot ent es, per o al l l egar el
vi er nes se l e ensombr ec a l a car a, no r e a l que r e a
t ant o.
Y eso no er a si no poner el pr i mer di sco, Ay Compay! o
Seis Tumbao, su mar ca de f br i ca, y dal e a musi t ar
r azones de ver genza, y se mor d a l os l abi os, se daba
gol pes en l as mej i l l as: " Qu t e pasa?" , y l : " Nada,
es que mi t emper ament o es di f ci l como un cambi o de
mel od a de Ri car do Ray. Anda, escucha est e di sco, t e l o
dedi co" . Guaguanc Raro, pecul i ar modal i dad del mundo
de l os escuchas, at or ment ados pasos y deci r es, l l egaba
l a medi anoche, ganaba l a madr ugada y Rubn ya l e hab a
subi do vol umen a sus pensami ent os, yo i nt ent aba
pi l l r sel os t odos, y l er a como si no r epar ar a en mi
pr esenci a, como si no se di er a cuent a que, de hecho, no
habl aba sol o. " Ms gent e que en l as 14. 000 r umbas de
J ons dec a ( cul es?) . Y Ri car do compl aci endo. Yo l e
pedi r a Que se ran, y pel ear a por l , me dar a de
t ot es con l os cabal l os, si me asi st es, oye l o que t e
convi ene, si cont i nuar as l a t anda, nadi e t e acusa de
per i quer o ni de degener ado, hast a l as t et as, y mi t ad de
pi st a l l ena de l os que se negaban a l a l i ber aci n del
bai l e por l a cui dadosa obser vaci n de l os r i t mos
best i al es" . Est os er an l os vocabl os ms comunes de sus
di scur sos, sol t ados ni cament e en el cur so de l as
f i est as, y yo pensaba: " es una cul pa ocul t a, al guna
pur ga necesar i a" , y l o dej aba en paz, cada qui en con
sus l adr onzuel os i nt er i or es, vent e paca, sabr oso que es
suf r i r , as es el vaci l n, peno suf r i r t an de segundo:
sal a de l as f i est as y pasaba unas noches per r as, di go
noches por no deci r medi od as hor r i bl es, maanas de l os
sbados y l os domi ngos, no er an si no gr i t os y
mur mur aci ones haci a adent r o y desper t ar se con que
" al canc l a t ar i ma cuando t ocaban Colorao. El gor do de
l as t umbas me dedi c l a canci n" .
Y me mi r aba, sudando pepas, con l a boca y l os oj os muy
abi er t os, oj os y boca cuadr ada del t er r or pur o. " S , mi
amor , duer me acar i ci aba yo, apar t a esos mal os
sueos" .
" No son mal os r epl i caba. Son mi s r ecuer dos. Peor es
no acor dar se de nada" .
Eni gma. As qu i ba a poder dor mi r yo. Opr i m a el
pr i mer bot n, vol umen moder ado, segur o l descansar a
mej or , r epi t i endo dor mi d si mo, sonr i endo: " Voy a
cant ar l e con emoci n un guaguanc, un mambo, un bol er o,
por que me sal e del cor azn" , est o l o r epet a hast a t r es
veces y se hund a en un sueo si n qui et udes, si n pl ayas
a l a vi st a. Recl amaba, cr eo yo, ot r a f i est a, par a
t empl ar el ar co de su suf r i mi ent o.
Que er a car go de conci enci a, no cabe duda. Per o de
cul ? En l a par ed, al l ado de l a cama, hab a t al l ado
una f echa: 26 de di ci embr e, 1969. Y t odos l os af i ches
er an de f i gur as que t en an que ver con l a Gr an Or quest a
de Ri car do Ray, ni nguno de Ray Bar r et o, Lar r yci t o,
Cel i a Cr uz, Ti t o Puent e, nada. El amor pbl i co de
Ri chi e er a su amor pr of ano. Per o por qu el Rubn
j ams me habl aba de esa ocasi n gr ande que f ue l a ser i e
de conci er t os cal eos?
Por al l encami nar a mi i nvest i gaci n. No f ue si no que
l se desper t ar a y t ener me al l , enci ma de su pecho,
haci ndol e pr egunt as: " Cmo est aban vest i dos? Con qu
canci n t er mi naban l a l ar ga noche? Cmo se pon an de
acuer do par a l os cor os? Qui n haci a l a seal par a l os
cambi os?" . Huyndome, l l e subi vol umen a l a msi ca y
r ebusc ent r e l a r opa suci a. Sac un f r asco de cr i st al
amar i l l o, l o apr et con ambas manos, me l o most r con
l a mi r ada de l oco, sac dos pepas r oj as y pl an, se l as
mand, y me gor got e t r emenda sonr i sa.
Y yo: " Eso qu es, no me vas a dar una o qu?" .
" T er es l a r ei na, di spnsat e, s r vet e, ent r at e de
cmo es l a vi da dur a" .
" Me vas a deci r a m " , y me mand 2 de l as mi smas,
bugal , l se r e a, papi t o, me sac a bai l ar al l
mi smo, no t e t ul l as, yo me l e pegu y l e cl av bi en el
o do: " cunt ame t us t or ment os" , como una hi st or i a
r omnt i ca en l a que el hr oe suf r i er a t r aumas de
guer r a. " Expl came" , y l r e a: " Aqu t e va por que me
sal e del cor azn" , y empez a cont ar me mi ent r as l as
pi er nas se me af l oj aban, por qu ser , me pr endo de t i ,
me i ncul cas t u r i t mo, andanzas monas, ar bi t r ar i as.
El 26 de di ci embr e de 1969 hab a sal i do t empr ano de l a
casa de sus padr es. Le gust aban l as t ar des de di ci embr e
por que se met a a cual qui er ci ne vac o mi ent r as t odo el
mundo est aba en t or os, y sal a a eso de l as 6 con una
t r i st eza sabr osa, un agobi o de est ar cr eci endo, de que
t ocar a ent r ar al col egi o dent r o de 10 d as. Hab a
quedado de encont r ar se en La Papi r uza con el f l aco
Tuer cas, su ami go de l a i nf anci a. Los mant en a un
v ncul o muy especi al . Hac a apenas 6 d as el f l aco l e
hab a sumi ni st r ado l o que se di ce, Cannabi ol . Lo hab a
descabal l ado ( descabel l ado, empezar an a deci r
despus) . Hab an sel l ado un pact o. Se met i er on un
Buenavent ur o ent er o el pr i mer d a de vacaci ones. Y
mi ent r as Rubn se per d a en per spect i vas i nf i ni t as,
comuni n de t odos l os col or es, el f l aco Tuer cas i ba
dej ando caer l a cabeza, abr i endo l a boca y per di endo el
of i ci o de l os oj os, y sol t ando un hi l o de babi t as
quer i das. El : " Fl aco, f l aco, qu es l o que est s
si nt i endo, qui er o que me expl i ques l o que yo si ent o, me
si ent o bl andi t o, r espi r ando di f ci l " , per o ni modo, el
f l aco est aba en t r emenda pl i da, que l o sent a, que f ue
una vai na no poder acompaar l o en su pr i mer a t or ci ,
per o er a que l a cabeza se l e i ba, que se f uer a a t omar
un caf bi en car gado o a dar se una ducha f r a en caso
de que no baj ar a, que l o dej ar a al l qui et i co, que no
l o movi er a ni un mi l met r o por que vomi t aba, y l , cmo
l o i ba a dej ar al l , l o car g un poco ms y ya se l o
echaba al hombr o, y por cal l es poco t r ansi t adas l o dej
en l a puer t a de su casa. Luego se puso a r ecor r er una
Aveni da Roosevel t ms amar i l l a y pr of unda que nunca,
una aveni da que no par ec a t er mi nar nunca; per o al
f i nal de esa et er ni dad di o con un f ondo, segur o l e
si r vi el peso que t en a en l a cabeza, di o con el f ondo
de ambos ext r emos unas 6 veces y al l se quedaba 20
mi nut os como una est at ua, haci endo de l as per sonas
vacuol as, si l uet as t r anspar ent es, r epensando el
r ecor r i do que vol ver a a hacer , el i dnt i co r ecor r i do
por esa aveni da de conf or maci ones submar i nas, hast a que
pudi er a or gani zar l os pensami ent os.
Si endo l as 9 de l a noche l os t en a an ms di sper sos,
per o, menos mal , l o at ac el sueo y dol or de pi er nas.
No l e quedar on r ecuer dos de su r egr eso a casa. Al ot r o
d a, r eci n desper t , se j ur que nunca ms l a vol ver a
a pr obar .
Al medi od a se vi o con el Tuer cas y r i er on mucho.
" Exper i enci a cl ave, t enaz, s o no?" . El Tuer cas l e
r epr och que l o hubi er a dej ado en est ado t an l ament abl e
nada menos que en l a puer t a de su casa. " Menos mal que
me encont r f ue mi her mano, que ven a ms t r abado que
un cost al de anzuel os" , y r i er on, y el Tuer cas f ue
sacando, como el que no qui er e l a cosa, t r emendo
Bocano: " vas a dar t e un t oque?" . " Con est e sol ?" ,
pr egunt , espant ado. " Es muy di st i nt o, no es si no que
pr obs" . No f ue capaz de deci r que no.
El sol di o como un gar r ot e en l a cabeza, per o el dol or
er a bueno, y gozar on, y Rubn se at r evi con pel adas
que ant es nunca, Vi r gen sant si ma. " No t e l o dec a yo?
Est o es bueno, el i mi na l as i nhi bi ci ones, y l pens
que s , que as er a. Respi r aba y sent a dent r o de s
una t r omba de per f umes de Mar t i ca, l a pel ada que l e
gust aba por esa poca.
El 26 de di ci embr e se encont r , pues, con el f l aco
Tuer cas, en l a que l supuso esqui na que cont r ol aba l as
f or mas var i abl es de un cr epscul o de pi cant es magent as.
El Tuer cas i nf or m, como si no f uer a mayor cosa, que
i ban a encont r ar se al l mi smo con Sal vador , un ami go
mayor que l os dos, uni ver si t ar i o ya, y que t odos j unt os
i ban a ver y o r a Ri chi e Ray. El accedi de buena,
aunque ms bi en i mpar ci al gana, pensando que ser a un
espect cul o ms de l os di ci embr es, si n i magi nar se nunca
que l a msi ca i ba a ser as de f i l uda, ni que mar car a
t odas l as noches y l os mal os d as de su exi st enci a.
Ll eg Sal vador , un mor eno bi en pl ant ado, de pel o
cui dadi t o, pauel o con l oci n, vest i do bl anco, sl o que
est e col or no l e sent aba bi en a l a bor r acher a que
t r a a. Acababa de pr esenci ar l as nobl ezas de S. M. El
Vi t i y l os despl ant es de El Cor dobs, y pr ocl amaba l as
gl or i as y l os col or es de su puebl o, est a noche l a cosa
va a est ar buena, y di buj aba pasi t os, l ya t en a l a
Mar acachaf a, y de l a buena, l os conduj o a l a cal l e
Or quet ona par a que vi er an, ol i er an el t r emendo moo,
pur o mango bi che punt o r oj o gol pe de coco, mej or di cho
par a qu habl ar pudi endo pr obar , y eso f ue que t r as,
sac cuer o con sabor a guanbana y l e di o al Tuer cas
una buena cej a par a que l a depi l ar a, y en un dos por
t r es, cami nando de pur o descuel gue, qued ar mado
semej ant e Babui no. " Ya veo que se puso ner vi oso,
Rubenci t o, no sabe que yo soy de l os que ar man el
Bi saj oso cami nando f r ent e a un vent ar r n y con dos
pol i c as a medi a cuadr a, y ant es de que me pongan l a
mano enci ma me l es t uer zo. Hgal e no ms, Rubn" . Y l
dud per o per mi t i que se l o pr endi er an, bar r i gn que
er a, guanabani t o, j us! Per o pat i aba dur o. " Cl ar o, pues
es del Nor t e del Val l e, l a comar ca ms vi ol ent a" , y " Uy
qu oj os! " , y no hab an t er mi nado ese Bander o, cuando
Sal vador f ue sol t ando: " Saben que, muchachos? Saben
l o que ser a vi t al , best i al , i ndi spensabl e par a est a
noche? Al go as de pr i mer a, de cr ema, de pur a bel l eza
y de si n ager o, si n apel t e, de met er se en l as
pel ot er as? Un sei s de secos par a cada uno" , y se qued
qui et o: " D ganl o?" . " I i i i i i i i i i zzz sol t el Tuer cas,
ust ed nunca l os ha pr obado, vi ej o Rubn?" " No, nunca" ,
di j o l , at r agant ndose, t osi endo, escuchando cmo uno
de l os dos dec a: " Ent onces t odav a no has pr obado l o
que es bueno" .
Er a l o mi smo que yo sent a al l , pegada, agar r ada al
cuer po de Rubn, que no par aba de habl ar . " No t e me
r aj es que l a Sal sa apenas empi eza, l a desgr aci a he
sol t ado l a l engua, no t e me cai gas" . Er a que yo no
pod a bai l ar , ni est ar de pi e, si n pr et ender ot r a cosa
en l a vi da que no escur r r mel e a ese cuer po que no s
cmo, me sost en a. " Pel ada, pel ada, cabeza y f r ent e
al t a, el i mi na l a bomba" , sacant i n manant i n i l ,
sacant i n manant i n j esua, sacant i n manant i n moj ,
qu ganas de sueo, per o l ya comenzaba a cr uzar me l as
cost i l l as, el ombl i go, a hacer me ar ai t as, hor mi gui t as
en l as cader as, y yo f ui cambi ando el sueo por l a r i sa
boba, no t e muer as y si gue t umbando, Mi ki , y l t ambi n
a r e r se, a r e r se y cont ar su hi st or i a. Yo no abr a
l os oj os, l os abr y pens que si dej aba de r e r se
caer a, f ui a dar el " t e i nvi t o a echar un pi e" y al
suel o, pl af , t e mal umpi : " No t e par es, ni l o i nt ent es,
sl o abr e l os oj os y escchame, mi r a l a f r escur a que
sent i mos ambos, pel ada, t odos pepos, dat e gust o en est a
vi da" . Ah, qu t i empos aquel l os!
Sal vador pag un t axi hast a l a ol l a, que est aba
ubi cada en si t i o bi en t t r i co, novena con 14, at r s del
Fr ay Dami n, l o peor que hay. Se qued en que Sal vador
y el Tuer cas i ban, se met an l os Seconal es al l adent r o
y se ven an con l os de Rubn, uno en cada mano. No
hab a necesi dad de pagar , no, el Sal vador i nvi t aba.
As f ue. No l e t oc esper ar casi nada, aunque ya no l e
est aba gust ant o l a gal l adi t a que empez a cr ecer al
f r ent eci t o: " Fr esco pel ado, que aqu est amos, t odo baj o
cont r ol , yo hago como que voy a pr ender un ci gar r i l l o,
ust ed se vol t ea par a t apar me el vi ent o y se l os cl ava
bi en?" . " Aqu ?" . " Cl ar o, no se puede andar car gado
por est os sect or es, es pr ef er i bl e andar ar ando" . Per o
al canz a pensar : " me escondo uno de t r as del
pant al onci l l o" . Est aba est r enando y l e quedaban
apr et ad si mos, con t al de que no se l e i nt r oduj er a por
el cul o. " Li st o?" . " S " . Pl an, si nt i cmo l e r odaba,
cmo se l e at r ancaba, " t r ague dur o" , r epr es sal i va,
t r ag, se l e f ue. " Eeeeeso" . Todo muy bi en, qu de
goces var i ados, qu de sent i mi ent os, l a gr an
chever i dad.
Ent onces hab a que i r r pi do donde est aba l a Sal sa, no
f uer a que l l egar an demasi ado t ar de, se acabar an l as
ent r adas y ah s l e cuent o. Cogi er on ot r o t axi . La
cosa er a mot or i zadament e. Rubn se puso a mi r ar l as
cal l es en act i t ud vi gi l ant e, esper ando por l os pr i mer os
ef ect os. No quer a pr egunt ar l os, no quer a que se l os
def i ni er an. Hab a l e do en nmer os de " LI FE" en espaol
dedi cado a l a Psicodelia, y est aba esper ando que
empezar a un mur mul l o de al uci naci ones en su cabeza. " Me
gust ar a ver una zar za ar di endo" . Tal vez ha debi do
pr egunt ar . Est aba equi vocad si mo con r espect o a l o que
se hab a met i do. No l e pr oduj o nada de l o que esper aba.
Sl o que cuando ya i ban por San Fer cho, l e ent r un
benepl ci t o, unas ganas de cer r ar l os oj os, l os cer r y
se l e vi no el pensami ent o de que per d a el ao, de que
l o expul saban, l o gol pear on en el hombr o: " Eeeeyy" , en
el pecho, abr i l os oj os cr eyndose encont r ar en mi t ad
de l os pr of esor es, en cl ausur a: " No t e duer mas, es
pel i gr oso" . " Ver dad cor r obor el Tuer cas, apr ende a
cont r ol ar l o, el suei t o vi ene al pr i nci pi o per o es muy
r i co, l uego l o que t e pr oduce es una cr ema de
f r escur a" . " Que vi ni er a mi gent e pens, que se
agi t ar a el ambi ent e" , y al gui en r epi t i sus
pensami ent os? Y el Tuer cas: " Cmo me gust ar a ver t e as
del ant e de l as pel adas, si n escama, si n ager o" .
Ll egar on a l a Caset a Panamer i cana, si t uada en el
ant i guo hi pdr omo. Todav a exi st an l as gr ader as del
vi ej o edi f i ci o, y est aba as de gent e. No cab a un
al ma, per o el l os l l evaban ext r avi ada el al ma, as que
encont r ar an campo, l as bol et as an no est aban
agot adas. La l una l e causaba hi nchazones como de pus al
ci el o, y Rubn no l o pens dos veces: se t i r de cabeza
ent r e l a gent e par a ver si se ubi caba en una col a,
por que se o a l a msi ca de adent r o, l as t r ompet as
al pi ni st as, el zapat eo, l a bul l ar anga buena, per o: " No
seas l oco" , di j o Sal vador , y l o sac de un br azo:
" Ant es de met er t e al l vamos a met er nos un Bar baco, que
vea" : y abr i l a mano: " ya est ar mado, ac det r asi t o
( ms val e vi gi l ar a est e pel ado que est muy pepo) " .
" Fr esco di j o el Tuer cas, yo me l o conozco, s o no,
Rubn? Chver e?" . " Chver e" , di j o l . " Chever si mo" .
" Chever si mo" , di j o l . " La ver r aquer a?" . " La
ver r aquer a! " . " Tr emenda soda?" . " Sol l a- d si mo! " .
Ent onces bor dear on aquel l a ent r ada, aquel l a
l umi nosi dad buscando l o oscur o, y Rubn se f ue
sost eni endo con l as par edes de cement o mal r epel l ado,
car r asposo. Se i magi n a un hombr e que r ecor r i er a t oda
una ci udad en esa act i t ud: r aspando l as par edes y l os
r bol es par a sost ener se. Hast a que l l egar on cer ca a
var i os gr upos de col i nos que l os mi r ar on cmpl i ces en
esa oscur i dad, y sonr i er on, y Sal vador l e di o f uego al
Bar o, y l o r odar on dur o, de a pl on, di j er on: " as r i nde
mucho ms y da di r ect o en l a cabeza" , caso pr ot ect or de
pur si ma t r abuca, l empez a gust ar de ver dad de ese
humo, se pr epar aba par a no t ener nada de ai r e en l os
pul mones al moment o en que l l egar a l a chupada. Y
est aban, t al par ec a, a un cost ado de l a msi ca. " Oi gan
esa Sal sa, d game si no es l a sucur sal del ci el o" ,
mat ar on el chi char r o ( er a una best i al i dad l os ai r es de
mar i guaner o que hab a apr endi do en t an pocos d as) y se
di er on pr i sa. " Nos vi dr i os" a l os muchachos de al l ado,
" agzense" , pon, pon, Cuando vol vi er on al f r ent e, como
de mi l agr o, hab a mucha menos gent e. " No l o ven? Nada
como un bur buj o par a depej ar l as cosas, a ver , en
f i l a" , cada uno compr su bol et a y a l l e par ec a que
no est aba en esa f i l a, que comenzaba a habi t ar un mundo
al edao, con ot r as l eyes, con mi st er i osas causas, y se
per mi t i cer r ar l os oj os un moment i co ms y se imagin
la orquesta. Uno de l os r ecuer dos ms f i r mes que t i ene,
y que ha t ocado super poner l o a l as i mgenes de l os
hechos post er i or es, por que de aqu en adel ant e Rubn
empi eza a ol vi dar .
Acuchar on bast ant e, y hast a Sal vador cr uz dos
i nsul t os l i ger os con un manci t o de cami sa r oj a, par a
t er mi nar dndose l a mano. " Todo bi en?" " Segur o" . Paz
en l a f er i a. Un pol i c a l os r equi s, en caso de ar mas,
l uego un ci vi l en caso de cont r abandos, embuchados,
cr uzar on l a r egi st r ador a, l pod a j ur ar que r ecor daba
haber si do el nmer o 1. 001, y ent onces se encont r ar on
f r ent e a l a or quest a per o separ ados por un mar de
cabezas sal t ando al son de l as l omas. Bast esa pr i mer a
vi si n r epent i na par a saber que ya est aba i nt egr ado al
ext r emo ms f ur i oso de l os col or es, al l ado ms vi st oso
de un mundo que r eci n se l e despl egaba. Mar avi l l a de
t ener l os sent i dos t odos aguzados, di spuest os a
f l or ecer ant e el embat e de t r ompet as. Mar avi l l a de
r econocer se en un est ado de ador meci mi ent o, de
agobi ant e f of a esper a, ant er i or a est a ent r ada, a est e
empal me de l uces y de voces que t e di cen: " agzat e que
t e est n vel ando" . Mar avi l l a de sabor , abr a l a boca y
se envol v a en sus per f umes, pr opi os ni cament e de l a
di cha pr i mer a y del est ado ms pr of undo de l os sueos.
Mar avi l l a de t umbao, de que a cada paso de mi l es de
per sonas el suel o amenazar a con hundi r se, el t echo con
veni r se, cast i go de Di os por t ant a al egr a j unt a.
Mar avi l l a de saber se muchachi t o Cor var n, y t i eso y
r espondn, cuando o a cant ar : " Que uno t i ene que est ar
mosca por donde qui er a" y dci l el mensaj e ( aunque ya
no t ant o) de no poder sopor t ar l a i dea de est ar an t an
l ej os de l a or quest a, cuer o, cuer o y agi t a col l azos!
Mar avi l l a mul t i col or de t odas l as cami sas, col or es
encendi dos por el sudor del al ma, mi ent r as avanzaba
sol o ent r e un mar de par ej as. Hubo al guno que l o pi s,
per o casi t odos se abr an, as de al t o y f i r me y cl ar o
er a su pr opsi t o, y f ue haci ndose a mayor vel oci dad,
ganando cer can a, Moi ss par t i endo en dos l as aguas,
bor r osos t r azos de car as sedi ent os de aguar di ent e de l a
caa dul ce, de beso r obado por cul pa de l a descar ga,
al cahuet i ado y l uego concedi do con dul zur a dobl e,
por que con est a msi ca es que l a gent e se par a,
zambumbi a, esp r i t us agi t ados de t odas l as r azas: l a
chi na, l a i ndi a, l a cast el l ana, l a gl or i osa negr ament a,
dnde est l o m o? Chor r o de humo, agr esi n de t odos
l os cuer pos, bor r acher a de t umbador a, un sol o j bi l o
i nmenso, y l avanzaba, me si ent o de t i ms cer ca,
qui si er a que l o supi er as y ya pel aba l os oj os, j unt aba,
azot aba l as manos, ve a por pr i mer a vez l as car as del
agot ami ent o f el i z que pr oduce r endi r f uer zas y al egr a
ant e un vi ent o que cambi a, una mel od a t r unca y ot r a
que l a r eempl aza, un bor bot n de gr aci as, al go de
sangr e? Segur o: un paso vol t e- r et o abr upt o y hast a
cost i l l as quebr adas, i l umi naci n t ot al , pi de r i t mo,
t oma i mpul so y despus br i nca y agr adece el sabor que
t e est n dando, que yo l e voi go y ni t i ngo par ango,
como per sona decent e. Lo ayud el ar r oyo bueno del
pi ano, l e di o i mpul so y del gadez a su cuer po y as
pod a escur r i r se, avanzar mucho ms r pi do, oye que yo
t engo un sant o y es con Ri chi e nam, pon cui dado que
una voz si empr e me di ce, con l a t r acamanada de cuer os
f ue avanzar en sal t os, l as par ej as l o t omar an por un
bai l ador l oco, agi t ado ms por l a f i ebr e que por del
r i t mo. Ent onces al l del ant e el maest r o supr emo di o l a
seal del f i n, y Rubn di o el l t i mo sal t o en bl anco
que son poooooooooon cuando par l a msi ca. Qu br ut o,
a t odas par t es mi r ubi cndose asombr ado, el r aspar de
l as par ej as que abandonaban pi st a, necesi t adas del
descanso, l as r i sas de l as pocas muchachas que l o
mi r aban. Per o ant e l se ext end an, mi l agr osament e, 20
met r os de pur o espaci o l i br e, y Bobby Cr uz l o mi r y l
abr i l a boca, y Cuber o quedado qui et o si Bobby Cr uz no
l e hubi er a despl egado cl ar as seal es de i nvi t aci n, de
que si gui er a avanzando, de que cor r i er a. Y l obedeci
como el chi f l ado que en ese moment o er a, es deci r ,
obedeci t ar de, pues l a nueva t umbazn y l a nueva mar ea
l o cogi er on en mi t ad de cami no. Er a que hab a dudado,
er a que est aba de r eser va en l os r ef l ej os, se mal di j o,
per o quebr embat es, r esi st enci as, i nsul t , gol pe
cani l l as, se abr i paso, y as l l eg a l a bar r er a de
j venes, pepos y col os como l , que no bai l aban,
admi r aban al dol o y buf aban el t ot al acuer do con t odas
y cada una de l as not as, de l as pal abr as en cl ave par a
que el ms cuer vo de t odos l as desci f r e, el ms l uchado
con l a vi da. Ahor a s , de per mi si t o en per mi si t o f ue
acer cndose, una gal l ada como de 30 r odeaba l a t ar i ma,
y l a t odos conoc a, gent e del par que Bar ono, del de
l as Pi edr as, del par che de Mar que, Col segur os, Sant a
El ena, Fer cho Vi ej o: " Ll eg Rubn, denl e paso" , y cmo
se quedar a l cuando 3 aos despus, en el Fania All
Stars de 1973 y el Ahora vengo yo, de R. Ray & B. Cr uz
comenzaba pr eci sament e con su avent ur a.
Que suba Rubn par a que bai l e, adonde est Rubn,
adonde est , adonde est Rubn, adonde est , adonde
est Rubn, adonde est , adonde est Rubn, adonde
est , adonde est Rubn, adonde est , adonde est Rubn
adonde est Rubn! , l l eg Rubn! , est n de acuer do?,
l l eg Rubn, s seor , est n de acuer do?, s seor ,
l l eg Rubn, s seor , est n de acuer do?, l l eg Rubn,
s seor , est n de acuer do? ah nam.
Hel i o, hel i o, okey: ever ybody Happy?
Yeah.
Ever ybode hot ?
Yeah!
So now t ake of f my cl ot hes!
Okey we need a bot t l e we got a bot t l e.
Ri ght e wanna wel come and a compl i ment , okey que par e
Chang.
Ri ght no I want t o i nt r oduce a man who made a r eal hi t
r i ght her e i n New Yor k, r i ght f r om Br ookl yn. . . We' de
l i ke t o wel come ( t enebr o ambi ent e de i ndeci si n, del
que no t i ene ni f e ni ampar o) . . . di r ect f r om Puer t o
Ri co. . . uuuuuuugg r ezongar pesado, er a que Ri car do no
quer a sal i r , di cen. . . di r ect f r om Puer t o Ri co how
about a ver y good man i n t he past : Bobby Cr uz and
Ri car do Ray on pi ano, gi mme eeeeeeey!
Que no se oye esa cl ave, qu pasa: pues Bobby Cr uz no
l e qui t aba l os oj os de enci ma, qui n no l a i ba a pi l l ar
y l a gal l ada f ue abr i ndol e campo r espet abl e, anchur a
de gol pet eos y r i t mos encont r ados, hast a que Rubn
t oc, J ess mader a y el zapat o de char ol de Bobby Cr uz.
Al l donde ust ed me ve. Y Bobby Cr uz se i ncl i n y l e
di o l a mano. As es como vengo t umbando, as es como
vengo r el aj ando. Y l , ant e el cont act o con l as manos
amar i l l as del cant ant e r ecobr un poco de su
compost ur a, y se l e met i un hi l i t o de ser eni dad y se
acor d de l os ami gos, dnde est ar n? No l e hac a,
pues acaso no l l evaba con l el pase par a el t r anspase
de l os r ecuer dos, el Squi t o aquel ? Aument ar a su
capaci dad de goce? Lent ament e, con movi mi ent os segur os,
se met i l a mano dent r o del pant al onci l l o y encont r l a
pepa ent r e l os pel i t os, y baj o l a mi r ada de Bobby Cr uz,
que no se hab a per di do, r emol n, ni uno de sus
ademanes, se l a cl av. Ya ust ed l o ve. Qu i ba a pensar
que de t odo eso no l e quedar a ni ngn r ecuer do. Pur a
i nvenci n m a. Ya l o he di cho: cer r ando l os oj os,
af uer a, l se imagin a l a or quest a; y l o que vi o
dent r o de s en aquel ent onces, es l o que yo acabo de
cont ar . Lo que r eal ment e l e sucedi , nunca l o supo.
Aunque sus ami gos se demor ar on con l os coment ar i os de
l a noche f abul osa, r el at os que coor di naban con el r i pi o
de su memor i zaci n: " Bobby Cr uz t e dedi c par
canci ones" , t odav a l e dec an. Per o l no l o r ecuer da,
y no se l o per dona. Por eso es que yo di go que ese
i ndi vi duo no sabe en qu se met i .
Lo que ahor a si gue es l o que ms suj et o est a
conj et ur as, suposi ci ones que como pueden i nt ent ar
acomodar se al hecho, a un acont eci mi ent o pbl i co del
que t odo el mundo sabe al go y a l o que, per m t ame
dec r sel o, l a exper i enci a de nuest r o Rubenci t o no l e da
un br i nco.
Ri car do Ray al t er nar a con el comodn Nel son y sus
Est r el l as y l os i nf ames Gr aduados de Gust avo Qui nt er o.
Y no se i ba a sent i r del t odo bi en, t eni endo al l ado a
l os que nombr de l t i mos, mer os af i ci onados. Se habl a
de ese esmi r r i ado t r ompet i st a acer cndose al mi cr f ono
de Gust avo Qui mba Qui nt er o, dndol e paut as, una ms
al t a que l a ot r a, l uego, por l o baj i t o, el pi ano, l a
cl ave que se i nst al aba, l a voz de Bobby Cr uz
desf i gur ando, subver t i endo, desde el cor o, l as bober as
del Qui nt er o, t oda l a banda enci ma, l uego Nel son ( que
por esa poca sonaba con mucho ms Sal sa) ayudando en
el gol pet eo, en el bat aneo, obl i gando, Nel son y Ri chi e
a i mpr ovi sar a l os Gr aduados ( ! ) . Se habl a de l a
ver genza pbl i ca por l a que pasar on l os pai sas, no l es
di er on un t i r o, no r esi st i er on el qui nt o empuj e, vet e a
l a escuel a t e di go que t conmi go no puedes, obl i gados
se vi er on a sal i r de l a escena por cul pa del pl ano de
l a dul zur a, pobr es di abl os con el cul o r ot o, y eso no
f ue si no una cel ebr aci n, bar ul l o y pat aneo ent r e
t r emendo sal sn. " Tengo el per mi so?" , gr i t aba Ri chi e,
y t r es veces l e r espondi er on: " s " , l o t i enes her mani t o
del al ma, danos, dj anos t u sabor , y de al l una sol a
descar ga, l a emoci n que si ent o cuando t e cant o, cuando
t e cel ebr o: " Al l f ue cuando se hi zo l a j ust i f i caci n
de est a ci udad dec a Rubn, amar go. Ri car do Ray
i nvent el mi t o" .
Per o ya est aban al l l os gor dos, l os cer dos, l os
censor es, no se hab an per di do una y no pod an ver con
buenos oj os que hubi er a sal i do despl azada l a medi o
bandi t a de Medel l n, por que ya se sabe el est r i bi l l o:
" Co- l om- bi a: est a es t u msi ca! " , que qui er e i mponer
hast a l a mi ser i a por el hecho de ser aut ct ono. No
pod an ver con buenos oj os que Bobby hi ci er a como que
i ba a sacar el pauel o y sni f ! , chu, sal udando a t odo
aqul que es abacu, y l os j ovenci t os vi t or eando el
descar o, pensando: " qu val ent a, que onda, que cant i
de per i co, r egal ar n despus de l a f unci n?" , f ant as as
as , y al Bobby l e gust aban, l e gust aba esa i nocenci a
par a guaguanc t an r ar o, que l o acept ar an as , cundo
en Nueva Yor k, con t oda l a mal a pr opaganda que ya se
gest aba, cundo? Per o aqu l e cel ebr aban hast a l as
pl umas, si l e daba l a gana echar l as. Cundo en Nueva
Yor k, machos? " Recuer dos que me t r aen est os ai r es l e
dec a despus al Ri chi e, al ami go de l as pl ayas
apar t adas que nos i magi nbamos de mi Puer t o Ri co,
debaj o de l os puent es y de l os subt er r neos de Nueva
Yor k ol i endo a gr i s e i magi nndonos el sol que har a en
l a l ej an a, en mi Bor i nqun, poni ndonos de acuer do
sobr e l as bases par a el nuevo r i t mo, r ecuer das?
I magi nbamos, por no t ener l o, vi ent o que en l as caas,
en l as pal mer as, Ri qui t o, t enemos que segui r vi ni endo" .
Y l es cr uzaba l a ment , en l nea r ect a, un r ecuer do de
Nueva Yor k a l as 6 de l a t ar de que l os asust aba y l os
un a ms. " Sl o que no t i r es t ant o f r ent er i smo" , l e
aconsej ar a Ri chi e, br omeando, como el que habl a de l o
que menos convenci do est . " Per o si l o pi de l a
audi enci a, yo l o doy asegur ar a el Bobby. Y a l os que
no l es gust e, me l es cago enci ma" . Y se cag, l a pur a
ver dad. Eso no er a si no un sol o sal i r se de seor as
acal or adas, de seor es l vi dos de i r a, l os
or gani zador es: " Saber que bamos a t r aer una or quest a
de homosexual es y dr ogadi ct os, mej or hubi r amos puest os
di scos" , y l as hi j as de l os or gani zador es: " Mam, qu
es ese Bugal , eso no se puede bai l ar , qu vul gar i dad,
se me cae l a car a de pena con Pabl i t o, hacer l o veni r
desde Bogot , por qu no sal en ot r a vez Los Gr aduados,
t an di vi no Gust avi t o? Por qu no vamos a un grill a
o r El gaviln Pollero?. E i ban sal i endo, vac as l as
mesas pr i vi l egi adas, est a r umba l a ar ma el puebl o y va
a dur ar hast a maana, por que oye: Qui er es ms Bugal ?
Qui n dec a que no no, qui n, cmet e ese pi ano Ri chi e,
por que al l di cen que a un empl eado del Pal aci o
Muni ci pal l e quebr ar on una mesa en l a cabeza.
Y dnde est ar an l os ami gos? El Tuer cas y Sal vador ,
dnde? " Rubn, Rubenci t o, al f i n t e dej as ver , l o que
t e hemos buscado, i i i zz, ya cr e amos que hab as
sucumbi do a l a Sal sa, uuuuy, per o qu car i t a t enes, que
oj os ms cul si mos, ni ngn pr obl ema? Cmo hi ci st e
par a l l egar t an r pi do a l a t ar i ma? A nosot r os nos
cost t oda l a noche, cl ar o que ant es consegui mos mesa,
hay un ami go de Sal vador que est pi di endo gi nebr a a l o
l oco y cost i ando que da mi edo, aqu me t r aj e medi a
bot el l a, ve, mi r a, t oma, bebi t o, as me gust a, qu
vi ol enci a de Sal sa, no? Ant e est o no hay como est ar
bi en pepo, nosost r os nos acabamos de met er ot r o Bal i no,
t e est uvi mos buscando per o nada, quer s ot r o got r i ca?
Eeeeeso, hay que gozar de l a vi da ahor a que somos
j venes y t enemos t i empo, ya despus vamos a mor i r : es
l a l ey de l a exi st enci a y nadi e l a cambi ar , qu t e
pasa? No t e me eches enci ma, est s muy pl i do,
al st at e, no t e dej es caer , qu t e pasa? Pr ndet e de
mi hombr o, segur o hubo demasi ado agi t e, cl ar o y vos en
medi o de l a pel ot er a, t oma ot r o t r ago, t oma ai r e y beb
bast ant e, eeeso, bebi t o, a ver si se t e qui t a semej ant e
pl i da, qu oj i t os, si t e vi er a t u mam, en qu
compa as andas, nunca me voy a ol vi dar de est a r umba
gr ande, l a mej or or quest a del mundo, por al l me
di j er on que di zque Bobby Cr uz t e hab a hecho oj i t os,
pi l as a ver si nos l i gamos despus del show y nos l l eva
al hot el de pur o Per i co, eeeeeyy, no t e me eches
enci ma, t e sent s muy mal ? Quer s vomi t ar ?" .
Per o l ya no l e i ba a poder r esponder . La car a se l e
hab a l l enado de f or ncul os, como gases mal i gnos
f or mando una conmoci n en l a mej i l l a i zqui er da. Y
dent r o de l a t ot al abr umaci n de l a ver genza agr adeci
l a pr egunt a del Tuer cas y apr et l a boca y as y t odo
se l e i nf l , y el Tuer cas puso una car a t er r i bl e cuando
Rubn ya sent a que un l qui do espeso l e i ba l l enando
l os f or ncul os, l a car a t oda, haci ndol e nadar l os oj os
en una bol a ar di ent e de desbocado mal est ar .
" No t e vayas a vomi t ar aqu " , y Rubn apr et ms l a
boca, ya se l e enchar caba l a gar gant a, el l qui do no
encont r aba sal i das, mi r al suel o, pens: " cunt os
zapat os f i nos. No pod a t i r ar mi s f uer zas aqu " .
I magi n sal pi cadur as amar i l l as y pedaci t os de l echuga,
un mur mul l o cr eci ent e de pr ot est a, vengoacabando. Se
dobl , casi l l ega al suel o, quer a er a r ast r i l l ar su
pi el a al go, l a sal sa ms r i ca: " Mej or squenl o" , el
Tuer cas mi r aba par a t odos l ados si n encont r ar sal i das
posi bl es, est aban si t uados en pl ena al mendr a, sal i r l es
t omar a el mi smo t i empo que l es t om ent r ar , mej or
ser a que se al ej ar a, que se l e per di er a a Rubenci t o,
cada uno con su suer t e, no se pongan br avos, a
Guar dandar a con Suma y a Yemay, el guaguanc ms
br avo, cunt o hac a que no abr a l os oj os? Al
abr i r l os, se encont r a l a al t ur a de l as r odi l l as de
sus semej ant es, por ci n de humani dad l a ms movi bl e y
l a ms sensi bl e a ese r i t mo, ent onces, er an i l usi ones
suyas o er a que uno pod a al canzar a t r azar un t nel ,
ent r e bai l ot eos y sal t os l ocos, un espaci o l i br e por el
que uno podr a gat ear hast a el ot r o l ado? S , l as mi l es
de r odi l l as y de musl os f or maban una especi e de
pasadi zo con huesos y coj i nes de car ne. Un r est al l ant e
sol o de t r ompet as col or Whi sky l o l anz a su nueva
empr esa: se met er a por ese t nel cavado por l a sal sa
hast a l l egar a cual qui er ampl i t ud m ni ma en donde
pudi er a vomi t ar t r anqui l o. Con el per mi so de l os
cant ant es se col oc en n t i da posi ci n cuadr peda y
como el j abal , como el mar r ano, avanz y nunca t uvo un
panor ama ms r ast r er o del r i t mo que habi t aba en l as
t i bi as, en l os gl t eos, en l a bol a de l as r odi l l as de
ese puebl o, " Sepul t ado por l a Sal sa" , pensar a, y
ol or es moj ados, agr i os, y a qui n o a, a Tuer qui t as
ani mndol o? Pal abr i t as de apoyo mi ent r as l o
abandonaba? Ah t uve que es l a ver dad, con t an que no
se l e f uer an a r event ar l os f or ncul os, hast a que de
r epent e f ue, l a l uz al f ondo, que yo t e t r ai go de t odo
un poco per o an f al t aba cami no por r ecor r er : l a sal i da
er a en f or ma de r ombo que se cont r a a y se ensanchaba
en r i t mos ar bi t r ar i os: el r espi r ader o de l a sal sa,
r odi l l as dur as. Le di o vel oci dad a su cor r e en cuat r o,
al gui en l e pat i o l a nuca si n excesi va mal dad, al gui en
asent l a punt a del pi e en sus pobr es dedos: " per o no
me quej o pens. Lo i mpor t ant e es que est e pul mn por
el que avanzo se ensanche apenas yo saque l a cabezot a" .
Por que, si se cer r aba en su pescuezo? Si er a que l a
msi ca se pon a an ms vi ol ent a o se daba un cambi o
br ut al de mel od a? " Decapi t ado por l a Sal sa" , pensar a,
y concent r el poco ent endi mi ent o que l e quedaba en
pedi r l e a Ri chi e que si gui er a con el amae, que
descar gar a par ej o y segui do, que no hi ci er a ni ngn
cambi o, ni ngn f al so f i nal , y se acer car a, y el bor de
del pul mn como que suspi r aba un enor me pl acer l ocal ,
pl acer en c r cul os, ador abl e conmoci n, movi mi ent o, no
hab a est r pi t os ni escal of r os y er a ver dad que se
ensanchaba, boca bel l a, l os dos l t i mos bai l ar i nes de
ese bl oque sopor t ando t oda l a vi br aci n de un puebl o
ent er o, guar dando l os l mi t es y sost eni endo l as r azones
de ese r i t mo.
Rubn met i l a cabeza ent r e el l t i mo par de r odi l l as
y de musl os y de nal gas: ent onces l e f ue t r ansmi t i do
por pur o cont act o, t odo el sent i mi ent o de l a r umba, l a
nost al gi a de l a t i er r a, i magi n ar dor es que se dar an
ki l met r os ms al l y en ot r os d as, bai l e al sol y el
sabor de l a cer veza y de l a f r i t anga, ni os del f ut ur o
bai l ando al l ado de sus madr es bar r i gonas, el casqui do,
el est r uendo, el sol r ecor t ando l a pi el desde l as
mont aas, l a Sal sa que puede ser si l bada por
cual qui er a, cor os de 10 muchachos r euni dos una t ar de
del domi ngo ant e un stereo r eci n ar r egl ado, si l bando
con sent i mi ent o ext r a l a f or ma t r i st si ma, quej osa,
desgar r ada, de una al t a mel od a que habl a, adems, de
que han i nvent ado una pal abr a en el f r i ca l ej ana, del
hombr e que no es muy f uer t e, que se cae y no se par a. . .
mi ent r as f uer a se ext i ende, i mpl acabl e, l a ci udad
car comi da por l a desol aci n del domi ngo, y Rubn, cr eo
yo, goz esos l mi t es del ni mo por l a msi ca, se
demor un poqui t o ms en sacar l os hombr os, que l e
dol i er on, y al l f ue expul sado, con r ui do y sopl i do en
ent r aas f emeni nas, pues se hab a acabado l a canci n.
Despus compr obar a que su cuer po hab a quedado
ensopado en un l qui do que no er a el que r et en a dent r o
de s y an no encont r aba, pugnaba por sal i r per o no
encont r aba dnde. Er a l a baba de l a r umba. Se demor en
ubi car se en aquel mundo de t r anqui l os bebedor es en sus
mesas. Vol t i o l os oj os, se i ncor por . Se l l ev una mano
a l a boca cer r ada y apr et , pr omet i ndose que no er a
si no vomi t ar y vol ver al f r ent e de l a msi ca. Per o
adonde? Par edes ampl si mas, desi er t o de cabezas, br uma
del encont r onazo, por por ci ones, de l a noche y l a
l umi nosi dad espect r al . Cor r i bor deando l as mesas,
cer r l os oj os mi ent r as cor r a si n t or peza. Det r s de
l as gr ader as se daba una de ar bust os, or t i ga, l ul o de
per r o, t omat e si l vest r e. Deci di que esa por ci n de
ver de l e t r aer a el r eposo y hundi l a cabeza al l .
Los f or ncul os se ar r ugar on. Su cuer po pr oduj o t odo un
r ui do de gr i f o, de t uber a r eci n dest apada, y el
gal l i t o de l a gar gant a empez un enl oqueci do bai l ot eo,
pues el vmi t o l e sub a con vent ar r n desde el
est mago. Su cuer po se af l oj t ant o que l as espi nas de
l a or t i ga r esbal ar on en su car ne. Haci endo bi zco pudo
concent r ar se en l a nat ur al eza y el col or de su vmi t o:
amar i l l o como l os f r ut os y l as r i quezas de nuest r a
pat r i a, azul como el col or de l as mont aas l ej anas y
r oj o como l a sangr e por l os hr oes der r amada. Todo
aquel desper di ci o f ue f or mando una dur a capar azn en
l os ar bust os, o pensar a: " en mi cabeza?" . I nt ent
hacer se a una r el aci n r et r ospect i va de cada uno de l os
sucesos que l o hab an conduci do al pr esent e, l ament abl e
est ado. Lo l ogr , per o no er a si no r ecor dar l a i magen y
ol vi dar l a ant e el vmi t o que l e cor r espond a. Aydame
Adasa, dame t u bendi ci n. Ant es de f undi r se en un sueo
pr of undo per o est r echo ol vi d l a sonr i sa de
sat i sf acci n de Ri car do Ray ant e el deber que se est
cumpl i endo l os movi mi ent os despr opor ci onados de
Cndi do, el de l a t i mbal et a t r es ver sos de Babal , l a
canci n que ms l e hab a gust ado una muchacha que se
ar r odi l l ant e l y con su cuer po l e di o el mej or
cont act o, cuando r ecor r a l os r ganos i nt er nos de l a
msi ca cal i ent e, l os ar bust os que en un moment o hab an
si do como zar zas ar di endo l os br azos abi er t os de Bobby
Cr uz, r ecl amando mayor es ar r ebat os ol vi d t ambi n el
si t i o donde se encont r aba l l or i queando si n not ar l o
casi , l a pr di da de l a exper i enci a cent r al de su vi da
dame l a ol l a Macor .
Par a r epet i r bol er os babosos, de al l en adel ant e f ue
pi edr a r odando sobr e s mi sma, mader o de nave que
nauf r ag, al ma dol i ent e vagando a sol as. No pudo
dedi car se con t r anqui l i dad a ot r a act i vi dad que l a
pesqui sa, l a aver i guaci n, hast a que l l eg a hacer se a
un panor ama bast ant e f i el ( di r an) de l o que hab a
ocur r i do dent r o de su pr opi a noche. Hi zo f ugaces
ami st ades sal smanas y al cahuet i l as di f er ent es f or mas
de agr esi vi dad cr eadas por l a di spar i dad de gust os. Se
vol vi habi t ant e de l a noche y at or ment ado pensador de
l os domi ngos: per sonal i dad dubi t at i va, desconf i ada,
mal ament e r ef l exi va, asmt i ca y, haci a l os l t i mos d as
( l os m os, ya l o vi o el l ect or ) , vomi t i va. Esper en
vano el r egr eso de su Ri chi e Ray. Desent r a l os
mot i vos de cl ase que pr oduj er on el bl oqueo a l a gr an
or quest a. Dec a: " y en Nueva Yor k se l e f uer on enci ma
j ud os y Ti t ospuent es, por mot i vos de cal i dad musi cal y
cual i dad sexual . Y por que el l os nunca r enunci ar on al
f r ent er i smo como l a ni ca maner a de ser y r el aci onar se.
Bobby Cr uz ya est aba cansado de azot ar cul i ns si mament
a ms de uno, cuando deci di er on apar t ar se, encer r ar se,
aut osuf i ci ent es. Despus har an ver dader os esf uer zos de
soci al i zaci n: i nt er poner , ent r e pi ani st a y cant ant e,
una pr esenci a f emeni na Mi ki Vi mar i , par a que f r enar a
el cor t oci r cui t o, par a que su msi ca se ampl i ar a con
punt os de vi st a del ot r o sexo. Per o no. Nada de eso f ue
agr adeci do" . Y se l ament aba: " ay agi t a como t , ay
agi t a como t , ay agi t a como t , que vi va Ri car do: no
se me ol vi d" , yendo a esconder su mel ancol a en ot r a
par t e. Per o cada di ci embr e se mani f est aba haci endo
i mpr i mi r af i ches en est e or den:

EL PUEBLO DE CALI RECHAZA
A Los Gr aduados, Los Hi spanos y dems cul t or es del
" Soni do Pai sa" hecho a l a medi da de l a bur gues a, de
su
vul gar i dad. Por que no se t r at a de " Suf r i r me t oc a m
en est a vi da" .
Si no de " Agzat e que t e est n vel ando" .
Vi va el sent i mi ent o af r o- cubano!
Vi va Puer t o Ri co l i br e!
RI CARDO RAY NOS HACE FALTA
Per o nada, Ri chi e Ray no vol vi j ams, y con su
ausenci a cr ec a el vac o en el al ma de Rubn, devor ando
l o ms sl i do, sus emoci ones ms r eal es y vi gor osas.
Per o nada er a compar abl e a haber per di do el j ui ci o
cuando ms l o necesi t . Mar cado qued, ent onces, por
una br ut al i mpr esi n per di da. Escuchar msi ca, pr oduci r
mot i vos de bai l ot eo er a el f uego que ani maba su
per di ci n.
Ni qu deci r l o, se vol vi mal est udi ant e. Abandon el
col egi o a medi ados de qui nt o de bachi l l er at o. Un t o l e
consi gui un empl eo en l a di squer a " Paz Her manos" , en
donde se compor t como hbi l vendedor , sl o que por
moment os l o at acaba una r epent i na el evazn: se quedaba
con el ndi ce suspendi do en mi t ad del di sco ant e el
asombr o del cl i ent e: er a que, como una est r el l a
er r ant e, l e hab a veni do una pi zca de r ecuer do: un
t r apo r oj o que ondeaba a l a l uz r ecl amando ot r a
canci n.
Cambi aba el suel do por di scos ( a pr eci os especi al es) y
compr un buen equi po de soni do en cuya compa a se
pasaba l as noches de l os sbados, encer r ado, desvel ado,
hosco. Nunca pr et endi de l as f i est as una sal vaci n y
cuando se asoci a don Ruf i n empez a cr eer se ngel
del caos y del mal paso, el suj et o que l l evaba l a
msi ca a l os hogar es par a que se di er an l a di scor di a y
l a r upt ur a. Nunca se por t amabl e con l os j ovenci t os
que bai l aban su msi ca. " No es si no que cr ezcan un
poqui t o dec a. Yo ando si n l uz ni al egr a desde l os
14 ai t os" . Met a pepas par a ganar f l exi bi l i dad en caso
de que ( cosa r ar a) l e di er a por bai l ar , y como ef i caz
medi o par a vol ver sobr e r ecuer dos ya encontrados ( no
ms de cuat r o, en t odo caso) , per o l se engaaba:
l l egaba hast a a deci r que ahor a s , ver dad que est aba
r econst r uyendo su m ni ma hi st or i a. Lo del vmi t o er a
por que cr e a que as l os r ecuer dos subi r an a l ,
quemndol e l a gar gant a, chor l i t o del t i empo mal gast ado.
Per o est o nunca l e di o r esul t ado.
Yo bost ec, f i nal de l a hi st or i a, y l se me apar t .
Di o al gunos pasos y t r opezones y se t i r al sueo,
bocabaj o. Yo me f ui det r s si gui endo su r umbo de zi g-
zag, y l e bes l a nuca. Con ganas de esa pi el l e
chapot i cer ca a l as or ej as, al est i l o moder no. El
r onr one al guna quej a, per o yo j unt f uer zas, est o no
es chacha pachanga par a chami zo, y l o f ui par ando y l
se r est r egaba cont r a mi s sal i ent es dur as, cast i gador as,
f ue el evndose de l a t i er r a con car a de i di ot a, y yo l e
daba ni mos, aguzn par a aper col l ar , vamos, pont e dur o
bong, y si n sol t ar nos nos f ui mos cont r a l a par ed del
f ondo, al l ado del bao y l a coci na. Hab a que cr eer l o
t odo r pi do, ar r emet er cont r a el acoso del sueo. Me
desembl uyi n, me abr t oda y cal zones af uer a y l
par ado ant e m , pun cat apl um, vi va Chang, i nt ent
r ecl i nar se, hui r de m , acomodar se mej or , t al vez, per o
yo no l o dej , ya conoc a su pasado y ahor a i ba a
gr abar en su cor azn un dat o ms par a su mar t i r i o, i j i ,
me l e t r ep como a var a de pr emi o, y como pude l e f ui
abr i endo l a br aguet a, y yo pon a l a boca como t r ompet a,
f r ent e a l abi er t si ma, ser a er t i ca l a vi si n de
mi s am gdal as? S , por que se l e puso como vi ga, y yo
qui se baj ar por t odo su medi o, por t oda l a cost ur a que
yo podr a separ ar par a dej ar dos pedazos de car ne
dol i ent e, y si n cer r ar l a boca f ui amar r ando l os
t al ones en su nuca, y con l a mano abaj o, t r abaj ndol e,
ay, l a car a que hi zo cuando me l e ensar t t oda, que no
quer a ms sucesos, que no quer a amor es mi ent r as no
r enaci er an sus r ecuer dos, y yo: " cl l at e pi chn" , er a
t odo l o que quer a mi son, con l as manos est r uj ndol e
l a cabeza y er a yo l a que empuj aba por que l cmo,
est aba apr i si onado, comej n, of r eci ndol e sus f uer zas a
est a bol a gr ande m a, est os i nt er i or es de ecos
pr of und si mos. El qui so r odar por esa par ed per o yo no
pod a, me abr ms y me l o t r agu nt egr o, ya no pod a
demor ar se ms, ya no pod a, boci nas, i da y veni da de
una pel ot a de pi ng- pong, ni os que j ugar an af uer a:
cuando me r eg yo hi ce un movi mi ent o best i al de abaj o-
ar r i ba, y casi se l o qui ebr o. Pens de buen humor : " l e
despescuezo el pat o, mel como l os huevos y l e i ncendi o
el ni do" . Cmo hubi er a si do eso. Par a ahuyent ar ese
pensami ent o me l e descl av. El se quej , per o yo:
" t r anqui l o que ya pas t odi t o" . Mi r haci a abaj o y se
me hi zo exager ada l a al t ur a, per o sal t gi l como
bamb, en l a punt a del pi e.
El se f ue r odando por esa par ed, hast a el suel o, en
donde qued con l a mi r ada per di da, con act i t ud de
muer t o, como si acabar a de ser desangr ado. Luego, no
f uer on si no l as quej as y r ecl amar a su mam.
" No se l es acaba a l os hombr es su sust anci a"
pr egunt aba yo en qui nt o de pr i mar i a.
" Se l es acaba per o l es dur a me r espondi er on en
r ecr eo, a escondi das. Ti enen un bar r i l i t o de un l i t r o
enci ma de l a vej i ga" .
Sonr i endo, r epensando mi s per f i di as, f ui quedndome
dor mi da, per o si n l l egar a enr evesar me en ni ngn sueo.
Er a como una modor r a de pur a t ont er a y f l oj er a de
mscul os y de esp r i t u. No er a sueo, ms bi en ganas de
no i ncor por ar me. Nunca me gust ar on l as pepas, aunque,
ay, par a el bai l e y el amor son col ador t ot al de
pr ej ui ci os, gacel as desbocadas en mi t ad de un campo de
caabr ava, bomba de l as navi dades.
Cuando Rubn se quer a t i r ar al t r es yo l o acompaaba.
Apr end mucho con su mi ser i a. Me ense el br i l l ant e
mi st er i o de l as 45 r evol uci ones por mi nut o par a un
di sco gr abado en 33, i nvent o cal eo que def i ne el ansi a
anor mal de vel oci dad en sus bai l ador es. Cmo, qui n
f ue el que pr ob a ver cmo sonaba " Qu bella es la
Navidad en 45, o Micaela se bot? Se debe haber cr e do
un geni o ant e el r esul t ado, composi t or Wel t er Car l os.
El 33 vuel t o 45 es como si l o f l agel ar an a uno mi ent r as
bai l a, con esa necesi dad de deci r l o t odo, par a que yaya
t i empo de vol ver a deci r l o 16 veces ms, y a ver qui n
nos aguant a, qui n nos bai l a. Es dest apar el esp r i t u,
no l a voz, si no eso t ur bi o que se agi t a ms adent r o,
l as causas pr i mor di al es par a l evant ar se y buscar l a
cl ar i dad, el cant o. Es vol ver necesar i a y dol or osa
cual qui er banal i dad, por que hay Sal sa, mam. Es
apr et uj ar esquel as de msi ca, enr evesar pi anos que
hab an ar r ancado en l neas di r ect as, embut i r a l os
bai l ador es en una t er cer a r eal i dad, en donde cant ant es
machos han cambi ado de sexo o son ent es neut r os, y
bai l ar l a i r r eal i dad, azot ar l os cabal l os enl oqueci dos,
l l enar de f i ebr e l as t r ompet as mar eador as, deshi l achar
como car ne t r ozos de msi ca sal ada y cal i ent e, hacer
acopi o de f uer zas, Tul i a Fonseca, Tul i a Fonseca, que el
bai l ador pi ense: " Est dur si mo y sl o l l evo 2 mi nut os.
Cmo quedar despus de medi a hor a de canci ones?" .
Msi ca que se al i ment a de l a car ne vi va, msi ca que no
dej as si no l l agas, msi ca r eci n est r enada, me t i r o
sobr e t i , a t i sol a me dedi co, acaba con mi s f uer zas,
si sos capaz, conf unde mi s val or es, hndme de f r ent e,
abandname en l a cr i mi nal i dad, por que yo no s nada y
de nada puedo est ar segur a, ya no di st i ngo un
i nst r ument o si no una ef l usi n de pesar es y r equi ebr os y
l l ant os al gr i t o her i do, t r ansf or maci n de l a mat er i a
en not as r emol onas, cansanci o m o, amanecer t ar d o,
noche que cae par a al bor ot ar l os j ui ci os desvar i ados,
pet i ci n de per dn y pugna de sosi ego. Sosegn,
magn f i ca conf usi a de ni mos venci dos por 3 mi nut os de
canci n: as es el 45. Y que l o bai l en t odos, l os
qui er o ver zapat i ar si n esper anzas: que el i deal de l a
vi da se r eduzca a dar un t aqui t o el egant e par a cer r ar
pi eza, y esper ar que col oquen r esponsabl e mel od a. La
r umba est que no puede ms.
Y mi r aba yo l os di ver sos est ados de l a r umba: el
agot ami ent o, el despr opsi t o de l a pat aner a, l os
j ovenci t os que ar r ui naban su f ut ur o en una noche de
excesos. Y en el moment o de per der t odo val or ant e l os
oj os de l a amada excl amaban, el hi mno de l os pepos:
" Val e gevo! " , par a caer a l a medi a hor a en cual qui er
r i ncn, pr esa del ar r epent i mi ent o cont r a el que nadi e
puede, per o se r egodean en buscar l o, en sent i r l o, si n
saber que eso es l o que pr oduce el cansanci o mayor . Los
or gani zador es de l a f i est a l o i nt ent aban desper t ar con
t oda cor t es a, y l abr a l os oj os i nsul t ando al mundo.
Ent onces l e col ocaban dos buenas pat adas y f uer a de
al l mocoso, y l pensar a como l os vi ej os: " La vi da no
val e nada" , y cami naba t r es pasos cont r adi ct or i os,
al canzaba a pr ocl amar se super i or a t odo eso ant es de
caer al l ado de un post e pensando: " Le dedi car mi vi da
al aj et r eo, y el desor den ser mi amo. Ahor a dur mamos" .
Ti ni ebl a pr of unda del ent endi mi ent o. Muchachi t o del Sur
amaneci endo a l a i nt emper i e, ol i squeando y mor boseado
por l os per r os, vest i do nuevo t r a do desde San Andr s
por su mam, con un mar de sacr i f i ci os. Se desper t ar a
despus de al ber gar , zumbando, el pensami ent o de que l o
est aban achi char r ando al sol . Cunt as veces l o pens y
cunt as veces post er g el moment o de l a desper t ada, el
hor r or de l o que no l ogr ol vi dar se, l a ver genza de
l os hechos t an r eci ent es. " Me est n der r amando sopa
hi r vi endo en el pecho y en l a car a" : con est e
pensami ent o abr i l os oj os: por enci ma del at r oz dol or
de cabeza se daba un ci el o bl anco, enf er mi zo, y l a
gr asa l e sal a a bor bot ones de l a f r ent e y l e cor r a
por l as mej i l l as, i nt r oduci ndosel e por el cuel l o de l a
cami sa, y l no al canzaba a expl i cr sel o, puest o que no
est aba desabot onado, puest o que hab a dor mi do as ,
apr et uj ado y con cor bat a y mal di t o. Di o un br i nco,
pensando que t al vez su concept o del mundo cambi ar a si
l o enf r ent aba de pi e. Fue peor , pues l a posi ci n
ver t i cal i ndi caba una asunci n y un abi smo. Ent onces
cor r i , pues el hombr e que suf r e ( l o compr obar a yo
despus) se ol vi da cor r i endo de su esp r i t u. La casa de
su novi a no quedar a a ms de dos cuadr as. Toc como un
l oco en esa puer t a r eci n pi nt ada y desper t a t odo el
mundo ( r eci n dor mi do) y pi di l os mi l per dones a su
novi a: " T l o sabes, ef ect o de l a bor r acher a, a
cual qui er a l e pasa" . Su novi a, Bl anqui t a, que hab a
si do ar r ancada de un sueo pl acent er o par a encar ar l a
f et i dez de sus di scul pas, l e pi di a l os her manos que
l o sacar an de al l a pat adas. Mal l e comenz, ent onces,
su domi ngo. A segui r cor r i endo.

Con est as f ant as as ani maba yo mi s si enes, el abor ando
ya el r et o supr emo: yo ser a el cent r o y el mot i vo de
l a cel ebr aci n, no su v ct i ma. Yo ser a el esp r i t u de
l a concor di a y el goce si n f i n. Yo er a el al ma que l e
daba or i gen a su r umba, l a novi a de l a r umba, l a que
si empr e ganar a, l a ms gozona y asedi ada, l a que se
i ba, i nundada de cansanci o sal udabl e, a dor mi r l as
pocas hor i t as de l os j ust os, y a ar r ul l ar me con l os
pl anes de l a r umba post er i or , l a de esa noche, l a que
per f ecci onar a el si st ema. Yo no i ba a desgast ar l a
r umba si no a l l enar l a de cor onas, r ei nados de f r escur a,
y mi car ne r espl andecer a de ar r ebol es noct ur nos, y mi
pel o er a l a mal eza encant ador a, l a mat a que dest el l a,
conf unde, at ur de y pr oduce somnol enci a, si no se
cui dan. Mi pel o cr ec a l i br e y poder oso, y a cada paso
ext r a do de l a pr opi a r a z de mi cuer po cobr aba br i l l o
t r emendo. Cr ecer a mi esp r i t u como un campo de
mar gar i t as en el csped negr o de l a r umba sal vaj e,
t er r eno pr ohi bi do: el que ar r ancar a una de mi s f l or es
par a al i ment ar se y cobr ar vi gor en l a bomba t er r i bl e,
l l evar a del bul t o, a l a f i j a.
Msi ca que me conoces, msi ca que me al i ent as, que me
abani cas o me cobi j as, el pact o est sel l ado. Yo soy t u
di f usi n, l a que abr e l as puer t as e i nst al a el paso, l a
que t r ansmi t e por l os val l es l a not i ci a de t u uni n y
t u anor mal al egr a, l a mensaj er a de l os pi es l i ger os,
l a que no descansa, l a de mi si n t er r i bl e, r ecgeme en
t us br azos cuando me l l egue l a hor a de l as debi l i dades,
escndeme, encunt r ame r ef ugi o hast a que yo me
r ecuper e, t r eme r i t mos nuevos par a mi conval ecenci a,
pr esnt ame a l a cal l e con f uer zas r enovadas en una
t ar de de un col l ar de col or es, y que mi s ai r es
conf undan y ext r av en: yo l uzco y di f umi no t us ai r es,
par a que pasen a ser esenci a t r gi ca de l os que ya me
conocen, de l os que me ven y ya no me ol vi dan. Par a l os
muer t os.
En el Par que de l as Pi edr as ocur r i l a l t i ma r umba en
l a que acompa a Rubn. Ya no l o quer a a mi l ado, ave
de mal ager o, l o abandon a su suer t e, que si gui
mal a. Er a que yo ya hab a vi saj i ado a un l ar gui r ucho de
pel o muy i ndi o y ment n pr omi nent e, al go bel f o, de
muchos t onos chi l l ones en el vest i r y gr andes pasos.
Dos veces bai l con l , y l e hi ce t r emenda compr ensi n
de compl i ques, y sal sas r ar as, y qued azar ado y
conf undi do con mi f i gur a y mi cont oneo, y se f ue a
r espi r ar pr of undo cont r a una par ed y a bogar
aguar di ent e y a r ehui r l a cer can a de l os ami gos. Yo me
r e a de l dndol e l a espal da. A l a t er cer a pi eza me
hi zo l a pr opuest a:
" Pel ada, no l e caer a bi en un d a de sol , Sal sa y
emoci n maana que es domi ngo i nsopor t abl e de ci udad' ?"
" Yo no di go no a nada" , r espond , si n mi r ar l o,
pensando que esa noche ni si qui er a i ba a ayudar a Rubn
a sacar el equi po.
El hombr eci t o descont r ol sus pasos. Me l e separ , a
l a esper a. Vol vi sobr e m y me hi zo dar vuel t as
or gani zadas. No habl amos ms. Supe que no hac a ot r a
cosa que r epet i r ment al ment e mi s pal abr as: cmo er a
posi bl e que r esul t ar a t r emendo " s " de una sar t a de
negaci ones?
Cuando se t er mi n l a canci n qui so vol ver al mi smo
si t i o de su par ed, per o l o encont r ocupado. Tr opez al
ot r o manci t o y busc pel ea. Como su oponent e est aba
sol o, si n ami gos, l o echar on a l as pat adas. Luego l e
di er on pal madi t as a Br bar o, que as se l l amaba, y l e
r ecomendar on cor dur a. El r espond a a t odos esos
cui dados con aguar di ent e. Pudo aver i guar r ef er enci as
m as, y l e habr an di cho: " Anda con cui dadi t o que se
t r at a de pel ada vi v si ma" . Per o no pr egunt nada.
Beb a, y cada vez que yo l o per mi t a, me mi r aba a l os
oj os. Me r e al pensar que si l a msi ca no est uvi er a a
semej ant e vol umen ni f uer a as de br ava, l podr a
acer car se a m , besar me l a mano, enumer ar gent i l ment e
sus pl anes par a conmi go, l i mpi ar con l a punt i ca de su
pauel o bl anco un suci o en mi oj o, sopl r mel o con
t er nur a, cr uzar l aj ner na, r endi r me su hi st or i al , pedi r
el m o si n apr esur es, l l egar a acuer dos pl acent er os.
Per o depend amos de l a msi ca, y en mi t ad de el l a, l a
cosa er a a l os gr i t os. Me l e si t u f r ent e a l en dos
bai l es que me ech con un manci t o hast a desani mado, y
casi l o vuel vo l oco. Comenz a t embl ar y l uego a dar l e
pat adas a l a par ed. De nuevo vi ni er on y l o cal mar on. A
t odos l es hi zo gest os de que ya, de que t odo bi en, y
si gui bebi endo y mi r ndome. Luego l l am a dos, l os ms
ami gos. Al go l es di r a de m , puest o que vi ni er on, uno
l angar ut o y el ot r o r evegi do, se acer car on al l t i mo
mosai co de mi bai l ot eo y me di j er on al o do con mucha
cor t es a:
" Seor i t a, ser a t an amabl e de sal i r al par que a
cambi ar dos pal abr as con Br bar o, nuest r o buen ami go?" .
Yo acced , bongando l os pi sos. Con el bong se agi t a
l a ment e.
Sal i mper cept i bl e, per o r espet ada, coment ada, l a
pel ada del que pone l a msi ca. No me per mi t r equi ebr os
por el Rubn. Ya hab a t eni do su vomi t adi t a, mi deber
est aba cumpl i do. Sal a l a l una magn f i ca, l a que me
acompaa cada vez que l e hago qui t e l i ger o a l a msi ca.
En el par que est aba Br bar o, r odeado de ni os del
bar r i o, ni nguno mayor de 12 aos, r odando un
Bar qui si met o. El hombr e cami n haci a m y det r s se l e
f uer on t odos l os ni os y se par ar on muy t r abi cos, a
mi r ar nos con l os oj os muy abi er t os. Cont r ar i o a l o que
yo hab a pensado, Br bar o l ogr cami nar en i mpl acabl e
l nea r ect a ( adonde l o vea zi gzaguear l e doy l a
espal da, y ol v dat e) , y cuando me habl , de su boca
sal a un per f ume de magnol i as. Agr adec su cor r ecci n
con cer r adi t a de oj os y t oqueci t o de mej i l l a en su
pecho. El suspi r ( l os ni os t ambi n) , pas su mano
der echa por mi cabeza y me hi zo sent i r el agi t ado
cor azn que l e daba r denes, habl : " Pel ada, ya es
mucho de est ar l a vi endo. Qui er o most r ar l e mi s domi ni os,
por que est os no son. Mi f uer t e est en l a l t i ma
l l anur a ant es de l as mont aas, en donde se da el
guayabo y el l ul o venenoso. Al l no nos f al t ar l a
Sal sa, ni l os gr i ngos comehongos, de l os que, con t oda
modest i a, soy exper t o baj ador " .
Ser an l as 6 de l a maana cuando sal i Rubn con un
col or en l a car a que uno pensar a que dent r o de l
j ams hubi er a amaneci do. Yo l o mi r , r osadi t a, desde el
par que, obt eni endo col or de mi acompaant e, que me
pasaba una mano por l a ci nt ur a, y det r s l os ni os, de
oj os gr andes y vi v si mos a esas hor as del abandono y
r odando ot r o Bar buco. " El Maanazo" , como l e dec an, el
que mej or cabe, el que l evant a el vel o y l o pr epar a a
uno par a l as penas del d a, y yo pens: " t endr n est os
ni os l a mi sma ener g a m a?" .
Fue l ent si ma l a acci n de Rubn, sacando l sol o,
cada uno de l os i nmensos par l ant es y el compl i cado
equi po de ampl i f i cador es y avi sper o de cabl es que ven a
det r s. No se ha debi do sent i r bi en sabi endo que yo
med a y memor i zaba cada uno de sus movi mi ent os, par a
ol vi dar l os hor i t as despus, en nombr e de mi nueva
compa a. Br bar o l o mi r aba con una sonr i sa t or ci da.
Menos mal que Rubn est aba muy at ar eado, por que si no,
haci a dnde habr a podi do mi r ar ? Las pi er nas no l e
f unci onar an al r i t mo nor mal , a l a f i j a que se
t r opezar a y yo no evi t ar a l a bur l a: l os ni os t al vez
s , pues al f i n y al cabo ve an con r espet o al que l es
hab a t r a do l a msi ca.
Fi nal ment e, Rubn compar su est ado de ni mo con l a
cl ar i dad ant e l del d a, y apesadumbr ado an ms por
el r esul t ado hi zo bor r osos movi mi ent os con el br azo
par a despedi r se de m . J ust o er a que se at r evi er a a
enf r ent ar mi s oj os. Yo l e sonr e como deb an hacer l o,
en ant i guo, l as esposas nobl es y hacendosas a sus
esposos mar i nos que zar paban haci a l a muer t e.
Mont en el t axi , sol o y sabi ndome en r ef i nadas
compa as. Yo no l o qui se ver al ej ar se, par a que su
t r i st e f i gur a no quedar a dent r o de mi pensami ent o como
una l nea r ect a, punzuda en l as maanas. Y no l o vol v
a ver j ams. Supe que se mat despus de coger l a mal a
cost umbr e de est ar se dando de cabeza cont r a l as
par edes.
Que nadi e exi st a si yo no doy el pase, el
consent i mi ent o, de que se pul ver i cen apeni t as el l ect or
vol t ee l a pgi na. El per sonaj e no exi st e si yo no l e
r i ndo mi s f avor es. Si se l os r et engo, no t i ene r azn de
ser , nanay cucas. Qu es l o que t i ene mi son? Saber
que l os ot r os se pi er den mi ent r as yo cor r a, l i br e como
ni nguna, por ese Par que de l as Pi edr as, y mi pel o
r obndol e l os mej or es col or es a l os ant ur i os y
cr i sant emos de l a maana, y Br bar o det r s,
r ef r escndose en l a est el a dej ada por mi cuer po, y l os
ni os par t i ci pando en ese ai r e l i mpi o, pensando que
el l os no hab an t eni do i nf anci a ( ant es de l os 10 l es
vi no l a msi ca y l a dr oga y l a conf usi n y l a dej azn y
l a desconf i anza y l a f al t a de amor ) per o que nuest r a
j uvent ud i ba a ser et er na. Oh, el r osadi t o i ndi o de mi
pi el : al l pod an est ancar se el l os, y no cr ecer , y no
i ncor por ar se a l a pr oducci n, i nmor t al es en el oci o, no
pr et ender ot r a act i vi dad que habl ar como l os mayor es y
asi st i r , r esi gnados, a l os col or es que huyen del r ost r o
par a dar paso a l os sembl ant es amar i l l os, l eosos, de
qui enes vi r ar on su r umbo nat ur al . Yo l es i ba
t r ansmi t i endo l a canci n que ms se me hab a quedado de
esa noche, l a que me hab a penet r ado l a uni dad sel l ada:
" Cambi a el paso o se t e r ompe el vest i do" , y r amos una
f i l a de or den decr eci ent e en cuant o a l a i nt ensi dad
i nt er i or y est at ur a, y yo pensaba en sus cabeci t as
aver i adas t al vez, con r espi r ader os, una f ont anel a
abi er t a de nuevo por el exceso de l os al uci ngenos,
br onqui os en el cer ebr o y huecos at r of i ados en el
desconf i ado cor azn.
Per o qu i ba a ser hor a de pensar en eso! Br bar o ya
me i nvi t aba a t omar el r umbo del ext r emo Sur , ms al l
de Pance, r i ber as de l a cor di l l er a, Xamund , l e
gust aban l as sal sas por esos l ados, r egi n uni f or me,
cmo es que t e pi enso, r egi n, y no est oy, cmo f ue que
t e dej ast e descubr i r as de una, me encer r ast e en el
descubr i mi ent o y me dej ast e f uer a de t i , r egi n
sof ocada por l os mi l es ver des, Di osa del desi er t o, no
escuchast e mi canci n.
Apr opi ado es i nf or mar que no enf r ent aba pr obl emas de
subsi st enci a de ni nguna cl ase. Br bar o vi v a en un
t al l er de ar t esan as per o ni t r abaj aba el cuer o ni el
bar r o ni hac a nada: cr eo que un pr i mo her mano suyo er a
uno de l os dueos del t al l er : Br bar o l e hab a sal vado
l a vi da en La Bocana, y ent onces l o dej aba est ar , y
t odos haci ndol e buenos oj os y a m oj i t os mor del ones
que no me pr eocupaban. " Es mi pel ada y l a r espet an" ,
hab a di cho Br bar o. Ent onces me l l enar on de col l ar es,
bol sos, bl usas de l os i nd genas, y as at avi ada me
vol v con ol or y sabor de t i er r a y t r i pl i qu mi ar dor ,
pues con mi amado nos mant en amos Pance abaj o,
haci endo qu? Baj ando gr i ngos. As consegu a Br bar o
el mer co, y l e gust aba l a acci n.
Eso no er a si no descender del " Bl anco y Negr o" ,
r eci bi r el pr i mer f uet azo de semej ant e sol en l a
ampl i t ud, y ya l e ent r aban a l l as ganas de vi ol enci a,
y f i j o que a l as ganas l e segu a l a l ocal i zaci n:
gr i ngos r ubi os, per o no de col or como el m o, no: l o
m o es mango madur o, l o de el l os t r i go que sec el sol
y hebr a dest ei da. Y a m t ambi n me daba r abi a que
f uer an t ant os y t an sonsos y que vi ni er an a est a t i er r a
a encont r ar l os pecados capi t al es a pr eci o de
r eal i zaci n. No er a si no ver l os y ent r ar me el agi t e de
poner l es l a mano, per o qui n nos vi er a, que par ej i t a
ms ador abl e mi ent r as nos acer cbamos, ay, t odos
sonr i si t as y bal anceos y hast a di f i cul t ad de cami nar
enci ma de l as pi edr as, t ant o, que nos l l ov a l a ayuda
de l os gr i ngos: " Seor i t a" , y yo: " ay, que pena" , y
Br bar o: " Qu j oven ms amabl e. De qu pa s vi ene?" .
" Amr i ca" , secament e.
Amr i ca? Per o si l a pi samos, no? O es que se
r ef i er e ust ed al equi po de f t bol ? Se est bur l ando de
m o qu?
Al l sol ament e r e a yo, movi mi ent i co que er a como una
sucesi n de est or nudos r i cos. Per o el gr i ngo se quedaba
muy ser i o, no ent end a, y l e baj aba vol umen a l a
gr abador a de cassettes.
" No, por qu? El Rock hay que escuchar l o bi en al t o" ,
obj et aba Br bar o y pl an, mano al bot n de soni do, dedos
de seda y t r emenda sonr i sa baj o ese sol mal di t o. " S o
no?" .
" S " , acor daba el gr i ngo, y ya er a que mi r aba a t odas
par t es per o con qu obj et o si yo hac a exact ament e l o
mi smo, compr obando que no hab a un al ma en l os
al r ededor es, que est aba l ej si mos de su casa y
compl et ament e desampar ado y casi que a l a f i j a t odo
hongo en esa qui et ud mor t eci na de l a una de l a t ar de.
Per o Br bar o no expl ot aba an. Se l e pon a de acuer do
con t odos l os gust os, y el gr i ngo dec a: " Cl ar o, me
gust a Col ombi a por l os bel l os pai saj es y l a si mpat a de
l a gent e ( pel adi t as l i ndas par a ensear l es el mi st er i o
del chut e) y por que se consi gue mar i guana y coca na
bar at as" .
" S , l as muj er ci t as dec a Br bar o. A cul ms se
encandel i l l a ant e cual qui er gr i ngui t o. " " Ej em, me l l amo
Di no. "
" Y por qu se vi ene t an sol o hast a ac, Di o, no sabe
que est o est per o es cochi no? Puede ser pel i gr oso,
sabe? Mucho del i ncuent e. "
" I mposi bl e. Per o si yo no he vi st o si no ar mon a en
est e pa s. Y vengo mucho a est os par aj es. Si empr e
encuent r o hongos, y no cr eo que nadi e se at r eva a
mi r ar me f eo con est a paz y est e amor que l l evo
adent r o. "
" Ah no? Per o yo conozco a l a gent e que no l e gust a
ver t ant o gr i ngo, sabe? Muchos hongos?" " S , muchos,
una bel l eza, sobr e t odo r eyes. " " Ya t odos en el
cr neo?" " En el cer ebr o, s , paf ! "
" Debes t ener el cr neo como un col ador . Y no t e da
ver genza que t e vean l as vacas y que pi ensen, con
panza, bonet e, l i br i l l o y cuaj ar : ' b pedo comemi er da?"
" Cmo. "
" Cmo se quedar a ust ed si est a pel adi t a, t an l i nda
que es, l e mandar a l a mano a l a gr abador a?"
Ent endi endo a medi as, cr eyendo que l e est bamos er a
pi di endo pr est ado el apar at o, i nt ent aba cedr mel a
suavement e: per o yo r omp a de un t i r n, t r ac, t oda l a
j ust i f i caci n de l a cor t es a y zas, cor t aba el vol umen
par a que, en el r epent i no si l enci o y el mugi r del r o,
quedar an ese par de oj ot es, compr endi endo cont r a r el oj ,
si n ot r a v a de acceso a nada que el t er r or sbi t o.
Ha podi do sal i r cor r i endo si Br bar o no l e da un
codazo en l a nar i z, r odi l l azo en l a boca del est mago,
t aponazo en l a si en, y al suel o. Ent onces, navaj a en
mano: " Te vamos a mat ar , gr i ngo" .
" Nooooooooooo" .
" A que s ?"
" Qu qui er en? La gr abador a? Di ner o? Tengo mucho. "
E i nt ent aba par ar se, per o sopapo y ot r a vez al suel o,
sangr e sobr e el past o seco.
" Nada de par ar se f r ent e a nosot r os. A sacar se t odo de
l os bol si l l os per o desde al l abaj o, como debe ser
gozaba Br bar o, r espet ndonos a nosot r os que somos l os
dueos de l a t i er r a. "
Y eso no er a si no manos a l os bol si l l os, l uego un
f aj t e de l os que s val en que no l e cab a en l as
manos, y 3 met r os de per i co, ci do, y Br bar o: " Gr i ngo
br ut o, cmo es que andas t an car gado?" Y ot r o guamazo,
por ani mal . Aqu el gr i ngo sol l ozaba: " Qu ms
qui er en?" Yo ya embol si caba el bot n, menos el ci do,
que l o ar r oj aba al r o, i magi nando t al vez, un nadador
despr eveni do abr i endo l a boqu si ma par a t omar ai r e
despus de l a pr ol ongada zambul l i da, t r agndose 3 de
l os 14 ci dos, y ms val e que t i embl e el f i r mament o , . .
" Fuer a con esa cami sa t an chver e mandaba Br bar o. Y
con esos bl uyi nes Levis.
El gr i ngo no at i naba a medi r el t amao de l a of ensa ni
a qui t ar se t odo a l a par de l as r denes. " Per o ant es
t enes que qui t ar t e l os zapat os, gr i ngo br ut o" . Luego,
per pl ej o, sost eni ndose con ndi ce y pul gar , Br bar o
r enegaba, con asco: " A qui n l e van a ser vi r semej ant es
guamas. M ni mo que son t al l a 48" , y zuuuuuuuuuz, al
r o. " Ahor a qui t ndose esos pant al onci l l os de guevn y
a quedr seme en pur o pel ot i s, j ovenci t o, par a que
apr enda a que l as cosas son dur as en est e pa s" .
No l o dej bamos al l , l l or ando en medi o del l l ano. Lo
ar r ast r bamos hast a el r o. Al ot r o d a l eer amos que
hab an encont r ado un gr i ngo i nsol ado ( o chi f l ado por
l as dr ogas) hast a el punt o de vagar desnudo, buscando
l a sal i da a Kal i , y que en esas condi ci ones se hab a
t opado con 2 equi pos de f ut bol i st as, y que l os 22 l o
hab an humi l l ado, usado y abusado. " En psi mas
condi ci ones ment al es t omar hoy el avi n a Mi ami , en
donde sus padr es l o esper an con l os br azos abi er t os" .
Sal amos f el i ces, r evol ot eando, a embor r achar nos en el
pr i mer ki osko de cer veza y f r i t anga que encont r bamos,
hast a que el sol se hund a en l as mont aas y nosot r os
l e nac amos a l a noche r eci n hecha, cayendo al Par que
de l as Pi edr as a cont ar nuest r as hazaas.
Ay, ya no vuel ven esos d as! Per o no i mpor t a: at r s
se quedan, y son l a ni ca di cha de mi s medi od as.
Lst i ma no t ener ya nadi e que l e haga compa a a mi s
si est as. Lst i ma que hoy est t an sol i t ar i a. Per o cr ece
l a noche, se al ebr est an l os ni mos, qu bueno es, y yo
avanzo en mi r el at o, y no qui er o que nadi e l l or e si yo
me muer o maana. Oj al concl uya ant es de l a madr ugada:
ser a demasi ado desubi que enf r ent ar el d a si n haber me
expuest o a l a negr ur a en l a que yo, como es usual ,
r el ampagueo, semej ant e a ese vi ej o: " Lucer i t o, que por
qu ha per di do sus r ar os encant os / en l a t i er r a / al l
a l o l ej os / se escucha su l l ant o" , que Ti co y Car l os
Phi l eas y t odos el l os se t ur naban par a bai l ar conmi go
en l as f i est i cas de hace mucho t i empo, ni os que
r amos, no hago caso de esos t i empos, y que no me d
cr di t o el l ect or si habl o de t r i st ezas. I magi no, al
r i t mo que cor r e mi pl uma, cmo el r o r aqu t i co, l ej os
de m , se r enueva y se pl at ea enci ma de l as pi edr as. Un
r o no t i ene edad, y mi s andanzas habr n encont r ado
aqu una est aci n, per o no el f i nal . Que el l ect or me
si ga cont ent o. Yo apar t o pensami ent os del est i l o: " Qu
ser de m ?" , y r ecol ect o mi s f uer zas, y descubr o
pal abr as ol vi dadas, que son t ant as, conf undi das, t al
vez ant e un par ej o que me hi zo pasar por penas peni t as
ant es de poder coger l e el paso.
Fuer a de l as baj adas a l os gr i ngos, nuest r a exi st enci a
er a de l o ms pac f i ca. O amos cassettes en el par que,
y cuando vi aj bamos en aut o nos i magi nbamos, al
at r apar el campo de t r ansmi si n de muchos r adi os, que
t r azbamos l neas de soni do en el ai r e cal i ent e. Nadi e
nos r ecr i mi naba que nuest r a especi al i dad f uer a baj ar
gr i ngos, y ni nguno de st os se per mi t i vendet t as. Y
nunca r obamos a un " veci no" , como l es dec a Br bar o a
l os pai sanos.
Vuel vo al par que, per o par a cont ar una par t i da. Ser an
l as 7 de l a maana del pr i mer l unes de di ci embr e
pasado, y nos al i st bamos, r el uci ent es y admi r ados, a
nuest r a excur si n. Los ni os se hab an l evant ado muy
t empr ano ( l o cual no er a su cost umbr e, pues er an
adi ct os al noct ambul i smo) par a dar nos buenos ni mos,
t or cer nos y despedi r nos.
El ci el o est aba de un t enebr oso col or l eche, y
al ber gaba l una y sol en cada ext r emo. Y a un met r o de
l a t i er r a ca a o cr ec a, no l o s, una capa de br uma
r oj i za, y que uno t en a l a i mpr esi n al cami nar , de que
l a pi el r epel a el cont act o con ese ai r e especi al ,
er i zader a y r asqui a. Per o Br bar o hab a quedado muy
i mpr esi onado con el aspect o del d a, al que baut i z, a
l a l i ger a, de " I ncr e bl e" . No se equi vocaba: eso ya l o
j uzgar el l ect or .
Ent onces me par del csped t an suave, di spuest a a
t odo aunque bast ant e i nt r anqui l a. Uno es como un ni do
abandonado en donde busca r ef ugi o el paj ar i t o
mer odeador de l a t r i st eza. Tr i st eza y pel i gr o: eso er a
l o que pr eve a y t em a. Y como si dos mont ai t as
( r educci n a escal a de l as r odi l l as de negr o que ve a
t i empos at r s, desde l a vent ana de l a casa de mi s
padr es) chocar an dent r o de m cada vez que daba un paso
en medi o de esa capa de ai r e r oj i zo y mel n.
En si l enci o cami namos hast a l a cal l e 15 f r ent e al
Hospi t al Depar t ament al , Yo me amar r una pauel et a
espaol a al pel o y qued l i nd si ma baj o ese cont r apunt o
de sol y l una en el ci el o bl anco.
Con movi mi ent os pr eci sos abor damos el bus de Tr ansur ,
y al ver que t odos l os pasaj er os er an negr os yo sent
una i nqui et ud r ar a, una especi e de ensoaci n r aci st a,
y pi do per dn cuando l o di go. Se me hi zo que vi aj bamos
envuel t os en una nube negr a. Ser a cast i go a est e
pensami ent o l a ser i e de sucesos de ese d a? Per o l os
mor ochos nos mi r aban di ver t i dos, t ot al ment e r el aj ados
por l as ol eadas de cal or que i ba at r apando el bus en su
r ecor r i do y concent r ndol as, en un r evuel o, ent r e l as
cabezas y l os cuel l os de l os pasaj er os. Tampoco me
sent muy bi en, cuando t r es r adi os comenzar on a
t r ansmi t i r , como un conj ur o, l a mi sma canci n:
Al a- l ol - l ol l al - l o- l ol l ol al al a- l al al oi ga mi
soci o oi ga mi cumbi a que voy en cama- cal al al a- l el el ee
l ol o- l ol ep l ame pa l os ancor os como l e gi r o est e
but n guagpanc al a- l ol - l - o- o- o- l a oi ga mi soci o oi ga
mi cumbi l , l e voy a encal amacal l e- e- l o- l a- al ol o- l o
l ol ep l ame pa l os ancor os como l e gi r o est e but n
gua- guan- c cuando mi mene er a un chi qui t n y ya
empezaba a r odar pachi t um j amer coyando y no me pudo
t i r ar pal l pal l oye- l al a- l e- l e- l oo l ol ol ol ol ol ol ol
y el ni che que f acha r umba aunque ni a bi en t ul l i da
cuando var an a l a pi r a l o al t ar e l a ar ach el ni che que
f acha r umba e- e- e- e- e cuandor o si que l e encoge l o
al t ar e l a r ar ach ay qu ni a bi en t ul l i da l o al t ar e l a
ar ach y- yy- y- y- y que i na que i na l a noche l o al t ar e l a
ar ach al ni che que f acha r umba l o al t ar e l a ar ach el
ni che que ni che que f acha r umba e- e- e- e- e- e- e- e- e
chi nf anchum j amer coyando l o al t ar e l a ar ach mi r a cmo
nos mi r a cmo nos mi r a cmo nos coge l a noche l o al t ar e
l a ar ach e- e! el ni che que f acha r umba per o mel per o
mel nos coge l a noche l o al t ar e l o ar ach yever e ca n
yever e ca an yever e ca na l a noche l o al t ar e l a ar ach
aunque ni a bi en t ul l i da l o al t ar e l a ar ach per o ca na
ca na nos coge l a noche l o al t ar e l a ar ach mi r a
macoch mi r a macoch mi r a macoch ma- co- ch l o al t ar e
l a ar ach el negr o el negr o que mont a coche l o al t ar e
l a ar ach.
Y el t r aquet eo del bus y el zumbi do del ai r e hi r vi endo
al ser par t i do en dos, y l as r uedas como empant anadas
( per o no, por que avanzbamos) en el asf al t o que ms
bi en ser a mel cocha, y cada una de l as bar r as y l os
f i er r os como sar t enes hi r vi endo. Y l os negr os sudando
bano y pl at i no, col l ar de per l as, l as cami sas bl ancas
como con f ango debaj o de l os br azos y en l as espal das,
f r ent e y nar i ces br i l l ant es, gozando ser enos, de que se
avanzar a, pues as no habr a sopor , no se sucumbi r a el
abr azo del cal or , y en ese cl i ma est aba l a
j ust i f i caci n de su r aza, y en l os past os an ver des a
pesar del sol i ncl ement e y t r ai ci oner o. Todos sonr e an
ant e l a canci n, como si l es comuni car a un mensaj e
secr et o de r ebel i n y t r agedi a. Y a m , l a i nsi st enci a
en la noche de l a canci n me pr oduc a como una
desavenenci a con t odo, especi al ment e cuando apenas
empezaba el d a par a nuest r as canci ones j uveni l es.
Ent onces vi ni er on ot r a vez a m ant i guas i mgenes de
desper t adas a t r avs de l a veneci ana. Y me i nvadi ,
r epent i nament e, l a al egr a; sl o que no er a f r esca ni
me pr oduj o movi mi ent os ni mor i squi st as si no como una
act i t ud de esper a. Al egr a de enf r ent ar ese nuevo d a
cr uzando el Val l e, mi ent r as mi s padr es, al ot r o
ext r emo, se i r an l evant ando apenas, mi r ndose a l as
nuevas ar r ugas y a col ocar se i nmvi l es, debaj o del
chor r o de agua hi r vi endo.
El bus cr uzaba el Val l e a t oda vel oci dad, per o l a
pr i sa de Br bar o l e ganaba al veh cul o. " Una buena
dcada dec a, un gr i ngo gor di t o, de gaf as, bi en
pel udo y mej or vest i do" .
Dej amos at r s l as moder nas ur bani zaci ones, l os
col egi os de r i cos, l os mol i nos abandonados: r ui na de l a
f i ebr e de ar r oz, l os campos de ci r uel os y caa y
guayabos agr i os, per o a Br bar o l e i ban pudi endo, en
medi o de ese gr upo de gent e oscur a y t r anqui l a, su
f ur i a. Er a que no hab a podi do encont r ar ot r a act i t ud
ant e l a vi da. Desde l os d as de l a pr i mar i a no hi zo ms
que par t i ci par en cuant o t r opel hab a. Fue mascot a de
l as gr andes pandi l l as, en l as pocas de Edgar
Pi edr ahi t a y Fr ank y el Mompi r i t a. Est uvo pr esent e l a
noche que l os de El gui l a mat ar on al pobr e pel udo en
el Cent r o de mi s 60s: l os conoc a, sal i con el l os. Y
ahor a que l as cosas se hab an cal mado, en l a super f i ci e
desembocaba su vi ol enci a en l os gr i ngos: yo no l e ve a
pr obl ema a eso: er a conveni ent e, un f avor que se l e
hac a a l a soci edad, y me abr azaba a l en ese bus.
Ant e l a ausenci a t ot al de vi ent o, a nuest r as car as no
l l egaba ot r o que el exhal ado por el car bur ador .
Cuando el bus l l eg a Xamund t odos l os mor ochos se
par ar on a un mi smo t i empo, y nosot r os l os segui mos,
i nst i nt i vament e, par a no quedar f uer a de l os al cances
de su msi ca. A m nadi e me di ga que est uve aqu
pr i mer o o que yo t engo di ner o o soy ms bl anco que t .
Cami namos despaci o por el pasi l l o de ese bus,
abst eni ndonos de t ocar al gn met al , y baj amos al pol vo
r oj o de Xamund y a un ar dor t odav a mayor en el ai r e,
con chi l l i do de pj ar os enl oqueci dos por el est anque en
que se hab a conver t i do el ci el o.
Los mor ochos se di sper sar on por el par que cent r al ,
car act er i zado por una f uent e si n agua, r esquebr aj ada. Y
Br bar o hac a t r at o con un al emn par a que nos
t r anspor t ar a en jeep hast a el si t i o l l amado " S ?
Pal l a" . Lo hi zo por 20 pesos. " S ? Pal l a" es un
bal near i o y bai l ader o a or i l l as del r o J amund , desde
donde uno puede l l egar se, pr ef er ent ement e a pi e, hast a
l os r os El J or dn, El Tur bi o, El Est r el l n, El Cl ar o,
El Bueno, El Zumbn, El Coj ecoj e, El Renegado, r os
t odos de buenos y pel i gr osos char cos, y t odos dndol e
f or ma y vi da a su r espect i vo val l eci t o, bel l os y
f r t i l es, segn deci r es. La opi ni n que yo t enga de
el l os me l a r eser vo por el moment o.
Nosot r os cami namos haci a el Nor oest e por un sender o
sombr eado por acaci as, buscando el que l l aman Val l e del
Renegado. La l ar ga cami nada ent r e sombr as amai n
nuest r os ni mos, per o segur o nos mal acost umbr par a l a
vi si n que nos esper aba, pues, de hecho, al cr uzar el
puent e y quedar f r ent e al val l e, yo qui se r et r oceder
ant e semej ant e cl ar i dad y or denami ent o ms bi en anor mal
de l a poca veget aci n. Per o Br bar o me agar r de un
hombr o y me obl i g a mi r ar de f r ent e.
El val l e del Renegado er a de f or ma ci r cul ar , con una
l i ger a depr esi n haci a el Sur oest e que i ndi caba, t al
vez, un sender o, un paso haci a ot r o val l e. Baj o aquel l a
l una y ese sol , el csped, par ej o a no ser por l a
pr ol i f er aci n de dor mi der as, par ec a un conj unt o de
l i bl ul as enl oqueci das mal gast ando su ener g a de d a, y
como el r o que l e daba nombr e a l a r egi n er a muy
cor r ent oso, su soni do cont r a l as pi edr as negr as y l as
or i l l as de bar r o r oj o encendi do pr oduc a l a i mpr esi n
de que t odo el csped se movi er a si n avanzar , como un
nauseabundo r espi r ader o de ol as. Cosas r ar as t r ae mi
ment eci t a. Ar bust os enf er mos y espi nosos en f or ma
r edonda er an l os ver dader os habi t ant es de l a r egi n.
Pens, casi con hor r or , que en caso de no poder
r esi st i r el sol no habr a opor t uni dad de guar ecer se a
l a sombr a: a no ser que uno empr endi er a car r er a de 2
ki l met r os en cont r a del r api d si mo avance de l a
i nsol aci n, hast a una cei ba magn f i ca, muy j oven, que
se daba ( y daba sed mi r ar l a) en el pr i mer pr omont or i o
de l as mont aas, en donde ya l as cosas er an de ot r o
cant ar : f r esca veget aci n, f el i ci dad de l os pj ar os,
t odos l os f r ut os del t r pi co mul t i col or . Col i nas
amar r adas al val l e en r a ces de t i er r a muy r oj a, como
her i das sangr ant es, que i ban cr eci endo cual una i nmensa
enagua al mi donada hast a i r f or mando el f ar al l n que se
t r aga l as al mas y l os avi ones, pr i mer a mur al l a de
mont aas en l a dur a v a al mar , cor onada por un pi co en
f or ma de cabeza de cndor , con pi co y t odo. Pi co en
f or ma de pi co? Y el azul , pr of undo e i nmvi l l o af i l aba
mucho y l e conf er a como una f ur i a y una pr i sa.
I l usi ones m as? No, l a i mpot enci a de l a mont aa
empezaba como a sal i r de r eposo, per o dor mi t aba an,
l as al as pl egadas sobr e su pecho.
Me agobi , al f i nal , t ener posada l a mi r ada en
semej ant e al t ur a. Puedo deci r que cont est con per f ect a
l nea r ect a, mi r ada ver t i cal hast a el ar bust o que
cr ec a en el mi smo cent r o del val l e, r oj i zo y mayor que
l os ot r os, ant i qu si mo y pr esi di endo el or den de l os
sur cos concnt r i cos en que est aban sembr ados l os dems.
Oh r i da veget aci n de or den exact o e i nt i l !
Osadament e hab a baj ado l a mi r ada desde l a f r ent e del
cndor hast a el cent r o de l a t i er r a que yo pi saba. Al go
t embl , o t embl l a t i er r a por que el cor azn de uno de
nosot r os t embl aba. Chang Taveni . Di osa f emeni na de l a
ar t i maa y de l a venganza, di osa enr edador a, no me
desampar es en l os pel i gr os, concdeme t u espada, con l a
que qui er o vencer .
Cuando baj aba en l nea r ect a t r azando cor t e mer i di onal
a l a mont aa con mi mi r ada, vi , al f i nal de una cadena
de col i nas en f or ma de senos, l a casa semi - dest r ui da de
don J ul i n Acost a, desesper ado poet a ver bal que al canz
ci er t o r enombr e en l a ci udad y que opt por el
anacor et i smo y despus por el al cohol i smo en l as
mont aas; f amoso por que l e abr a l as puer t as a t odo
mont ai st a cansado, t r epador y per di do. Hast a que una
noche sal i por esas mi smas puer t as como al ma que l l eva
el di abl o, a per der se en l as mont aas baj o una l una
embr aveci da. La casa hab a quedado deshabi t ada ( dec an)
por que asust aban. Pens, como por no dej ar , que se
podr a " pegar una subi di t a" si el d a i ba a dur ar t odo
l o que l a r et r asada posi ci n del sol pr esagi aba. Es de
anot ar que l a casa de don J ul i n, l l amada " Col i na
Novena" quedaba en el l t i mo escal n: un sol o seno y
mocho, adems.
Y pr ecedi dos t ambi n en ci er t a f or ma por el ar bust o
pr i nci pal , casi que i nmvi l es en su f el i z di sgest i n,
14 vacas manchadas de bl anco o de negr o. La deposi ci n
er a abundant e y est aba f r esca y f l or eci da. Y al r ededor
de l as vacas, si gui endo un monomani aco r ecor r i do en
c r cul os y si n apar t ar l a vi st a del suel o, agachndose
a cada r at o par a r ecoger hongos con pesqui sas, una
par ej i t a de gr i ngos.
Ent onces haci a al l avanzamos.
Qu hab a si do? Por qu, por qu ese mi edo? Un
cuer po de muj er ci t a t an j oven como el m o, per o
desnudo, asol ado y agar r ndose de mi cuer po. Y eso que
yo cor r a. Yo hu a por esa t i er r a i nf el i z y el l a, menos
f uer t e, hu a t r epando por mi cuer po. Qu hab a si do?
Una navaj a empaquet ada en sangr e. Hab a un cuer po
t endi do al l , al l ado del ar bust o, un cuer po ya si n
vi da, ar r ugndose baj o el sol ? Y qu pi saban, yo, mi s
pi es desnudos? Di ent es humanos, di ent es de mar f i l ?
Por qu no dej aba de l l or ar me el l a a mi cuer po, cundo
acabar a Br bar o? Por qu no ascend a el sol , por qu
se hab an suspendi do l as hor as? Por qu mej or no
cor r amos?
" Rel oj no mar ques l as hor as" , pens ahor i t i ca,
escr i bi endo: " no t engo por qu ocul t ar nada. Mi
conci enci a es un vel o suspendi do. "
" Hol a! " , di j i mos a cor o, con l a mej or , l a ms dul ce
de nuest r as sonr i sas.
El gr i ngo r esul t exact o a como l o hab a quer i do
Br bar o, y su ami gui t a er a l i nda, mamaci t a, desde que
l a vi . No gr i nga del t odo, expl i car a:
" Puer t or r i quea" . Vi v a en Mi ami , habl aba espaol
per f ect o, por eso er a que sonr e amos dobl e, t r i pl e,
como cuer vos l ocos. Se por t ar on si n ni ngn t emor
por que, segn el l a: " Hab amos apar eci do como una
pr ol ongaci n ms del espaci o" , y me sonr i como con
avent ur a y f i l i t o, par a i ndi car me: " Per dona si me
descacho en el cur so de l a conver sa: es que est oy
bast ant e l ocuesna" , y yo l a mi r aba f i j si mo y sabr osi t o
a l os oj os y al r at o hi ce, por j ugar , un movi mi ent o
ci r cul ar con mi cabeza par a i ndi car si n ment i r el
gr adual cr eci mi ent o de sus pupi l as, pobr eci t o el ver de
de t us oj os.
Y ahor a el l a cor r a por mi cuer po, par a hui r de s en
mi cuer po? Yo t ambi n hu a, me quer a per der , per o
ambas hu amos en vano. Par a hui r en ser i o l e habr a
t ocado a uno ar r ancar se l a cabeza.
Ant e semej ant e cosecha, " Bonanza" , Br bar o se si nt i
l uci do par a el " deunasol a" , y se met i por el t ema de
l os hongui l l os, que l o ener vaba. Hab an comi do muchos?
" Si et e cada uno" .
" Esa es l a base di j o Br bar o. El nmer o magi st r al y
mgi co" . Y pens: " de mal as gr i ngo, t e voy a daar el
vi aj e, t e va a i r mal , muy mal " . Y di j o: " Ri co,
ci er t o? Sent i r se como si n huesos y si n pi er nas,
vi ni ndose en r aci mo, en un cl i max per pet uo" . Y pens;
" no se han debi do i nt er nar t ant o. Al menos no ms ac
del puent e y l a chami zada. Per o ac en donde se dan l os
Quer i dos M os. Ah nost al gi as que me ent r an de mi s
i ncur si ones. Ah, per o no qui er o vol ver a l a ci udad en
l as mi smas baj adas. Ant es pr ef er i r a el vi aj e de un
sol o pasaj e. Nadi e l os va a o r en caso de que pi dan
auxi l i o" . Y di j o: " Lo mej or es que sal e gr at i s, s o
no? Apuest o a que no han gast ado ni l os 20 de l os
pobr es pesi t os par a veni r ac, y ahor a aqu me l os
t i ene, si n hambr e y coscor r oneados en mi t ad del
par a so" . Y pens: " par a so per di do, si quer s saber " ,
di ci ndol o.
El gr i ngo ent endi per o no ent endi qu act i t ud poner .
A Br bar o se l e hab a anegado l a mi r ada. Yo, sabi endo
que pr ont o se dar a l a de pat a y puj a, me per mi t dos
dedi t os en apar t adas got i cas de sudor de el l a, y
sonr e , cr eo yo, muy l i ndo: una gt i ca en l a r a z del
pel o y ot r a ar r i ba de l os seni t os. El l a si nt i un
aguj er eo de cosas r i cas y me agar r l a mano de l o ms
descar ada y cual qui er a di r a que quer a descascar ar l os
l abi os ( muy secos) de t ant o mor dr sel os, zaf at er a. Yo
dese que Br bar o no comenzar a an con l a vi ol enci a.
Pues ya dec a: " Pur o pr oduct o espont neo, or ga-
ni c si mo, hast a veget al , mi sabot i ado gener al , y t odo
gr at i s, ques l o pi or . No, pues sabe qu? Lo que
hi ci er on bi en f ue en veni r se t empr ano. Por que ms t ar de
se empi eza a l l enar l a r egi n de l a t r opa t or pe de l os
hongf agos. Ll egan a l as cuat r o de l a maana par a poder
al canzar l a babi t a de l a cor t eza, vest i dos de bl anco y
ot r as mar i conadas. Lo que ms me saca l a pi edr a de esa
gent e es su pendej a act i t ud r esi gnada" .
La pel ada l i nda, Mar a l at a Bayo, que se l l amaba,
met i l a mano en su bol so i ndi o ( i dnt i co al m o, ya
hab a cel ebr ado l a coi nci denci a) y me di j o: " A que no
adi vi na l o que encont r amos" , como con t oni t o de
bogot ana, most r ndome una par ej i t a de hongos anudados
en el t al l o, ay, qu l i ndos, qu t er nur a! , y: " Mi r e,
son macho y hembr i t a" : el macho t en a cl ar a y ser ena
f or ma de pi p , y l a hembr i t a de campana, t oda col or
pi el , y Br bar o se enr osc y puso l os oj os t embl eques
di ci endo: " Par ej i t as as son, par a qui en l as devor e,
pact o de uni n en cont r a de l a Ami ba del Cer do" .
Y el l a me pr opuso: " Nos l a comemos l as dos?" .
Y yo r e , i magi nndome l a est ampa: yndonos enci ma de
Br bar o y del gr i ngo gor di t o, ambos baj o l a acci n
sext r ansmut ador a del vi ol ent o 45, y nosot r os di ent es
pel ados par a l a buena gr asa, l a dul ce y espesa baj o ese
sol .
Par a j ust i f i car l a r i sa acced : par t i mos l a par ej a y
el l a se qued con l a hembr a. Yo despescuec al macho.
Me supo a t i er r a babosa y ar omt i ca, y me di o l a
i mpr esi n el sur co dol or oso que dej aba al descender por
l a gar gant a. El l a compr ender a que er a mi pr i mer a vez
( no l o cr ee el l ect or ?) y sac del bol so un t er mo con
j ugo de l i mn hel ado. As segu mast i cando hongui t os
con l a ms i nt ensa f r escur a. Com ms de 12, a cuent as
per di das. Y Br bar o me est uvo mi r ando t odo ese r at o con
car a de r epr oche. Yo t er mi n por subi r l os hombr os en
gest o de i ndependenci a y de a m qu. Ent onces, en
acci n r epent i na, me di o l a espal da y dar a que, t r es
pasos haci a el ar bust o pr i nci pal , se i ncl i n ant e una
boi ga f r esca y vi no a nosot r os sonr i endo, con una
nueva par ej a en l a mano. Mi r ndome con codi ci a, l i mpi
l a r a z y se comi a l a hembr a de un t i r n. Me of r eci
al macho y yo me l o devor despaci t o, obser vando
cui dadosament e el ci nt ur n negr o de cal i dad, l a ext r aa
pul pa, l as t el i l l as con pecas, el espaci o en bl anco
ent r e cada t el i l l a, cada vez ms mi cr oscpi co el
i nt er s de mi mi r ada. Ent onces si ent o que l a mano de
el l a se asi ent a en mi hombr o, al caer . Vi endo l as cosas
obj et i vament e, su mano hab a sal i do cal i ent e de mi
pel o. Y mi pi el no r et r ocede ant e ni ngn r et o.
" Qu l i nda pel ada" , di j o Br bar o, gr oser o. " Pal abr a
que no se mer ece al gor do t an panocho con que se vi ene
a comer hongos" , y se chup l os dedos, negr os de l a
pur a si l osi bi na.
Mi r al gor do. Me gust aba pi l l ar l e el moment o en que,
despus de dar se t ot azos con l as pal abr as dent r o de l a
cabeza, compr end a; y l os oj os se l e abr an, de pur o
pescado en ar ena cal i ent e. El l a no l o mi r y, cosa
r ar a, se r i baj i t o. Est ar a de par t e nuest r a? De
par t e de qu? Ni de dar me r espuest a t uve t i empo ni l o
t uvo el l a, pues Br bar o sac l a navaj si ma y me l a
t i r . Y Mar a l at a me descar g un sopapo di r ect o en l a
mi t ad de l a car a, y yo al suel o, y de buena gana sol t
l a navaj a y me l e f ui enci ma como una l oba, con codazo
en l a mand bul a y r et r et a de pat a en l as cani l l as y el
est mago. Br bar o me pas l a navaj a y yo no hab a
acabado t odav a con mi pel ada, per o o : " Vamos a
obl i gar l a a que se empel ot e par a nuest r o t or ci do
r egoci j o. Met o, como en Hombre del Oeste" .
Tan, l neas de mi r adas. El gor do abr i much si mo l os
oj os, y eso mi smo f ue l o que pr ovoc t r emendo cabezazo
en semej ant es oj os de t ont o. " Nada de abr i r me l os oj os
a m , car aj o" , di j o Br bar o, hecho una f ur i a y
r epupat i ndol o en el suel o, hast a que pens que ya i ba
si endo hor i t a de que yo di j er a: " Pr al a ya" . Ent onces
se vol t i o haci a nosot r as. El gr i ngo hab a l ogr ado
guar ecer se en el bocabaj i smo, y al l se qued, hecho
una masa pi cha de t r i st eza, mi r ando el ver de si n f i n
que se ext end a ms al l de l , cada hi j i t a pel uda y
f i l uda en l a i nmensi dad del val l e: " encont r ar a un
obj et o per di do en l a di st anci a, un hongo r eci n. . . ?
" At enci n" , l l am Br bar o. Er a que Mar a esper aba,
r espi r ando despaci t o. Tener ant e m semej ant e bel l eza,
i ndef ensa ya, hi zo despi adada mi sonr i sa, y me per mi t
punt i cas de navaj a al l donde ant es hab a asent ado l a
punt a del dedo, en dos i dnt i cas got as de sudor suyas.
Sabr an ms dul ces st as, no l o compr ob. En t odo caso
l a punt a del f i er r o est aba t an cal i ent e como mi dedo, y
enj uagu, con cor t opunzant e dul zur a, su gt i ca, y al l ,
el l i t a, por un movi mi ent i co de hombr os que medi o
i mpr ovi s, agr adeci l a car i ci a.
Er a que se pr epar aba a qui t ar se l a bl usa mar ca " Lady
Manhat t an" , de r ayi t as. Al saber que pl aneaba
desabot onar se con mucha l ent i t i ud y est i l o, me di o
pr i sa y l e cor t el enhebr ado de l os bot ones, a ver si
l e apl i cbamos acci n a l a cosa: La bl usa se abr i y
cmo, di o bel l o espect cul o pi el canel a y cost i l l as en
per f ect o or den, pecho de muchachi t o.
He debi do abr i r l a boca, pues el l a sonr i , bur l ndose
con t odo el or gul l o y l a r azn. Ent onces Br bar o, si n
mot i vo al guno y si n mi r ar l o si qui er a y muy aaahhh,
ast i l l us i nt er ept us, descar g un t aconazo en el gor do,
en el coxi s y l a cer vi z del gor do, que, pens yo, se
cr eer a al menos ol vi dado y t r anqui l o. Tr ac, son en
t odo el val l e, per o el hombr e r eci bi el t acn en su
car ne si n pr of er i r ni nguna quej a.
Br bar o nos mi r con sugest i va per ver si dad. Yo,
di ver t i da, l e hi ce gest os de que despaci o. Mar a Bayo
hab a per di do, y l e daba sust o. Se pas una mano y
despus l a ot r a por l a car a y cer r l os oj os como
t aponando el l l ant o.
" No ci el os" di j e conmovi da, f el i z t er nur a, y f ui
haci a el l a y l e sob l a cabeci t a.
" Me t engo que desnudar ?" , me pr egunt al o do, ni a
cast i gada.
" S " , di j o Br bar o, r ecl amndome l a navaj a.
Ent onces el l a cor t , se desabr az de m , se desabr och
l os bl uyi nes y l os dej escur r i r par a que yo vi er a.
Como que qued al i vi ada cuando se deshi zo de l os
cal zonci t os.
Me separ mucho de el l a par a r euni r me, con mi ami go,
en el pr of undo si l enci o de su bel l eza. Per o Br bar o l o
r ompi gol pi ando con pl of y t r aquet eo el cuer po que
cont i nuaba al l t i r ado en el past o.
Ent onces, qu cansanci o, compr end : l a vi ol enci a
pr ogr esaba si l a bel l eza conduc a. Y pur o pi cado de
vi ol enci a seca, de l a que no al i vi a nada. Eso me at er r
f ugazment e, per o me pr epar a per mi t i r que t odo
sucedi er a. S , hagamos equi l i br i o enci mi t a del
i nf i er no. Si r esbal a es por que se ha l l enado t oda de
r emor di mi ent os.
Ent onces, r esumamos nuest r o dest i no. Si me acer caba a
ese cuer po desnudo y l o r ecor r a con car i ci as, si
besaba y chupaba su pi el , depr esi ones y mont cul os,
convexi dades y concavi dades, ent onces cada uno de esos
movi mi ent os no pr oduci r a su cont r apar t e, su negat i vo
t er r i bl e en ese ot r o cuer po f eo, i ncapaz de l ucha,
t endi do a nuest r os pi es? Per o, pensaba aquel cuer po?
Sent a el dol or ? Er a como si ya no.
" Vol t i l o, quer s?" , l e di j e a Br bar o, y l obedeci
con l os pi es. El gr i ngo est aba bi en, t en a past o y
yai b es y mal a t i er r a en l a car a, l as f acci ones est aban
er a amor at adas por el esf uer zo, como l as de cual qui er
mudo. Per o mi ent r as Br bar o l o vol t i aba, f ue abr i endo
l os oj os, y l os pas por nuest r os cuer pos si n ni nguna
expr esi n ( yo me sent subest i mada) par a encar amar l os
por l a mont aa y posar l a vi st a, f i nal ment e, en el pi co
del cndor .
Br bar o goz con el espect cul o de ese cuer po. Se
r el ami l os l abi os, se pas l as manos par a f r egar y
enl oquecer l a car a, t om ai r e y, senci l l ament e, esper
a que nosot r os mont r amos el espect cul o mor t al de l a
bel l eza.
Ped per mi so, al menos, par a r et i r ar me con Mar a l at a
unos cuant os met r os: no t en amos por qu o r el pudding
de l os huesos r evuel t os en car ne magul l ad si ma. Br bar o
accedi , sonr i endo, aunque un t ant o desconf i ado. " Per o
no se hagan det r s de ni ngn ar bust o advi r t i .
Necesi t o est ar l as vi endo, si no qu" .
As que escogi mos un descampado ms en aquel ot r o,
i nmenso y t ot al , que nos habi t aba dent r o. Mar a l at a
Bayo me abr az, suavi t a, si n quej ar se, si n l l or ar ,
pr oduci endo un soni do como de Br zzzzzz, que me al ar m,
pues l o cr e , en un pr i nci pi o, dent r o de mi cabeza.
Per o er a que yo r espi r aba su mi smo ai r e y pod a habi t ar
esa pi el , soni do de r ast r i l l e y f ur i a de posi bl e o
pr xi ma comuni n. Nos obser vamos al mi l met r o: l os
punt i cos r oj os en sus oj os t an ver des, l as agi t as de
mi s l abi os, l as f i br as de madr oo de mi pel o, y
nuest r os por os di l at ados como pi sci nas secas y chupando
uuuuuuuh, en l a demenci a ur gent e de conver t i r t odo
cuant o nos r odeaba en mot i vo de l asci vi a, y nosot r os,
ah de l os bot es! , nauf r agando en cada por o, chupado
per di das en el Mael st r om de l as venas, ebr i as en el
ar oma de l os vel l os y ni nguna pal abr a, t oda l a
compr ensi n del mundo en ese act o, t odo es m o, cada
pl i egue de sus car nes y cada cr espi t o r emol n, l os
pmul os sonr oj ados de l a del i ci a pr esi nt i endo, t al vez,
que ant e una nueva descar ga de f sf or o a t oda en el
cer ebr o, t ocar a apar t ar de t i l a vi st a y pensar en
ot r a cosa, hui r de t i l a ment e, por que no voy a
r esi st i r , y l as uas enganchadas a cada ar r ugui t a y l a
punt i ca de l a l engua i nspecci onando l ugar es que ni el l a
ni yo conoc amos ambas t an r osadi t as y compl i cadas por
dent r o, per o yo mucho ms f uer t e que el l a: l a r end
cont r a ese suel o, l a f r ot y l a abr y l a penet r y l a
mal di j e: " ya nunca vi vi r s t r anqui l a, pues no t e
abandonar el r ecuer do de est a gol ondr i na t r avi esa,
est e car acol de si et e pr i apos, est e amar go pl umn de
cocl que yo t e t engo adent r o" . Oh Cami l o J os Cel a,
que t e qui t ast e l as her r adur as a l os 50 aos!
Me l evant nadada en el l a. Or gul l os si ma segur o, por
l o l l ena de f uer zas que est aba, cami n haci a donde
Br bar o i mpr udent ement e. Al canc a dar 3 pasos y eso
que oyendo quej as a mi espal da, de que no l a abandonar a
t odav a. Per o mi f r ent e no est aba pr epar ada par a l o que
t en a que ver .
Uno di r a que t ot al ment e r ect o, a no ser por l a cabeza
l adi ada sobr e un hombr o, est aba sent ado el gr i ngo.
Sobr e su pr opi o char co de sangr e. Le hab an ent er r ado
l a navaj a en el ombl i go. Y yo no me pi er do nada, y vi
que al r ededor de l os zapat os hab an quedado di ver sas
pi ezas bl ancas, de est r ambt i ca conf or maci n y r a ces
ensangr ent adas. Mi ami go l e hab a ext r a do, segur o
cuando yo cont aba una a una l as pest aas de Mar a, l a
dent adur a compl et a.
No pr et end compr ender . Sl o pens que t en a que
al ej ar l a de al l , que no pod a ver eso. Per o cuando
empezaba a vol ver me r eci b un al ar i do en pl ena car a.
At er r ada, yo l e r espond con ot r o y con un " Car aj o! " y
l a r emov de l os hombr os y despus de mucho t i empo ( en
el que el sol no avanz un mi l met r o sobr e el ci el o)
el l a par eci cal mar se por el desgonce. Per o no f ue si no
sol t ar l a y gr i t ar de nuevo, si n f or ma ni obj et i vo ni
i nt enci ones de dur aci n. La agar r dur o de l a mano y l a
ar r ast r . El l a se si nt i conduci da y vol vi a cal mar se.
As cami namos, con qu val ent a, haci a donde Br bar o.
El hombr eci t o est aba sent ado en absol ut a posi ci n
m st i ca, concent r ado a f uer za compl et a en el ar bust o
pr i nci pal .
Qu pr et end a? I nt i l f ue pr egunt r sel o: empez a
r echi nar l os di ent es y se t ap l os o dos, como si no
qui si er a o r el mur mul l o de l a mol i enda de su cer ebr o.
Sl o que al t apar se a t odo soni do se di er on en mi
cabeza dos l neas par al el as de zumbi do, en est e caso
mucho ms cor t ant e. Mar a t ambi n l o si nt i , por que se
zaf de m y cay al suel o. Yo gi r aba el cuel l o y
t or c a l os oj os, per o el i nf i er no se hab a i nst al ado en
mi s ent r aas. I nt ent acer car me a Br bar o y f ue peor .
Ms bi en r et r ocedi endo se f ue apl acando l a t or ment a y
el f uego i nt er i or . La pi el de Br bar o se est aba
cuar t eando como una vasi j a de bar r o vi ej o, como l a del
seor Val demar . Per o no apar t aba l a vi st a del ar bust o.
Ent onces me par eci que el ar bust o se r emec a ( no hab a
l a menor br i sa) , que mov a sus hoj as, agi t aba sus
r ami t as.
Ser a posi bl e? En t odo caso l os pel os de Br bar o se
l e par ar on: qui n ha vi st o un pel o i ndi o y l ar go
compl et ament e par ado?, y cuando l a car a comenz a
chupr sel e l a depr esi n de cada mej i l l a, l os cabel l os
se t empl ar on an ms y, pr oduci endo un soni do de
cuchi l l o af i l ado sal t ar on a l a sequedad del espaci o y
f uer on cayendo, r epl egados ya, como ceni zas de al gn
vol cn l ej ano.
El ar bust o se r emovi ot r a vez. Ust ed compr ender si
l e di go que Br bar o est aba gast ando t oda su f uer za
vi t al de 17 aos en el si mpl si mo pr opsi t o de hacer
mover ese ar bust o a su vol unt ad? Dent r o de m cr uj i er on
l as car nes y l os bar r os de ese val l e, y Mar a l at a ya
est aba escondi endo l a cabeza en l a t i er r a. Br bar o
pr of i r i una mal di ci n a l os ci el os y se af er r en
cambi o a esa t i er r a, como si det r s y dent r o de l un
hur acn l uchar a por despl azar l o. El ar bust o vi r de su
r oj o pl i do a un negr o encendi do, sacudi vi ol ent ament e
sus r ami t as y avanz unos cent met r os. Di o ot r o r emezn
y se pl eg en s mi smo par a l uego er i zar se nt egr o, y
como un puer co r abi oso se f ue cont r a Br bar o. Yo yo me
negu a ver nada. Br bar o al canz a dar un aul l i do de
t r i unf o ant es de compr ender que l a pl ant a no se
det endr a a sus pi es, ya que, de hecho, car g cont r a
l , l o der r umb y de un sal t o se sembr en su est mago.
Mi ami go abr i br azos y pi er nas y se r el aj en una
f or ma t ot al , mur mul l ando r os de del i ci a, pues sus
ent r aas, al r endi r sus j ugos a l a pl ant a aquel l a, l e
hab an hecho br ot ar unas f l or es r osadas y espesas ( que
di r a l a gent e aos despus) pr oduc an bor r acher a.
Yo di j e, y r et umb: " Cr t al a ya, se sec, no mi r o
ms" , e i magi n l o que ser a cor r er l l evando a l a dul ce
r endi da Mar a Bayo de l a mano, hast a l a cei ba a
nuest r as espal das, y de al l hast a l a mont aa, a
r ef ugi ar su desnudez ent r e l as sombr as y l os r emansos
de l os yar umos bl ancos. Pens " cor r er emos hast a que
huya nuest r o esp r i t u, y cuando nos r egr ese vent i sco,
r enovado, nos det endr emos a comer buenos l i mones, ya
con ( t r anqui l os) ai r es de pr eocupaci n. Despus
subi r emos l as col i nas que son como 8 y medi o par es de
senos, mi r ando at r s a cada r at o, expr i mi endo, el col or
r ugoso del ai r e en l a l umi nosi dad del val l e. Concl u :
" al l est ar emos segur as, y una vez ms, l a cabana de l a
Novena Col i na, r eci bi r huspedes" .
Lo que me demor en pensar est o no f ue si no vol t ear y
t ender l e mi mano a Mar a Bayo. Per o me equi vocaba en
cuant o a l os l mi t es de su hor r or . No se cont ent con
engar f i ar mi mano, si no que t r ep por mi br azo hast a
quedar col gada del r bol de mi cuer po. Yo t empl mi s
car nes, oh sensaci n magn f i ca, y con el l a enci ma di el
pr i mer paso, pensando: " no cr uzar s l as mont aas a l omo
de hombr e si no en anca de bl anca pal oma" . Yo hu a de
el l a y el l a hu a en mi cuer po. Per o no di el segundo
paso haci a l as ansi adas mont aas.
Mi r odi l l a no quebr el ngul o del avance en ese ai r e
t ot al ment e seco, buf ando ya de l a sequedad. Los por os
de Mar a l at a se abr i er on al mxi mo y despus se
cer r ar on como si l es hubi er an met i do un chuzo adent r o.
Por su posi ci n dest acada, el l a pod a obser var mej or
l as mont aas. Per o yo cmo no i ba a est ar mi r ando el
pi co del cndor , que despus de af i l ar l os oj i t os di o
un bost ezo y bat i sus pl umas. La mont aa ent er a
r ever deci . Mar a hi nc uas y di ent es en mi s hombr os.
El cndor r emovi el cuel l o, oooooooooooooo, conmoci n
de nuest r as cabezas, bat i l as al as y empr endi vuel o
l l evndose con l l a mont aa ent er a! Fl or eci da de l os
col or es del mamey y del chi mi nango, gual anday y
cmbul os mest i zos, cascar i l l o, hi guer n, cabuyo, l a
j oven cei ba en donde yo pensaba obt ener l a pr i mer a
est aci n de sombr a, el chambi mbe, el gusi mo, el
abor r eci do caasf st ol o, mat apal o y mat ar r at n y l as
hi l er as de caabr ava, par edes suaves de l a guadua, mi s
r emansos, mi s cami nos i nconcl usos, mi s cani j os,
guayabos, cegador es, guayabo nobl e, guayabo r i al ,
guayabo de l eche, guayabo cor oni l l o, l ul o mor daz, l ul o
de per r o, car i osos abedul es, chuca del semi nar i o,
cedr os y pi nos put os, al gar r obos, r i ber as de bur i t i c,
r esguar do de bandol er os, f l or amar i l l o, ar r ayando el
yar umo negr o el cor r ompi do, mor t i o y J uan Ladr i l l o al
ampar o de un mor al si l vest r e de Cast i l l a, dndol e
vuel t as a sus r azones poder osas con base en l as cual es
f und, ent r e ci nagas y mal eza mor t al y f r ent e a un mar
mal di t o, el puer t o de Buenavent ur a: Pascual de Andagoya
apr esndol o y envi ndol o hecho un sol o gr i l l et e a
pr esenci a del muy al t o y poder oso seor don Fel i pe,
pr nci pe de l as Espaas y de l as et ct er as: Sebast i n
de Bel al czar obl i gando a si et e f ami l i as a habi t ar el
puebl o desi gnado, l as si et e mur i er on de abr umaci n,
zancudo y pegot e negr o a l os si et e meses y ot r as si et e
f ami l i as l as r eempl azar on. Y yo cr e ver el mar que se
ven a a nosot r os per o me r epuse y cont r ol mi s
f ant as as: det r s quedaban, como cont empl ando
sat i sf echas el embat e de su her mana haci a l os ci el os,
l as ot r as mont aas, t an muj er es, t an segur as, y el
cndor j uguet eaba monst r uosament e en l os ki l met r os de
ai r e cal i ent e: r ebl andeci l a hi guer i l l a y
empal i deci er on l os car boner os, el cai mi t o t r i pl i c su
dul ce y l a f r ut a del pan su f i br a buena, espect cul o de
madur aci n t ot al , espl endor osa, del madr oo, del
ci r uel o, gr osel l os, chi r i moyos, cer ezos f al sos, aj es
pi ques y pi uel os, pi na de cambr ay, l i mones de 70
col or es, guanbanos, pl t ano gui neo, banano, guayabo y
n sper o chi no, t amar i ndos, zapot e, gr anadi l l o, nar anj as
l i mas, pi t ahaya, cor ozo y chont adur o. La mont aa se nos
l l ev t ambi n l a cabana de l a Novena Col i na. No er a,
como dec an, que ya espant aban: habi t aba al gui en. Yo no
s si el l ect or r ecor dar a Hct or Pi edr ahi t a
Lovecr af t , ese j ovenci t o de t r emenda pr ecoci dad
i nt el ect ual , que haci a 1969 pudo dedi car se par ej o ( y
con f or t una y post er i dad: l os cul t i l l os de di f er ent es y
cont r adi ct or i as r ami f i caci ones nada st as que han i do
apar eci endo en t or no a l a f i gur a de Hct or P.
Lovecr af t , y en par t i cul ar a Mare Tenebrum, esa novel a,
adapt aci n de H. J ames, t an " bl anca" y cor r ompi da, l o
conf or man) al t eat r o, l as ar t es pl st i cas, l a
nar r at i va, l os f amosos ar t cul os deni gr at or i os del
ci nemat gr af o, a l o que cor r espondi en f or ma t an
l i mpi a su conduct a per sonal , como conduct or di r ect o ( y
con una asi dui dad pasmosa) de l a " ci nes f i l i s" , t al
como l l l amaba a l a Enf er medad de Cast i l l a. Cuat r o
aos despus ( bast ant e al ar mant es, por ci er t o: no se l e
conoci en ese per odo ot r a act i vi dad que l a de t or ear
aut omot or es) desapar eci . Cal umni ar on muer t es
l ament abl es y degr adant es. Per o est aba pr endi do,
pat i abi er t o, a un buen t r onco de pi no i nvadi do de
hi edr a si dr ona y hel echo cabr n, cuando l o cogi l a
sacudi da y el vuel o haci a l os pr of undos ci el os.
Ant e eso, nosot r as quedamos como dor mi der as. Y cada
mimmosa debe buscar su t i er r a, as que baj a Mar a con
t odo r espet o, y sus pi es ( el l a t an val i ent e y di vi na)
l a sost uvi er on f i r me y de mi r ada at ent a.
El cndor r evol ot e un t ant o asombr ado por l a
i nmensi dad y l a monot on a del pai saj e que sobr evol aba y
nos mi r al l , en esa t i er r a abat i da, cabeci t as
ar di ent es y empal madas, nal gas par adi t as al asombr o de
l a mar avi l l a, hur acanci t os nt i mos. Pr oduj o un al egr e
vol t er et azo y cl av el pi co en l a ver t i cal i dad de l a
subi da. Despus ya no l o vi mos ms.
El sol y l a l una di er on t ambi n su vol t er et a, y l a
madr e qued al Or i ent e, zapot i ando desde su cuna. Nos
coger a l a noche?
De l a cabaa de don J ul i n f uer on cayendo 12 hoj as de
papel of i ci o. Hab an dado 130 eses l ar gas y 9 zet as
cuando l as r ecogi mos, en el c r cul o de desol aci n que
dej l a mont aa i da, par a compr obar que s er an hoj as
manuscr i t as. Cont en an decl ar aci ones, i nscr i pci ones
br uscas per o f echadas, de mucha gent e conoci da. A
cont i nuaci n dar a conocer l as que t engo ms a mano,
pues muy de pr ont o me t r agar est a noche que ha vi st o
nacer mi r el at o, y no qui er o que a t odo est o l o apae
el ol vi do.
8 de ener o de 1965.
" Despus de suf r i r l as penal i dades de t ant o cami no,
humedad, mani gua y cansanci o y un pequeo oso que se
nos at r aves en el cami no, l ogr amos cor onar l a mont aa
donde se encuent r a l a casa del seor J ul i n Acost a.
Despus de admi r ar r egoci j ados l a her mosur a del
pai saj e, hemos pasado l a noche j ugando cachi t o" .
Car l os Val enci a Tej ada / Rober t o Cal vache / Eduar do de
Fr anci sco.
Abr i l 5, 1966.
" Aqu est uvo l a gal l ada y el man ms t i eso que hay en
Kal i " .
Mar quet al i a.
Nane / Hugo F. Por r as / Ar mando Rodr guez / Al mei r o
Sal azar / Al var o Gmez, " El f enomenal Fi no" /
Chi mi nango.
J ul i o 4 de 1963.
" EL TRI ANGULO"
Di ego Or t ega / J os Fer nando Mej a / Henr y Ossa
( Bar r anqui l l a) / Rodr i go Or t ega / Hel mer Col l azos
( " J udas" ) / Leonel Mor eno.
Ener o 7, 64.
" Los Ancl as: cami set a con el ancl a pi nt ada y el nombr e
de l a bar r a. Apoyados por Los Vampi r os, por l os Nazi s,
por Los Humo en l os Oj os y El Tr i ngul o.
J ef e: J avi er H. J ar ami l l o.
Nadi m Tabor da / J or ge Lemos / J ul i n Ll anos / Lui s XX
/ Lal o / Pi t er / Zamor ano / Cor ozo / Pi qui a.
Somos 100. Bar r i o Br et aa. El que qui er a i ngr esar a
est a gal l ada vaya a l a K. 24 No. 9- 02. Pr egunt e por
J avi er ( apodo: Ter r or ) . Gr aci as" .
Agost o 24, 66.
" Bar r a ADEVAD: Tomamos, cazamos, bai l amos, r ezamos" .
Febr er o 9, 64.
" Aqu est uvo l a bar r a de La Cal aver a. Pasamos muy
bueno. Vi ni mos en hel i cpt er o. At er r i zamos en l a manga.
Donde don J ul i n f uer on muy f or mal es. Nos di er on car ne
de conej o ms t empl ado que cachet e de msi co" .
Di ci embr e 26, 1963.
" Sal i da a l as 6 de l a maana. Ll egada a l as 12 y medi a
p. m. ( 6 hor as) " .
Di ci embr e 27, 63.
" Sal i da de l a avi onet a a l as 10 a. m. Ll egada a l a 1 y
40 p. m.
Er nest o Gut i r r ez ( Si mpl e) , Fr anci sco Mej a ( Pacho) ,
Dani el Per ea ( Mazo) . Nuest r os agr adeci mi ent os al seor
J ul i n Acost a por br i ndar nos su ani mada compa a y su
agr adabl e cabana l a cual , di cha, nos si r vi de escal a
par a cor onar l a di f ci l y encant ador a mont aa, donde
yace el t r gi co si t i o ( cer r o) del f al l eci mi ent o del
mayor Fabr i ci o Cabr er a.
A l os est i mados l ect or es l os i nvi t amos a que conozcan
y gocen de l as del i ci as que br i ndan est os her mosos
pai saj es" .
" Ll egamos el 10 de abr i l a l as 9 p. m. Despus de
l l enar nuest r os est magos par t i mos haci a l a cama. Una
noche ms bi en cl i da. Ant es de l l egar a est a casa nos
per di mos como 6 hor as t an sol o a 2 ki l met r os de aqu .
Hoy vamos a segui r par a ar r i ba a conocer " .
Fer nando Bar r i os / Al f onso Ll anos.
1968.
Los Far al l ones de Kal i , Febr er o 1964.
" Aqu est uvo l a bar r a de l a 50 del Bar r i o Evar i st o
Gar c a y un mi embr o de l a bar r a de Sal omi a. Viva Cuba
Viva la Unin Rusa 'URSS' Fuera los Yankis de Panam
y Colombia."
( Hay di buj os de cal aver as y huesos, hoz y mar t i l l o,
svst i cas, ser pi ent es y navaj as) .
Agost o 17 de 1965.
" J ul i n:
Con t u embr aveci do cabal l o de sangr e y paso, y
si gui endo est r i ct ament e t us i ndi caci ones en cuant o a l o
de l a dr oga, cabal gu l a cspi de de est os mont es en un
t i empo of i ci al de 4 hor as. Cabal l o f uet er o y
desbocado" .
Ul pi ano Mont es.
Mar zo 26, 64 J ueves Sant o
" Sr . J ul i n:
A aqul l os que nos l i ga una ami st ad de var i os aos,
vemos con gr i ma l a t or pe acci n que l l evan a cabo
al gunos de sus vi si t ant es con sus muebl es y
semovi ent es. Cr eemos que en medi o de est a her mosa
nat ur al eza, ust ed, con su consuet udi nar i o vi ci o, ha
abi er t o puer t a a l a i ncul t ur a. Esper amos que est e
l ugar ci t o, t an concur r i do por per sonas de di f er ent es
est r at os t ant o soci al es como i nt el ect ual es, vuel va a
t ener aquel ambi ent e de ant ao que con pr of unda pena
vemos ha desapar eci do" .
Ar mando Escobar / Rei nal do Paz Saa / Hel i odor o
Escobar .
" Aqu pas un d a ms de mi r esi denci a en est e mundo. "
Rodr i go Cabal H.
Oct ubr e 2, 64.
" La pr xi ma vez vengo con Dani el Per ea, Nel son Par r a,
Cami l o y J ul i o. "
Pabl i t o. Ener o 21 del 68.
Febr er o 24, 1963 10. 30 a. m.
" J ul i n: vi ni mos a conocer l o y no t uvi mos el gust o.
Dej amos r ecuer dos de sus ami gas desconoci das. "
Omai r a Cal er o / Rosar i o Bueno.
Nos coger a l a noche? Consol ando nuest r os pesar es, l e
puse a Mar a l at a su r opi t a. Le cepi l l el pel o con
dedi caci n y dul zur a. Y cami nando cal l adas r eanudamos
el c r cul o de l as pr oezas. Los pel l ar es r euni r an a
ot r as aves de r api a en t or no a l os cuer pos de Br bar o
y el gr i ngo. Tr anqui l i t as, obser vamos el r o al que no
f ui mos capaces de met er l e l as est r opeadas cabezas.
Yo me sent or gul l osa en el cami no de devuel t a: det r s
de m quedaba una mont aa menos. Past os f r escos, l i st os
a l a expansi n, f r t i l es, pues el Val l e del Renegado
hab a cr eci do con mi pr esenci a. Vacas mi r ndonos,
asombr adas de que, her mosas b pedas, hi ci r amos uso de
l a f l or de su excr ement o.
Guabas r aqu t i cas y dor mi der as achi char r adas. Baj o eso
y sobr e eso cami nbamos. I nmensi dad del campo a t odos
l os l ados del poni ent e, pecul i ar est ado del esp r i t u
ant e l os ol or es de l a anocheci da!
Lo que l e hace a ust ed el hongo es secar l e hast a l a
ms m ni ma par t cul a de al i ment o par a poder asent ar esa
i nmensa bur buj a en el est mago, desde donde empi ezan
l as bombeadas de si l osi bi na. Per o yo qued apaci bl e,
conci l i ada. El l a, con un not or i o " t i c" en l a mand bul a
y el cuel l o. Y quej ndose de " desasosi ego y bober a" ,
se t r opezaba cont r a l as pi edr as.
Cunt as neur onas menos? Y l a acci n de mi r ar si empr e
al suel o buscando el hongo, y agachar se par a comer l a
mi er da, va pr oduci endo, a l a l ar ga, una r esi gnaci n
ant e t odo, ya de por s mal de nuest r o puebl o.
Cmo nos ver amos desde l a segunda mont aa? Espal das
f i r mes ant e un cami no de r egr eso, cont ent as de est ar
vi vas per o si n ganas de vol ver ?
Al cr uzar el puent e nos encont r amos a t r es
campament er os de r aza bl anca ar di dos como camar ones,
que cant aban:

Ll uvi a con ni eve l l uvi a con ni eve l l uvi a con ni eve
Ll uvi a con ni eve l l uvi a con ni eve l l uvi a con ni eve
Ll uvi a con ni eve l l uvi a con ni eve l l uvi a con ni eve
Ll uvi a con ni eve l l uvi a con ni eve l l uvi a con ni eve
Ll uvi a con ni eve l l uvi a con ni eve l l uvi a con ni eve
Ll uvi a con ni eve l l uvi a con ni eve l l uvi a con ni eve
Ll uvi a con ni eve l l uvi a con ni eve l l uvi a con ni eve
Ll uvi a con ni eve l l uvi a con ni eve l l uvi a con ni eve
Ll uvi a con ni eve l l uvi a con ni eve l l uvi a con ni eve
Ll uvi a con ni eve l l uvi a con ni eve l l uvi a con ni eve
Ll uvi a con ni eve l l uvi a con ni eve l l uvi a con ni eve
Ll uvi a con ni eve l l uvi a con ni eve l l uvi a con ni eve
Ll uvi a con ni eve l l uvi a con ni eve l l uvi a con ni eve
Ll uvi a con ni eve l l uvi a con ni eve l l uvi a con ni eve
Ll uvi a con ni eve l l uvi a con ni eve l l uvi a con ni eve
Ll uvi a con ni eve l l uvi a con ni eve l l uvi a con ni eve
Ll uvi a con ni eve l l uvi a con ni eve l l uvi a con ni eve
Ll uvi a con ni eve l l uvi a con ni eve l l uvi a con ni eve
Ll uvi a con ni eve l l uvi a con ni eve l l uvi a con ni eve
Ll uvi a con ni eve l l uvi a con ni eve l l uvi a con ni eve
Ll uvi a con ni eve l l uvi a con ni eve l l uvi a con ni eve
Ll uvi a con ni eve l l uvi a con ni eve l l uvi a con ni eve

Aquel l o me hi zo desear un r i ncn y una buena msi ca,
cor azn de mel n, mi ent r as r egr esbamos en bus a l a
ci udad, en medi o de un si l enci o sonmbul o. El ni mo de
Mar a di smi nuy ms ant e el abr azo de ni ebl a ver de y
concr et o: par a que vea el l ect or l o que son l as
avent ur as de l os hi j os de l a ci udad en l a sel va de
pap.
Yo l a ayud en l o que pude. En l a aveni da Sext a con
cal l e 15 consegu t axi par a el l a, dndol e mensaj es de
per manenci a con mi s sonr i si t as y mano f i nal ( geni al ) a
l as nal gas. La desped con di sponi bi l i dad y vi veza.
Lej os de mi Sur supe, vi ndol a i r se, que de al l en
adel ant e l a acosar an el i nsomni o o l os sueos de un
sol o l i so t el n amar i l l o. En el pr i mer J et de l a maana
l l eg, pues, a su pa s de adopci n. Al l er a en donde
deb a est ar : uno por qu car gar con l os pr obl emas de
el l os! Que USA t er mi nar mat ndol a, ya l o pr even a. No
se pudo amol dar a l os est udi os ni a l a cal l ej eader a.
Encer r ada vi ve dndol e vuel t as a l a i dea de coger un
d a y t i r r sel e a esas par edes que t ant o obser va. Y
sent i r que el ot r o bor de de su r ecl usi n es l ami do
noche y d a por el mar chi cl oso de Mi ami . . . l a mi er da
col or shampoo.
Lej os de mi Sur . Cmo i ba yo a poder expl i car l e a l os
ni os l a muer t e de su ami go? Me pr esi ent en t odo el d a,
per o a m no me buscan. De dar me una l t i ma sal i da, un
l t i mo vuel t n l es caer a en una t ar deci t a de esas de
col or mamey, que a uno l e pr ovocar a dar l e un mor di sco.
Per o no voy, f l or de l os at ar decer es. Y sent t r i st eza,
ay, de al gui en que me at endi er a y me di spensar a car i o
y r espet i - co ant es de dor mi r : a l as ni as que han
pasado un r udo d a se l as ar r ul l a, es l a l ey de l a
vi da: dor mi r en sbana f r esqui t a y cobi j a de
dul ceabr i go. Pal madi t a en l a cabeza y amohada al t a,
amabl e, que pases una buena noche: y cuando apagar an l a
l uz no me dar a mi edo, por que en pocas ant er i or es de
mi vi da yo me dor m a naci endo un bal anc f avor abl e de
l as acci ones de ese d a.
Ahhhhhhh, ya el l ect or sabe que mer ezco m ni mo un
coscor r n si dej o que cai ga l a t r i st eza. Tr i st eza
cont r adi ct or i a, t r i st eza i mpr evi si bl e. Ayayai , que ni
me r oce.
Me negu a asomar me por donde mi s padr es. Desde al l
l os he vi si t ado una sol a y l t i ma vez. Cr uel es ni eces
i das: es como pedi r l e mango al madur o. Ni al Nor t e ni
al Sur pod a, i r , y t r epar mont aas: i mag nese. As que
me t oc mi r ar con vi gor al Est e, al umbr ado y r evol t oso.
Ah de l os di ver sos r umbos, de l os conf i nes en donde
r esopl a! O una l ej ana conf usi n de pot ent es mel od as.
Se cer r l a noche y se me quedar on en l a cabeza l as
l et r as que hab a escuchado en l a excur si n t er r i bl e, y
que he t r anscr i t o. Haci endo eses y zet as de pur a apost a
r ei t er at i va, cami n buscando l a msi ca. Que t e al umbr e
si empr e el sol de l a paz y l a al egr a. Que cuando t e l e
met as a l a noche, el l a t e sonr a: eso es l o que t e
deseo. Yo, por mi par t e, t engo poder par a vencer .
Cami n y cami nando en est a ci udad es que uno se da
cuent a que l as cosas l o que quedan es cer qui t a, pues
cer qui - t i ca me encont r est a esqui na de r umba al d a en
donde me r eci bi er on bi en y en donde per manezco buscando
pol l os, papi t os r i cos que me di er an al go r osadi t o,
suave, si n t oque an, par a l a seda de mi s manos, de mi s
r ecodos est a esqui na en donde se pi ca l a pi edr a de l as
muj er es mi ent r as a l os hombr es se l es muel e el coco, yo
soy pi edr a, t umba Mi ki , t umba Mi ki , que es pa l os
sant os, Mi ke. De donde me desped de Mar a l at a, hast a
donde yo habi t o no hay ni 12 cuadr as, es deci r , no f ue
si no cr uzar el r o y l l egar a est a cr uci f i xi n de
esqui nas.
No l l egu cansada. Me par en t oda l a esqui na y l a
gent e dur a me t i r r espet o. Un embol ador con pi nt a de
gusano, con l a pi el enr ol l ada en sur cos en t or no al
pal o del esquel et o, of r eci embol ar me mi s bot as gr at i s
y yo acept y mi ent r as l br i l l aba el cuer o yo t i r aba
el r i t mo que sal a a pur o pal o de sei s negoci os, as
que hab a que si nt et i zar , dar un sol o sonsonet e de
br i ncos, as es l a msi ca, no l e si r ven r ej as ni
vent anas con l os post i gos cer r ados; an as se escur r e.
De " Los Vi ol i nes" sal a l a pl egar i a Arrepentida, del
" Fuj i yama" , Si la ven, de l a panader a del f r ent e, La
cancin de viajero, de " el nuevo d a" , al gui t o ms
pesado: Alafia Cumaye, y l a gent e dec a que en " Nat al "
est aba sonando La voz de la juventud, per o t ocar a
cr uzar l a cal l e y una esqui na ms par a escuchar l a,
mucha gent e hi zo el r ecor r i do, muchos al l se quedar on,
per o yo, par ada en l a esqui na desde donde ahor a nar r o,
o que en " Pi capi edr a" sonaba Aqu viene Richie Ray, no
se pi er da l a r umba gr ande que al l va a haber , y eso
f ue l o que escog yo, t engo t r es Mar as, me f ui
bor deando par edes hast a encont r ar l a ent r ada: l a
obst acul i zaba un gor do con l as pi er nas t an cor t i cas y
me mi r en vano par a r econocer me. Yo nada ms me l e
cuadr de cer ca y l o mi r vol t eado, el hombr e baj l as
pi er nas y me dej l i br e el t r amo de escal er as, l ar go y
empi nado, est ar an en el pr i mer t er ci o de l a canci n y
yo me di j e: " Al canzo" , y r et en a en mi memor i a cada
cent met r o del umbr al que me l l evar a a par t i r de esa
noche cada una de l as noches a l a mi sma msi ca.
Al f i n de l as escal er as un r ecodo, despus l a bar r a
con pur os hombr es y a l a i zqui er da l a pi st a j al a- j al a,
una muj er de pi er nas gi gant escas en cal zones t i r ando
r i t mo de r odi l l as, per o yo me cant o a m sol o y a
yemay, a t odo el mundo l e par eci r ar si mo que me
sent ar a sol a, i qui con i qui nam, y pi di er a cer veza,
l os cl i ent es se acer car on con cui dado y r odear on mi
mesa par a compr obar me, y yo l o t r ai go pa t i , Puer t o
Ri co l i br e me l l ama, a l a spt i ma cer veza me l anc al
bai l e y t oda l a t ensi n que hast a ahor a hab a dado por
mi pr esenci a, cl ar o, se quebr , saoco, cl ar o, me
r odear on, al f l aco que ms at al ay del ent usi asmo de
mi r ar me, el que ms br i nc y di j o gevonadas, sl o se
l e ocur r i deci r , cuando l a msi ca t er mi n y yo qued
ser ena:
" Mona, cunt o cobr a?"
Yo l o mi r , l e di l a espal da, l me si gui hast a l a
mesa, me sent , l o mi r ot r a vez y l e di j e, subi ndome
el vaso de cer veza hast a l a car a:
" Cobr o t r esci ent os y l a pi eza" . Eso es l o que val go,
l a ms car a. Pr ot est an, per o t odos vi enen.
Sal i mos. Me conduj o con ai r e de expl or ador , a una
pi eza con par edes de azul ej o. Me desnud si n pr i sa, me
abr de pi er nas, r eci b su car a hor r i bl e cont r a l a m a,
par a l os muer t os, i nt ent met er l o per o no encont r por
dnde, el exper t o. Tuve que baj ar l a mano y
ent er r r mel o. El habl aba de pai saj es de esos que pi nt an
en l os buses, cuando yo hi ce con mi s ent r aas el
hor r i bl e movi mi endo de f uel l e y se l o sopl . Ha debi do
sent i r un hi el o avanzando, y el gr osor . . . i nt ent
sacar l o per o ya est aba i nf l ado como un mel n. Le
expl ot t odo dent r o de m , esos j i r ones de pi el f uer on
como l at i gazos. Eso s f ue vi da.
Sal de al l ber r i ando y haci endo l a gr an pel ot er a.
" se me mur i el cl i ent e" . Que Ri chi e Ray se l evant y
eso l o sabe l a gent e.
Esa noche qui se dor mi r l ar gui t o, y l o hi ce en el
hot el . De al l sal en una ar di ent e y hor r i bl e maana
de domi ngo a vi si t ar a mi s papas. Toda esa escena l a
r ecuer do con br uma de ef ect o f ot ogr f i co, con flou como
di cen. Mi mam abr i l a puer t a y me di o un abr azo seco.
Ya ambos est aban vest i dos. Me i nvi t ar on a desayunar y
cada pl at o me r epi quet i aba mal uqu si mo en l a mesa de
vi dr i o, per o a el l os no, con l a excepci n de que mi
pap se at r anc y t osi y escupi caf con l eche enci ma
de mi cami sa. Ya est aban acost umbr ados a mi f al t a y no
me ext r aaban, har t o habr an sabi do de mi s noches.
Compr endi er on que ven a por r opa. Cuando l es anunci
que t en a vi st o un apar t ament i co, accedi er on a quedar a
car go del pago, si n pr egunt ar me dnde.
" Er es muy j oven di j er on. Ya t sabr s. " Yo di j e que
est aba de acuer do, conf undi da.
Vi si t mi cuar t o, l a veneci ana est aba cer r ada y
l l eneci t a de pol vo. La abr , de pur a per ver si dad, y vi
el par que l l eno de gt i cas, el sudor de l os r bol es y
de l as mont aas, bol sas de vi da. El espej o no est aba.
Me of r eci er on al muer zo y hast a si est i ca, per o no
qui se: no habr a sopor t ado t oda una t ar de de domi ngo en
esa casa.
Al sal i r ya sab a que t en a l a vi da por del ant e. Ni
mucho menos que he acabado de vi vi r l a.
Aunque de aqu no me muevo. Me gust a i magi nar que
exi st en si t i os mej or es que est a act i v si ma Cuar t a con
15, que de pur a abul i a yo no l os busco, i mposi bi l i dad
de mover se en l neas hor i zont al es ahor a que l a r umba ya
est f or ma, por que desde que est oy aqu ya no cami no.
Tengo l a r umba a 20 pasos, an acost ada l a oi go. Me
l l evan not i ci as de que l as cosas son mej or es, ms
moder nas en l a Oct ava, t odo ese " Spt i mo Ci el o" y el
" Cabo E" , per o veamos: me t ocar a baj ar cuat r o cuadr as
por l a 15 y l uego t oda l a Oct ava hast a mucho ms al l
de l a 25, ms al l del cement er i o. No, yo no me muevo
ms. Le he cogi do mi mi edi t o a eso de est ar buscando
nuevos r umbos, cuando r i t mo sl o hay uno. Y es con
Ri chi e nam. Vi enen haci a m y me buscan por que me
saben si empr e con l os de 15, papi t os, l es doy t oques
con mi s cr est i cas, con mi s cr espi t os j ugosos y
mel ocot ones, l es pel l i zco r i co, f i nj o que me hi er en, yo
soy mej or que el l os y l os or i ent o si es que desean l as
pr i mer as i nst r ucci ones en el bor de ext er no de est a
j ungl a.
Cmo se met e de put a una ex- al umna del Li ceo
Benal czar ? Reci bi , t ambi n, vi si t as que no me gust an.
Reci ent ement e l a de El Gr i l l o, el mar xi st a, que vi no a
embor r achar se por penas de amor , di ci ndome l os uno y
mi l f r acasos de l a bur gues a ( l a pel ada de l a que est
enamor ado vi ve en pl eno Nor t eci t o) y yo se l os cor eaba
t odos y me l e of r ec a, no de mucha br oma, a i r y
pr act i car el vandal i smo, y l me daba pal madi t as hast a
que l e l l eg su moment o de si l enci o, cobr conci enci a
de dnde est aba y con qui n y cmo l o ver an, e hi zo el
pr i mer i nt ent o de i ncor por ar se. No pudo. Sent ado, si n
poder , di j o que quer a i r al bao. Yo l o agar r de l os
codos y l o ayud a l evant ar se. Al l qued,
t ambal i ndose con oj os de pat o en l a pi st a vac a. A l os
hombr es l es pasa como si hubi er an est ado con l os oj os
cer r ados cuando est n bor r achos: r esi st en mi ent r as no
l os cambi en de posi ci n: muval os un poqui t o y hast a
al l l es l l ega l a compost ur a. En cambi o, yo con t r agos
soy una f er oz vol t er et a y una r umba! Est e abr a l as
pi er nas par a t ener mayor punt o de apoyo sobr e un suel o
que no se l e di spensaba, l uego i nt ent l ocal i zar el
bao y yo se l o seal : no s si l o abot ag el
movi mi ent o l ar go, pr eci so, que hi ce con mi bel l o br azo,
o l a di st anci a r eal que hab a hast a el bao y que de
hecho pr eci saba mi br azo, o f ue que mi movi mi ent o, mi
br azo est i r ado, l e hi zo ms l ar ga l a di st anci a, no l o
s. En t odo caso desi st i de i r , t r i st e es su cant o.
Regr es desde una di st anci a muy cor t a a deci r me que se
i ba. Ah t er r i bl e que debe ser eso! Descubr i r se de
pr ont o en medi o de l a per ver si dad, saber que se est
f al t ando a su deber y no poder mover se a buscar l o,
por que dan pena si se mueven. Lo acompa hast a l a
puer t a como er a mi obl i gaci n, per o no l e ayud a baj ar
l as gr adas, no me qued a ver l o si qui er a. Por m , ha
podi do r odar por al l como un bul t o de papas. Yo
t ampoco me habr a quedado a ver l o.
Fue nat ur al ment e de t ar deci t a, mi r ando l as 6 capas de
mont aas, cuando r esol v que no hab a caso, i r me de
est as esqui nas ser a angust i ar se en i nt ensi dad
i nsopor t abl e ant e su l ej an a, y eso suponi endo que uno
ha i do y est r egr esando: ser a i nt er mi nabl e el cami no
de vuel t a al si t i o donde uno per t enece. No t en a yo por
qu vi vi r en ot r a par t e, si no aqu en donde est mi
esf uer zo, mi r umba, l a t i er r a que qui er o yo. El l os me
ven y no me compr enden mucho, mi por t e t an di st i ngui do,
mi f or ma de mi r ar de f r ent e, per o j ams hacen
pr egunt as: Saben que por aqu me descol gu una noche y
que una t ar deci t a me l es i r y se quedar n cont ando
hi st or i as de l a mona con ai r es de pr i ncesa que est aba
l oca per o l oca por l a msi ca.
Mi s sueos se han hecho l i vi ani t os. Vuel vo yo de o r
pur as compl acenci as, vuel vo si n mucho sueo, sl o
por que ya han l l egado l as 4, l a hor a, segn l a
l egal i dad, de est ar en cal ma. Y cami no yo a mi cuar t o
donde t engo una vi st a de Sant a Br bar a y ot r a de J ani s
J opl i n pegada a una bot el l a de al cohol , por que adent r o
nace un sol y yo no encuent r o a mi amor , me acuest o
r epi t i endo mi s l et r as, y no duer mo, y no sueo, si ent o
es un mar t i l l eo adent r o que me va mar cando l os compases
y yo, haci endo esf uer zos, r epi t o l a l et r a que l e va y
al mi smo t i empo me t apo l os o dos y pel o l os di ent es
par a no o r l a, par a no deci r l a, par a si gni f i car que me
duel e, per o al mi smo t i empo r epaso l a i magen t an
r eci ent e de yo accedi endo a bai l ar , l l ena de sonr i sas,
r emol ona, echndose l a nueva y mej or r umba. Lo que es
maana, me l a paso compr ando t el as par a vest i dos,
mi r ndome al espej o, haci endo pr opsi t os de l l egar me
hast a el Sur y pasar me el d a ani mando a l os muchachos.
Ya nunca l o hago, ya no cr uzo el r o. Sol ament e mi
cal l e, que me da l a msi ca. Los que vi enen son l os del
Nor t eci t o, muy de vez en cuando ( por que por al l l as
cosas est n muy ensi l enci adas) , ent onces vi enen por un
poqui t o ms de bul l a y por l as f r ases m as.
T, haz an ms i nt ensos l os aos de ni ez
r ecar gndol os con l a exper i enci a del adul t o. Li ga l a
cor r upci n a t u f r escur a de ni o. At r avi esa
ver t i cal ment e t odas l as posi bi l i dades de pr ecoci dad. Ya
pagar s el pr eci o: a l os 19 aos no t endr s si no
cansanci o en l a mi r ada agot ada de capaci dad de emoci n
y di smi nui da l a f uer za de t r abaj o. Ent onces bi enveni da
sea l a dul ce muer t e f i j ada de ant emano. Adel nt at e a l a
muer t e, pr ec sal e una ci t a. Nadi e qui er e a l os ni os
envej eci dos. Sl o t compr endes que enr edast e l os aos
par a mal gast ar y l os aos de l a r ef l exi n en una sol a
t or ci da act i vi dad i nt ensa. Vi vi st e al mi smo t i empo el
avance y l a r ever sa.
Cuando est s r event ando acompaado, t qu har s? Te
quedar s dor mi do con l a boca abi er t a del ant e de qui enes
han admi r ado si empr e t u vi t al i dad? Te despedi r s dando
t umbos par a que se d a t us espal das un r amo de
habl adur as? Revent ar s enci ma de l os ot r os? Por qu
buscas l a compa a en t us moment os de degr adaci n?
Vul vet e adi ct o a l os vi ci os sol i t ar i os.
Fue r ar o sent i r l o que i ba a ser cosa de t odos l os
d as, ese pasar al l ado de una di squer a y quedar me
como boba ant e cual qui er par soni do de cuer os, y: " A
l a or den?" , me dec an, y yo, boqui abi er t a, sor pr endi da:
" nada, gr aci as" . Al pr i nci pi o hast a pens en f or mar una
di scot eca. Hubi er a si do muy r espet ada, l a mona que
t i ene t oda l a sal sa en su casa. Per o en cul casa? En
est e cuar t o con closet y espej o en que vi vo? Adems
nunca he ser vi do par a col ecci onar nada, me f al t a
di sci pl i na, segur o habr a t er mi nado pr est ando t odos l os
di scos, y adems pens: " si j unt o di scos me va a dar
por o r l os aqu adent r o. Me voy a vol ver una sombr a de
mel ancol a, y de al l al t ango no hay si no un paso" . De
t odos modos me hubi er an r espet ado ms, al que t i ene
di scos l o r espet an. A m no me i r r espet an mucho por que
l es r epi t o en el o do t oda l a l et r a de l os bol er os,
mal os y buenos, por que l es mar co hast a l o que no se
ent i ende, el menor gi r o, l a menor l l amada al ni mo par a
l a msi ca pesada.
El cheque de mi s papas l o cobr o ahor a cada vi er nes.
El l os han ampl i ado su benevol enci a. Y cada vi er nes
est r opeo a un hombr e: esos gor dos que se avent ur an por
semej ant es cal l es. Y a l os pel ados que han o do de m
l os dej o si empr e con su r asgui t o, y al ot r o d a van y
cuent an a t odo el col egi o por l a que pasar on. Como no
qui er o que l as ot r as muj er es se pongan a pensar que
adems de mi t r abaj o de dnde es que saco t ant a pl at a,
ent onces yo nunca l es he cami nado muy or onda ni de
cuch cucha: t odas saben que l as qui er o.
Cant an l os pj ar os, y a l os r bol es ( que l ej os est n
de aqu , al ot r o l ado del r o) l os i magi no meci ndose
en cada cr epscul o, l uego me i magi no que cada hoj a
pr oduce el soni do at ar vn de l as t r ompet as que es el
l l amado de l a sel va, l a que ya me pi c con su embr uj o.
S que soy pi oner a, expl or ador a ni ca y al gn d a, a mi
pesar , sacar l a t eor a de que el l i br o mi ent e, el ci ne
agot a, qumenl os ambos, no dej en si no msi ca. Si voy
pal l es que pal l vamos. Vi vi mos el moment o de ms
si gni f i cado en l a hi st or i a de l a humani dad, y es
pr i mer a vez que se ha exi gi do t ant o de l os cul i mbos. Mi
opi ni n modest a, vi ndol es l as car as, l as bocas de l as
oj er as, es que el l os, mi s ami gos, han cumpl i do. Somos
l a not a mel osa que gi mi el vi ol n. Se r e an del bugal
y mi r a ahor a qu.
T, no t e det engas ant e ni ngn r et o. Y no pases a
f or mar par t e de ni ngn gr emi o. Que nunca t e puedan
def i ni r ni encasi l l ar .
Que nadi e sepa t u nombr e y que nadi e ampar o t e d.
Que no accedas a l os t ej emanej es de l a cel ebr i dad. Si
dej as obr a, muer e t r anqui l o, conf i ando en unos pocos
buenos ami gos. Nunca per mi t as que t e vuel van per sona
mayor , hombr e r espet abl e. Nunca dej es de ser ni o,
aunque t engas l os oj os en l a nuca y se t e empi ecen a
caer l os di ent es. Tus padr es t e t uvi er on. Que t us
padr es t e al i ment en si empr e, y pgal es con mal a moneda.
A m qu. J ams ahor r es. Nunca t e vuel vas una per sona
ser i a. Haz de l a i r r ef l exi n y de l a cont r adi cci n t u
nor ma de conduct a. El i mi na l as t r eguas, r ecoge t u amor
en el dao, el exceso y l a t embl ader a.
Todo es t uyo. A t odo t i enes der echo y cbr al o car o.
No t e si ent as l l eneci t a nunca.
Apr ende a no per der l a vi st a, a no sucumbi r ant e l a
mi op a del que vi ve en l a ci udad. r mat e de l os sueos
par a no per der l a vi st a.
Ol v dat e de que podr s al canzar al guna vez l o que
l l aman " nor mal i dad sexual " , ni esper es que el amor t e
t r ai ga paz. El sexo es el act o de l as t i ni ebl as y el
enamor ami ent o l a r euni n de l os t or ment os. Nunca
esper es que l ogr ar s compr ensi n con el sexo opuest o.
No hay nada ms di s mi l ni menos dado a l a
r econci l i aci n. T, pr act i ca el mi edo, el r apt o, l a
pugna, l a vi ol enci a, l a per ver si n y l a v a anal , si
cr ees que l a sat i sf acci n depende de l a est r echez y l a
posi ci n pr edomi nant e. Si deseas sust r aer t e a t odo
comer ci o sexual , an mej or .
Par a el odi o que t e ha i nf ect ado el censor , no hay
r emedi o mej or que el asesi nat o.
Par a l a t i mi dez, l a aut odest r ucci n.
Adonde mej or se pr act i ca el r i t mo de l a sol edad es en
l os ci nes. Apr ende a sabot ear l os ci nes.
No accedas al ar r epent i mi ent o ni a l a envi di a ni al
ar r i bi smo soci al . Es pr ef er i bl e baj ar , descl asar se;
al canzar al t r mi no de una car r er a que no conoci el
espl endor , l a anni ma decadenci a.
Par a endur ecer l a uni dad sel l ada, ensaya dndot e
cont r a l as t api as.
No hay moment o ms i nt enso ni angust i oso que el
desper t ar del hombr e que madr uga. Compl i ca y pr ol onga
est e moment o, consmet e en l . Agoni zar s l ent ament e y
de ber r i do en ber r i do enf r ent ar s l os nuevos d as.
Es pr udent e o r msi ca ant es del desayuno.
T, di si mul a el ol vi do. Apr ende a cont empl ar
i nconmovi bl e t oda gnesi s. Si t e t i ent a l a mal dad,
sucumbe: t emi nar i s por r odar j unt as del mi smo br azo.
Come de t odo l o que sea mal o par a el h gado: mango
bi che y hongos y pur a sal , y acost mbr at e a amanecer
con l os gusanos. Cr et e cei ba, que t ambi n cr a
par si t os.
T, no t e pr eocupes. Mur et e ant es que t us padr es par a
l i br ar l os de l a espant osa vi si n de t u vej ez. Y
encunt r ame al l donde t odo es gr i s y no se suf r e.
Somos muchas. I ncomuni ca el dat o.
Apuest o a que nadi e oye cmo cada chi r r i ar de t acones,
cada bot el l azo en l a car a, cada spl i ca de bor r acho que
r esbal a, cada bemb f or mado, como t odo, t odo me l l ama,
cmo t odo es m o y l a descar ga me l l ama. De no haber
conoci do nunca est e son mont uno, habr a si do escul i da
al ma per di da, si n cabuyas por l a sel va. Per o ya me
l l aman, me l adr an. Ya se di ce que vi enen de ot r as
ci udades a conocer me y a gast ar canecas. Sacan f ot os
m as en l a pr ensa amar i l l a, y yo me r o i magi nando l a
car a de escndal o que har n l os cer dos, si no f uer a
por que ahor a ya me f al t an f uer zas, l ogr ar a uni n par a
sal i r y gr i t ar consi gnas y quebr ar vent anas, per o par a
qu i l usi ones si quedan l ej os esos bar r i os: ya no son
nunca ms mi r umbo. Supongo que l os mar xi st as ven l as
f ot ogr af as y pensar n: " Obser ven ust edes l o baj o que
puede l l egar l a bur gues a" .
Qu baj o per o qu r i co, no me i mpor t a ser vi r de chi vo
expi at or i o, yo est oy ms al l de t odo j ui ci o y sal go
di vi na, f abul osa en cada f ot o. Fuer zas t engo. Yo me he
puest o un nombr e:

SI EMPREVI VA

pr opi ci o par a que de andar se de mucha conf i anza con l a
noche no sea que l o ar r open a uno, el cocher o que vi ene
y par a, el cocher o negr o de l a si l l a col or a. Yo segui r
de f r ent e, por que l a r umba no es como ayer , nadi e l a
puede i gual ar , sabor , l a r umba no es como ayer , nadi e
l a puede cont r ol ar . T enr mbat e y despus der r mbat e.
chal e de t odo a l a ol l a que pr oduci r l a sal sa de t u
conf usi n. Ahor a me doy, dej ando un r eguer o de t i nt a
sobr e est e manuscr i t o. Hay f uego en el 23.

Mar a del Car men Huer t a ( A. C. )
Los Angel es Cal i
Mar zo 1973 Di ci embr e 1974

DI SCOGRAFI A

Que l a aut or a ha necesi t ado, par a su r edacci n, de l as
canci ones que si guen, t i ene que sonar evi dent e par a el
l ect or aguzado. De t odos modos, se ha pr ocur ado
l ocal i zar i nt r pr et e de l as ver si ones pr ef er i das ( de un
mi smo t er ni l l a ant i qu si mo af r i cano) y sel l o de di sco
( pi r at a an) . Per o he escuchado casi t odo el mat er i al
que el l a menci ona a t r avs de puer t as abi er t as, r adi os
o en l os buses. As que mi l i st a avanzar a medi da que
escasee l a i nf or maci n. Las canci ones pr ecedi das de
ast er i scos son cabal l er as si n i nt er s al guno. Rosario
Wurlitzer.

" Que vi va l a msi ca" , Ray Bar r et o ( Fani a) .
" Cabo E" , Ri chi e Ray / Bobby Cr uz ( Al egr e) .
" Si t e cont ar an" , Ray / Cr uz ( Fonseca) .
" Her e comes Ri chi e Ray" , Ray / Cr uz ( Al egr e) .
" Guaguanc t r i st e" , Ray / Cr uz ( VAYA) .
" Guaguanc r ar o" , Ray / Cr uz ( Al egr e) .
" Whi t e Room" , The Cr eam( Phi l l i ps) .
" Moonl i gt h Mi l e" , Rol l i ng St ones ( R. S. R. ) .
" Ruby Tuesday" , Rol l i ng St ones ( London) .
* " Ll eg bor r acho el bor r acho" .
" Sal t of t he Ear t h" , Rol l i ng St ones ( London) .
" She' s a Rai nbow" , Rol l i ng St ones ( London) .
" Lovi ng Cup" , Rol l i ng St ones ( R. S. R. ) .
" Ampar o Ar r ebat o" , Ray / Cr uz ( Al egr e) .
" Toma y dame" , Ray / Cr uz ( U. A. ) .
" Bai l ador es" , Nel son y sus est r el l as ( P. O. N. ) .
" Bemb en casa de Pi nki " , Ray / Cr uz ( VAYA) .
" A j ugar bemb" , Ray / Cr uz ( U. A. ) .
" Pi r aa" , Wi l l i e Col on ( Fani a) .
" Lo al t ar e l a ar ach" , Ray / Cr uz ( Al egr e) .
" Soni do best i al " , Ray / Cr uz ( VAYA) .
" Te conozco bacal ao" , Wi l l i e Col on ( Fani a) .
" Fer i a en M" , Ray / Cr uz ( U. A. ) .
" El di f er ent e" , Ray / Cr uz ( U. A. ) .
" Conver genci a" , J ohnny Pacheco ( Fani a) .
" Agzat e" , Ray / Cr uz ( Al egr e) .
* " Suf r i r . . . " .
" El guar at ar o" , Ray / Cr uz ( U. A. ) .
" Ay compay" , Ray / Cr uz ( U. A. ) .
" Bomba de l as navi dades" , Ray / Cr uz ( VAYA) .
" Bomba cmar a" , Ray / Cr uz ( Al egr e) .
" Babal " , Ray / Cr uz ( Al egr e) .
" Adasa" , Ray / Cr uz ( Al egr e) .
" Agal l " , Ray / Cr uz ( Al egr e) .
" El hi j o de Obat al " , Ray Bar r et o ( Mel ser ) .
" I qui con i qui " , Ray / Cr uz ( Al egr e) .
" La msi ca br ava" , Andy Har l ow ( Mel ser ) .
" Pont e dur o" , Rober t o Roena, Fani a 73 en vi vo
( Fani a) .
" Ri car do Chapar r o" , Ray / Cr uz ( U. A. ) .
" On wi t h t he Show" , Rol l i ng St ones ( London) .
" Pl ay wi t h Fi r e" , Rol l i ng St ones ( London) .
' The l ast t i me" , Rol l i ng St ones ( London) .
" Hear t br eaker " , Rol l i ng St ones ( R. S. R. ) .
" Les onl y Rock' n r ol l but t I l i ke i t " , Rol l i ng
St ones ( R. S. R. ) .
" I got t he bl ues" , Rol l i ng St ones ( R. S. R. ) .
" Ri chi e j al a j al a" , Ray / Cr uz ( Al egr e) .
" Col ombi a' s bugal " , Ray / Cr uz ( Al egr e) .
" Pa chi smoso t " , Ray / Cr uz ( Fonseca) .
" Che Che Col " , Wi l l i e Col on ( Fani a) .
" Qui en l o t umbe" , Lar r y Har l ow ( Fani a) .
" Que se r an" , Ray / Cr uz ( Al egr e) .
" Col or n col or ao" , Ray / Cr uz ( Al egr e) .
" Ll uvi a" , Ray / Cr uz ( VAYA) .
" Ll uvi a con ni eve" , Mon Ri ver a ( Al egr e) .
" Ahor a vengo yo" , Ray / Cr uz, Fani a 73 en vi vo
( Fani a) .
" Tr ai go de t odo" , Ray / Cr uz ( Al egr e) .
" Guasasa" , Har r y Far l ow ( Fani a) .
" Mambo J azz" , Ray / Cr uz ( Fonseca) .
" Suavi t o" , Ray / Cr uz ( Fonseca) .
" Comej n" , Ray / Cr uz ( Fonseca) .
" Qu bel l a es l a Navi dad" , Ray / Cr uz ( Fonseca) .
" Mi cael a" , Pet e Rodr guez ( Al egr e) . . .
" Se casa l a r umba" , Lar r y Har l ow ( Fani a) .
" El paso de encar naci n" , Lar r y Har l ow ( Fani a) .
" Vengo vi ar o" , Lar r y Har l ow ( Fani a) .
' Ti embl a" , El Gr an Combo ( Mel ser ) .
" Anacaona" , Cheo Fel i ci ano, Fani a 73 en vi vo
( Fani a) .
" Tengo poder " , La Conspi r aci n ( Fani a) .
" Si l a ven" , Wi l l i e Col on ( Fani a) .
" La voz" , La Conspi r aci n ( Fani a) .
" El d a que nac yo" , La Conspi r aci n ( Fani a) .
" Al af i a cumaye" , Ray / Cr uz.
" La Per egr i na" , Ray / Cr uz.
" El abaca" , Ray / Cr uz.
" Tr upet man H" , Ray / Cr uz.
' The house of t he r i si ng sun" , The Ani mi s.
" Cant o a Bor i nquen" , Wi l l i e Col on.
" Sal sa y cont r ol " , Lebr n Br ot her s.
" Bong l oco" , Lebr n Br ot her s.
" Mont e adent r o" , Mongui t o con Fani a 72 ( ?) en vi vo
( Fani a) .
" Sei s t umbao" , La Pr ot est a.
" San Mi guel " , La pr ot est a.
" Mi guaguanc" , Ray / Cr uz.
" A m qu" , T pi ca Novel .
" La l ey" , Sext et o J uvent ud.
" La canci n del vi aj er o" , Nel son y sus est r el l as.
* " El gavi l n pol l er o" .
* " Vani dad" .
*" La vi da no val e nada" .
*" Qu ser de m " ?
" Pachanga que no cansa" , Manol n Mor el .
" Oye l o que t e convi ene" , Eddi e Pal mi er i .
" Changa con pachanga" , Randy Car l os.
" Char anga r evuel t a con pachanga" , Randy Car l os.
" En l a punt a del pi e Ter esa" , Cor t i j o y su Combo.
" Pal 23" , Ray Pr ez.

Versos no identificados:

" Qui er es ms Bugal ?" .
" Sambumbi a y saoco en el bugal " .
" Cmet e ese pi ano, Ri chi e" .