Alt a cocin a

Am pa r o Dá vila

Na cía n en t iem po de llu via , en la s h u er t a s.

E scon didos en t r e la s h oja s, a dh er idos a los t a llos, o en t re
la h ier ba h ú m eda . De a llí los a r r a n ca ba n pa r a ven der los,
y los ven día n bien ca r os. A t res por cin co cen t a vos
r egu la r m ent e y, cu a n do h a bía m u chos, a qu ince cent a vos
la docen a . E n m i ca sa se com pr a ba n dos pesos ca da
sem a n a , por ser el pla t illo obliga do de los dom in gos y, con
m á s fr ecu en cia , si h a bía in vit a dos a com er . Con est e gu iso
m i fa m ilia a ga sa ja ba a la s visit a s dist in gu ida s o a la s m u y
a pr ecia da s. “No se pueden com er m ejor pr epa r a dos en
n in gú n ot r o sit io”, solía decir m i m a dr e, llen a de or gu llo,
cu a n do elogia ba n el pla t illo.

Recu er do la som br ía cocin a y la olla don de los cocin a ba n , pr epa r a da y cur t ida por
u n viejo cocin er o fr a ncés; la cu ch a r a de m a der a m u y oscu r ecida por el uso y a la cocin er a ,
gor da , despia da da , im pla ca ble a nt e el dolor. Aqu ellos gr it os desga r r a dores no la
con m ovía n, segu ía a t iza n do el fogón, sopla n do la s br a sa s com o si n a da pa sa r a . Desde
m i cu a r t o del desvá n los oía ch illa r . Siem pr e llovía . Sus gr it os llega ba n m ezcla dos con
el r u ido de la llu via . No m or ía n pr ont o. Su a gonía se pr olon ga ba in t er m in a blem en t e.

Yo pa sa ba t odo ese t iem po en cerr a do en m i cu a r t o con la a lm oh a da sobr e la

ca beza , per o a u n a sí los oía . Cu a n do despert a ba , a m edia n oche, volvía a escuch a r los.
Nu n ca supe si a ú n est a ba n vivos, o si sus gr it os se h a bía n qu eda do den t r o de m í, en m i
ca beza , en m is oídos, fuer a y dent r o, m a r t illa ndo, desga r r a n do t odo m i ser . A veces veía
cien t os de pequ eñ os ojos pega dos a l cr ist a l got ea n t e de la s vent a n a s. Cien t os de ojos
r edon dos y n egr os. Ojos br illa nt es, h ú m edos de lla n t o, qu e im plor a ba n m iser icor dia.
P er o no h a bía m iser icor dia en a quella ca sa . Na die se con m ovía a n t e a qu ella cr u elda d.
Su s ojos y su s gr it os m e segu ía n y, m e sigu en a ú n , a t oda s pa r t es. Algu n a s veces m e
m a n da r on a com pr a r los; yo siem pr e r egr esa ba sin ellos a segu r a n do qu e n o h a bía
en con t r a do n a da . U n día sospech a r on de m í y n u n ca m á s fu i en via do. Iba en t on ces la
cocin er a . E lla volvía con la cu bet a llen a , yo la m ir a ba con el despr ecio con qu e se pu ede
m ir a r a l m á s cr u el ver du go, ella fr u n cía la ch a t a n a r iz y sopla ba desdeñ osa .

Su pr epa r a ción r esu lt a ba ser u n a cosa m uy com plica da y t om a ba t iem po.

P r im er o los coloca ba en u n ca jón con pa st o y les da ba n u n a h ier ba r a r a qu e ellos com ía n ,
a l pa r ecer con m u ch o a gr a do, y qu e les ser vía de pu r ga n t e. Allí pa sa ba n u n día . Al
sigu ien t e los ba ñ a ba n cu ida dosa m ent e p a r a n o la st im a r los, los seca ba n y los m et ía n en
la olla llen a de a gu a fr ía , h ier ba s de olor y especia s, vin a gr e y sa l. Cu a ndo el a gu a se iba
ca len t a n do em peza ba n a ch illa r , a ch illa r , a ch illa r … Ch illa ba n a veces com o niñ os
r ecién n a cidos, com o r a t on es a pla st a dos, com o m u r ciéla gos, com o ga t os est r a n gu la dos,
com o m u jer es h ist ér ica s… Aqu ella vez, la ú lt im a qu e est u ve en m i ca sa , el ba n qu et e fue
la r go y pa la dea do.