Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide
range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and
facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at
https://about.jstor.org/terms
Saul Sosnowski is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to
Hispamérica
This content downloaded from 132.174.254.26 on Wed, 16 Oct 2019 03:54:04 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
La ?ltima aventura
de Batman
CARLOS CORT?S
Conserv? la esperanza de que mi padre volviera hasta los diez a?os cuando
fui por primera vez a la Biblioteca Nacional.
Recuerdo muy bien el d?a, pero no la fecha. Era finales de setiembre y
llov?a. A?n sigue lloviendo. Acababa de cumplir diez a?os. En la fiesta, en el
momento de soplar las velas del queque y decir silenciosamente un deseo,
suspir? y dese? que volviera.
Lo hab?a hecho muchas veces, pero esa vez lo dije como quien dice un
conjuro que se va a cumplir, con todas mis fuerzas. Al d?a siguiente fui a la
Biblioteca. Llevaba en un papelito arrugado la fecha cuidadosamente apuntada:
17 de abril de 1962. Todos los diecis?is de abril mam? se marchaba temprano
de casa y volv?a m?s tarde de la escuela en la que trabajaba.
Fui directamente al estante de los peri?dicos viejos y le solicit? a la mujer
detr?s del mostrador que me facilitara el ejemplar de aquella fecha. Ella me
volvi? a ver con molestia imaginando que era uno m?s de los escolares que
pululaban a esa hora y que ten?an por costumbre vacilar con las viejas noticias
y tijeretearlas.
"?Es muy importante?", me dijo con suficiencia, quiz?s para medir mi
determinaci?n. Yo le contest? sin voz: "?S?!, s? es muy importante". Y tragu?
sangre. Entonces me pidi? que llenara una peque?a tarjeta y luego se volvi? de
espaldas. Transcurrieron unos minutos mientras ascendi? hasta la hemeroteca
del tercer piso y descendi? con un ejemplar manoseado de 1962. El a?o de mi
nacimiento.
Tom? entre las manos el tomo empastado y me fui temblando hasta una
mesa donde me acogi? la luz de la tarde. Llov?a.
San Jos?, 1962. Es narrador, poeta y ensayista. Estudi? periodismo y comunicaci?n en Costa Rica,
Espa?a y Francia. Actualmente es jefe de redacci?n del diario La Naci?n de su pa?s. Con 23 a?os
public? su primera novela, Encendiendo un cigarrillo con la punta del otro, y recibi? el premio
"Carlos Luis Fallas". La editorial Alfaguara public? en 1999 su segunda novela, Cruz de olvido.
Algunos de sus relatos han sido traducidos y antologados en ingl?s, franc?s y alem?n y est?n
recogidos en Mujeres divinas (1994) y T?cnicas mixtas en papel (1999). Como poeta ha sido
premiado y editado en Latinoam?rica y Espa?a y sus principales obras son Di?logos entre Mafalda
y Charlie Brown (1982), Los pasos cantados (1987), ?El amor es esa bestia plat?nica! (1991) y
la antolog?a El que duda no ama (1998). Fue finalista del premio internacional "Jaime Sabines"
de M?xico con Canciones del prodigioso citarista del r?o (1998), su m?s reciente poemario, el cual
fue publicado en Espa?a. Adem?s, es autor de diversas antolog?as de literatura costarricense y
centroamericana. El cuento que presentamos es in?dito._
104
This content downloaded from 132.174.254.26 on Wed, 16 Oct 2019 03:54:04 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
CARLOS CORT?S 105
This content downloaded from 132.174.254.26 on Wed, 16 Oct 2019 03:54:04 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
106 LA ?LTIMA AVENTURA DE BATMAN
M?s tarde regres? con ellas a la pensi?n y no vi m?s a mam? sino hasta la
tarde siguiente.
Esa noche no dorm? casi nada, pero no por culpa de mam?, sino porque las
Delgadillo rezaban el rosario toda la noche y su letan?a mon?tona se me met?a
dentro de los sue?os. Pero al rato las oraciones terminaban por arrullarlo a uno.
Lo que era imposible de conciliar eran los gritos del chiquito del cuarto
contiguo. Como a medianoche o m?s tarde una t?a lleg? a explicarme que el
ni?o se hab?a quemado la espalda en la playa, que la ten?a roja y que por esa
raz?n no soportaba las s?banas ni la ropa, que yo ten?a que tener paciencia y
dormirme. Paciencia, piojo que la noche es larga, dijo con resignaci?n. Yo me
puse a llorar, como otras veces, pero en esa ocasi?n mi t?a simplemente apag?
la luz, cerr? de un portazo y se march?. Me qued? solo y pensando en que
jam?s ir?a a asolearme.
En la ma?ana me despert? el revoltijo de los frijoles en la sart?n y el aroma
que desped?a por toda la casa. Sal? del cuarto y vi al chiquito que gritaba: ten?a
puesta una camiseta de Batman. Me dio mucha c?lera y me volv? a encerrar en
el cuarto. Mis t?as vinieron corriendo a ver qu? suced?a y se pusieron a re?r
cuando yo les cont?. Entonces yo pregunt? por mam? y ellas me dijeron que
todav?a estaba dormida, que por nada del mundo la despertara.
Yo les pregunt? si aquel se?or era mi pap?. Ellas se volvieron a ver entre
s? y con una sonrisa me dijeron suavemente: "Tal vez".
En la ma?ana fui a la playa pero en vez de desnudarme me puse encima
todos los chunches posibles y un aceite hediondo que me embadurn? por todo
el cuerpo. Mam? vino a recogerme en la tarde y me dio un gran beso. La
encontr? muy feliz y eso me reconcili? con la vida. Tal vez nunca m?s la vi tan
feliz como aquella vez en Puntarenas. Andaba de nuevo con sus espantosos
vestidos floreados pero en aquel momento no me import?.
Ese d?a no comimos en la pensi?n sino que me invit? a un arroz con pollo
en el Aloha. Despu?s nos fuimos de la mano hasta La Punta comiendo
granizados para contemplar el atardecer, como si fu?ramos novios.
A las siete me alist? para ver Batman, como siempre hac?a en San Jos?,
pero todos se iban para Los Ba?os. Sin embargo, cuando me prepar? para reali
zar mi pataleta entr? el hombre del Impala con una bolsa pl?stica. Yo vi la
sonrisa de los de la pensi?n cuando abr? la bolsa y desenvolv? una camiseta de
Batman.
Me puse contento y no me import? irme con ellos a Los Ba?os. Pero no
fuimos a Los Ba?os sino al Tom Jones. De todas maneras no me aburr? tanto
porque el sal?n de baile estaba a oscuras y lleno de luces de colores que se
encend?an y se apagaban. Un ?rbol en mitad del sal?n atravesaba el techo. Todo
era muy raro.
Mam? se fue al bar y yo me fui con mis t?as a una mesa cerca de la pista.
A veces, de lejos, ve?a a mam? bailando pegada con el hombre que yo pensaba
que deb?a ser mi padre y me sent? feliz.
This content downloaded from 132.174.254.26 on Wed, 16 Oct 2019 03:54:04 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
CARLOS CORT?S 107
This content downloaded from 132.174.254.26 on Wed, 16 Oct 2019 03:54:04 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
108 LA ?LTIMA AVENTURA DE BATMAN
Los d?as siguientes fueron d?as raros. Volv? a la escuela y trat? de no darme
cuenta de nada, pero mam? se pasaba los d?as encerrada en el ba?o, sin salir de
la casa. Algunas veces ni siquiera iba a la escuela a trabajar.
Sin tener necesidad de poner la oreja en la puerta del excusado, la o?a
llorar, toser y vomitar. Las t?as nunca daban explicaciones y se dedicaban a su
propia vida, pero esa vez me dijeron que mam? ten?a mal de est?mago.
Un d?a volv? de la escuela y t?o Erre me detuvo en la puerta. Mam? estaba
en el hospital. Ya para entonces me sent?a solo y hab?a aprendido a jugar solo.
Es triste jugar as?, pero tambi?n es vacil?n. No hay que pelearse con nadie. Me
disfrac? de Batman y cuando fui por la cuchara de madera de colores vi que ya
no estaba en la sala.
This content downloaded from 132.174.254.26 on Wed, 16 Oct 2019 03:54:04 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
CARLOS CORT?S 109
tuvo que irse al aeropuerto y mam? fue a despedirlo. Desde entonces ella iba
a menudo al correo a esperar sus cartas, pero nunca le llegaron. "M?xico es
muy muy lejos", me dijeron como explicaci?n. Sin embargo, ella segu?a escriba
que te escriba.
Un d?a s? lleg? un paquete. Mam? se encerr? con ?l de nuevo en el cuarto.
Imagin? malas noticias y supe que aquel mexicano tampoco ir?a a ser mi padre.
"Tu pap? no puede ser cualquiera", me confes? una t?a y se alz? de
hombros.
This content downloaded from 132.174.254.26 on Wed, 16 Oct 2019 03:54:04 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
110 LA ULTIMA AVENTURA DE BATMAN
En las vacaciones fui solo con mis t?as a Puntarenas. Mam? se qued? en
San Jos?. Algunas ocasiones vino al puerto a visitarme, pero nunca m?s volvi
mos a ir a La Punta tomados de la mano como novios ni volvi? a ponerse los
vestidos floreados que yo odiaba ni el sombrero contra el sol que le tapaba la
cara. No era la misma ni yo tampoco.
En esos d?as pens? seriamente que mi pap? no volver?a nunca y supe que
nadie nunca me lo dir?a. As? que decid? escabullirme hasta la Biblioteca Nacio
nal. Esa fue la ?ltima vez que us? la camiseta de Batman. Creo que me hab?a
hecho m?s grande.
Eran como las seis cuando llam? a mi t?a para contarle que lo sab?a todo.
Ya iban a cerrar la Biblioteca. De pronto se hizo de noche. Mi t?a se angusti?
por tel?fono y me pidi? que volviera corriendo, que ya tendr?amos tiempo de
hablar, pero no lo conversamos nunca m?s en la vida.
Con el tiempo algunos amigos me han terminado de contar la historia, tal
y como la contaban en sus casas, pero nunca he tenido el valor de leer los expe
dientes judiciales. La verdad es que mi padre no se fue sino que estaba en la
barra del Club Uni?n cuando el hombre que lo iba a matar lo llam? desde atr?s
por su nombre, que es el mismo nombre que yo tengo. Mi padre, que estaba de
espaldas, se volvi? de frente y el hombre lo apunt? con una pistola que ven?a
de comprar en la armer?a Polini.
Creo que mi padre ni siquiera tuvo tiempo de darse cuenta lo que iba a pa
sar. Recibi? cinco tiros, casi todos en el est?mago, y los peri?dicos en la
Biblioteca dec?an que muri? "instant?neamente". Yo no conoc?a la palabra,
pero un amigo me explic? que eso significa que no le doli? mucho.
This content downloaded from 132.174.254.26 on Wed, 16 Oct 2019 03:54:04 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
CARLOS CORT?S 111
ODENISTK Revista
de cultura
?Director:
Beatriz Sarlo
Suscripciones
Argentina: U$S 21.00 (3 n?meros)
Pa?ses lim?trofes: U$S 40.00 (6 n?meros)
Exterior: 6 n?meros U$S 50.00 (6 n?meros)
This content downloaded from 132.174.254.26 on Wed, 16 Oct 2019 03:54:04 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms