Miguel

de Unamuno
Textos

12 de octubre de 1936
Unamuno sale de la Universidad de Salamanca tras su enfrentamiento con Millán Astray
X

rica, su reálidad experimentada o las huellas de su vida -actos, Julián Marías - Miguel de Unamuno (1942)
palabras, escritos- permiten contrastar, rectificar, justificar esa
interpretación imaginaria, esa construcCión o recreación que es
el núcleo de todo conocimiento. Éste es el valor que tienen los
documentos, papeles, cartas, relatos que puedan agregarse a la
figura de Unamuno. Los que a lo largo de veirt.ticinco años han Prólogo de la 1.ª edición
llegado a ser conocidos, me parec<1n enriquecer y confirmar, dar
más bulto y consistencia, nl Unamuno que entonces imaginé y
construí intelectualmente partiendo de los te.xtos en que más Hace largo tiempo que se hacía sentir con apremiante urgen-
responsablemente había querido expresarse. Y me parece que cia la necesidad de una revisión filosófica del pensamiento de
se corrobora y aci'ara aquel Unamimo que probablemente más Unamuno. Durante muchos años la masa inquietante y equívoca
,de verdad quiso ser, al qu'e -si me atrevo a decirlo- pretendí de su obra ha venido gravitando sobre la mente española, sin
ayudar a existir históricamente. que se haya podido nunca tomar frente a ella una posición jus-
tificada por una conveniente claridad. Unamuno ha sido un pen-
sador azorante, de difícil aprehensión, lleno de íntimas dificul-
tades, disperso, cruzado por errores filosóficos y religiosos, y I-00
J ULIÁN MARÍAS

Madrid, abril de 1968.. concretamente por una innecesaria heterodoxia que, lejos de
brotar de lo más hondo de su pensamiento, desvirtúa y entor-
pece sus más perspicaces hallazgos. Pero, al mismo tiempo,
existen en su obra geniales adivinaciones y aciertos a los que no
podemos renunciar. Por esto he creído interesante esforzarme
por penetrar el sentido de la obra de don Miguel de Unamuno,
que es, rigurosamente, un problema de filosofía.
J. M.
Madrid, octubre de 1942.
2 EL PROBLEMA
de la presencia de los temas filosóficos en la obra literaria de
Unamuno, ni la de la ausencia en ella de los caracteres que so-
lemos exigir y encontrar en lo que tradicionalmente se entiende .
por filosofía. Interesa, pues, saber cuál es el sentido de la obra
de Unamuno, qué podemos buscar y hallar en ella, qué nos dice
en su lengua inquietante y enigmática. Y, ante todo, poner en
claro la relación en que está con la filosofía y averiguar hasta
qué punto tienen que hacer la una con la otra.
Esta cuestión puede parec·er ociosa. Se está acostumbrado a
pensar, apoyándose en palabras del propio Unamuno, que su
obra es paradójica y agónica, llena de contradicción; y se suele
uno dejar mecer, con cierta voluptuosidad, en el vaivén men-
tal de esa agonía simplemente contemplada; visión deleitosa,
que exime del penoso esfuerzo de poner las cosas en claro. De
este IlJ.Odo, se puede pensar que la obra de Unamuno es y no
es todas las cosas, o que es todo a la vez; según esta idea, filo-
sofía, literatura, poesía, religión estarían luchando y contradi-
ciéndose en .cada libro y aun en cada frase; intentar clasificar
a Unamuno sería tan absurdo como vano. Y, en efecto, estos dos
calificativos convendrían admirablemente si se tratara de una
clasificación o encasillamiento; pero el entender así la cuestión
formulada es lo que es perfectamente absurdo.
Este problema lo fue también para el propio Unamuno.
Constantemente insiste en que nunca ha escrito ni piensa escri-
bir una obra rigurosamente científica; en el momento en que
va a hablar más de cuestiones metafísicas, en el capítulo VI de
su libro Del sentimiento trágico de la vida, parece vacilar y
sentir dudas, y nos advierte: «No quiero engañar a nadie ni dar
por filosofía lo que acaso no sea sino poesía o fantasmagoría,
mitología en todo caso.» Pero tampoco estaba muy seguro de
que no fµese más que poesía, como prueba ese acaso que se
queda arrastrando en su frase, como un remordimiento. Y en
mu~hos otros lugares subraya Unamuno el momento científico,
o al menos de verdadero saber, de sus escritos, y contempla su
escisión con irónica melancolfa, que encubre mal una punzan-
te desazón ante el problema: «Nunca pasaré -dice- de un
pobre escritor, mirado en la república de las letras como intruso
y, de fuera por ciertas pretensiones de científico, y tenido en el
imperio de las ciencias por un intruso también, a causa de mis
pretensiones de literato. Es lo que trae consigo el querer pro-
MIGUEL DE UNAMUNO 3
miscuar». 1 Y en su ensayo Sobre la erudición y la critica 2 es-
cribe: «Mis aficiones eran por entonces, y siguen hoy siendo, a
1)
todo, pero muy en especial a la filosofía y la poesía -hermanas
gemelas-.» Y en otro lugar nos recuerda que la fe no se siente
segura y «busca el apoyo de su enemiga la razón». Este dualismo
determina la agonía de que se habla tanto, tal vez para rehuir-
la; pero no basta tomar noticia de ella y admirarse, sino que
es menester vivirla, o, al menos buscar su fundamento; lo cual
es, si se mira bien, un modo, y acaso el más íntimo, de revivirla.
Intentemos precisar los términos y el sentido de la cuestión.
1
1
i Dispersión y unidad'' ·
,,; ~. "\
·,
En Unamuno no se puede encontrar, no ya un sistema, sino
ni siquiera un cuerpo de doctrina congruente, Salta sin cesar
de un tema a otro, y de cada uno sólo nos muestra un destello.
Parece como si hiciera girar ante nosotros pedrerías que fuesen
heridas un instante por la luz para quedar en seguida otra vez
en la sombra y suceder al primer reflejo un brillo distinto. Las I-00
afirmaciones de Unamuno no se enlazan nunca entre sí, no se
apoyan unas en otras para fundamentarse y darse mutua jus-
~ tificación. Cada una queda recluida en sí misma, aislada, suelta,
1
y esto, más que su contenido, es lo que constituye lo que se ha
llamado vagamente su arbitrariedad. En vano se buscaría en
las obras de Unamuno, ni siquiera en las que aparecen con ma-
yores pretensiones intelectuales, ·un proceso lógico coherente,
una fundamentación de cada aserto que permita utilizarlo a su ~'
vez para elevarse a una nueva verdad. ~· ,.;t
Esta caracterización haría pensar en los aforismos y, sin
embargo, sería un profundo error creer que Unamuno es un
escritor aforístico. Afortunadamente, no tiene nada que ver con
eso. El aforismo supone una detención del pensamiento, que se
queda en una afirmación, no para pasar a otra, sino para dejarla
quieta y complacerse un tanto en ella. Este matiz de compla-
cencia es característico del aforismo: deliberadamente, el es-
critor aforístico corta las raíces de donde le ha brotado su pen-
.samiento, para mostrarlo aislado, recortado, ex abrupto, como
.1 Amor y pedagogla, epilogo,
~ Ensayos, VI.
/"
J
360 MIGUEL D E UNAMUNO
juzga, de tal modo que en tierra en que un solo mortal conociese
ei microscopio y el telescopio diputaríanle sus coterráneos por ho~­
bre falto de sentido común cuando les comunicase sus observacio-
nes ;uzcrando ellos a simple vista, que es el instrumento del sentido
co.di.Jn. "'Líbrate, por lo demás, de mirar con microscopio a las
estrellas y con telescopio a un infusorio. Y cuando oigas a alguien
decir que es el sentido común el más raro de los sentidos, apá..-tate
de él; es un tonto de capirote. ¡Zape! -y sacude al gato, que se le
ba subido a las piernas-. ¿Qué estudias ahora?
-Matemáticas.
-¿Matemáticas? Son como el arsénico; en bien dosificada r;·
ceta fortifican administradas a todo pasto matan. Y las matema-
ticas combinadas con el sentido común dan un compuesto explosivo
y detonante: la supervulgarina. ¿Matemáticas? Uno ... , dc_is ... , tres ... ,
todo en serie; estudia historia para que aprendas a ver las_ cosas en
proceso, en flujo. Las matemáticas y la historia son dos polos.
Detiénese a escribir un aforismo y prosigue:
-Te decía, hijo mío, que no frecuentes mucho el trato con los
sensatos, pues quien nunca suelte un desatino, puedes jurarlo, es
tonto de remate. Una jeringuilla especial para inocular en los sesos
todos un suero de cuatro paradojas, tres embolismos y una utopía,
y estábamos salvados. Huye de la salud gañanesca. No creas en lo
que llaman los viejos experiencia, que no por rezar cien padrenues·
tros al día le sabe una vieja beata mejor que quien no le reza hace
años. Es más, sólo nos fijamos en el camino en que hay tropiezos.
Y de la otra exneriencia, de la que hablan los libros, tampoco te
fíes en exceso. ~¡Hechos!, ¡hechos!, ¡hechos!, te dirán. ¿Y qué hay
que no lo sea?, ¿qué no es hecho?, ¿qué no se ha hecho de un mo-
do o de otro? Llenaban a...11tes los libros de palabras, de relato de
hechos los atiborran ahora; lo que por ninguna parte veo son ideas;
Si yo tuviese la desgracia de tener que apoyar en datos mis doctri-
nas, los inventaría, seguro como estoy de que todo cuanto pueda el
homb11e imaginarse, o ha sucedido o está sucediendo o suce~erá
algún día. De nada te servirán, además, los hechos, aun reducidos
a bolo de<>lutivo por los libros, sin jugo intelectual que en quimo de
o h ,
ideas los convierta. Huye de los hechólogos, que la hec ologia es
el sentido común echado a perder, echado a perder, fíjate bien,
echado a perder, porque lo sacan de su terreno propio, de aquel
en que da frutos, comunes, pero útiles. Ni por esto te dejes guiar
tanmoco por los otros, por los del caldero de Odín. Son éstos los
que 'nevan a cuestas a guisa de sombrero, como el dios escandinavo,
un oirran caldero, enorme molde de quesos, ,
cuyo borde les. da en
los talones y que les priva de ver la rnz; van con una mmensa
fórmula, en que creen que cabe todo, para aplicarla, pero no en-
cuentran leche con que hacer el queso colosal. Es mejor hacerlq
con las manos.
Detiénese para escribir: "La escolástica es una vasta y hermosa
catedral, en que todos los problemas de construcción han sido
A M O R y PEDAGOGIA 361
resueltos en siglos, de ad.111irable fábrica, pero hecha con adobes".
y prosigue: ,
. -Extravaga hijo mío, extravaga cuanto puedas, que mas vale
eso que vagar ; secas. Los memos que llaman extravagante al pró-
jimo ¡cuánto darían por serlo! Que no te clasifiq_uen; haz ;:".r:?º. el
zorro que con el jopo borra sus huell~;. desp1stale~: Se ilogi~?
a sus ojos hasta que renunciando a, cla~1flc~e se, q1gan:. es :~·
Apolodoro Carrascal especie única. Se tú mismo, umco e msus.r- I-01
tulble. No haya entr~ tus diversos actos y palabras. más q1:1e un solo
principio de unidad: tú mismo. ,Devuelve cua~qmer sorn~o que a
ti venga, sea el que fuere, reforzandolo y prestandole tu trmbre. El
timbre será lo tuyo. Que digan: "Suena a Apolodoro" como se
dice "suena a flauta" o a caramillo o a óboe o a fagot. Y en esto
aspira a ser órgano, a tener los registros todos. ¿Qué te pasa?
-¡Nada, nada ... , siga usted!
-Hay tres clases de hombres: los que primero piensan y obran
luego, o sea los prudentes; los que obran antes de pensarlo, los
arrojadizos, y los que obran y piensan a la vez, pensando lo que
hacen a la vez misma que hacen lo que piensan. Estos son los fuer~
tes. ¡Sé de los fuertes! Y de la ciencia, hijo mío, ¿qué he de decirte
de la ciencia? Lee el aforismo -y le mostró el cartel que decía:
''El fin del hombre es la ciencia"-. El Universo se ha hecho, fíjate
bien, se ha hecho y no ha sido hecho ni lo han hecho: el Universo
se ha hecho para ser explicado por el hombre. Y cuando quede
exolicado ...
• Irradian los fulgurantes ojos del filósofo, y con tono profético
continúa:
-¡La ciencia! Acabará la ciencia toda por hacerse, merced al
hombre un catálogo razonado, un vasto diccionario en que estén
bien. definidos los nombres todos y ordenados en orden genético e
ideológico, órdenes que acabarán por coincidir. Cuando se hayan
reducido por completo las cosas a ideas desaparecerán las cosas
quedando las ideas tan sólo, y reducidas estas últimas a nombres
quedarán sólo los nombres y el eterno e infinito Silencio pronun-
ciándolos en la infinitud y por toda una eternidad. Tal será el fin
y anegamiento de la realidad en la sobre-realidad. Y por hoy te
baste con lo dicho; ¡vete!
Apolodoro se queda un instante mirando al maestro y recor-
dando tras él a doña Edelmira. ¿Qué es todo esto? Al salir, en la
.calle, al pie de la puerta, encuéntrase con dos viejas que hablan; la
de la cesta dice a la otra: "Qué más da, señora Ruperta; para lo
que hemos de vivir ... " El mozo recuerda el "iQué mundo, Virgen
Santísima, qué mundo!", de su madre, y los abrazos de ésta a su
,hermanita Rosa. Y luego se le representa esa muchachuela pálida,
:clorótica, a la que encuentra casi todos los días cuando va a clase
.de matemáticas, esa muchachuela que le mira con ojos de sueño.
Y acuérdase .en seguida cuando de niño vió a otros niños cojer un
· J;IJ.J1fciélago, clavarle a la pared por las alas y hacerle fumar, y
cómo se gozaban con ello.
 260 MIGUEL D E UNAMUNO
hacerle el pequeño obstáculo en la garganta que le obliga al es-
tornudo.
Los hombres que sostienen que de no creer en el castigo eterno
del infierno serían malos, creo, en honor de ellos, que se equivocan.
Si dejaran de creer en una sanción de ultratumba, no por eso se
harían peores, sino que entonces buscarían otra justificación ideal a
su conducta. El que siendo bueno cree en un orden trascendente,
no tanto es bueno por creer en él cuanto que cree en él por ser
bueno. Proposición ésta que habrá de parecer oscura o enrevesada,
estoy de ello cierto, a los preguntones de espíritu perezoso.
''Y bien, se me dirá, ¿cuál esi tu religión?" Y yo responderé: "Mi
religión es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun
a sabiendas de que no he de encontrarla mientras viva; mi religión
es luchar incesante e incansablemente con el misterio; mi religión
es luchar con Dios desde el romper del alba hasta el caer de la
noche, como dicen que con El luchó Jacob. No puedo transigir con.
aquello del Inconocible --o Incognoscible, como escriben los pe-
dantes~, ni con aquello otro de "de aquí no pasará". Rechazo el
eterno ignorabimus. Y en todo caso quiero trepar a lo inaccesible.
"Sed perfectos como vuestro Padre que está en los cielos es
perfecto", nos dijo el Cristo, y semejante ideal de perfección es,
sin duda, inasequible. Pero nos puso lo inasequible como meta y
término de nuestros esfuerzos. Y ello ocurrió, dicen los teólogos,
con la gracia. Y yo quiero pelear mi pelea, sin cuidarme de la
victoria. ¿No hay ejércitos y aun pueblos que van a una derrota
segura? ¿No elogiamos a los que se dejaron matar peleando antes
que rendirse? Pues ésta es mi religión.
Esos, los que me dirijen esa pregunta, quieren que les dé un
dogma, una solución en que pueda descansar el espíritu en su pe-
reza. Y ni esto quieren, sino que buscan poder encasillarme y me-
terme en uno de los cuadriculados en que colocan a los espíritus,
I-01bis diciendo de mí: "Es luterano, es calvinista, es católico, es ateo, es
racionalista, es místico", o cualquier otro de estos motes, cuyo sen-
tido claro desconocen, pero que les dispensa de pensar más. Y yo
no quiero dejarme encasillar, porque yo, Miguel de Unamuno,
como cualquier otro hombre que aspire a conciencia plena, soy
especie única. "No hay enfermedades, sino enfermos", suelen decir
algunos médicos, y yo digo que no hay opiniones, sino opinantes.
En el orden religioso apenas hay cosa alguna que tenga racio-
nalmente resuelta, y como no la tengo, no puedo comunicarla ló-
gicamente, porque sólo es lógico y trasmisible lo racional. Tengo,
sí, con el afecto, con el corazón, con el sentimiento, una fuerte
tendencia al cristianismo, sin atenerme a dogmas especiales de esta
o de aquella confesión cristiana. Considero cristiano a todo el que
invoca con respeto y amor el nombre de Cristo, y me repugnan fos
ortodoxos, sean católicos o protestantes -éstos suelen ser tan in-
transigentes como aquéllos-, que niegan cristianismo a quienes no
interpretan el Evangelio como ellos. Cristiano protestante conozco
que niega el que los unitarianos sean cristianos.
MI RELIGION Y OTROS ENSAYOS 26t
<??n?eso sinceramente que las supuestas pruebas racionales -la
::::to1og¡ca, la cosmológica, la ética, etc., etc.- de la existencia de
v10s no ~~ demue:itran nada; que cuantas razones se quieren dar
de q~e. eXISle un p1'?s _me parecen razones basadas en paralogismos
Y petrc10nes de pnnc1p10. En esto estoy con Kant. Y siento, al tratar
de esto,. no poder hablar a los zapateros en términos de zapatería.
N~die ha logrado convencerme racionalmente de la existencia
de Dios, pero tampoco de su no existencia; los razona1nientos de
los ateos me parecen de una superficialidad y futileza mayores aún
que los de sus contradictores. Y si creo en Dios, o, por 1o menos,
creo sreer en El, es, ante todo, porque quiero que Dios exista, y
desp;ies, porgue se me revela, por vía cordial, en el Evangelio y a
traves de Cnsto y de la Historia. Es cosa de corazón.
Lo cual quiere decir que no estoy convencido de ello como lo
estoy de que dos y dos hacen cuatro.
Si se tratara de algo en que no me fuera la paz de la conciencia
Y el consuelo d~ haber nac~do; no me cuidaría acaso del problema;
pe!o C<?~º en el me va m1 vida toda interior y el resorte de toda
nu a~1o_n, no puedo aquietarme con decir: ni sé ni puedo saber.
No se: cierto es; tal vez no pueda saber nunca, pero "quiero" saber.
Lo qmero, y basta.
Y me pasaré la vida luchando con el misterio y aun sin espe-
ranza d: pei;ietrarlo, porque esa lucha es mi alimento y es mi con-
suelo. S1, rm . ~nsu~lo. Me he a~stumbrado a sacar esperanza de
la desesperac10n nusma. Y no griten: "Paradoja", los mentecatos
y los superficiales. .
No concibo a un hombre culto sin esta preocupación, y espero
muy ~~e.a c~~a en el orden de la cultura -y cultura no es lo mismo
qu~ ~v1hzac1on- de aquellos que viven desinteresados del problema
reli~oso en }.U aspecto metafísico y sólo lo estudian en su aspecto
social o poht1co. Espero muy poco para el enriquecimiento del te-
soro espiritual del género humano de aquellos hombres o de aquellos
p~eblos que, por pereza mental, por superficialidad, por cientifi-
c1s~o, o por lo que sea, se apartan de las grandes y eternas in-
qmetudes del corazón. No espero nada de los que dicen: "¡No se
d~be pensar en eso!"; espero menos aún de los que creen en un
Cielo ,Y un Infierno como aquel en que creíamos de niños, y espero
todaVIa menos de los que afirman con la gravedad del necio: "Todo
eso no son sino fábulas y mitos; al que se muere lo entierran v se
.acabó". Sólo espero de los que ignoran, pero no se resi<>~aii a~
i~orar; de los que. luchan, sin descanso por la verdad y ponen su
VIda en la lucha rmsma mas que en la victoria.
Y lo más de mi labor ha sido siempre inquietar a mis prójimos,
remo:rerles. el poso del corazón, angustiarlos, si puedo. Lo dije ya
en nu Vida de Don Quijote y Sancho, que es mi más extensa con.:. ,
fesión a este respecto. Que busquen ellos como yo busco, que
luchen como. lucho yo, y entre todos algún pelo de secreto arran-
caremos a D10s, y, por lo menos, esa lucha nos hará más hombres
hombres de más espíritu. ,
I-02
 Fue un gran escritor. Pero conviene decir que era vasco, y que su
castellano era aprendido. Él lo reconocía y lo declaraba con Grgullo,
mas acaso no se daba cuenta de lo que esto traía consigo. Aun siendo
espléndido su castellano, tiene siempre ese carácter de aprendido, y
si se me quiere entender bien, todo idioma aprendido, el carácter
de lengua muerta. De aquí muchas particularidades de su estilo.
Cuando escribimos o hablamos en nuestra lengua, nuestra atención
atraviesa los vocablos sin reparar en ellos, como nuestra vista el vidrio
de la ventana, para :fijarse en el parque. Con la lengua aprendida
no pasa lo mismo. El vocablo se interpone entre nosotros, y nuestro
pensamiento hace constar su presencia y nos obliga a atenderlo.
En suma, nuestra mente tropieza con la palabra en cuanto tal. De
aquí la frecuencia con que Unamuno da espantadas an.te los voca-
blos y ve en ellos más de lo que en su uso corriente -en que desapa-
recen transparentes- suelen significar. A su valor usual prefiere su
sentido etimológico, y esto le induce a darles mil vueltas y a sacar
del vientre semántico de cada vocablo serpentinas de retruéca..."'1.os y
otros juegos de palabras. Ahora bien, esta propensión etimológica
a la manera de Unamuno es característica de quien escribe o habla
en su idioma aprendido. Unamuno sabía mucho, y mucho más ·de
lo que aparentaba, y lo que sabía, lo sabía muy bien. Pero su preten-
sión de ser poeta le hada evitar toda doctrina. En esto también se
diferencia su generación de las siguientes, sobre todo de las que vienen,
para las cuales la misión inexcusable de un intelectual es ante todo
tener una doctrina taxativa, inequívoca y, a ser posible, formulada
en tesis rigorosas, fácilmente inteligibles. Porque los intelectuales
no estamos en el planeta para hacer juegos malabares con las ideas
y mostrar a las gentes los bíceps de nuestro talento, sino para encon-
trar ideas con las cuales puedan los demás hombres vivir. No somos
juglares: somos artesanos, como el carpintero, como el albañil.
La voz de Unamuno sonaba sin parar en los ámbitos de España
desde hace un cuarto de siglo. Al cesar para siempre, temo que
padezca nuestro país una era de atroz silencio.
La Nación, de Buenos Aires, 4 de enero de r937.
GRACIA Y DESGRACIA DE LA
LENGUA FRANCESA
L
A. situación en que, tal vez, aparecen con más ev¿.dencia las virtud.es
y limitaciones de cada lengua es la del escrl.tor que lucha con
los traductores de su obra. Como es natural, desde su punto de
-vista interesado, el carácter que primero advierte es la dosis de blan-
.dura o de dureza, de maleabilidad o de rigidez que cada ~engua
posee. Hay idiomas inhospitalarios que no toleran la menor_ infrac-
-ción de los usos en que consisten: por ejemplo y más que runguno,
el francés. Nadie lo diría cuando contempla, por decirlo así, desde
fuera, esta lengua: todo en ella es suavidad, gracia, .ªl?ilidad, faci1:i-
·<lad. ¡Qué delicia -piensa uno- poder hablar o e~cnbu: ~!1- leng:ia1e
tal! Pero todo lo que ad extra tiene aspecto de vu:tud vive ad zntra
merced a una férrea disciplina. Esos encantos de la lengua francesa
ese deben a que es inexorable. ,. .
Por el contrario, la lengua alemana acepta en amplislma medida
las deformaciones que se le quieran imponer: como el buche de la
gallina aguanta casi todo lo que se le eche, el grano de trigo y el
pedrusco. En cambio, le faltan aquellos garbos.
Los idiomas tienen sus fronteras, sus limites y en ellos su aduana.
Al ser traducido al francés, nota, por lo pronto, el autor que la
mitad de su equipaje queda detenido y con inge:nua sorpresa adviert~
que en esa lengua maravillosa no se pueden decu: muchas cosas. ¡As1,
en redondo! Impreca, suplica usted, hace usted ver que no se puede
prescindir de decir aquello, que es para usted cuestión de vida o
muerte literaria expresarlo... Todo es inútil. El traductor, corté~,
pero impasible, le responde a usted: «En francés no se . puede de~u:
eso». Y lo más sorprendente del caso es que se queda tan tranquilo
267
 UNAMUNO EN LA HISTORIA DE LA FILOSOFÍA 49
48 UNAMUNO

concepción de la realidad como identificación de todas las determinaciones y Luigi Pareyson. Y es que, según opinan algunos, es muy difícil sacar
opuestas, no se refiere a una negación estricta de tan básico principio invulneradas las afirmaciones de la filosofía católica usando exclusiva~
ontológico. Unamuno en este aspecto ha traspasado todos los límites. De mente métodos existencialistas.
ahí que sea casi imposible aquilatar los pormenores de su pensamienfo Pero esto ahora no importa para nuestro objeto. Lo que pretendíamos
y solamente puedan describirse dos o tres motivos fundamentales de su notar es que Miguel de Unamuno, el único español que, no como filósofo
c-oncepción del mundo, gracias a la intensidad y vehemencia del senti~ propiamente. dicho, sino como literato influído y tal vez también influ~· I-03
miento, que, aun no queriéndolo él, le obligaba a manifestarse .en una yente, entra en el m.ovimiento del existencialismo moderno, camina siem~
misma actitud. · pre en la dirección anticatólica. Confesamos que no está entre los ateos
Por todas estas razones, convenimos en que Unamuno no tiene méritos y negadores de cualquier trascendencia¡ pero todas las soluciones pr~
para figurar en una historia de la f ilos·of ía, aunque pudiera citarse su puestas por él a la existencia están en pugna con las doctrinas fundamen~
nombre junto al de aquellos dramaturgos,. novelistas y literatos en gene~ tales del catolicismo. Por eso, aunque le reconozcamos otras cualidales Y
ral que han sentido más o menos profundamente la influencia del existen~ otros méritos, no queremos rec-onocerle los de genuino filósofo español.
tencialismo, Vito A. Bellezza le recuerda en compañía de Ibsen, En primer Jugar, porque no fué propiamente filósofo, y después, porque
A. Strindberg, Johan Bojer, R. Kassner, T. Mann, J. Joyce, Fr. Kafka, _ su pensamiento no fué .auténticamente español.
T. Wilder, J. P. Sartre, A. Camus y J. Anouilh 4 •
Todos los escritores nombrados son extranjeros. No es esta la única
vez que aparece Unamuno representando el pensamiento español en
revistas y asambleas internacionales. En este hecho se esconde un equi~
voco .malintencionado. Afortunadamente hasta hoy, el genuino pensa~
miento español es católico. Nunca han faltado en España satélites de las
grandes herejías¡ pero heresiarcas, .apenas han existido, y los mismos
pensadores c•ontaminados de la heterodoxa ideología moderna han signi~
ficado, en el conjunto de la historia española, una realidad despreciable.
Es por lo que decimos que el pensamiento español auténtico es, gracias
a Dios, todavía católico, y que no puede representarle un escritor tan
abiertamente ,sectario como Miguel de Unamuno.
Dentro del campo existencialista se están abriendo camino dos direc~
ciones opuestas. Una es la dirección laica, generalmente atea y neopa~
gana, y otra, la dirección católica, es decir, la de aquellos filósofos que,
manteniéndose fieles al método existencialista y a casi todos J.os puntos
de su programa, trabajan por conciliar sus aspiraciones con la filosofía
perenne del cristianismo. Son más los pensadores existencialistas que
siguen la primera dirección, ya sean completamente ateos y partidarios
del neohumanismo cerrado a toda salida trascendente, ya admitan la
posibilidad de llegar, en fuerza de sus métodos, al conocimiento de la
existencia de Dios. Existencialistas católicos, o pertenecientes a la se-
segunda dirección que señalábamos, no son actualmente gran número;
Suelen citarse, entre otros, Gabriel Marcel, Peter Wust, Josef Sellmair

' Cfr. GUERRERO: Dos nuevos libros sobre Unamuno, ein "Razón y Fe (1943), p. 531.

\
-------·-----·-----·-·-·

" · d, y sus tontas di·

l 'scopado holan es, · al des·
viani que de epl l"celibato ·edesiást1co y ,
errMatlorca, o las !5uías locales. lJnamm:io sale per- vagaciones en tornJº. ªto no conmoverían ya ald roas
diendo. -· - -· . · - . d padre acm . tiempos e es·
- '.Ya había perdido; antes de. comenzar. Los histo- ~~dac1~ifado de los feligreses. En ~san. más diñciles
. rfadores de mañana, al hacer un recuento de la <cvida - a or lib de Unamuno V lt ·re·
tudiante, los ros d 1 Aretino o los de ? ai • ·
il'.ltelectllal» española del · siglo xx, habrán de con-·. de .conseguir que los . e como si fuese dmannta
.clufr. que .don Miguel fue un meteoro_ a la vez previ- .
1e
leíamos ª· escond1d~s, d . pólvora de traca,
sible. y absurdo, pero, -en última instancia, «inútil». y de dinamita, na a. andaban
Su paso por esti;t geografía, pese a su actividad, pese ideológica. . . do y las nueces qu~ i-
a lo sumo. Mucho rm ' iado nocivas. Digo <;noc .
a __ su ingenio, pese a sus anécdotas · memorables d" o no eran demas ul . convencional.
~dramáticas algunas, des~e Fuerteventw:a -a Sala,- por roe l d con el vocab a;no don M.i-
vas» de acuer o . . Quién lee hoy a, .
manca-:, pese a sús amistades, que entre nosotros y ahí está el resultad~ <. nistas a sueldo de um- .
abraZaron a Maragall y a Pete Corommes, ~e de l '> Ni siquiera los :spa son individuos ca-
una notoria esterilidad. Cada d_ía que pase, afortu- gue . orteamericanas, qu<? 'ltltna variante
mi.damente, Unamuno quedará más lejos: .tan lejos
.Conio Suárez, Gracián o el infante don.·Juari Manuel,
\ ;:r;;~a::~e~r lo '11:~0sed~r::;:e~;~g~IBcante nI;~~:
o Ínás,-aun. Al fin y- al cabo, ocurre que la huinaní~ del peor i;i~us~~ la Edad M~dia ... y se co
carpetoveton1co . ,
I-04 _dad hisp,ánica,.a trancas y barr~cas, .sin confesarlo . ·U arouno? . Un «show» espora-
· tanto como ·.desea, trata de abandonar su trad!cio-· t}J4 . de. <. n • B utista, _en efecto: , camino en-
-nal residencia en las cuevas -de Altamira. Unamuno Conchitael ªelo de la dehesa. Hara ~~ía don Mar-
~s el filósofo de_ las Hurdes, y reincido. en buscar
· una expresión gráfica, tal vez escandalosa. Las Hur• .·
dico y coi: bl! hiperbóreas» -corno arena nústicos
tre _las «nieéndez Pelayo-: sangre y sou~enir roás .
des, para Ja gente de mi edad; son todo un emble- celmo Men d . Quijote y sancho, un 1 mar de :nues-
ma: una monstruos.a .concentración d¡:: miseria, ve- · y pícaros, ºP: en a ·visitar el sol y e di . , n siropá-
los que v1en . tual eru c10 , .
· cina.s con seis dedos en cada mano, don: Pedro Se- para . . bien será una even de una tesis doc-
gura, viajes·. regios con . el doctor M¡:iráñón, el des- . t~o es~oik~rica, desde la plataforro;nidos. y hasta al-
tierra del. otro doctor, Albiñaha .... Unamuno nunca tica y o uecia o en los Estados . le citará, en un
salió de sus· Hurdes. Don José Ortega,_ mientras tan· tqral, en ~ sta yanqui de lá rama hif P§on los «festiva-
to, fabricaba:, para su Espectador; las deliciosas,. cur- gún ens~'i~nsibÍeroente orname~ta hos de la iocalid.ad,
silísimas páginas de la ~cConversación en el golf o la ~asg~eºla cultura. Pero los m1:1c ~de lado. Lo dejan.
idea del dh.arma» .. : ( eoss\ectores. militantes, lo ~~PJarre~cindible. A losb «pro-
· Lo más grotesco. de fa. peripecia es que, hace l d · les es JJ.•~ ha er ca-
treinta años, y menos, don Miguel seguía siendo ob- Ni les agra a, ni obvias. A" los otros, pord ser una
. por razones . . n.o pasa e
jeto de drásticas condenas, esta vez multiplicadas; gres»,. Lo l en defimtiva, gran escri·
Los teólogos indígenas ya no estabán. a la _altura de . ducado. . cua '. el de ·unamuno es ~n o más
injusticia~ Don M1gu l Arcipreste de Rita, pepr eda
su tradición, y los funcionarios civiles no se distin- N tanto como Y , María de er .
guieron tampoco por su ·inteligencia·. Quien se. ani" tor. iº duque de Rivas o don Jo:eañola tendrían que ._,. . ,
_me- hoy a hojear La agonía del cristianismo descu~ que .e sados en la literatura e p , Unamuno me
brirá.que; en sus especulaciones religiosas, don Mi- ., Los intere . Personalmente, a m1,
revisar el caso.. 19
.guel de Una:muno está más cerca del .
.cardenal Otta-
 l ..
·:,'. .·.j
. ..
·' ·.

.;:-·
- oharse a su gusto, .cosa que no estaba a mi alcance .
;esultaban bastante injustificadas. No im . t Lo L EL RUEDO IB:ÉRICO
q.ue cuenta ~s la posibilidad de ·que un podoº~r~Úr
rtamente apzlotados, mis artículos d . .ª-
vai: para facilitar la otra polémica ez:efe~~nc;a szr-
. quien me lea consigo mismo '. . po en:zca de
tearnientos. Ntfnl:a he prete:Zdféi%ª:;zr de mis plan:
en ,estos asuntos ni en nin 'n . ener r~ón>>,. ni
becilidad Za d · · gu otro. esta gloriosa zm-
. e¡o a quienes se dedica f .
1fLente a estar en posesión d l n pro eswnal-
plq: Mussolini el ·Mussoli . e a «verdad,>. Por ejem-.
. O don Améric~ Castro y ~~~~¡«ha. sempre ragione». «Contra Unamuno ... » Convenía empezar por don
noz, que se disputaban ar ell audw Sa1}che~ Albor- Miguel. Cuando publiqué en «La Vanguardia>> el .ar"
ª la comedia intelectuaf
m •t -y no
o. ?...Es igual; Frente tículo El caso de don Miguelhubo las .protestas pre-
l e, me propuse levantar l r ¡jintelectual- en t ra-, 'Visiblel?,. inás una salida de pie de banco a cargo de
objeciones. Mi deseo es a ze re de unas cuantas . un· antropoide que, caritativamente, deseo olvidar.
ese nivel: al nivel de una que sea1: aprovechables a
.Desde luego, Unamuno fue UIJ. gran tipo, y me par~ce
gente meditación de cad nec~sª1:ª' cautelosa y ur-
fa
Mi invitación consiste en cua · J?zgo: de cada cual.
que, viene en seguida.
haberlo dicho y redicho en el escrito en cuestión.
·Mis objeciones, por otro lado, no podían ser más ele-.
mentales: las que le pondría cuálquier. vecino. con
·J. F. cara y ojos. ¿Hará falta alegar las que :le puso Lu-
. · kács?. Y eso que, a Lukács, el aspecto. «nacionalista» .
3-IV-1975, Sueca. . del irracionalismo· · unamuniano · se le escapaba. .En ·
Con Balmes como excusa intenté remachar el clavo,
p~ro esta vez la repulsa me. llegó desde el ·ángulo
opuesto. La patriotería catalanoide, con la añadidura
·de una cierta infusión clerical, se rebeló contra lo
que consideraron. una ofensa a la sagrada memoria
del filósofo de Vic y a la entera diócesis a qu~ estuvo
incardinado. ~Tomaron el rábano por las hojas, estos
\.
señores. Subrayé, sí, que Balmes.no fue precisamente
un Hegel, lo cual resulta de una evidencia absoluta.
Sólo que Jo qué a mf me interesaba, entonces; era la ·
contraposición Balmes-Unamuno. Enfrentándose c<:m
El criterio del reverendo, don Miguel p'rofuió aquella ·
genial estupidez de «prefiero desbarrar con ingenio J-O~
a acertar con ramplonería». Él nunoá. se propuso
«acertar>;, en efecto: ¿para qtié? Cultivó el '«ingenio»
a secas, y de ahí la prillante versatilidad de SUS' e~a­
boraciones literarias_ e ideológicas. En un ·punto, sin
8
9

174 MIGUEL D E UNAMUNO
problema. Esto de la inmortalidad del alma, de la persistencia de Ja
conciencia individual, no es racional, cae fuera de la razón. Es como
problema, y aparte de la solución que se le dé, irr~cional. ~acional­
mente carece de sentido hasta el plantearlo. Tan mconceb1ble es la
inmortalidad del alma, como es, en rigor, su mortalidad absoluta.
Para explicarnos el mundo y la existencia -Y tal es la ~b~a de Ja
razón-, no es menes.ter supongamos ni que es mortal 111 _mmortal
nuestra alma. Es, pues, una irracionalidad el solo planteamiento del
supuesto problema. . Estado lo ocultase. Exigencias del cargo.
Oigamos al hermano Kierkegaard, que nos dice: "Donde pre-
cisamente se muestra el riesgo de Ja abstracción, es respecto al pro-
blema de la existencia, cuya dificultad resuelve soslayándola, jac-
tándose luego de haberlo explicado todo. Expiica la inmortalidad
en general, y Jo hace egregiamente, identificándola con la eternidad;
con la eternidad, que es esencialmente el medi't· del pensamiento. Pero
que cada hombre singularmente existente sea inmortal -que es preci-
samente la dificultad-, de esto no se preocupa la abstracción, no le
interesa; pero la dificultad de la existencia es el interés del exis-
tente; al que existe le interesa infinitamente existir. El pensa-
miento abstracto no Je sirve a mi inmortalidad sino para matarme
en cuanto individuo singularmente existente, y así hacerme inmor-
tal, poco más o menos que a la manera de aquel doctor de
Holberg, que con su medicina quitaba la vida al paciente, pero le
quitaba tambien Ja fiebre. Cuando se considera un pensador abs-
tracto que no quiere poner en claro y confesar la relación que hay
entre su pensamiento abstracto y el hecho de que él sea existente,
nos produce, por excelente y distinguido que sea, una impresión
cómica, porque corre el riesgo de dejar de ser hombre. Mientras un
hombre efectivo, compuesto de infinitud y de finitud, tiene su efec-
tividad precisamente en mantener juntas esas dos y se interesa in-
finitamente en existir, un semejante pensador abstracto es un ser
doble, un ser fantástico que vive en el puro ser de la abstracción, Y
a las veces Ja triste figura de un profesor que deja a un lado aquella
esencia abstracta como deja el bastón. Cuando se lee la vida de un
pensador así -cuyos escritos pueden ser excelentes-, tiembla uno
ante Ja idea de lo que es ser hombre. Y cuando se lee en sus escri-
tos que el pensar y el ser son una misma cosa, se piensa, pensando
en su vida, que ese ser que es idéntico al pensar, no es precisamente
ser hombre." (Afsluttende uvidenskbelig Efterskrift, capítulo Ill.)
¡Qué intensa pasión, es decir, qué verdad encierra esta amarga
invectiva contra Hegel, prototipo del racionalista, que nos quita 1a
fiebre quitándonos la vida, y nos promete, en vez de una inmorta-
lidad concreta, una inmortalidad abstracta, como si fuese abstracta,
y no concreta, el hambre de ella, que nos consume!
Podrá decirse, sí, que muerto el perro se acabó la rabia, y que
después que me muera no me atormentará ya esta hambre de no
morir, y que el miedo a la muerte, o mejor dicho, a la nada, es un
DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA 175
miedo irracional, pero ... Sí, pero ... Eppur si muove! Y seguirá mo-
viéndose. ¡Corno que es la fuente de todo movimiento!
Mas no creo esté del todo en lo cierto el hermano Kierkegaard,
porque el mismo pensador abstracto, o pensador de abstracciones,
piensa para existir, para no dejar de existir, o tal vez piensa para
olvidar que tendrá que dejar de existir. Tal es el fondo de la pasión
del pensamiento abstracto. Y acaso Hegel se interesaba tan infini-
tamente como Kierkegaard en su propia, concreta y singular exis-
tencia, aunque para mantener el decoro profesional del filósofo del
La fe en la inmortalidad es irracional. Y, sin embargo, fe, vida
y razón se necesitan mutuamente. Ese anhelo vital no es propiamente
problema, no puede tomar estado lógico, no puede formularse en
proposiciones racionalmente discutibles, pero se nos plantea, como
se nos plantea el hambre. Tampoco un lobo que se echa sobre su
presa para devorarla o sobre la loba para fecundarla puede plan-
tearse racionalmente y como problema lógico su empuje. Razón
y fe son dos enemigos que no pueden sostenerse el uno sin el otro.
Lo irracional pide ser racionalizado, y la razón sólo puede operar
sobre lo irracional. Tienen que apoyarse uno en otro y asociarse.
Pero asociarse en lucha, ya que la lucha es un modo de asociación.
En el mundo de los vivientes, la lucha por la vida, the struggle
far life, establece una asociación, y estrechísima, no ya entre los que
se unen para combatir a otro, sino entre los que se combaten mu-
tuamente. ¿Y hay, acaso, asociación más íntima que la que se traba
entre el animal que se come a otro y éste que es por él comido, entre
el devorador y el devorado? Y si esto se ve claro en Ja lucha de
los individuos entre sí, más claro aún se ve en la de los pueblos. La
guerra ha sido siempre el más completo factor de progreso, más aún
que el comercio. Por la guerra es como aprenden a conocerse y,
como consecuencia de ello a quererse, vencedores y vencidos.
Al cristianismo, a la locura de la cruz, a la fe irracional en que
el Cristo había resucitado para resucitarnos, le salvó la cultura he-
lénica racionalista, y a ésta el cristianismo. Sin éste, sin el cristia-
nismo habría sido imposible el Renacimiento; sin el Evangelio, sin
San Pablo, los pueblos que habían atravesado la Edad Media no
habrían comprendido ni a Platón ni a Aristóteles. Una tradición
puramente racionalista es tan imposible como una tradición pura-
mente religiosa. Suele discutirse si la Reforma nació como hija
del Renacimiento o en protesta a éste, y cabe decir que las dos cosas,
porque el hijo nace siempre en protesta contra el padre. Dícese tam-
bién que fueron Jos clásicos griegos redivivos los que volvieron a
hombres como Erasmo, a San Pablo y al cristianismo primitivo, el
más irracional; pero cabe retrucar diciendo que fué San Pablo,
que fué la irracionalidad cristiana que sustentaba su teología cató-
lica, lo que les volvió a los clásicos. "El cristianismo es lo que ha
llegado a ser -se dice-, sólo por su alianza con la antigüedad,
mientras entre los coptos y etíopes no es sino una bufonada. El Is-
110 MIGUEL DE UNAMUNO
Cúmplenos decir, ante todo, que la :filosofía se acuesta más a la
poesía que no a la ciencia. Cuantos sistemas filosóficos se han fra-
guado como suprema concinación de los resultados finales de las
ciencias particulares, en un período cualquiera, han tenido mucha
menos consistencia y menos vida que aquellos otros que represen-
taban el anhelo integral del espíritu de su autor.
Y es que las ciencias, importándonos tanto y siendo indispensa-
bles para nuestra vida y nuestro pensamiento, nos son, en cierto sen-
tido, más extrañas que la filosofía. Cumplen un fin más objetivo, es
decir, más fuera de nosotros. Son, en el fondo, cosa de economía.
Un nuevo descubr.imiento científico, de los que llamamos teóricos,
es como un descubrimiento mecánico, el de la máquina de vapor,
el teléfono, el fonógrafo, el aeroplano, una cosa que sirve para algo.
Así, el teléfono puede servirnos para comunicarnos a distancia con
la mujer amada. Pero ésta, ¿para qué nos sirve? Toma uno el tran-
vía eléctrico para ir a oír una ópera, y se pregunta: "¿Cuál es en
este caso más útil, el tranvía o la ópera?"
La filosofía responde a la necesidad de formarnos una concepción
unitaria y total del mundo y de la vida, y como consecuencia de esa
concepción, un sentimiento que engendre una actitud íntima y hasta
una acción. Pero resulta que ese sentimiento, en vez de ser conse-
cuencia de aquella concepción, es causa de ella. Nuestra filosofía,
esto es, nuestro modo de comprender o de no comprender el mun-
do y la vida brota de nuestro sentimiento respecto a la vida misma.
Y ésta, como todo lo afectivo, tiene raíces subconcientes, inconcien-
tes tal vez.
No suelen ser nuestras ideas las que nos hacen optimistas o pe-
simistas, sino que es nuestro optimismo o nuestro pesimismo, de ori-
gen fisiológico o patológico quizá, tanto el uno como el otro, el que
hace nuestras ideas.
El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se
haya dicho que es un animal afectivo o sentimental. Y acaso lo que
de los demás animales le diferencia sea más el sentimiento que no
la razón. Más veces he visto razonar a un gato que no reír o llorar.
Acaso llore o ría por dentro, pero por dentro acaso también el can·
grejo resuelva ecuaciones de segundo grado.
Y así, lo que en un :filósofo nos debe más importar es el hombre.
Tomad a Kant, al hombre Manuel Kant, que nació y vivió en
Koenigsberg a fines del siglo XVIII y hasta pisar los umbrales del XIX.
Hay en la filosofía de este hombre Kant, hombre de corazón y de
cabeza, es decir, hombre, un significativo salto, como habría dicho
Kierkegaard, otro hombre -¡y tan hombre!-, el salto de la Crítica
de la razón pura a la Crítica de la razón práctica. Recostruye en
ésta, digan lo que quieran los que no ven al hombre, lo que en
aquella abatió. Después de haber examinado y pulverizado con su
análisis las tradicionales pruebas de la existencia de Dios, del Dios
aristotélico, que es el Dios que corresponde al r,"' o v 1C o/, ti: t x óv, del
Dios abstracto, del primer motor inmóvil, vuelve a recostruir a
DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA 111
Dios, pero al Dios de la conciencia, al Autor del orden moral, al
Dios luterano, en fin. Ese salto de Kant está ya en germen en la
noción luterana de la fe.
El un Dios, el Dios racional, es la proyección al infinito de
fuera del hombre por definición, es decir, del hombre abstracto,
del hombre no hombre, y el otro Dios, el Dios sentimental o vo-
litivo, es la proyección al infinito de dentro del hombre por vida,
del hombre concreto, de carne y hueso.
Kant recostruyó con el corazón lo que con la cabeza había
abatido. Y es que sabemos, por testimonio de los que le conocieron
Y por testimonio propio, en sus cartas y manifestaciones privadas,
que el hombre Kant, el solterón un si es no es egoísta, que profesó
filosofía en Koenigsberg a fines del siglo de la Enciclopedia y de
la .diosa ~azón, ,er~ un hombre muy preocupado del problema.
Qu1er_o decir del umco verdadero problema vital, del que más a las
entranas nos llega, del problema de nuestro destino individual y
personal, de. la inmortalidad del alma. El hombre Kant no se resig-
naba a monr del todo. Y porque no se resignaba a morir del todo
dió el salto aquel, el salto inmortal, de una a otra crítica.
Quien lea con atención y sin antojeras la Crítica de la raz6n
prdctica, verá que, en rigor, se deduce en ella la existencia de Dios
de la, i?mortalidad del alma, y -no ésta de aquélla. El imperativo
categonco nos lleva a un postulado moral que exige a su vez en el
orden teleológico, o más bien escatológico, la inmortalidad del alma
Y para sustentar esta inmortalidad aparece Dios. Todo lo demás e~
escamoteo de profesional de la filosofía.
El hombre Kant sintió la moral como base de la escatología,
pero el profesor de filosofía invirtió los términos.
Ya dijo no sé dónde otro profesor, el profesor y hombre Gui-
llermo James, que Dios para la generalidad de los hombres es el
productor de inmortalidad. Sí, para la generalidad de los hombres,
mcluy~ndo al hombre Kant, al hombre J¡¡mes y al hombre que traza
estas lmeas que estás, lector, leyendo.
Un ~ía, hablando con un campesino, le propuse la hipótesis de
que hubiese, en efecto, un Dios que rige cielo y tierra. Conciencia
~el Universo, pero que no por eso sea el alma de cada hombre
mmortal en el sentido tradicional y concreto. Y me respondió: "En-
tonces, ¡,para qué Dios?" Y así se respondían en el recóndito foro
de su conciencia el hombre Kant y el hombre James. Sólo que al
3;ctuar como profesores tenían que justificar racionalmente esa ac-
titud tan poco racional. Lo que no quiere decir, claro está, que
sea absurda.
Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo racional es real
Y todo lo real racional; pero somos muchos los que, no convencidos
por Hegel, seguimos creyendo que lo real, lo realmente real es irra-
cion3:1: que la ra~?n costruye sobre. irracionalidades. He~el, gran
defimdor, pretend10 recostrulf el umverso con definiciones, como
112 MIGUEL D E UNAMUNO
aquel sargento de Artillería decía que se costruyen los cañones
tomando un agujero y recubriéndolo de hierro.
Otro hombre, el hombre José Butler, obispo anglicano, que
vivió a principios del siglo xvm, y de quien dice el cardenal ca-
tólico Newman que es el hombre más grande de la Iglesia angli-
cana, al final del capítulo primero de su gran obra sobre la analogía
de la religión (The Ana!ogy aj Religian), capítulo que trata de la vida
futura, escribió estas preñadas palabras: "Esta credibilidad en una
vida futura, sobre lo que tanto aquí se ha insistido, por noco que
satisfaga nuestra curiooidad, parece responder a los propósitos todos
de Ja religión tanto como respondería una prueba demostrativa. En
realidad, una prueba, aun demostrativa, de una vida futura, no sería
una prueba de la religión. Porque el que hayamos de vivir después
de la muerte es cosa que se compadece tan bien con el ateísmo y
que puede ser por éste tan tomada en cuenta como el que ahora
estamos vivos, y nada puede ser, por tanto, más absurdo que argüir
del ateísmo que no puede haber estado futuro."
El hombre Butler, cuyas obras acaso conociera el hombre Kant,
quería salvar la fe en la inmortalidad del alma, y para ello la hizo
independiente de la fe en Dios. El capítulo primero de su Ana-
logía trata, como os digo, de la vida futura, y el segundo. del go-
bierno de Dios por premios y castigos. Y es que, en el fondo, e!
buen obispo anglicano deduce la existencia de Dios de la inmorta-
lidad del alma. Y como el buen obispo anglicano partió de aquí,
no tuvo que dar el salto que a fines de su mismo siglo tuvo que dar
el buen filósofo luterano. Era un hombre el obispo Butler, y era
otro hombre el profesor Kant.
Y ser un hombre es ser algo concreto, unitario y sustantivo,
es ser cosa, res. Y ya sabemos lo que otro hombre, el hombre Benit0
Spinoza, aquel judío portugués que nació y vivió en Holanda a
mediados del siglo XVII, escribió de toda cosa. La proposición sexta
de la parte IU de su Etica, dice: zmaquaeque res, quantum in se
est. in szw esse perseverare conatllr; es decir, cada cosa, en cuanto
es en sí, se esfuerza por perseverar en su ser. Cada cosa, en cuanto
es en sí, es decir, en cuanto sustancia, ya que, según él, sustancia es
id quad h se est et per se cancipitur, lo que es por sí y por sí se
concibe. Y en la siguiente proposición, la séptima, de la misma parte,
añade: canatus, qua zmaquaeque res in suo esse perseverare conatur,
nihil est praeter ipsius rei actualem essentiam; esto es, el esfuerzo
con que cada cosa trata de perseverar en su ser no es sino la esencia
actual de la cosa misma. Quiere decirse que tu esencia, lector, la
mía, la del hombre Spinoza, la del hombre Butler, la del hombre
Kant y la de cada hombre que sea hombre, no es sino el conato,
el esfuerzo que pone en seguir siendo hombre, en no morir. Y la
otra proposición que sigue a estas dos, la octava, dice: conatus,
qua unaquaeque res in sua esse perseverare canatur, nullum tem-
pus finitum, sed indefinitum invalvit; o sea, el esfuerzo con que
cada cosa se esfuerza por perseverar en su ser, no implica tiempo
DEL SENTIMIENTO TRAGJCO DE LA VIDA 113
finito, sino indefinido. Es decir, que tú, yo y Spinoza queremos no
morirnos nunca y que este nuestro anhelo de nunca morirnos es
nuestra esencia actual. Y, sin embargo, este pobre judío portugués,
desterrado en 1'as nieblas holandesas, no pudo llegar a creer nunca
en su propia inmortalidad personal, y toda su filosofía no fué sino
una consolación que fraguó para esa su falta de fe. Como a otros
les duele una mano, o un pie, o el corazón, o la cabeza, a Spinoza
le dolía Dios. ¡Pobre hombre! ¡Y pobres hombres los demás!
Y el hombre, esta cosa, ¡,es una cosa? Por absurda que parezca
la pregunta, hay quienes se la han propuesto. Anduvo no ha mucho
por el mundo una cierta doctrina que llamábamos positivismo, que
hizo mucho bien y mucho mal. Y entre otros males que hizo, fué
el de traernos un pénero tal de análisis que los hechos se pulveri-
zaban con él, reduciéndose a polvo de hechos. Los más de los que
el positivismo llamaba hechos no eran sino fraP.:mentos de hechos.
En psicoloda su acción fué deletérea. Hasta hubo escolásticos me-
tido~ a literatos -no digo filósofos metidos a poetas, porque poeta
y filósofo son hermanos gemelos, si es que no la misma cosa-
que llevaron el análisis psicológico positivista a la novela y al dra-
ma, donde hay que poner en pie hombres concretos, de carne y
hueso, y en fuerza de estados de conciencia, las conciencias desapa-
recieron. Les sucedió lo que dicen sucede con frecuencia al exami-
nar y ensayar ciertos complicados compuestos químicos orgánicos,
vivos, y es que los reactivos destruyen el cuerpo mismo que se trata
de examinar, y' lo que obtenemos son no más que productos de su
composición.
Partiendo del hecho evidente de que por nuestra conciencia
desfilan estados contradictorios entre sí, llegaron a no ver claro
la conciencia, el yo. Preg:untarle a uno por su yo es como pre-
guntarle por su cuerpo. Y cuenta que al hablar del vo hablo del
yo concreto y personal, no del yo de Fichte, sino de Fichte mismo,
del hombre Fichte.
Y lo que determina a un hombre, lo que le hace un hombre,
uno y no otro. el que es y no el que no es, es un principio de
unidad y un principio de continuidad. Un principio de unidad pri-
mero, en el espacio, merced al cuerpo, y luego en la acción y en
el propósito. Cuando andnmos, no va un pie hacia ad~bnte y el
otro hacia atrás; ni cuando miramos mira un ojo a1 Norte y el
otro al Sur, como estemos sanos. En cada momento de nuestra
vida tenemos un propósito, y a él cospira la sinergia de nuestras
acciones. Aunque al momento siguiente cambiemos de propósito.
Y es en cierto sentido un hombre tanto más hombre cuanto más
unitaria sea su acción. Hay quien en su vida no persigue sino un
solo propósito, sea el que fuere.
Y un principio de continuidad en el tiempo. Sin entrar a dis-
cutir -discusión ociosa- si sov o no el que era hace veinte años,
es indiscutible, me parece, el hecho de que el que soy hoy proviene.
por serie continua de estados de conciencia, del que era en mi

116 MIGUEL DE UNAMUNO
dedicación sin objeto, suelen también hablarnos del derecho a la
vida. ¿Y qué es el derecho a la vida? Me dicen que he venido a
realizar no sé qué fin social; pero yo siento que yo, lo mismo que
cada uno de mis hermanos, he venido a realizarme a vivir.
, , ' tencia.
S 1, s1, lo veo; una enorme actividad social, una poderosa civi-
lización, mucha ciencia, mucho arte, mucha industria, mucha mo-
ral, y luego, cuando hayamos llenado el mundo de maravillas in-
dustriales, de grandes fábricas, de caminos, de museos, de biblio-
tecas, _caeremos agotados al pie de todo eso, y quedará, ¿para quién?
¿Se hizo el hombre para la ciencia, o se hizo la ciencia para el
hombre? ' palabras del Evangelio:' "¡Señor, creo; ayu d~ a r:i1.· mere
"¡Ea!" -exclamará de nuevo el mismo lector-. volvemos a
aquello del Catecismo: "Pregunta. ¿Para quién hizo Dios el mun-
do? Respuesta. Para el hombre". Pues bien, sí, así debe responder
el hombre que sea hombre. La hormiga, si se diese cuenta de esto
y fuera persona, conciente de sí misma, contestaría que para la
hormiga, y contestaría bien. El mundo se hace para la conciencia,
para cada conciencia.
Un alma humana vale por todo el universo, ha dicho no sé
quién, pero ha dicho egregiamente. Un alma humana, ¿ch? No una
vida. La vida ésta no. Y sucede que a medida que se cree menos
en el alma, es decir, en su inmortalidad conciente, personal y con-
creta, se exagerará más el valor de la pobre vida pasajera. De aquí
arrancan todas las afeminadas sensiblerías contra la guerra. Sí, uno
no debe querer morir, pero de la otra muerte (1 ). "El que quiera
sal:'ar su vida la perderá", dice el Evangelio; pero no dice el que
qmcra salvar su alma, el alma inmortal. O que creemos y quere-
mos que lo sea.
Y todos los definidores del objetivismo no se fijan, o mejor
dich<:>, n? quieren fijarse en que al afirmar un hombre su yo, su
conciencia personal, afirma al hombre, al hombre concreto y real,
afirma el verdadero humanismo- que no es el de las cosas del
hombre, sino el del hombre-, y al afirmar al hombre afirma la
conciencia. Porque la única conciencia de que tenemos conciencia
es la del hombre.
El mundo es para la conciencia. O mejor dicho, este para,
esta noción de finalidad, y mejor que noción sentimiento, este sen-
timiento teleológico, no nace sino donde hay conciencia. Concien-
cia y finalidad son la mis.ma cosa en el fondo.
Si el sol tuviese conciencia, pensaría vivir para alumbrar a los
mundos, sin duda; pero pensaría también, y sobre todo, que los
mundos existen para que él los alumbre y se goce en alumbrarlos
y así viva. Y pensaría bien.
Y toda esta trágica batalla del hombre por salvarse, ese inmortal
anhelo de inmortalidad que le hizo al hombre Kant dar aquel salto
•
1
but the death to be renounced ist the death of the soul. se!!iin la versión
mglesa, revisada Por el autor. Ma deve valer l'altura marte l'etema en la
italiana. (N. del E.) ' '
117
DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA
inmortal de que os decía, todo eso no es más que .una bat~lla por
la conciencia. Si la conciencia no es, como ha dicho algun i:en-
sador inhumano, nada más que un relámpago entre dos etermd.a-
des de tinieblas, entonces no hay nada más execrable que la exis-
Alguien podrá ver un fondo de contradicción en todo .c1:1anto
voy diciendo, anhelando unas veces la vida inatacable, y d~cie.~d~
,
otras que esta vida no tiene el ;alor que _se le, da. ¿~ontrad1ccion.
·Ya lo creo! ¡La de mi corazon, que dice si, y m1 cabeza, que
~ice no! Contradicción naturalmente. ¿Quién no recuerda aquellas
· du rd
i a di"?
· ·
¡Contradicción!, ¡naturalmente! Como. que solo vi-:1mos de contr~­
dicciones, y por ellas; como que la vida es tragedia, Y la trage~ia
es perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es contradic-
ción.
Se ·trata, como veis, de un valor afectivo, y contra los valor~s
afectivos no valen razones. Porque las razones no son nada mas
que razones, es decir, ni siquiera son verdades. Hay definidores
de esos pedantes por naturaleza y por gracia, que me hacen el
efecto de aquel señor que va a consolar a un padre_ que acab~ de
perder un hijo muerto de repente en la flor de s~s an~s, Y le dice:
"¡Paciencia, amigo, qu_e ~odos tenemos qu_e moi;1rnos!. ¿O~ ~hoca­
ría que este padre se irntase contra sei:1c1ante impertmencia. Por-
que es una impertinencia. Hasta un ax10ma puede llegar ~ ser en
ciertos casos una impertinencia. Cuántas veces no cabe decir aque-
llo de
Para pensar cual tú, sólo es preciso
no tener nada más que inteligencia (1 ).
Hay personas, en efecto, que ,parecen no pensar más, que con
el cerebro, o con cualquier otro organo que sea el especifico para
pensar; mientras otros piensan con todo el cuerpo y toda ~1 alma,
con Ja sangre, con el tuétano de los. huesos, con el corazon, ~on
los pulmones, con el vientre, con la vida. Y _las gentes que no pien-
san más que con el cerebro, dan en defimdores; se hacen profe-
sionales del pensamiento. ¿,Y sabéis l? que _es _;in profesion~l? ¿Sa-
béis lo que es un producto de la diferenc1acion del_ trabajo?
Aquí tenéis un profesional del boxeo. Ha aprendido a dar i:u-
ñetazos con tal economía, que reconcentra sus fuerzas en el pune-
tazo, y apenas pone en juego sino los mú~~ulos pr~cisos para obte~er
el fin inmediato y concretado de su accion: dernbar al adversan?·
Un voleo dado por un no profesional, podrá no tener tanta ~?cacia
objetiva inmediata; pero vitaliza mucho más al que lo da, t:ac1endole
poner en juego casi todo su cuerpo. El uno es ~n punetaz~ de
boxeador; el otro, de hombre. Y sabido es que los hercules de circo,
1 Final de un soneto inédito del autor según nota de la versión italiana.
(Nota del Editor.)
 118 MIGUEL DE UNAMUNO
que los atletas de feria, no suelen ser sanos. Derriban a los adver-
sarios, levantan enormes pesas, pero se mueren o de tisis o de dis-
pepsia.
Si un filósofo no es un hombre, es todo menos un filósofo; es,
sobre todo, un pedante, es decir, un remedo de hombre. El cultivo
de una ciencia cualquiera, de la química, de la física, de la geo-
metría, de la filología, puede ser, y aun esto muy restringidamcnte
y dentro de muy estrechos límites, obra de especialización diferen•
ciada; pero la filosofía, como la poesía, o es obra de integración,
de concinación, o i;¡o es sino filosofería, erudición pseudo-filosófica.
Todo conocimiento tiene una finalidad. Lo de saber para saber
no es, dígase lo que se quiera, sino una tétrica petición de prin-
cipio. Se aprende algo, o para un fin práctico inmediato, o para
L completar nuestros demás conocimientos. Hasta la doctrina que
nos aparezca más teórica, es decir, de menos aplicación inmediata
a las necesidades no intelectuales de la vida, responde a una ne-
cesidad -que también lo es- intelectual, a una razón de. econo-
mía en el pensar, a un principio de unidad y continuidad de la
conciencia. Pero así como un conocimiento científico tiene su fina-
lidad en los demás conocimientos, la filosofía que uno haya de
abrazar tiene otra finalidad extrínseca, se refiere a nuestro destino
todo, a nuestra actitud frente a la vida y al universo. Y el más
trágico problema de la filosofía es el de conciliar las necesidades
intelectuales con las necesidades afectivas y con las volitivas. Como
que ahí fracasa toda filosofía que pretende deshacer la eterna y
trágica contradicción, base de nuestra existencia. ¿Pero afrontan
todos esta contradicción?
Poco puede esperarse, verbigracia, de un gobernante que alguna
vez, aun cuando sea por modo oscuro, no se ha preocupado del
principio primero y del fin último de las cosas todas, y sobre todo
de los hombres, de su primer por qué y de su último para qué.
Y esta suprema preocupación no puede ser puramente racio-
nal, tiene que ser afectiva. No basta pensar, hay que sentir nuestro
destino. Y el que, pretendiendo dirijir a sus semejantes, dice y pro-
clama que le tienen sin cuidado las cosas de tejas arriba, no me-
rece dirijirlos. Sin que esto quiera decir, ¡claro está!, que haya
de pedírsele solución alguna determinada. ¡Solución! ¿La hay acaso?
Por lo que a mí hace, jamás me entregaré de buen grado, y
otorgándole mi confianza, a conductor alguno de pueblos que no
esté penetrado de que, al conducir un pueblo, conduce hombres,
hombres de carne y hueso, hombres que nacen, sufren, y, aunque
no quieran morir, mueren; hombres que son fines en sí mismos, no
sólo medios; hombres que han de ser los que son y no otros; hombres,
en fin, que buscan eso que llamamos la felicidad. Es inhumano,
por ejemplo, sacrificar una generación de hombres a la generación
que le sigue cuando no se tiene sentimiento del destino de los sa-
crificados. No de su memoria, no de sus nombres, sino de ellos
mismos.
DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA 119
Todo eso de que uno vive en sus hijos, o en, sus obras: o en
el Universo, son vagas elucubraciones con que solo se satisfacen
los que padecen de estupidez afectiva, que pueden ser, por lo de-
más, personas de una cierta eminencia cerebral. Porque puede uno
tener un gran talento, lo que llamamos un gran talento, Y ser un
estúpido del sentimiento y hasta un imbécil moral. Se han dado
casos. . .
Estos estúpidos afectivos con talento suelen declf que no ~~rve
querer zahondar en lo inconocible :c:i dar coces c~:mtra el agu116n.
Es como si se le dijera a uno a qmen le han temdo que amputar
una pierna que de nada le sirve pensar en ello. Y a todos nos falta
algo; sólo que unos Jo sienten y o~rss ?º· O hacen como que no
lo sienten, y entonces son unos h1pocntas. ..
Un pedante que vió a Solón llorar la muerte de un h1;0, le
diio: "·Para qué lloras así, si eso de nada sirve?" Y el sabio le
re;pondió: "Por eso precisamente, porque, no sirve". Claro es~á que
el llorar sirve de algo, aunque no sea mas que de de~ahogo_. pero
bien se ve el profundo sentido de la respue~ta de Solon al 1mper:
tinente. Y estoy convencido de que resolvenamos muchas cosas St
saliendo todos a la calle, y poniendo a luz nuestras penas, que acaso
resultasen una sola pena común, nos pusiéramos en comun a llo-
rarlas y a dar gritos al cielo y a llamar a Dios. Aunque no nos oyese,
que sí nos oiría. Lo más santo de un templo es que es el 11;1gar a
que se va a llorar en común. Un M_iserere, cantado en comun por
una muchedumbre azotada del destmo, vale tanto como una filo-
sofía. No basta curar }a peste, hay. que, saber llorar~a. ¡Sí, h~.j' que
saber llorar! Y acaso esta es la sab1duna suprema. (,Para que. Pre-
guntádselo a Solón. . .
Hay algo que, a falta de otro nombre, llamaremos -~l sentlmte~to
trágico de la vida, que lleva tras sí tod~ una, concepc1on de la vida
misma y del Universo, toda una filos?fi.a mas o menos formulada,
más o menos conciente. Y ese sentim1ento pueden tenerlo, Y lo
tienen, no sólo hombres individuales, sino pueblo~ enteros. Y ese
sentimiento, más que brotar de id:as, las deter;rnna, aun ~uando
luego, claro está, esas ideas reacc10nen sobre el, con:o!:JOrandolo.
Unas veces puede provenir de una enfermeda~ a~venticia, de :una
dispepsia, verbigracia; pero otras veces es costituc10na1. Y no s1rve
hablar, como veremos, de hombres sanos e insanos. Aparte de no
haber una noción normativa de la salud, nadie ha probado que el
hombre tenga que ser naturalmente alegre. Es más: el hombre, por
ser hombre, por tener conciencia, es ya, :especto al burro o a un
cangrejo, un animal enfermo. La conciencia es una enf:rmedad. ,
Ha habido entre los hombres de carne y hueso e1emplares ti-
picos de esos que tienen el sentimiento trágico de la vida. Ahor~
recuerdo a Marco Aurelio San Agustín, Pascal, Rousseau, Rene,
Obermann, Thomson (1), Leopardi, Vigny, Lenau, Kleist, Amiel,
1 James Thomson, author of "The City of Dreadthful Night. Nota del
autor en la versión inglesa. (N. del E.)

162 MIGUEL DE UNAMUNO
racional. Ni salva al anhelo de inmortalidad, sino que lo disuelve
y hunde, el agnosticismo o doctrina de lo inconocible, que cuando
ha querido dejar a salvo los sentimientos religiosos ha procedido
siempre con la más refinada hipocresía. Toda la primera parte, y
sobre todo su capítulo V, el titulado "Reconciliación" -entre la
razón y la fe, o la religión y la ciencia se entiende-, de los Pri-
meros Principios, de Spencer, es uri modelo, a la vez que de su-
perficialidad filosófica y de insinceridad religiosa, del más refinado
cant británico. Lo-inconocible, si es algo más que lo meramente
desconocido hasta hoy, no es sino un concepto puramente negativo,
un concepto de límite. Y sobre eso no se edifica sentimiento nin-
guno.
La ciencia de la religión, por otra parte,¡> de la religión como
fenómeno psíquico individual y social, sin entrar en la validez
objetiva trascendente de las afirmaciones religiosas, es una ciencia
que, al explicar el origen de la fe en que el alma es algo que puede
vivir separado del cuerpo, ha destruído la racionalidad de esta
creencia. Por más que el hombre religioso repíta con Schleierma-
cher: "La ciencia no puede enseñarte nada, aprenda ella de ti",
por dentro le queda otra.
Por cualquier lado que la cosa se mire, siempre resulta que
la razón se pone enfrente de ese nuestro anhelo de inmortalidad per-
sonal, y nos le contradice. Y es que, en rigor, la razón es enemiga
de la vida.
Es una cosa terrible la inteligencia. Tiende a la muerte como
a la estabilidad la memoria. Lo vivo, lo que es absolutamente ines-
table, lo absolutamente individual, es, en rigor, ininteligible. La
lógica tira a reducirlo todo a identidades y a géneros, a que no
tenga cada representación más que un solo y mismo contenido en
cualquier lugar, tiempo o relación en que se nos ocurra. Y no hay
nada que sea lo mismo en dos momentos sucesivos de su ser. Mi
idea de Dios es distinta cada vez que la concibo. La identidad, que
es la muerte, es la aspiración del intelecto. La mente busca lo
muerto, pues lo vivo se le escapa; quiere cuajar en témpanos Ja
corriente fugitiva, quiere fijarla. Para analizar un cuerpo, hay que
menguado o destruirlo. Para comprender algo, hay que matarlo,
enrigidecerlo en la mente. La ciencia es un cementerio de ideas
muertas, aunque de ellas salga vida. También los gusanos se ali-
mentan de cadáveres. Mis propios pensamientos, tumultuosos y
agitados en los senos de mi mente, desgajados de su raíz cordial,
vertidos a este papel y fijados en él en formas inalterables, son ya
cadáveres de pensamientos. ¿Cómo, pues, va abrirse Ja razón a la
revelación de la vida? Es un trágico combate, es el fondo de la
tragedia, el combate de la vida con la razón. ¿Y la verdad? ¿Se
vive o se comprende?
No hay sino leer el terrible Parménides, de Platón, y llegar a
su conclusión trágica de que "el uno existe y no existe; y él y todo
lo otro existen y no existen, aparecen y no aparecen en relación a
DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA 163
sí ~ismos, Y \In.os a otros". ToGo lo vital es irracional y todo lo ..,
rac10nal es. antivital, porque la razón es esencialmente escéptica.
Lo racional, en efecto, no es sino lo relacional· Ja razón se .
limita a relacionar elementos irracionales. Las matediáticas son la
ú?ica ci:ncia perfecta en cuanto suman, restan, multiplican y di-
viden numeros, pero no cosas reales y de bulto; en cuanto es la
más formal de las ciencias. ¿Quién es capaz de extraer Ja raíz cúbica
de este fresno?
Y, sin ~r:ibargo, n~cesitamos de la lógica, de este poder terrible,
para. i:rasm1tir pensamientos y percepciones y hasta para pensar y
percibir, porque pensamos con palabras, percibimos con formas.
P_ensar es hablar uno consigo mismo, y el habla es social, y so-
ciales son el pensamiento y la lógica. Pero ¿no tienen acaso un
contenido, una materia individual, intrasmisible e intraductible? ¿Y
no está aquí su fuerza?
Lo que hay es que el hombre, prisionero de Ja lógica, sin Ja
cual no piensa, ha querido siempre ponerla al servicio de sus an-
helos, ,Y .sobre to~o del fundamental anhelo. Se quiso tener siempre
a l'.1 l.og1ca, y !ilªs en la Edad Media, al servicio de la teología y
la iunsprudencia, que partían ambas de lo establecido por la auto-
ridad.. L.a lógica no se pr~puso basta muy tarde el problema del
conoc1m1ento, el de la vahdez de ella misma, el examen de los
fundamentos metalógicos.
, . "La teología occidental -escribe Stanley- es esencialmente
log1ca en su forma y se basa en la ley; la oriental es retórica en la
forma y se basa en la filosofía. El teólogo latino sucedió al abogado
romano; el teólogo oriental, al sofista griego" (1).
Y todas las elucubraciones pretendidas racionales o lógicas en
apoyo ,de nuestra hambre de inmortalidad, no son sino abogacía y
sofistena.
~º. propio Y .c~racterístico de la abogacía, en efecto, es poner ...1
la log1ca al serv1c10 de una tesis que hay que defender, mientras
el método, rigu~osamente científico, parte de Jos hechos, de los
dato.s que la realidad nos ofrece para llegar o no llegar a conclusión.
Lo import~nte es plantear bien el problema, y de aquí que el pro-
greso consiste, no pocas veces, en deshacer lo hecho. La abogacía
supone siempre una petición de principio, y sus argumentos todos
son, ad probandum. Y la teología supuesta racional no es sino abo-
gacia.
. La .te<;>l?gía par~e d~l dogma, y el dogma, oo·¡p.a, en su sen-
tido . pnmitivo Y mas directo, significa decreto, algo como el latín
P!aczt.um, lo que ha parecido que debe ser ley a Ja autoridad le-
gislativa. De este concepto jurídico parte la teología. Para el teó-
logo, como p~ra el abogado, el dogma, la ley, es algo dado, un
punto de J?artida que n.o se discute sino en cuanto a su aplicación
Y a su mas recto sentido. Y de aquí que el espíritu teológico 0
1
Arthur Penrhyn Stanlcy, Lectures mz the History of the Eastem Church
[lecture I, sect. lll].
 D E UNAMUNO DEL SENTIMIENTO TRA(}[CO DE LA VIDA 165
164 MIGUEL
. . . d mático mientras el espíritu es- tertulianesco, de credo quia absurdum, que en rigor quiere decir:
abog adesco sea en su prmc1p10 og.
. 'fi ramente rac10na , es ,
l ' escéptico oxs;i;nxo'
' credo quia consolans, creo porque es cosa que me consuela.
trictamente c1~nt1. co, pu - en su rincipio, porque e_l otro sen- No, para la razón, Ja verdad es lo que se puede demostrar que
esto es, investigativo. ~ ?-nado ue Aene hoy más cornenteme~te, es, que existe, consuélenos o no. Y la razón no es ciertamente una
tido del té:mino esceptlc1sm~, e~c~lo y de incertidumbre, ha nacido facultad consoladora. Aquel terrible poeta latino Lucrecio, bajo cuya
el de un sistema de duda, edr
l' · aboga esco e '
d la razón del abuso del dog-
' l d
aparente serenidad y ataraxia epicúrea tanta desesperación se cela,
del empleo teo og1co o. l l de autoridad, el placitwi;, ~ og~ decía que la piedad consiste en poder contemplarlo todo con alma
matismo. El querer aplicar a eytrapuestas necesidades practica~, es serena, pacata posse mente 011111ia tueri. Y fué este Lucrecio el
ma a distintas y a las veces co~icismo de duda. Es la abogacia,, o mismo que escribió que la religión puede inducirnos a tantos males:
lo que ha engendrado el, escep - a desconfiar de la razon, tantum religio potuit suadere malorwn. Y es que la religión, y
lo que es igual, la te?log_1a, ~a ¿~:n~i~s~~~estigativa, escéptica en el sobre todo la cristiana más tarde fué, como dice el Apóstol, un
Y no la verdadera
. ..
ciencia, a
y directo de es e er
t t' mino que no camina a una
, . ,t . escándalo para los judíos y una locura para los intelectuales (I Cor.,
sentido pnmit1vo . d . a ensayar una hipo es1s. I, 23). Tácito llamó a la religión cristiana, a la de la inmortalidad
. ta m proce e smo , l' . mo
solución ya prev1s , . de Santo Tomás, el c as1;~ - del alma, perniciosa superstición, exitialis superstitio, afirmando que
r Tomad la Summa Tneologzca,
, numento d e l a e .
t ología --esto es, e ª <
d l '~bogacía- catohca, y
'
rimero la tesis: utrum ... s1 a
• t l cosa
.
envolvía un odio al género humano, odium generis humani.
Hablando de la época de estos hombres, de la época más genui-
, abridla por dondeqmera. Lo p ºd i' obi"eciones: ad primum s1c namente racionalista, escribía Flaubert a madame Roger des Genet-
odo· en segm a as t
es así o de otro m ' l objeciones: sed contra es ... tes estas preñadas palabras: "Tiene usted razón; hay que hablar con
proceditur; lue~o las respue~;~ ~b~s acía. y eri el fondo ~~ una respeto de Lucrecio; no le veo comparable sino a Byron, y Byron
0 respondeo dzandwn. · · P , dg argumentos hallareis una no tiene ni su gravedad ni la sinceridad de su tristeza. La melancolía
d la mayona e sus t .
gran parte, acaso e . ' more scholastico con es e. s1- antigua me parece más profunda que la de los modernos, que sobren-
falacia lógica que puede dexpre:ar~~cho sino dándole esta exphca- tienden todos más o menos la inmortalidad de más allá del agujero
logismo: Yo no compren o es ~renderlo, luego ésta tiene que _ser negro. Pero para los antiguos este agujero negro era el infinito mis-
ción; es así que tengo que coi:n prenderlo. La verdadera cien~ mo; sus ensueños se dibujan y pasan sobre un fondo de ébano in-
su explicación. O me qu~d~ sm cor;gnorar la abogacía ni duda m mutable. No existiendo ya los dioses, y no existiendo todavía Cristo,
cia enseña, ante todo, ~ u ar y a a solución'. hubo, desde Cicerón a Marco Aurelio, un momento único en que el
1 cree que ignora. Necesita de un upone más o menos a con- hombre estuvo solo. En ninguna parte encuentro esta grandeza; pero
li- A este estado de ánimo en que se s luciÓn acompaña aquello lo que hace a Lucrecio intolerable es su física, que da como positiva.
conocer una so ' . 1 ,f
ciencia, que tenemos que . Coºed cualquier libro apo oge ico, Si es débil, es por no haber dudado bastante; ha querido explicar
de las funestas consecuencias. J ,. con qué frecuencia os ¡concluir!" (I).
es decir, de teol~gía abogad~~ca,. y";~~~:tas consecuencias de e~ta Sí, Lucrecio quiso concluir, solucionar y, lo que es peor, quiso
encontráis con ep1grafes que. IC~~estas de una doctrina probaran, hallar en la razón consuelo. Porque hay también una abogacía anti-
doctrina". y las consecu~ncias f u esta pero no que es falsa, porque teológica y un odium antiheologicum.
a lo sumo, que esta doctrma es un 1~ ue más nos conviene. La
falta probar que lo verdadero r~ien :;º es más que un piadoso
Muchos, muchísimos hombres de ciencia, la mayoría de los que
se llaman a sí mismos racionalistas, Jo padecen.
identificación de la verdadEt ydes sur Blaise Pascal, dice: "De lals El racionalista se conduce racionalmente, esto es, está en su pa-
deseo A Vinet, en sus u ~ a la naturaleza humana, a pel mientras se limita a negar que la razón satisfaga a nuestra ham-
· ·.d d e trabajan sm cesar ·d más
dos neces1 a es qu , 1 más universalmente sentl ~ Y. ' bre vital de inmortalidad; pero pronto, poseído de la rabia de no
1
de la felicidad no ~s so o a ino ue es también la mas im~e­ poder creer, cae en la irritación del odium antitheologicum, y dice
costantemente expe:1mentada, sólo s~nsitiva; es intelectual. No ~olo con los fariseos: "Estos vulgares que no saben la ley, son malditos".
riosa. y esta ne~es1clad n.~ es s el es íritu (1 ), es una nece~I~~d Hay mucho de verdad en aquellas palabras de Soloviev: "Presiento
P ara el alma, smo tamb1en para d 1 p verdad." Esta propos1c1on la proximidad de tiempos en que los cristianos se reúnan de nuevo
. h forma parte e a . ., ro
la dicha. La d ic a . . . la vérité, es una propos1c1on p. - en las catacumbas porque se persiga la fe, acaso de una manera me-
última. le bonheur fazt partze de . t'fica ni de razón pura. Meior nos brutal que en la época de Nerón, pero con un rigor no menos
·
fundamente ab oga d ese a , pero no cien tI de la dicha en un senf Ido refinado, por la mentira, la burla y todas las hipocresías."
, decir que la verdad forma par e
sena . El odio anti-teológico, la rabia cientificista -no digo científica-
, rit aunque acaso fuera me¡or
l Traduzco aquí por espíritu el france~s~:~ v~z felicidad correspon?e por 1
Gustave F!aubert, Correspondance, Troisieme serie (1854-1869), París,
traducir inteligencia. Así ,com(tº1 t~:ZP~~o~~ dicha), ni necesidad a besom. MCMX.
entero al bonheur frances a
170 MIGUEL DE UNAMUNO
hasta que bajo el Ecuador rendida
a las llamadas del calor que huye,
la ajada prole una mujer tan sólo
tenga, y un hombre,
que erguidos entre trozos de monta_ñas,
en muertos bosques, lívidos, con OJOS
vítreos te vean, sobre inmenso hielo,
, ¡oh, sol, ponerte! (1).
¿Pero es posible trabajar en alg? s~rio. Y. duradero, ~lvidando
el enorme misterio del Universo y sm mqumrlo? ¿Es posible con-
templarlo todo con alma serena, . según la piedad lu~rec~ana, pen-
sando que un día no se ha de refteiar eso todo en conciencia humana
alguna? · L ·
"¿Sois felices?", pregunta Caín en el poema byromano a uc1-
fer, príncipe de los intelectu~les, y és~~ le _responde: "Somo~ pode-
rosos"· y Caín replica: "¿Sois felices? , Y"' entonces el ~ran mtelec-
tual le' dice: "No; ¿lo eres tú?" Y más ~del~nte e_ste mismo Luzbel
dice a Adah hermana y mujer de Cam: · Esco1e ~ntre el Amor
y la Ciencia, ~ues no hay otra elección". Y en ~ste m1s:no estupendo
poema, al decir Caín que el árb?} de la ciencia del bien Y del 1:1ª1
era un árbol mentiroso, porque no sabemos nada, _Y su"prometida
ciencia fué al precio de la muerte", Luzbel le rephca: Pu~de ser
que la muerte conduzca al más alto conocimiento". Es declf, a la
nada. . . dº 1 d B
En todos estos pasaje~ donde he tra~ucid? c1enc1a, ice ?r
ron Knowledge, conocimiento; el frances sc1ence y el aleman W1s-
senschaft, al que muchos enfrentan la wisdom -sagesse franc:esa ,Y
weisheit alemana- la sabiduría. "La ciencia llega, pero_ la s_ab1duna
se retarda. y trae un pecho cargado, lleno de triste expenencia, avan-
zando hacia la quietud de su descanso."
Knowledge comes, but Wisdonz lingers, a11d h.e bears a ~ad:n breas!,
Full of sad experience, moving toward the st1l/ness of hzs 1est.
dice otro lord, Tennyson, en su Locksley Hall. ¿Y qué es esta s~bi­
duría, que hay que ir a buscarla p~incipalmente en los poetas, deian-
do la ciencia? Está bien que se diga, con Matthew ~rnold -ei: su
prólogo a los poemas de Word~worth-:-, que la poe,sia es la rea~1dad
y la filosofía la ilusión; la razon es siempre la razon, Y la realidad,
la realidad, lo que se puede probar que existe fuera de nosotros,
consuélenos o desespérenos. . , .
No sé por qué tanta gente se escandalizo o hizo que se escan-
dalizaba cuando Brunetiere volvió a proclamar la bancar:~~a de la
ciencia. Porque la ciencia, en cuanto sustitutiva de _la rehg1on, Y_ la
razón en cuanto sustitutiva de Ja fe, han fracasado s1em:Pre. La _Cien-
cia podrá satisfacer, y d~ hecho ~a~isface en una medida creciente,
nuestras crecientes necesidades log1cas o mentales, nuestro anhelo
1 La traducción es mía, y figura en mi tomo de Poesías.
DEL SENTIMIENTO 1kAGICO DE LA VIDA 171
de saber y conocer la verdad; pero la ciencia no satisface nuestras
necesidades afectivas y volitivas, nuestra hambre de inmortalidad,
y lejos de satisfacerla, contradícela. La verdad racional y la vida están
en contraposición. ¿Y hay acaso otra verdad que la verdad racional? . ,
Debe quedar, pues, sentado, que la razón, la razón humana, den-
tro de sus límites, no sólo no prueba racionalmente que el alma sea
inmortal y que la conciencia humana haya de ser en la serie de los
tiempos venideros indestructible, sino que prueba más bien, dentro
de sus límites, repito, que la conciencia individual no puede persistir
después de la muerte del organismo corporal de que depende. Y esos ~
límites, dentro de Jos cuales digo que la razón humana prueba esto, O
son los límites de la racionalidad, de lo que conocemos comproba-
damente. Fuera de ellos está Jo irracional, que es Jo mismo que se
le llame sobre-racional que infra-racional o contra-racional; fuera
de ellos está el absurdo de Tertuliano, el imposible del certurn est,
quia impossibile est. Y este absurdo no puede apoyarse sino en la l
más absoluta incertidumbre. -4
La disolución racional termina en disolver la razón misma en
el más absoluto escepticismo, en el fenomenalismo de Hume o en
el contingencialismo absoluto de los Stuart Mill, éste el más conse-
cuente y lógico de los positivistas. El triunfo supremo de la razón,
también analítica, esto es, destructiva y disolvente, es poner en duda
su propia validez. Cuando hay una úlcera en el estómago, acaba
éste por digerirse a sí mismo. Y la razón acaba por destruir la va-
t lidez inmediata y absoluta del concepto de verdad y del concepto
de necesidad. Ambos conceptos son relativos; ni hay verdad ni hay
necesidad absolutas. Llamamos verdadero a un concepto que con-
cuerda con el sistema general de nuestros conceptos todos, verdade-
ra a una percepción que no contradice al sistema de nuestras per-
cepciones; verdad es coherencia. Y en cuanto al sistema todo, al con-
junto, como no hay fuera de él nada para nosotros conocido, no cabe
decir que sea o no verdadero. El universo es imaginable que sea en
sí fuera de nosotros, muy de otro modo que como a nosotros se nos
aparece, aunque ésta sea una suposición que carezca de todo sentido
racional. Y en cuanto a Ja necesidad, ¿la hay absoluta? Necesario
no es sino lo que es y en cuanto es, pues en otro sentido más tras-
cendente, ¿qué necesidad absoluta, lógica, independiente del hecho
de que el universo existe, hay de que haya universo ni cosa alguna?
El absoluto relativismo, que no es ni más ni menos que el es-
cepticismo, en el sentido más moderno de esta denominación, es el
triunfo supremo de la razón raciocinante.
Ni el sentimiento logra hacer del consuelo verdad, ni la razón
logra hacer de Ja verdad consuelo; pero esta segunda, la razón, pro-
cediendo sobre la verdad misma, sobre el concepto mismo de la
realidad, logra hundirse en un profundo escepticismo. Y en este
abismo encuéntrase el escepticismo racional con la desesperación
sentimental, y de este encuentro es de donde sale una base -¡terri-
ble base!- de consuelo. Vamos a verlo.

18 EL TEMA DE UNAMUNO
casos excepcionales- queda definida en sus grandes rasgos en
un momento de su vida, que puede oscilar entre los treinta y
los cincuenta años. Después de esa fecha, las ideas adquiridas
se incorporan, ciertamente, a su haber intelectual, pero ya con
otra categoría; no son ideas vivas, que informen su mente, sino
cosas sabidas, objeto de conocimiento, pero no principios efica-
ces que _le sirvan para comprender desde ellos la realidad. Una-
muno nació en 1864; la Vida de Don Quijote y Sancho es de
1905; todavía en ella no está constituida íntegrainente la: men-
talidad de su autor; pero en 1912 publica su libro -capital en
una dimensión- Del sentimiento trágico de la vida; tenía en-
tonces Unamuno cuarenta y ocho años, y estaba ya definido su
pensamiento; de ese estadio no pudo pasar en lo sustancial. La
obra filosófica de Scheler, de Heidegger o de Ortega, en la me-
dida en que pudo conocerla -en sus ·escritos no es fácil encon-
trar alusiones a ella-, hubo de quedar para él inoperante,
fuera de su pensamiento vivo. Es enormemente dificil superar
en la .madurez o al llegar a los confines de la ancianidad el
nivel general del propio pensamiento; es penoso y poco accesi-
ble ser el sucesor de sí mismo; y ésta es la tragedia intima de
algunos filósofos, sobre todo de aquellos tan perspicaces para
adivinar el próximo futuro, que sienten que su obra, apenas
escrita, y aun antes de acabar de formularse, exige dar un paso
más, esencialmente distinto del que ha consumido el tenso es-
fuerzo de su vida.
Para Unarnuno,__fª~.Qn~~-~1-~!~.J.2.go, __~~~arni~nto disct:t~~-
-·~-~Y9J. y, corno consecuencia de ello, el mismo discurso, el decir.
En rigor: !~--~-~~fa~~y]-~.i!!_acio~al c_oinciden para él; y corno
el lógos, en este sentido, s~ refi~re a lo genérico y .Pe.rnrn.n.ente,
l,.
rio éabe aplicarlo a la realidad vital individual, y ésta resulta
8 bis indecihfo ... Unarnuno. entiende la razón··:ccnno--Ta facultad . de
.. _apres~r~ en fórmulas ª-.jas_Y- univ;rsai-;~ sus obf~t;~y-·-~-u-;;do
IstüS';corilo acontece. coii" la vida humana, son por su·--es.elicfii
indivi<l~-Ui~-5··-y--caffi.hi~n)~~,-~(;~iiS.!'ª~raque··-¡~-·ra~§~--~º es apt~
parii1iegaí~- á elfos. 'üiiarnuno no se plantea siquiera la posibili-
da-d 'Cle ·neg-3.r a·--ofra idea de la razón, según la cual la· niisJón
de ésta sería aprehender la realidad -no este o aquel tipo\de
ella-, tal corno es, es decir, no imponiéndole un molde tornaijo
de una esfera parcial de la realidad, sino adaptándose a su ín-
tima contextura .. :Hoy -Pero no en el tiempo de la formación
Julián Marías 1
MIGUEL DE UNAMUNO
19
viva de Unamuno- la filosofía se impone la exigencia de llegar
a esta idea y a este uso de la razón. Desde la fenomenología de
Husserl hasta la analítica de la existencia de Heidegger, pasan-
do por la teoría de la percepción del prójimo de Scheler, se han
dado pasos decisivos en esta dirección. Y tal vez los más explí-
citos y claros han sido los de Ortega, que postula temáticamen-
te, frente a la razón matemática o eleática, que ha dominado
la filosofía desde Grecia hasta el racionalismo, una razón histó-
rica o vital. (La expresión impresa más clara y precisa de su
pensamiento se encuentra en su libro Historia como sistema.)*
Pero sobre esto tendremos que volver en otro lugar.
Para U11_a.:~-~!1C>i pues, ..razón y vida se oponen, y el instru-
mento racional es incapaz de abrirse a lo viviente sin enrigide-
cerlo y matarlo. La razón no puede llegar al hombre de carne y
hueso y satisfacer su necesidad de saber si ha de morir del todo
o no. Pero Unamuno se da cuenta de que tampoco se puede es-
" .·1 coger uno de los dos términos para quedarse sólo con él y aban-
donar el otro. «Razón y fe -dice- son dos enemigos que no
pueden sostenerse el uno sin el otro.. Lo irracional pide ser ra-
E.!9.~~Hzado, y .:~~a.~~P.:....sól9 puede operm~-sobre-io.Trracional.»
Y luego: «La vida no se puedesostener-sfoo sobre--Ia·-;;~·ó;;:, y
la razón a su vez no puede sostenerse sino sobre fe, sobre vida,
siquiera fe en la razón.» Aquí palpa Unamuno, certeramente,
!!_~ará~te~ esencial de la vida, que es su exigencia de raciona-
Jülfilh cumplida o no. El hombre necisiTas.abeÍ:··aqué atenerse,
necesita una certeza evidente acerca de las cuestiones que de
verdad le importan, aquellas que le son menester para vivir.
Y a esto es a lo que más propiamente se puede llamar rázón.
Por eso la «cuestión única» de Unamuno es, en efecto, problema
para los hombres tod,os, y no queda descartada en modo alguno
por la fe. b_~!.~.~!! la yida perdurable es. una convicción en que
s: apoya la existencia del cristiano; Eero !!.9_~Q.~!!Y.i? sino antes
bien plantea, el problema de preguntarse racionalmente qué es
l.ª-.Yida. :¡?erdt7rabf{;ycóñio""eSi}OSi~;-<lel mismo-modoqÜe la
fe en Dios no elimina la teología, sino justamente lo contrario:
la religión es el motor de ~a especulación teológica. Y, por otra
parte, Unamuno ve bien que la razón no es un puro juego men-
tal, sino que tiene que arraigarse en la vida misma y en una fe,
* Cf, también mis libros La Escuela de Madrid (Obras, V). Introducción a la Fi-
losofia (Obras, 11) y 01·tega, Circunstancia y vocación (1960).
 122 MIGUEL DE UNAMUNO
Ha·11:2~ avílp(l);wt i:o·1 2tllswt opqo•rwt 'f"J:;2t, "todos los hombres se
empeñan por naturaleza en conocer". Así empieza Aristóteles su
Metafísica y desde entonces se ha repetido miles de veces que la
curiosidad o deseo de saber, lo que según el Génesis llevó a nuestra
primera madre al pecado, es el origen de la ciencia.
Mas es menester distinguir aquí entre el deseo o apetito de
conocer, aparentemente y a primera vista, por amor al conocimiento
mismo, entre el ansia de probar del fruto del árbol de la ciencia,
y la necesidad de conocer para vivir. Esto último, que nos da el
conocimiento directo e inmediato, y que en cierto sentido, si no
pareciese paradójico, podría llamarse conocimiento inconcientc, es
común al hombre con los animales, mientras lo que nos distingue
de éstos es el conocimiento reflexivo, el conocer del conocer mismo.
Mucho han disputado y mucho seguirán todavía disputando los
hombres, ya que a sus disputas fué entregado el mundo, sobre el
origen del conocimiento; mas dejando ahora para más adelante lo
que de ello sea en las hondas entrañas de la existencia, es lo ave-
riguado y cierto que en el orden aparencial de las cosas, en la
vida de los seres dotados de algún conocer o percibir, más o menos
brumoso, o que por sus actos parecen estar dotados de él, el cono-
cimiento se nos muestra ligado a la necesidad de vivir y de procu-
rarse sustento para lograrlo. Es una secuela de aquella esencia mis-
ma del ser, que, según Spinoza, consiste en el conato por perseverar
indefinidamente en su ser mismo. Con términos en que la concre-
ción raya acaso en grosería, cabe decir que el cerebro, en cuanto
a su función, depende del estómago. En los seres que figuran en lo
más bajo de la escala de los vivientes, los actos que presentan ca-
racteres de voluntariedad, los que parecen ligados a una conciencia
más o menos clara, son actos que se enderezan a procurarse sub-
sistencia al ser que los ejecuta.
Tal es el origen que podemos llamar histórico del conocimiento,
sea cual fuere su origen en otro respecto. Los seres que parecen
dotados de percepción, perciben para poder vivir, y sólo en cuanto
para vivir lo necesitan, perciben. Pero tal vez, atesorados estos co-
nocimientos que empezaron siendo útiles y dejaron de serlo, han
llegado a costituir un caudal que sobrepuja, con mucho, al ne-
cesario para la vida.
Hay, pues, primero, la necesidad de conocer para vivir, y de
ella se desarrolla ese otro que podríamos llamar conocimiento de lujo
o de exceso, que puede a su vez llegar a costituir una nueva ne-
cesidad. La curiosidad, el llamado deseo innato de conocer, sólo se
despierta y obra luego que está satisfecha la necesidad de conocer
\9 para vivir; y aunque alguna vez no ~ucediese así en las condiciones
actuales de nuestro linaje, sino que la curiosidad se sobreponga a la
necesidad y la ciencia al hambre, el hecho primordial es que la cu
riosidad brotó de 1a necesidad de conocer para vivir, jy éste es el
peso muerto y la grosera materia que en su seno la ciencia lleva;
y es que aspirando a ser un conocer por conocer, un conocer la
DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA 123
verdad por la verdad misma, las necesidades de la vida fuerzan y
tuercen a la ciencia a que se ponga al servicio de ellas, y los hom-
bres, mientras creen que buscan la verdad por ella misma, buscan
de hecho la vida en la verdad. Las variaciones de la ciencia de-
penden de las variaciones de las necesidades humanas, y los hom-
bres de ciencia suelen trabajar, queriéndolo o sin quererlo, a sa-
biendas o no, al servicio de los poderosos o al del pueblo que les
pide confirmación de sus anhelos.
,
¿Pero es esto realmente un peso muerto y una grosera materia
de la ciencia, o no es más bien la íntima fuente de su redención?
El hecho es que ello es así, y torpeza grande pretender rebelarse
contra la condición misma de la vida.
El conocimiento está al servicio de la necesidad de vivir, y
primariamente al servicio del instinto de conservación personal. Y
esta necesidad y este instinto han creado en el hombre los órganos
del conocimiento, dándoles el alcance que tienen. El hombre ve,
oye, toca, gusta y huele lo que necesita ver, oír, tocar, gustar y
..J
oler para conservar su vida; la merma o la pérdida de uno cual-
quiera de estos sentidos aumenta los riesgos de que su vida está
,
rodeada, y si no los aumenta tanto en el estado de sociedad en
que vivimos, es porque los unos ven, oyen, tocan, gustan o huelen
por los otros. Un ciego solo, sin lazarillo, no podrfa vivir mucho
tiempo. La \n.ec«:ií'~es otro sentido, el verdadero sentido común.
El hombre, pues, en su estado de individuo aislado, no ve, ni
oye, ni toca, ni gusta, ni huele más que lo que necesita para vivir
y conservarse. Si no percibe colores ni por debajo del rojo ni por
encima del violeta, es acaso porque le bastan los otros para poder
conservarse. Y los sentidos mismos son aparatos de simplificación,
que eliminan de la realidad objetiva todo aquello que no nos es ne-
cesario conocer para poder usar de los objetos a fin de conservar
la vida. En la completa oscuridad, el animal que no perece acaba
por volverse ciego. Los parásitos, que en las entrañas de otros ani-
males viven de los jugos nutritivos por estos otros preparados ya,
como no necesitan ni ver ni oír, ni ven ni oyen, sino que, converti-
dos en una especie de saco, permanecen adheridos al ser de quien
viven. Para estos parásitos no deben de existir ni el mundo visual
ni el mundo sonoro. Basta que vean y oigan aquellos que en sus en-
trañas los mantienen.
Está, pues, el conocimiento primariamente al servicio del instin-
to de conservación, que es más bien, como con Spinoza dijimos, su
esencia misma. Y así cabe decir que es el instinto de conservación
el que nos hace la realidad y la verdad del mundo perceptible, pues
del campo insondable e ilimitado de lo posible es ese instinto el que
nos saca y separa lo para nosotros existente. Existe, en efecto,
para nosotros todo lo que, de uno o de otra manera, necesitamos co-
nocer para existir nosotros; la existencia objetiva es, en nuestro co-
nocer, una dependencia de nuestra propia existencia personal. Y na-
die puede negar que pueden existir y acaso existan aspectos de la rea-
 124 MIGUEL DE UNAMUNO
lidad desconocidos, hoy al menos, de nosotros, y acaso inconocibles,
porque en nada nos son necesarios para conservar nuestra propia
existencia actual.
Pero el hombre ni vive solo ni es individuo aislado, sino que es
miembro de sociedad, encerrando no poca verdad aquel dicho de
que el individuo, como el átomo, es una abstracción. Sí, el átomo
fuera del universo es tan abstracción como el universo aparte de los
átomos. Y si el individuo se mantiene por el instinto de _conserva-
ción, la sociedad~ debe su ser y su mantenimiento al instinto de per-
petuación de aquél. Y de este instinto, mejor dicho, de la sociedad.
brota la razón.
La razón, lo que llamamos tal, el conocimiento reflejo y refle-
xivo, el que distingue al hombre, es un producto social.
Debe su origen acaso al lenguaje. Pensamos articulada, o sea
reflexivamente, gracias al lenguaje articulado, y este lenguaje brotó
de la necesidad de trasmitir nuestro pensamiento a nuestros prójimos.
Pensar es hablar consigo mismo, y hablamos cada uno· -consigo mis-
mo gracias a haber tenido que hablar los unos con los otros, y en
la vida ordinaria acontece con frecuencia que llega uno a encontrar
una idea que l;mseaba, llega a darle forma, es decir, a obtenerla, sa-
cándola de la nebulosa de percepciones oscuras a que representa, gra-
cias a los esfuerzos que hace para presentarla a los demás. El pen-
samiento es lenguaje interior, y el lenguaje interior brota del exte-
rior. De donde resulta que la. razón es social y común. Hecho pre-
L ñado de consecuencias, como hemos de ver.
Y si hay una realidad que es, en cuanto conocida, obra del ins-
tinto de conservación personal y de los sentidos al servicio de éste,
¡.no habrá de haber otra realidad, no menos real que aquélla, obra,
en cuanto conocida, del instinto de perpetuación, el de la especie,
y al servicio de él? El instinto de conservación, el hambre, es el fun-
damento del individuo humano; el instinto de perpetuación, el amor,
en su forma más rudimentaria y fisiológica, es el fundamento de la
sociedad humana. Y así como el hombre conoce lo que necesita co-
nocer para que se conserve, así la sociedad o el hombre, en cuanto
ser social, conoce lo que necesita conocer para perpetuarse en so-
ciedad.
Hay un mundo, el mundo sensible, que es el hiio del hambre,
y hay otro mundo, el ideal, que es hijo del amor. Y así como hay
sentidos al servicio del conocimiento del mundo sensible, los hay
también, hoy en su mayor parte dormidos, porque apenas si la con-
ciencia social alborea, al servicio del conocimiento del mundo ideal.
Y ¿por qué hemos de negar realidad objetiva a las creaciones del
amor, del instinto de perpetuación, ya que se lo concedemos a las
del hambre o instinto de conservación? Porque si se dice que estas
otras creaciones no lo son más que de nuestra fantasía, sin valor
objetivo, ¿no puede decirse igualmente de aquellas que no son sino
creaciones de nuestros sentidos? ¿Quién nos dice que no haya un
DEL SENTIMIENTO T>RAGICO DE LA VIDA 125
mundo invisible e intangible, percibido por el sentido íntimo que
vive al servicio del instinto de perpetuación?
La sociedad humana, como tal sociedad, tiene sentidos de que
el individuo, a no ser por ella, carecería; Jo mismo que este indivi-
duo, el hombre, que es a su vez una especie de sociedad, tiene sen-
tidos de que carecen las células que le componen. Las células cie-
gas del oído, en su oscura conciencia, deben de ignorar la existencia
del mundo visible, y si de él les hablasen, lo estimarían acaso crea-
ción arbitraria de las células sordas de la viista, las cuales, a su vez,
habrán de estimar ilusión el mundo sonoro que aquéllas crean.
Mentábamos antes a los parásitos que, viviendo en las entrañas
de los animales superiores, de los jugos nutritivos que éstos prepa-
ran. no necesitan ver ni oír, y no existe, por tanto, para ellos, mundo
visible ni sonoro. Y si tuviesen cierta conciencia, y se hicieran cargo
de que aquel a cuyas expensas viven cree en otro mundo, juzg~-­
ríanlo acaso desvaríos de la imaginación. Y así hay parásitos sociaíes,
como hace muy bien notar míster Balfour (1), que, recibiendo de la
sociedad en que viven los móviles de su conducta moral, niegan que
la creencia en Dios y en otra vida sean necesarias para fundamentar
una buena conducta y una vida soportables, porque la sociedad les
ha preparado ya los jugos espirituales de que viven. Un individuo
suelto puede soportar la vida y vivirla buena, y hasta heroica. sin
_creer en manera alguna ni en Ja inmortalidad del alma ni en Dios;
pero es que vive vida del parásito espiritual. Lo que llamamos sen-
timiento del honor es, aun en los no cristianos, un producto cris-
tiano. Y aún dio-o más, y es: que si se da en un hombre la fe en Dios
unida a una vida de pureza y elevación moral, no es tanto que el
creer en Dios le haga bueno, cuanto que el ser bueno, gracias a
Dios, Je hace creer en El. La bondad es la mejor fuente de clari-
videncia espiritual.
No se me oculta tampoco que podrá deeírseme que todo esto
de que el hombre crea el mundo sensible y ama el ideal, todo lo de
las células ciegas del oído v las sordas de la vista, lo de los parásitos
espirituales, etc., son metáforas. Así es, y no pretendo otra cosa sino
discurrir por metáforas. Y es que ese sentido social, hijo del amor,
padre del lemmaie y de la razón y del mundo ideal que de él surge,
no es en el fondo otra cosa que lo que llamamos fantasía o imagi-
nación. De la fantasía brota la razón. Y si se toma a aquélla como
una facultad que fragua caprichosamente imá11:enes, preguntaré qué
es el c;ipricho, y en todo caso también Jos sentidos y la razón yerran.
Y hemos de ver que es esa facultad íntima social, la imagina-
ción que lo personaliza todo, la que, puesta al servicio del instinto
de perpetuación, nos revela la inmortalidad del alma y a Dios, sien-
do así Dios un producto social.
Pero esto para más adelante.
1
The Poundatirms of Belief. bein_r;: Notes lntroductory to the study of
Theology, by the Rigth Hon. Arthur James Balfour. [London, 1895, cap. IV.]

126 MIGUEL DE UNAMUNO
Y ahora bien: ¿para qué se filosofa?, es decir, ¿para qué se in-
vestiga los primeros principios y los fines últimos de las cosas? ¿Para
qué se busca la verdad desinteresada? Porque aquello de que todos
los hombres tienden por naturaleza a conocer, está bien; pero ¿para
qué?
Buscan los filósofos un punto de partida teórico· o ideal a su tra-
bajo humano, el de filosofar; pero suelen descuidar buscarle el pun-
to de partida práctico y real, el propósito. ¿Cuál es el propósito !J.l
hacer filosofía, al pensarla y exponerla luego a los semejantes?
¿Qué busca en ello y con ello el filósofo? ¿La verdad por la ver-
dad misma? ¿La verdad para sujetar a ella nuestra conducta y de-
terminar conforme a ella nuestra actitud espiritual para con la vida
y el universo?
La filosofía es un producto humano de cada filósofo, y cada fi-
lósofo es un hombre de carne· y hueso que se dirije a otros hombres
de carne y hueso como él. Y haga lo que quiera, filosofa, no con la
razón sólo, sino con la voluntad, con el sentimiento, con la carne y
con los huesos, con el alma toda y con todo el cuerpo. Filosofa el
hombre. --
y no quiero emplear aquí el yo, diciendo que al filosofar filo-
sofo yo y no el hombre, para que no se confunda este yo concreto,
circunscrito, de carne y hueso, que sufre de mal de muelas y no en-
cuentra soportable la vida si la muerte es la aniquilación de la con-
ciencia personal, para que no se le confunda con ese otro yo de ma-
tute, el Yo con letra mayúscula, el Yo teórico que introdujo en la
L filosofía Fichte, ni aun con el Unico, también teórico, de Max Stir-
ner. Es mejor decir nosotros. Pero nosotros los circunscritos en es-
r pacios.
¡Saber por saber! ¡La verdad por la verdad! Eso es inhumano.
Y si decimos que la filosofía teórica se endereza a la práctica, la ver-
dad al bien, la ciencia a la moral, diré: y el bien ¿para qué? ¿Es
acaso un fin en sí? Bueno no es sino lo que contribuye a la con-
servación, perpetuación y enriquecimiento de la conciencia. El bien
se endereza al hombre, al mantenimiento y perfección de la so-
ciedad humana, que se compone de hombres. Y esto, ¿para qué?
"Obra de modo que tu acción pueda servir de norma a todos los
hombres", nos dice Kant. BÍen, ¿y para qué? Hay que buscar un
para qué.
En el punto de partida, en el verdadero punto de partida, el prác-
tico, no el teórico, de toda :filosofía, hay un para qué. El filósofo fi-
losofa para algo más que para :filosofar. Primum vivere, deinde phi-
losophari, dice el antiguo adagio latino, y como el filósofo antes que
filósofo es hombre, necesita vivir para poder filosofar, y de hecho fi.
Iosofa para vivir. Y suele filosofar, o para resignarse a la vida o para
buscarle alguna finalidad, o para divertirse y olvidar penas, o por
deporte y juego. Buen ejemplo dy esto último, aquel terrible iro-
nista ateniense que fué Sócrates, y de quien nos cuenta Jenofonte,
en sus Memorias, que de tal modo le expuso a Teodota la cortesana
DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA 127
las artes de que debía valerse para atraer a su casa amantes, que le
pidió ella al filósofo que fuese su compañero de caza, aovíl-~er.cc·r¡t;.
su alcahuete, en una palabra (1). Y es que, de hecho, en arte de_ al-
cahuetería, aunque sea espiritual, suele no pocas veces convertirse
la filosofía. Y otras, en opio para adormecer pesares. ,
Tomo 2,l azar un libro de metafísica, el que encuentro mas a
mano, Time and Espace, a Metaphysical Essay, de Shadwort~ H.
Hodgson (2); lo abro, y en el párrafo quinto del primer capitulo
de su parte primera, leo: "La metafísica no es, p!op1_amente hablan:
do, una ciencia, sino una filosofía; esto es, una c1enc1a ~t:yo fin esta
en sí misma, en la gratificación y educación de Jos espmtus que la
cultivan, no en propósito alguno ex~er~~, tal c~mo el de, fundar un
arte conducente al bienestar de la vida . Exammemos e:>L.:,. Y _vere-
mos primero que la metafísica no es, hablando con propiedad
-properly speaking-, una ~ien~ia, "esto es", th~t is, que es ~na
ciencia cuyo fin etc. Y esta ciencia, que no es propiamente una cien-
cia, tiene su fin' en sí, en la gratificación y edu~ación de los espíritus
que la cultivan. ¿En qué, pues, que_d_amos? ¿Tiene s"?- fin en s1, o es
su fin gratificar y educar a los espmtus que la cult!van? ,i? lo uno
o lo otro! Luego añade Hodgson que el fin de la metaf1s1ca no es
propósito alguno externo, como el de f_unda~, un arte ~o.nducente al
bienestar de la vida. Pero es que la gratific:i-cion del espm~ d~ a~uel
que cultiva la filoso~ía, ¿no es p;~te ~el ~1enest~r de s1;1 vida. Fiiese
el lector en ese pasaie del metafis1co mgles, y d1game s1 no es un te-
jido de contradicciones. .
Lo cual es inevitable cuando se trata de fiiar humanamente eso
de una ciencia, de un conocer, cuyo fin esté en sí mismo, eso de 1;1-n
conocer por el conocer mismo, de un alcanzar la verdad por la mis-
ma verdad. La ciencia no existe, sino en la conciencia personal, 'f
gracias a ella; la astronomía, las matemáticas, no tienen otra reali-
dad que Ja que como conocimiento tienen las mentes de los q1:1e l~s
aprenden y cultivan. Y si un día ha de acabarse toda conc1en~ia
personal sobre la tierra, si un día ha de volver ~ _la nada, es decir,
a la absoluta inconciencia de que brotara el espmtu humano, Y no
ha de haber espíritu que se aproveche de toda nuestra c~encia acu-
mulada, ¿para qué ésta? Porque no se debe per~er ~e vista que ~l
problema de la inmortalidad personal del alma implica el porvemr
de la especie humana toda.
Esa serie de contradicciones en que el inglés cae, al querer ex-
plicarnos lo de una ciencia cuyo fin está en sí misma, es fácilmente
comprensible tratándose de un inglés que ante todo es hombre. Tal
vez un especialista alemán, un filósofo que haya hech,o de la filo·
sofía su especialidad, y en ésta haya ente:rad?, matandola a~tes,
su humanidad, explicara mejor eso de la ciencia, cuyo fin esta en
sí misma, y lo del conocer por conoce~. , ,
Tomad al hombre Spinoza, a aquel 3ud10 portugues desterrado en
1 lvfem. IH, XT. 15. N0ta de la versión italiana. (N. del E.)
2 Part I, cap. I, párrafo 5. (N. del E.)
 1138 MIGUEL DE UNAMUNO
toque se encadenaban los anteriores toques, hasta fraguar así un
alma de efluvios y de recuerdos en tomo a aquellas humildes cosas
útiles. Tenía libros amantes, agradecidos, recordadizos, pues cada
vez que al azar los abriera, abríansele siempre entre las mismas
páginas, ofrendándole el mismo pasaje siempre, el más regalado,
el más intenso, el más avivador que tenían. Y al releerlo resurgían
del ámbito de aquella celda, de sus entrañas, los fugitivos momen-
tos todos en que otras veces lo leyera y vibraba su alma a lo largo
del tiempo, remontando la vibración al pasado, hasta ir a perderse
donde se pierde la conciencia con ella. Por el balcón de la celda
columbrábanse tan sólo, tras los rojos tejados a trechos verde-
gueantes de líquenes, la~ nubes del poniente que encandecía el sol
en su caída. Allí, más cerca, al borde del tejado frontero, brotaba
en el canalón la pobre uva de gato, cuyas tiernas florecillas chu-
paban jugos del poso de saborra que las aguas llovedizas arañaban
a la recocida arcilla de las tejas. En verano, las palomas del cam-
panario vecino bajaban a arrullarse en el tejado, y al borde de él
picoteaban el fruto de las uvas de gato, mientras sesgaban los ne-
gros arrejáqueles el aire. Otras veces paseaban el tejado, conto-
neándose, los gatos ondulantes. Y también en ello había descansado
su mirada: también el espontáneo jardincillo del canalón, y las
palomas, los vencejos y los gatos eran suyos y eran a la vez de lo
otro; también, mientras los asía con su vista, habían cursado sus
pensamientos más íntimos.
Se encerró allí en su celda, como ostra en su concha; dió a su
mente suelta, y sin espolearla ni embridarla dejóla a su albedrío.
Vagabundeó un rato desflorando pasajeras ideas mientras revolo-
teaba por los lomos de los libros, adivinando nombres famosos y
títulos de prestigio. Después fué recojiéndose, agazapándose en el
cuerpo a que animaba y de que se servía, y luego el brazo de ese
cuerpo recojió un papel y sus ojos lo recorrieron.
Era el ruidoso manifiesto que tanto había dado que hablar; era
el famosísimo escrito en que él, él mismo, el que estaba entonces
arrellanado en su sillón de vaqueta, vació su espíritu. Se puso a
leerlo, y a medida que lo leía invadíale un extraño desasosiego.
No, aquello no era suyo, aquello no había querido él escribir, no
era aquello lo que había pensado y creído, no era lo que había
escrito. Y, sin embargo,-no cabía duda: aquello, aquello que veía
ahora tan extraño, aquello fué lo que escribió y con lo que más
r renombre había ganado. Volvió a leerlo.
No, no comunica uno lo que quería comunicar -pensó-;
apenas un pensamiento encarna en palabra, y así revestido sale al
mundo, es de otro, o más bien no es de nadie por ser de todos.
La carne de que se reviste el lenguaje es comunal y es externa;
engurruñe el pensamiento, lo aprisiona y aun lo trastorna y contra-
hace. No, él no había querido decir aquello, él nunca había pen-
sado aquello.
Pué singular y desasosegador el efecto que le produjo leerse.
como a un extraño, leer sus escritos como si lo fueran de otro.
L
O T R O S ENSAYOS 1139
Este desdoblamiento de su persona recordóle otra escena de p~­
sajero desdoblamiento de sí mismo, de la que. no se acordaba ~m
escalofríos y fué cuando, mirándose a la rmrada en un espejo,
llegó a ve:se como a otro; se contempló cual sombr.~, inconsistente,
como fantasma impalpable, y a tal punto le sobreco310 ª'l;uello, que
se llamó en voz baja por su nombre. Y su voz le sono a voz de
otro, a voz que surgía del espacio, de lo invisible, del misterio im-
penetrable. Carraspeó luego, se toe?, ,sintió el latir del c~razó~, que
apresuraba su marcha. Y nunca olvido ya aquella escena molv1dable.
Ahora no era lo mismo ni mucho menos, pero era algo que se
le parecía. ¿Había él escrito aquello? ¿Era él. el mismo que ~uien
lo escribiera? ¿No habría en él más de _un su1eto? ¿No llevan~ ,en
sí legión de almas dormidas las unas baJO las otras? ¿No dormman
en los limbos de su sesera las almas de sus antepasados todos? ¿Le
verían lo¡; demás como él se veía, o muy de otro modo, y estaría
haciendo y diciendo lo que creía hacer y ~ecir? , . ,
Esta última idea, idea absurda y desatmada, vema obses1onan-
dole hacía tiempo, y le acongojaba, porque se decía: "Esto es una
locura, no más que una locura." -
Ocurríale en efecto con sobrada frecuencia, mientras iba tran-
quilo por la 'calle, pens~r esto: "¿Y si mientras yo cr~o ir tr~~quilo
y formlfil estuviera en realidad dando piruetas, o hac1en~o nd1c~l~s
contorsipnes, o cometiendo actos vergonzosos? Esa ammadve~10n
que hada mí noto en éste .Y aquél, ¿no será porque les, he dicho
cosas que ignoro haberles dicho, o porque cuando he creido darles
la mano les he hecho algún gesto de impudencia o desdén c,on
ella? Cuando me figuro estar diciendo una cosa, ¿no estarán oyen-
dome otra muy distinta y acaso contraria?
La obsesión de este absurdo le desasosegaba, le malhumoraba,
hacíale dudar de la salud y firmeza de su r.azón y emplear t~do el
vigor de autosugestión de que era capaz para desecharla de s1.
Con un vigoroso esfuerzo se sacudió el terco absurdo, pero
volviendo a la extrañeza de su propio escrito.
Antaño, largo tiempo ha, había sido ~n decidid? deter1!1-inis~a,
ni siquiera toleraba que se le hablase del libre albedno: tan rrrac10-
nal le parecía este supuesto. Pero luego, estudiando. 1!1-ás el asunto,
habíasele quebrantado aquella cerrada fe determ1msta; y ahora,
cuando le encontramos arrellanado en el sillón de su celda, ante
su manifiesto ha echado la cuestión de determinismo o libre al-
bedrío a la cÍlla de la metafísica, adonde raras veces baja. Ya no
cree que la ciencia ha llegado a poner en claro tal cuestión, sino
que se enreda siempre en una petición de principio. _Mas lo que
sí siente lo siente más que lo piensa, es que por muy libre que uno
sea dentro de sí, en cuanto tiene que exteriorizarse, manifestarse,
hablar y obrar, comunicar con los prójimos, en cuanto tien~ .que
servirse de su cuerpo o de otros cuerpos, queda atado a las ngidas
leyes de ellos, es esclavo. Mis actos -piensa- no son. nunca ex-
clusivamente míos: si hablo, he de disponer de un aire que no
es mío para que mi voz se produzca; y ni aun mis cuerdas vocales
 1i40 MIGUEL DE UNAMUNO
son en rigor mías, ni es mío el lenguaje de que he de valerme si
quiero que me entiendan, y lo mismo me ocurre si escribo, si pego,
si beso, si me bato. Y agrega: "Es que yo mismo, ¿soy mío?" Y
le vuelve, zumbando, la obsesión atormentadora.
Hay algo que no hemos incorporado y hecho nuestro, y mucho
que nos es extraño por completo; y entre ambos términos extremos,
todo lo que es en parte nuestro y en parte no lo es. Nuestra vida es
un continuado combate entre nuestro espíritu, que quiere adueñarse
del mundo, hacerle suyo, hacerle él, y el mundo, que quiere apo-
\lerarse de nuestro espíritu y hacerle a su vez suyo. Y o -piensa
nuestro hombre- quiero hacer al mundo mío, hacerle yo, y el
mundo trata de hacerme suyo, de hacerme él; yo lucho por perso-
nalizarlo, y lucha él por despersonalizarse. Y en este trágico com-
bate, porque sí, el tal combate es trágico, tengo que valerme de
mi enemigo para domeñarle, y mi enemigo tiene que valerse de
mí para domeñarme. Cuanto digo, escribo y hago, por medio de
él tengo que decirlo, escribirlo y hacerlo; y así al punto me lo
despersonaliza y lo hace suyo, y aparezco yo otro que no soy.
¡Miserable menester el de escribir! ¡Lastimoso apremio el de
tener que hablar! Entre dos que hablan, media el lenguaje, media
el mundo, media lo que no es ni uno ni otro de los interlocutores,
y ese intruso los envuelve, y a la vez que los comunica los separa.
¡Si fuera posible ir creando el lenguaje a medida que se habla lo
pensado! ...
Sin duda es la palabra más perfecta que la escritura por ser
. menos material, porque las vibraciones del aire se disipan y se
pierden, mientras quedan los trazos de la tinta; sin duda, el f la tus
vocis, coi:no todo lo que es fugitivo, lleva más rica compañía, or-
questación más completa, y el escrito, como todo lo que cuaja,
queda escueto. Mas, aun así, ¡si se pudiera trasmitir el pensamiento
puro, sin más palabra que aquellas vaguísimas y esfumadas en que
se apoya dentro del alma! El entenderse de palabra o por escrito
es comunicación accidental, no sustancial.
Mira nuestro hombre a las nubes del poniente que allí se mues-
tran como carmenadas por el viento, invisible marraguero, y ve que
él sol, en su caída, las encandece. Y piensa en la comunión sustan-
cial de los espíritus, en el entenderse por presencia espiritual tan
sólo. Una vez, al oír un canto popular entonado por un zagal, y
que le llegaba cernido en el perenne follaje de las pardas encinas,
estremecióse y sintió corno si oyera voces de otro mundo, no de
otro mundo que se tienda allende el nuestro, sino de otro mundo
que dentro del nuestro palpita; era como voces que brotaran de
!as entrañas rnismas de las cosas, como canto del alma de las en-
cinas, de las nubes, de los guijarros, de la tierra o del cielo. ¿Dónde
había oído antes aquello? ¿Quién sabe? Tal vez una noche, mien-
tras dormía, pasó jun~ó a él el zagal cantando su canción, y la
canción brezó el sueño de su sueño, hundiéndoselo en las fuentes
de la vida. Otra vez se encontró, durante un viaje, con una extran-
jera que ni sabía su idioma, ni él sabía el de ella, ni ninguno de
O T R O S ENSA yos 1141
los dos otro cualquier idioma humano en que pudieran ~~tenderse,
fueron en el vagón solos, el uno frente a la otra, m1!,andose Y
~ ratos sonriéndose. y fué una larga y tirada co_nversac1on rr:uda.
Cuando él pensaba algo afectuoso y dulce h,acia su compan~ra,
sonreía ésta, y cuando le cruzaba el pe;ho a}gun anhelo poco hm-
pio, el ceño de la extranjera se fruncia. Oians~. acaso el uno al
otro sin saber ellos mismos que lo oyesen, el baur acorn~asado de
los ~orazones, que batían al unísono al rato d~ estarse mir'.1nd? los
ojos; mas sin duda se mezclaban .Y confundian las respiraciones
de sus almas. Porque el alma respira. ,
Respira el alma. ¿Por qué no discurrir con _me~~foras? ,
Nuestro hombre se puso a pensar en la respirac1?n Y como el
aire, penetrando en las. celdillas de los pulmones, aireaba l_a sa:1=
gre este ambiente interior de nuestro cuerpo. Es la sustancia ma
terlal del 'mundo -pensaba- que circula, dent~o n~estr?; es el
mundo diluído y hecho nuestro. Y de aqm paso a 1magmarse a
modo de una aireación espiritual de nuestr~ men~e, Y el mundf
de los colores, las formas, los sonidos, las impresiones todas, d_-
luído en ella. , ,, d ··
Pero esto son metáforas, nada más que , metaioras -;-se 130,
y se ana- 'd"10' al punto- .· "·Metáforas?
& ., y ¿que no
. es metafora?
• 1 La-
ciencia ~e construye con lenguaje, y el lengua¡e e_s esencia i;ieme
metaÍÓrito. Materia, fuerza, espíritu, !~: memona ... , metaforas
todo. Cuando los que se tienen por pos1tlvIStas trat3;.n. de barrer l~s
metáforas de la ciencia, bárrenlas con escoba metafonca, Y vuelv...,n
a llenarla de metáforas."
De aquí pasó a revolotear con su mente en torno a ui.; t~ma
que le era especialmente favorito, y es el tema de ~a supenondad
d.e lo que llamamos imaginación sobre todas las demas llamadas fa-
cultades del espíritu, y la mayor excelencia de los poetas sobre los
hombres de ciencia y los de acción. . . .
Mil veces había. deplorado esa, bárbara mtr~ns1gencia de los
más de los espíritus con los que tema que c_omumcarse;, aunque no
sustancial, sino accidentalmente; esa tnst~ mcompreI_Is1on de todo
parecer que no fuese el de ellos; esa rid1cula ;reencia de que hay
doctrinas que uno tiene por absurdas, que solo pueden pr,ofesar
los espíritus perturbados o desquiciados .. y t?do ell? -soha de··
cirse- no es más que falta de imaginac10n, mcapac1dad p:ira re-
presentarse las cosas, siquiera pasajeramen~e, c?mo el pro¡1mo ~,e
las representa; es sequedad de mollera. ¡Cua;i le3os de. aquel a~pn­
simo espíritu del gran Goethe, que se ~entia a un, tiempo de.1st~,
panteísta y ateo, y en cuya mente cup1er~r; la ma~ . honda c01~,­
prensíón del paganismo con una comprens10n hond1s1rna del cns-
tianismo ! Pero Goethe fué un poeta, el. poeta; ;in. verdadero J
radical poeta y no un miserable discurndor didactlco o dogma-
tico de esos ~ue creen marchar más segu~os c~anto más last~e de
lógica formal lleven a cuestas de la inteligencia y cuanto mas se
árrastren por la baja tierra del pensamiento, pegados al suelo de la
tradición o de los sentidos.
 MIGUEL J) E L' N
POR DENTRO (l)
l
¿ES que acaso conoces tú la angustia
úe sei:tir tu regazo
sacudido de un ser que desconoces
y sin poder librarlo?
¿Ha sentido tu espíritu en congo1a
los apuros de un parto
que no da a luz y queda entre dolores
como un esfuerzo vano?
¿S~bes lo que es sentir tus pensamientos
agitarse en la sombra, por debajo,
y no verles los ojos
ni de su voz sentir el dulce llanto?
¡,Tener dentro del: alma hijos que viven
atormentados,
que te piden la luz y tú no logras
darles descanso!
Algo grande se agita en mis entrañas,
algo que es soberano,
algo que vive
con un vivir oscuro y abismático.
Y ¿no será mejor que allí lo deje
sin al mundo sacarlo,
y que viva su vida de tinieblas
en hermético arcano,
sin cobrar voz ni forma
sin tener que encarna e~ cuerpo extraño?
Pues extraño a toda alma es todo cuerpo:
iodo pensar callado,
así que toma voz y habla a Jos hombres
del mundo en el teatro
pierde la oscuridad en 'que guardaba
todo el celeste encanto
de su virtud fiuída,
y es cual duro guijarro,
en vez de ser esencia vaporosa
que del Sol a los rayos
v t;n"E;;re poema ,ha si,do_ traducido al ingl~s J?Ol" E!canor L. Turnbull. ¡9 52 :
(N. clel ~.)te de el _,e1sps 81-137- al 1tahano, pnr Oreste Macrí, 1952
A i\f U N O p o E s l A s 241
se. ha de bañar un día cuando vuelva
al seno del oceano
de que surgió, perdida nubecilla,
que el viento de rechazo
me trajo al alma,
donde le doy amparo.
n
¡OH, no poder dar luz a las tinieblas,
voz al silencio,
que mi dolor cantara
d salmo del misterio!
¡Oh, no poder decir Jo que se muere
en sagrado secreto,
ante-<; de haber nacido,
en el sepulcro-cuna de lo eterno!
í.Dónde está vuestro aroma de ambrosía,
¡oh, flores del invierno!,
que antes de abrir al Sol vuestras corola~
--(¡dulce consue1o!-
volvisteis a Jos campos
a que la Muerte baña con su riego?
¡Cantar lo que no cabe
ni en palabras ni en tonos es mi empeño,
y decirte, mi amor, aquí, al oído.
mi oorazón entero.
con su ritmo, sin música. ni letra,
con todo su silencio!
Terrible e.<> la palabra
y su poder, poder de mal agüero.
Muere en ella la idea cuando nace,
enterrada en su cuerpo,
como muere al dar frnto,
del todo nuestro anhelo.
· Que al tocarte mi fiebre en ti despierte
la fiehre de tu seno,
y se fund:::in así nuestros ardores
en un mismo deseo.
Calla, mi a.mor, cierra tu boca fresca,
que así te quiero;
donde dejó su huella la palabra
no anida bien el beso.
Calla, que hay otro mundo
por dentro de1 que vemos,
un mundo en el que tejen las tinieblas
y es todo cielo. J
 M 1 G U t,· L
D E U N A ,\f li /V (1
() s ¡ A s 24.\

lt>ajo el grito común su propia queja,

j';;
'i:
¡. PO RR E •1 P,~-, t,.,¡
buscar la dicha · e; ' que crcc.s en
;:Jira cómo te lÍeva
lie ~u mano la vida ... !
Sueñas la iiherlad, perdido el .se""'·
Y te imaginas
que ella ha de hacerte homhre.
mas ¡ay de ti aquel día
en . que en sus braz-0s caigas y en tu ¡;.:3ch,,
~;·ienle, así que caigas, el enigma!
· u corres tras de un hito,
1!1<:s hay t_m Dios que dentro tuyo hahi!<L
que es qmen te lleva.
quien tu suerte enca~1ina,
Y ese tu Dios en <'lro bla;Ko tiene
puesta Ja mira, · JES el dolor la fuente
y mientras crees alL.arte a tus e;<;frella"
a fas suyas te guía.
;,\les e~;a muchedumbre
9ue con foror se agita?
1)an todos una voz. todos
_
Ja lJan d era es la misma. un gntn~
mas si es urw Ja queja
son muchas las heridas:
-::ada cual con la suya
que c_ela en sí, Y del mundo de;;conífo.
Lanzaronse a Ja plaza
buscando de sus penas mc<licinn.
huyendo sus pesares.
por no veme en la sirna
de la miseria
la soledad hu'ycndo de sí mismos.
huscando olvido en la rev•¡01t,,
.. 7 . ..,·,~el.
V 'l.
l todos braman a una
Y a todos ciega les s<Jcude la ira
Y cada cual ignora ' Í".s el dolor dd árhol de la vida
:,~ que a su hermano el corazón le mina.
No hagas caso a los hombres
q_ue se juntan y gritan;
sr una endecha da el coro
de cantares distintos va tejida.
Y cada cual encubre
dentro el alma intranquila
IP'ªrn no oírla.
Buscan, pobres, olvido,
huscan hrcgando en ia común porfía.
adormecer sus penas,
(¡¡ lt•cun. ochar fuera la vida
v a.ca.llar las domésticas cuesliDnes
~('11 el huero fragor de las políticas.
No hagas caso a los homhres
. -. 'i .
que se .iuntan y gn,an, .
hojas sus gritos son que el v1cn:o lleva
mientra en silencio su dolor radica.
Baja, pues, al silencio
v espern a qnc el dolor allí te rinda.
1V
dle ane Ja vida hrota~
es eÍ dolor 1a flor de Jo divino
·:·;;; la corona
ddi infinito anhelo.
· es (A: dolor el heso de la boca
,Je nuestra eterna Ivfadre
í1a que en el ciclo llora.
Cuando calla el Dolor Ple oye a la Muerte
fas alas tenebrosas
f>atir en los profundos
cual si fuesen las olas
del mar de Ja ilusión en que los seres
sin rumbo hogan;
donde se mecen, frágiles harguillas,
las fugitivas formas,
dionde esas que llamarnos leyes se alzan
¡·7, c:ual escarpadas rocs.s
1(,d.
en eme buscando aquéllas su refugio
1Nonto perecen rotas.
fa savia vigorosa:
cuando e! m11ndo va a hundirse en la inconciencia.
Dios ~urge y sopln!
~, es su propio d0lor. dolor intenso
-0:.me a las almas azota,
,,' las almas buscando algún alivio
~e revuelven ansiosas
Y hacen el mundo,
que así resulta ser del dolor ohra.
244 MIGUEL o E s J A s
D E U N A u ¡\" o p

¡El, _do1or o la nada! Muere dentro del alma toda pena,

i Quien
n· ~ . ten"ª
t.~ ,,. cora-, ,. . .
cL-OTI venga y csci.J'a' estéril e infecunda,
~!Ce 11 n rcíran ant: gu 0 · J' • si tocándole otra alma dolorosa
s·in . '" Y 1nste: '"Un clavo.
; "'"'~ a <?'!TO clavo"' y toda no le mete la suya.
'ª cii::nc;a del do!0r en él ·'\P- encierra;
es la corona
Por eso te decía que callaras,
v así, en silencio, muda,
de'. saber que en su pecho dolorido clejirncs que tu pena poco a poco,
qmen padeció atesora. desde la hondura
~~tarns una pena de ese tu corazón que cual el mío
sol" con otrn hatc la eterna angustia .
:;i
.. •
ésta es rniÍs'
~ h-.. ,.
pura y g··..
- 1 n1fi'.; divina,
s1 dncc, te subiese a la boca
~1 esw es mas honda, y en invisible y silenciosa espuma
Y ~uanto más lo sea o.e vertiera en la mía y en un canto
mas lle':'~ en sí sustancia d orohásemos su fruta.
pucrl:-t ciivirw. e congoja, · No hago casD del mundo que en 1a plaza
por donde se cnt··a
y allí . ¡. b r n a mrneladae ¡ , o]oria se agita y mete bulla,
. ' ~n ·''S razos de tu Madre "' -·: . creyendo que sus penas ildormece
!,oh,, nu aima sufridora!, . etc, na. con esas luch:is:
pnümd~1te . a las aln'as' q1.1e sufrieron sufre y brega sin tino,
como tu, en una sola no sabe Jo qne busca,
col'.~<:l~ción, las hígrimas y tú para él, mi alma. sólo tienes
~eci~Hras que de sus oi0s lloran. esta pa.labra: ¡nunca!
·· e~a vuesíro consuelo · /\ dar voces vacías,
~¡maros en las ;m~as ¡ pobrecilíos!, se juntan.
e las eternas lagrmias~ , que curan y gritan y más gritan,
~or fi n t?da congoja, y sus penas ocultan,
JillCS en lo eterno del dolor arv· y piden no sé qué que ni ellos sahen
l'a a . , i Jn(1
aunque crean saberlo en su locura.
" 'mm gura se borra
y Ja . " . . •
m1s_na deJa al miscrnhlc Lejos de esos afanes
du'.zura muy sabrosa. que al mundo abrnman
Metcte en tu do!,or V en e, 1 trnhaia casemos nuestras penas en silencio,
por c>c¡irrfar Ja brnza. y de este fuerte enlace acaso 8Urja
frnto consolador que les devuelva
cuando yazgan en murria,
sepultados del tedio en lo profundo.
cuando 1a vida sufran,
cuando toquen lo vano de su empeñ0
, ¡,NO te acuerdas, mi amor que 'e 1 . y deseen haber muerto en Ja cuna.
como en mi seno luchan , , cccia les devuelva la savia de este fruto
p_or darse ~· luz oscuros pensamientos la entrañable du ]zura
sm voz y sm figura? · que 11eva en sí Ja pena qne a1 casarse
Son mis dolores, hijos desdichado consiguió hacerse en e1 amor fecunda.
q U"'ill
~ i. ueren en Ja cuna,
•·· S

cuando no logran que de fuera a ellos

0tros acudan
Y 1os llamen: los saquen, 1ios ahracen.,
con e 11os se confundan .
y en dolorosa conmnió~ besfodo~e
frutos de amor produzcan. . , ,,
 /Í s
p () s
:2-Hi MIGUEL f)b' UNAMl!NO
p()f cima de los rnu;1d~s,
abrázate ª e<]Ja Y cada. el silencio
e 'O. 11 cm.0 ,.<l~ va mi amor; en
J .b, -~ de la pena guarda;
1a dulce urn lv_ , harl(l te diic.
callcmo& ya, mi arno1, 1,,
voy a callarme. -· 1 ·ca1Ja,
vr

Y basta, adiós, es hora de callarnos.

van ya muchas palabras;
adiós, mi amor, volvamos al silencio: , • ) l"\A i.'.S.
/\ l.'fh.Or'<.!\ 1 -
P, mnUAL (l)

voy a callarme ... calla!

Un día más que fué, ¿lo sabes? noche'.
pero vendrá mañana, , ..., AS , Di,,s que al fin se fué la
·(n,ACL • d. · .. · ¡ 1 a1ma
y no será otro día, te aseguro. if . , 1 noche en que su1 ü!l a e
~e uc a ' . '~
pues en nuestra alma .. f lindas horns trascuJT1,1..
l )nr in ce • ' · · _.. •
todos los días son un solo día, . . j río "lC <le~p!'.1 1.a,
El cclcstia r?·~ " -
como todas las penas, aunque tantas. -<le \a gracrn e1 r ocío--. -
son una sola pena, - . · , lle"ª a ¡3 s entr::ina>.
ct'n frescura qi.e "' ,~"lo adormecida,
una sola, infinita, soberana, C .üau, ~to en nocturno st. •
,. - sn 1~tlr n1enguaüO~
,.
la pena de vivir llevando ai Todo, y e1 corazon en , ... '" , ~
temblando ante la Nada. , fría ci alma yazga~ .
El tiempo muere ante el dolor supremo. mas , le bañara piadoso
con roas an1or .. · :,
en él se anega el ansia; . 1 , 1 de 1· 1 "racia,
el celcstrn. rocil . -' · ·' "'. 1e c1 cielo.
es el dolor eternizado d único 'D ºll torrn' cuapndo dese. 1
que cura del que mata. ~ r~íre,cando sn inmort<lil anhe.o.
Cuando el pueblo judío e1i el Desierto
contra Dios murmuraba,
fastidiado del pan que era livi2:'10, , «us negrt11·as.
Lt noche ya pase: coi: ·. , n h ...
fastidiado del agua, · -. nl v 111 1stenos«. n ..c e.
serpientes ardorosas sobre ellos l<l cspirrn , ; - l;1s ,horas trascurrían
en cuyo oc.o ''.' d ,, disolverse
va el Señor y desata; infecundas corncn o " .
y morían mordidos por la boca , ,¡ eterno ahismo. , .
de la cruel alimaña. c.1 c. - , el rPstro pa 1ido,
Tan shlo de 1a iuna . . f1 .
Se fueron a Moisés llenos de angustia. , l;i luz manso ie icJo.
del r0 d re d e " ' . , d'
confesaron su faita, ¿on ~1'.1 triste mirada me mfun ia
Moisés oró al Señor y a su mandado
una serpiente de metal les Jabra r iacentera tristeza·;:. ,,, , . lechosa
Su lnmhre ¡11c1anc~~11 ~·" J
y ante el pueblo rendido - 11 ea '.·1 1ni
h ,1. ll<h
0

'
carnpma
. d "1' 1erte-
sereno Ja levanta. 1: ·d 7 de rcs1gn::i a " '- ' ·
en .iVI _e., r~ uc mis campos.
Y a !a serpiente de metal erguida hajo ella pare,,,a q • , .
quien quiera la mirara, ¡~~ campos de mi espmtu_'. 1,

de las otras de carne y moridcras con pesar aspiraban a ]¡¡ ,Mu<1.

~ibre quedaba. : , doh' a 1a vez .. ·
ten11cn . - ,. h·1,1a e~ :4 de m:1:,1'.
Al dolor de metal que siempre dura. _- rno .1 Jin¡énez de llundain~ 1..;c '\ \~ : ; que y1Jcr1i,
dolor que nunca pasa, 1 En una carta de Un;ini~: ;,J:t mfts ínthn::i · 1a ni ns 11b" '1' <'1•• Tan1b.lCi:
l

mira cuando te muerdan los dolores

. j pne'1<1 C0ffi0 ' .' ]"
1899. cahíi.ca a es _:i :~si' cordiales en s1rnbo isn,o
'

¡0 más d;ike tk mi~ ci~;hiicada en Re 1-;str1 N110va, 0 ·

f
t nne V llC U OS , '
qn~ no HeglÍ a ;;cr a'-1.
que comen y que matan; '
le anuncia q11e seia P
¡abrázate al dolor eternizado, (N. del E.)
abrázate a Ja cruz que se levanta
 252 MIGUEL D E UNAMUNO
que resucitó al tercer día, y que volverá a la tierra en carne mortal
y a hacer de las suyas. Y volverá cuando Sancho, agobiado hoy
por los recuerdos, sienta hervir la sangre que acopió en sus andan-
zas escuderiles, y monte, corno dije, en Rocinante, y revestido de
las armas de su amo, embrace el lanzón y se lance a hacer de Don
Quijote. Y su amo vendrá entonces y encarnará en él. ¡Animo,
Sancho heroico, y aviva esa fe que encendió en ti tu amo y que
tanto te costó atizar y afirmar, ¡ánimo!
Y no se cu~nta milagro que hiciese después de muerto, como
se cuenta del Cid que ganó la batalla siendo cadávez, y se cuenta
de él además que estando muerto también y queriendo un judío
tocarle la barba, que en su vida nadie se la tocó
Antes que a la barba llegue, el buen Cid había empuñado
a la su espada Tizona, y un palmo la habfa sacado.
El judío que esto vido, muy gran pavor ha cobrado·
tendido cayó de espaldas, amortecido de espanto. '
Don Quijote no sé que haya ganado batalla después de muerto.
y sé que muchos judíos osan tocarle la barba. De Don Quijote no
se sabe que haya hecho milagro alguno después de muerto, pero
¿no basta con los que hizo en vida, y no fué perpetuo milagro su
carrera de aventuras? Cuanto más que, corno recordaba el P. Ri-
vadeneira en el capítulo final .de su tantas veces citada obra al ha-
bla~~os de los. milagros que Dios hizo por San Ignacio, entre los
nac10os de mu¡er no se había levantado, al decir del Evangelio.
otro mayor que San Juan Bautista, y con todo eso dice de él el
Evangelio mismo que no hizo milagro alguno. Y si el piadoso bió-
grafo de Loyola tiene por el mayor milagro de éste la fundación de
la Compañía de Jesús, ¿no hemos de tener nosotros por el milacrro
mayor de Don Quijote el que hubiese hecho escribir la historia "'de
su vida a un hombre que, como Cervantes, mostró en sus demás
trabajos la endeblez de su ingenio y cuán por debajo estaba, en el
orden natural de las cosas, de lo que para contar las hazañas del
Ingenioso Hidalgo, y tal cual él las contó, se requería?
No cabe duda sino que en El Ingenioso Hidalgo Don Quijote
de la Mancha que compuso Miguel de Cervantes Saavedra se mos-
tró éste muy por encima de lo que podríamos esperar de él iuz-
gándole por sus otras obras; se sobrepujó con mucho a sí mis;.no.
Por lo cual es de creer que el historiador arábigo Cide Hamete
Benengeli no es puro recurso literario, sino que encubre una pro-
funda verdad, cual es la de que esa historia se la dictó a Cervantes
otro que llevaba dentro de sí, y al que ni antes ni después de ha-
berla escrito, trató una vez más: un espíritu que en las profundi-
d~des. de su alma habitaba. Y esta inmensa lejanía que hay de Ja
h1stona de nuestro Caballero a todas las demás obras que Cervantes
esc~ibió, este pa!e_ntísimo y espléndido milagro es la razón principal
-s1 para ello hiciesen, que no hacen falta razones, miserables siem-
pre- para creer nosotros y confesar que la historia fué real y ver-
VIDA DE DON QUIJOTE Y SANCHO 253
<ladera, y que el mismo Don Quijote, envolviéndose en Cide Hamete
Benengeli, se la dictó a Cervantes. Y aun llego a sospechar que mien-
tras he estado explicando y comentando esta vida, me han visitado
secretamente Don Quijote y Sancho, y aun yo sin saberlo, me han
desplegado y descubierto las entretelas de sus corazones. .
Y he de añadir aquí que muchas veces tenemos a un escritor
por persona real y verdadera e histórica, por verle de carne y hueso,
y a los sujetos que finge en sus ficciones no más sino por de pura
fantasía, y sucede al revés y es que estos sujetos lo son muy de
veras y de toda realidad y se sirven de aquel otro que nos parece
de carne y hueso para tomar ellos ser y figura ante los hombres.
Y cuando despertemos todos del sueño de la vida, se han de ver a
este respecto cosas muy peregrinas y se espantarán los sabios al ver
qué es la verdad y qué es la mentira y cuán errados andábamos al
pensar que esa quisicosa que llamamos lógica, tenga valor alguno
fuera de este miserable mundo en que nos tienen presos el tiempo
y el espacio, tiranos del espíritu.
Cosas muy peregrinas conoceremos allí respecto a la vida y a
la muerte, y allí se verá cuán profundo sentido tiene la primera
parte del epitafio que en la sepultura de Don Quijote puso Sansón
Carrasco, y que dice:
"Yace aquí el hidalgo fuerte
que a tanto extremo llegó
de valiente, que se advierte
que la muerte no triunfó
de su vida con su muerte."
Y así es, pues Don Quijote es. merced a su muerte, inmortal:
la muerte es nuestra inmortalizadora.
Nada pasa, nada se disipa, nada se anonada; eternízanse la más
pequeña partecilla de materia y el más débil golpecillo d.e fuerza,
y no hay visión, por huidera que sea, que no quede refleiada para
siempre en alguna parte. Así como si al pasar por un punto, en el
infinito de las tinieblas, se encendiera y brillara por un momento
todo lo que por allí pasase, así brilla un momento en nuestra cor~­
ciencia del presente cuando desfila de lo insondable del porvenir
a lo insondable del pasado. No hay visión ni cosa ni momento de
ella que no descienda a las honduras eternas de donde salió y allí
se quede. Sueño es este súbito y momentáneo encendimiento de Ja
sustancia tenebrosa, sueño es la vida, y apagado el pasajero fulgor
desciende su reflejo a las honduras de las tinieblas y allí queda y
persiste hasta que una suprema sacudida lo reenciende para siem-
pre un día. Porque Ja muerte no triunfa de la vida como la muerte
de ésta. Muerte y vida son mezquinos términos de que nos valemos
en esta prisión del tiempo y del espacio; tienen ambas una raíz co-
mún y la raigambre de esta raíz arraiga en la eternidad de lo in-
finito: en Dios, Conciencia del Universo.
Al acabar la historia colgó el historiador su pluma y le dijo:
 98 P L-A. TÓ N
decidir en qué c;:s bueno o mal rap- . se .alaban <Je practicar. Nos dicen
soda. - . . · que, semejantes a las abejas,. VU:elan
loN.-Nada tengo que oponer a aquí. y allá por los jardines y ver-
lo que dices, Sócrates. Sin embargo, geles de . las musas, y. que recogen
puedo asegurar que soy yo, entre y extraen de las. fuentes de miel los
todos los hombres, el _que habla versos que nos cantan. En esto· di-
·mejor y con · más .facilidad sobre cen la verdad, porque el poeta es
Bornero, y que cuantos me escuchan un ser alado, lig.ero y sagrado, in-
c~nvienen en lo bien que hablo; capaz de producir mientras el en-
zmentras que nadf,l puedo. decir so- tusiasmo no le arrastra y le · hace
bre los demás poetas. Dime, yo te salir de sí mismo. Hasta el momen-
lo suplico, .de dónde puede proce- !º de la inspiración todo hombre. es
der esto. impo~ente :para hacer versos y pro-
' SócRATES.-Eso es lo que quiero nunciar oraculos. Como Io.s poetas
examinar, y quiero exponerte mi no componen merced al .arte, sino
pensamiento. Ese talento que tie- por una inspiración divina, y dicen
nes de hablar bien sobré Homero, sobre diversos objetos muchas co-
no es en ti un· efecto del arte, como s~s Y. muy bellas, tales como las que
d7cfa a~t~s, · sino que es no sé qué tu dices sobre Homero, cada uno
virtud divma que te. transporta, vir- de ellos sólo puede sobresalir en la
.tud .semejante a la piedra que Eu- clase de composición a que le arras-
rípides ha llamado magnética, y. que tra la musa .. Uno sobresale en el
los más llaman, piedra Heraclea: ditirambo, otro en _los elogios, éste
Esta piedra, no sólo atrae los ani- en .las canciones destinadas · al bai-
ll?s de hierro, sino que les comu- le, aquél en los versos épicos~ y otro
nica la virtud de producir el. mismo en los yambos, y todos son media-
efecto y de atraer otros ·anillos de n?,s fuera del gé~ero de su inspira-
suerte que se'- ve algunas veces una cion, porque es esta y nó el arte la
larga cadena de trozos de hierro y que preside a su trabajo. En efecto, ·
de anillos suspendidos .los unos de si supiesen hablar ·bien, gradas_ al
los otros, y todos estos anillos sa- arte, en un solo género, sabrían·
~an su virtud de esta piedra. En igualmente hablar bien en todos los
igual forma, la musa inspira a los demás. El objeto que Dios se pro-
poetas, éstos comunican .a otros. su pone al privarles del sentido y ser-
entusiasmo y se forma una cadena virse de ellos como ministros, a ma-
de inspirados. No es mediante el nera de los profetas y otros adivi-
~rte.. si~<;> por el entusiasmo y la nos inspirados, es que, al oírles nos-
-~n~pirac10n,. que los buenos poetas otros, tengamos entendido que no
ep1cos componen sus bellos poemas. son ellos. los que dicen cosas tan
Lo mismo sucede .con los poetas lí- maravillosas, puesto que están fue-
ricos. Semejantes a los coribantes, ra de su buen sentido, sino que son
que no danzan sino cuando están . los órganos de la divinidad que nos
fuera de sí mismos, los poetas no hablan por. sil boca. Tínnicos de
están con la sangre fría cuando com- Cálcide es· una prueba bien patente
ponen sus preciosas odas, sino que. de ello. _No tenemos de él más pie-
desde el momento en que toman el za en verso, que sea digna de tener-
tono de la armonía y el ritmo, en~ se en cuenta, que su Peán s que todb
tran en furor y se ven al'.l"astrados e~ mundo canta, la oda: más pre-
.· por un entusiasmo igual al de las ciosa que se ha hecho jamás y .que,
·bacantes, que .en sus movimientos como dice él mismo, es re~lmente
y embriaguez sacan de los ríos le- una producción de lás músas. Me
che y miel, y cesan de sacarlas .en ·parece que la divinidad nos ha de-
el. momento en que cesa su· delirio, jado ver en él un ejemplo patente,
-1-s.í es, que_ el alina de los poetas
lmcos hace realmente lo que éstos 3 Oda en honor de Apolo.
ION O DE LA POESÍA - 99
para .que .no nos quede la más pe- lugar-mismo donde pasa la escena?
queña duda de que si bien estos be- loN.-jLa prueba que me pones
·llos poemas son humanos y hechos . a la vista es patente, Sócrates! Por-
por l;i mano .del hombre, son, sin , que si he de hablarte con franqueza,
embargo, divinos y obra de los dio- te aseguro que cuando declamo al-
ses, y .que los poetas no son más gún pasaje patético, mis ojos se lle-
que sus. intérpretes, cualquiera que nan de lágrimas, y que cuando re-
sea el qios que los posea. Para ha- cito .algún trozo terrible o violento,
cernos conocer esta verdad, el dios se me erizan los cabellos y palpita
ha querido cantar con toda inten- mi corazón.
ción la oda más bella del mundo SócRA,TES.-jPero qué, Ion! ¿Di-
por boca del poeta más mediano. remos que un hombre está en su
¿No. crees tú que tengo razón, mi sano juicio cuando, vestido con un
querido Ion?
traje de diversos colóres y llevando
loN..-Sí, ¡por Zeus!, tus discur- una corona de oro, llora eri medio
sos, Sócrates, causan en mi alma de los . sacrificios y de. las fiestas, ·
una profunda impresión, y rrie pa. aunque no haya· perdido ninguno de
rece que los poetas, por un .favor sus adornos, o cuando, en compañía
divino, son para con nosotros los de más de veinte mil amigos, se le "
intérpretes de los dioses. ve sobrecogido de terror, a pesar.
SócRATEs.-¿ Y vosotros los rap- de no despojarle ni hacerle nadie
sodas no sois los intérpretes de los ningún daño?
poetas? · · loN.-No, ciertamente, Sócrates,
loN.-También es cierto. puesto que es · preciso decirte la
SócRATEs.-¿Luego sois vosotros verdad.
los intérpretes de los intérpretes? SÓCRATES.-i,Sabes .tú si trasmi-
loN.-Sin Contradicción. tís los mismos sentimientos al alma
SócRATEs.-Vamos, respóndeme de. vuestros espectadores?
Ion, y no me ocultes nada de lo loN.-Lo sé muy bien .. Desde la
que· te voy a preguntar. Cuando re- tribuna, donde estoy. colocado, los
citas, como conviene, ciertos versos veo habitualmente llorar, dirigir· mi-
heroicos, y conmueves el· alma de radas amenazadoras y temblar como
los espectadores, ya cantando a Odi- yo con la narración· de lo que oyen.
seo en el momento en que lanzán- Y necesit~ estar muy atento a los
. dose al umbral de su palacio se da movimientos que en ellos se pro- .
a conocer a los pretendientes de <lucen, porque si_ los hago llorar, yo
Pené~ope y derrama a sus pies una me reiré y cogeré el dinero;- mien-
multitud de flechas/ o ya a Aqui- tras que si los hago reír, yo lloraré
les arrojándose sobre Héctor,5 o y perderé el -dinero que esperaba.
cualquier otro pasaje conmovedor - SócRATEs.-¿Ves ahora cómo el
' de Andrómaca, de · Hécuba o de espectador es el último de estos ani-
Príamo,6 ¿te dominas, o estás fuera llos, que, como yo , decía, reciben
de ti mismo? llena tu alma de en- los unos de los otros la virtud que
tusiasmo ¿no -te imaginas estar pre- les. comunica la piedra Heraclea?
sente a las acciones que recitas, y · El rapsoda, .tal como tú, el actor,
que te encuentras en Itaca o delan- es el anillo intermedio, y el primer
18bis te de Troya, en una palabra, en el anillo es el poeta mismo. J;>or medio
de estos anillos el dios atrae el alma
4 Odisea. (Golección "Sepan cuan- de los hombres por donde quiere, .
tos ... " Editorftal Porrúa, S. A.) R. haciendo pasar · su virtud de los.
XXII. ¡·
5 Ilíada. · (Colección "Sepan cuan- unos a los otros, y lo mismo que
tos ... " Editorial Porrúa, S. A.) XXII sucede con la piedra imán, está pen:-.
311. ' diente de él una larga cadena de ·
6 Ilíada. (Id,) XXII, 405, 431, 437, coristas, de maestros de capilla, de
515: submaestros, ligados por los lados a

282 MIGUEL DE VNAMVNO
la flor a~aso de su espíri!u, sus doctrinas racionales de moral, pero
no la raiz, no lo soterrano, no lo irracional."
. ?Por qué pren_dió aq1;1Í, en Españ~, el krausismo y no el hege-
hai:ismo o el k~ntismo, siendo estos sistemas mucho más profundos,
racional Y filosoficamente, que aquél? Porque el uno nos le trajeron
con raíces. El pensamiento :filosófico de un pueblo o de una época
es como _su flo~, es aquello que está fuera y está encima; pero esa
flor, o, s,i se quiere, f~uto, toma sus j~gos de las raíces de la planta,
Y l~s ~aices, q~~ estan dentro y estan debajo de la tierra, son el
sentnmento rehgi?;~o. El pensamiento filosófico de Kant, suprema
flor de la evoluc10n mental del pueblo germánico, tiene sus raíces
e? el sentimiento religioso de Lutero, y no es posible que el kan-
tISmo, sobre todo en su parte práctica, prendiese y diese flores y
10 frutos en pueblos que ni habían pasado por la Reforma ni aéaso
podí~n pasar por ella. El kantismo es protestante, y nosotros, los
espanoles, somos fundamentalmente católicos. Y si Krause echó
aquí algunas raíces -más que se cree, y no tan pasajeras como se
supone- es porque Krause tenía raíces pietistas, y el pietismo
como lo demostró Ritschl en la historia de él (Geschichte des Pie~
tismus), ~iene. ,raíces ~spe~íficamente. cató~icas y significa en gran
parte la mvasion o mas bien la persJStencia del misticismo católico
~n el. seno del , racionalismo protestante. Y así se explica que se
Krausizaran aqm hasta no pocos pensadores católicos.
Y puesto que los españoles somos católicos, sepámoslo o no
lo sepamos, queriéndolo o sin quererlo, y aunque alguno de nos-
otros presuma de racionalista o de ateo, acaso nuestra más honda
lab<?r de cultura y, lo qu~ vale más que de cultura, de religiosidad
-s1 es que no son lo mismo-, es tratar de darnos clara cuenta
de ese nuestro catolicismo subconciente, social o popular. Y esto
es lo que he tratado de hacer en esta obra.
Lo que llamo el sentimiento trágico de la vida en los hombres
Y ei: los pueblos es po~ lo menos nuestro sentimiento trágico de
la v~da, el ~e los .esp~noles y el pueblo español, tal y como se
refleJa e3 mi conc1enc~a,. que es una conciencia española, hecha
en Espana. Y este sentimiento trágico de la vida es el sentimiento
mismo cató}i~o de ella, pues el catolicismo, y mucho más el po-
P1;1lar, es traipc~. El pue?I? ab?rrece la comedia. El pueblo, cuando
Pil:'lto, el senonto, _el distmgmdo, el esteta, racionalista si queréis,
qmere darle comedia y le presenta al Cristo en irrisión diciéndole:
".¡1!e a~uí el ho_mbre!", se. am~tina y grita: "¡Crucifícalc! ¡Cru-
c1f1cale! No qmere comedia, smo tragedia. Y lo que el Dante
el gran católico, _llamó comedia divina, es la más trágica tragedi~
L que se haya escnto.
Y como he querido en estos ensayos mostrar el alma de un
español y en ella el alma española, he escatimado las citas de es-
critores españoles, prodigando, acaso en exceso, las de Jos de otros
países. Y es que todas las almas humanas son hermanas.
Y hay una figura, una figura cómicamente trágica, una figura
283
DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA
en que se ve todo lo profundamente trág~~o de la ~omedia !1u-
.mana, la figura de Nuestro Seño~ Don Qm¡ote, el _Cnsto espanol,
en que se cifra y encierra el alma mmortal. de es~e mi pueblo. 1?-~aso
la pasión y muerte del Caballero de la Tnste Figura es.}ª pas1on Y
muerte del pueblo español. Su muerte y su resurrecci~n: Ya hay
una filosofía, y hasta una metafísica qu~jo~esca, Y un:3- _lo~1ca Y una
ética quijotescas también, y una rehgi,os1dad -:e~1g1os1dad ~~t6-
lica española- quijotesca. Es la filosofra, es la l~g1ca, es la_ etica,
es la religiosidad que he tratado de esbozar Y mas de sugenr que
de desarrollar en esta obra. Desarrollarlas racionalmente, no; la
locura quijotesca no consiente la lógica _científica. . ,
y ahora, antes de concluir y despedirme de mis Iec~?res, que-
dame hablar del papel que le está reservado a Don Qut¡ote en la
tragicomedia europea moderna.
Vamos a verlo en un último ensayo de éstos.
Xll
CONCLUSION
DON QUIJOTE EN LA TRAGICOMEDIA EUROPEA
CONTEMPORANEA
¡Voz qlle clama en el desierto!
(Isaías, XL, 3.)
FUERZA me es ya concluir, por ahora al menos, estos en-
sayos, que amenazan convertírseme en e~ cuento de nunca ªC:ª~ar.
Han ido saliendo de mis manos a la impr~nta e.n una casi ~m­
provisación sobre notas recojidas durante anos, sm ?aber temd~
presentes al escribir cada ensayo los que le precedieron. Y as1
irán llenos de contradicciones íntimas -al menos aparentes-, como
la vida y como yo mismo.
Mi pecado ha sido, si alguno, el haberlos exorn,ado en ex~eso
con citas ajenas, muchas de las cuales parecerán tra1das con cierta
violencia. Mas ya lo explicaré otra vez. _
Muy pocos años después de haber andado Nuestro Senor Don
Quijote por España, decía?os Jaco?o ~oehme (Aur~ra, cap. XI,
párrafo 75) que no escribia una h1stona que le hubiesen contado
otros sino que tenía que estar él mismo en la batalla, y en ella en
gran 'pelea donde a menudo tenía que ser vencido como todos los
hombres, ~ más adelante (párrafo 83) añade que? aunque tenga
que hacerse espectáculo del mundo y del d~mom~, le q~eda la
esperanza en Dios sobre la vida futura, en qmen qmere arnesgarla
776 MIG.UEL D E UNAMUN
ticismo castellano, y de haber aparecido antes de trazar yo las
pagmas que forman este volumen, es seguro que llevarían toques
de que hoy carecen. El Hampa de Salillas, por otra parte, nos trae·
una explicación de nuestro picarismo, del espíritu andariego y
trashumante de la casta castellana, que me parece una de las más
felices concepciones de la Sociología. Además, después de 1895 di
en fijarme en las diferencias que imprime en los pueblos el que :.
éstos hubieran sido en sus mocedades, y durante siglos, labradores
o pastores, y cuánto puede sacarse para la psicología del castellano
el hecho de que su espíritu sea espíritu de ganadero más que de
labrador.
El pueblo judío, pueblo de pastoreo, se percató tan a hondo del
alcance de semejante diferencia, que en la leyenda que encarnó su
concepción de la historia humana hace arrancar ésta de la ene-
miga entre pastores y agricultores. De los dos primeros hijos que
Adán tuvo, el uno, Oaín, fué labrador, y el otro, Abel, pastor; los
frutos del labrador no eran aceptos a Dios como las ofrendas del
pastor, y lleno aquél de envidia mató a su hermano; el primer cri-
men fué un fratricidio: la muerte que el cultivador de los cam-.·
pos dió al guardador de ganado. Y los hijos de Caín, el malo, eI
labrador, el fratricida, fueron los que primero fundaron una ciu•
dad: Henoc. En este relato hay que admirar dos cosas, y son: la
una el poner en el comienzo ya de la historia la disensión entre·
los sedentarios labradores y los pastores errantes y peregrinos, y
la otra el cargar el primer homicidio que en la tierra se cometió,,
no a la lucha por la subsistencia, sino a envidia, pues al ver Caím
que el Señor miraba con agrado a su hermano y no a él, "ensa;.'
ñóse en gran manera y decayó su semblante". (Génesis, IV, 5.)
Ambos vislumbres del ingenio judaico se corroboran en nuestra
historia y psicología españolas.
Salillas, en su Hampa, traza la etiología del picarismo arran-1
cando de la pobreza de nuestro suelo, que, dando mezquiná base:
de sustento, obliga a la vagabundez. De aquí aquellos desgraciados,
andariegos, en continua: lucha con la miseria y el hambre, cuando'
"así como el valor del paladín fué reemplazado por la astuta co~:
bardía del ratero, así la guerra contra monstruos y encantadores
sucumbió al común conflicto contra el hambre y la sed", según
dice Frank Wadleigh Chandler (Romances of Rrgueri, New York,,
1899). Esa misma pobreza de suelo es lo que oí:nigó durante siglos,
a mantenerlo dedicado, en las mesetas centrales, a pastos y montes
más que a tierras labrantías y de pan llevar. Y el pastoreo era en
gran parte de trashumancia. Todavía hasta hace poco todos los'
años, allá por los meses de junio y fines de setiembre, despertaban
a mis hijos por las mañanas haciéndoles saltar de la cama para ir
a recrearse en la contemplación del espectáculo, los sones de las:
esquilas de las ovejas merinas que paraban frente a casa, en un,
descanso ele la antigua cañada. Y esto de las cañadas y veredas,; .
y del antiguo consejo de la Mesta, con toda la cola que traía, y
el informe sobre la ley agraria de Jovellanos, y cuanto: toca aj.
TORNO AL CASTICISMO 777
, ~onflicto entre pasto1es y labradores, digan lo que quieran
,s tecmcos a los que no se les cae de la boca lo de la armonía
.ue e1?-tre agric~ltura y zoot~cnia debe existir, todo esto es de pri-
era importancia para exphcarnos nuestra historia interna o me-
que interna, íntima. Basta ver a un charro con su cinto' de me-
: vaca, la prenda más ü:npropia para doblarse a coger la man-
. a, basta verle con su aire y porte de jinete parí!- comprender
~ue, es de raza de ganaderos, de pastores. Y si luego se recorre las
¡cj,ehesas, con su monte alto y bajo, y acá y allá, espaciadas, tal
'.~µal besana y campo de labor de arado, se afirma uno en ello.
· mo ni son labradores de sangre, ni la tierra son vegas que a
Q · se pr~sten, sucede que quince o veinte familias apenas pro-
zcan mas que una sola en una hacienda dada, y no produciendo
s · no les sobra mayoi' margen para la renta, de donde el caso
.que el amo desahucie y eche a familias enteras y borre pueblos
eros para quedarse con un solo rentero que consumiendo me-
le dé más renta. He aquí el origen de la despoblación siste-
bien caracteriza Martín S. A. Hume a:I español cuando
de en el cap~tul~ "'.Il de su libro· The spanish .people, que
\1><•,.~,_,..,"'.J' neto continuo siendo, como ha sido siempre, agricultor
:necesidad y pastor por vocación, cuando no era soldado" (the
p,ur~ Spar1;iard continued, as he had always been, an agriculturits
t:·:~by.:v,ecessity and a shepherd by choice when he was not a soldier).
:;',;{X el qu~ es pastor por vocación, por tradición y por herencia, es
:.:•6!»cosa sabida, antes que encorvarse a la esteva se mete a buhonero
: :\:i~ m,erch~J.?.te. ~ndariego, a aventurero o a conquistador. Si se bus~
. sa.se la filiacmn de nuestros conquistadores en América estoy segu-
;ro que se hallaría que los más de ellos eran, como Hernán Cortés
:Y..:Pizarro, de tierras de dehesas y de montaneras, y no de las pin-
g~es Y mollares huertas; que eran pastores y no huertanos. El odio
:.:arusmo del castellano al morisco no cn<o arrancara de otra razóll'
t:~ra ~I odio .de los hijos de Abel a los de Caín, porque también lo~
: ,.¡¡behnos odian y envidian.
. Y estamos en el segundo agudo vislumbre del relato mosaico:
.' de la envidia. AltamiJ:a, en su Psicología del pueblo español,
,Q,ice: ·
J:/,;,Ji'<: "Este defecto, no ~ólo ¿bservado por Masdeu, sino también por
::{'.i·~?rner y otros ~p~logistas, me parece rea:l y exacto en sus dos ma-
¡):;~es!acm~es P!lllcipa:les, a saber: la envidia y menosprecio de lo . ,.
\:;,::.propio (simbolizados. en la célebre caricatura de la cucaña, y fla-
,l;;:~flª.dos en los conocidos versos de Bartrina) y el aprecio excesivo,
:,:;::,a;.01os cen-ados, de t~do lo extranjero". Y Reclus, y con él otros,
t·: ponderan nues~ra va~1dad. En el fondo la divisa de Don Quijote
1~~a,la de Rodrigo. Anas: "¡Muera yo! ¡Viva mi fama!'', y en Dul-
:c,PJIIea nunca he ~isto más que la Gloria, aunque ni siquiera se le
,, pasase por las mientes a C~1 vantes tal simbolismo. Lo malo es que
>.·'/·.~se a:lto y exagera~o aprec10. que de nosot;os mismos hacemos, y
. , ~a sed de ser temdos y estimados por mas que los otros, no se
i
:
 D E UNAMUNO EN TORNO AL CASTICISMO 779
778 M I G U E L
nos de una firme y robusta fe en • las más heterogéneas; tratábase de llamar la atención del público, y
acompaña, al presente al m_e fuerzas Queremos que se nos so· ·además no me paré a que mis ideas se yeldasen y asentaran y cua-
nosotros mismos Y en nuestr~s . t ~ara ello· fundamos nuestras "iaran formando pasta. En el mismo ensayo di los motivos de mi
brestime más sin hacer, ~ere~1m1e: os sino en' gracia. de elección. 0, i · ·. conducta.
pretensiones no en . mendto eso~d~~~ fanfarrón sentía de un modo ·. 1··': · ,,/ Abusé algo en lo de negar a la ciencia todo carácter nacional
"Cualquier aldeano iletra o o de su fe· que los espa· '; . ·:¡ ·: ':. o .poco menos, y el correcti.vo a ello lo ofrece el discurso que leí
criatura aparte a causa ' d tr
vago que era una, .sión más alta que la acor~a a a o os '·' r ..en los Juegos Florales de Cartagena este año, y que pronto daré
ñoles y su rey teman ~na ~o millones de españoles vivos, el p~r­ · : ·' a luz con otros cuatro discursos (1).
hombres; y que entre os o , . dividualmente a los ojos de Dios \ >· ' En el tercer ensayo decía que nuestro valor es valor de toro.
ticular Juan o Pedro aparecia, m eloso ortodoxo de todos"' dice :,,;>:·Ahora, a la vista de la depresión y apocamiento de ánimo a que
y de los hombres, como ~l ~~~~o IX Je su obra citada, al tra~ar ••:.~!}· después del desastre colonial hemos venido a dar, hay quien sos-
Martín S. A. Hume en e cap ~ y recuerdo lo que un anngo pecha que ni el valor toruno nos queda, sino mansedumbre boyuna,
de la época de Carlos I de Espana. b de él y mío excelente •.. ', muy útil para ceñirnos a la coyunda del arado.
suele decirme de otro amjgo d~ amd~s~u casta. "El r~conoce en - · · · ~. t En otro pasaje digo que "de todos los países católicos acaso
ejemplar, éste, nuestro ~o~~:~~m1!~s elegancia, .más ~ondad, más · haya sido el más católico nuestra España castiza". Hoy no sus·
otros mas talento, m c ' ted quiera pero el se cree, en · cribiría semejante afirmación, soltada así tan en redondo, sino que
energía de carácter .. ~, todo ~o que u~ llos". Esa extraña idea de :")a ,mondaría y cercenaría por no pocos cantos y esquinas, empe-
conjunto y de por s1, supenor a . to os ~ de mérito de nacimiento : .zando por quitarle el núcleo. Y menos habría de repetir lo de que
una propia superioridad de gracia. y .nd d que ni ~e razona ni se ·:" ' 'µuestro pueblo fué pueblo de teólogos, porque no se ha de llamar
· · · 'n de una supenon a d
y no de a d qms1c10 ' lo otro esa idea que arranca e ' '.' tales a los expositores, glosadores y comentadores de teología. Teó-
justifica ni se funda en ~sto o e~. "ndi~iduality of Spaniards uni- •. .·.; logo es el que hace teología y no el que la explica y defiende, y
lo que Hume llama the mtrospec zve z oca fe en sí mismo cuando donde hay pocos herejes hay pocos forjadores de ortodoxia tam-
da, por incoherente que ello parezca, a !iginaria de envidias y d~ bién, aunque haya corchetes y agarraderos, de ella.
de producirs~ , en obras lse trat~ e~eme quedar por debajo de s1 La afirmación de que San Francisco de Asís no se cuidó
ruindades. Dmase que e ~scogz o . apenas de convertir herejes es un manifiesto error histórieo.
\ . mismo si actúa y se despliega en obras. En lo que insistiría y reinsistiría y remacharía y volvería a
remachar hoy es en lo de la ñoñez y ramplonería de nuestra lite-
\ . 1b . Hasta en el lenguaje yo no sé si la prensa u otra máqui-
' . · h b , entretejido en mi a or s1
Estas " otras cons1derac1ones a na t volumen· pero en' na .cualquiera ha sellado una "hórrida miseria", como la llama
" h 1 t d10
· s que ocupan es e '
hubiese rehec. o os es u d"1 f 1 ta no la que di a luz hace : Martínez Ruiz. Es una lengua uniforme, achatada, la misma para
tonces habría resultad?d un~ ~bia t ~ ~0m; estaba hasta sin corre- · ·todos, vaga en su aparente precisión, esquiva dé\ toda expresión
siete años. He prefen o e1~~ a n \os números d~ La España Mo- .fuertemente individualizada, retusa a abrirse a la gracia del decir
girla. Va, pues, c~mo apa~c~o ~e caótico de digresivo, de frag' dialectal de nuestros campos. ,Da grima oír lo que de la gramá-
derna, con todo o que de e ncluído.' No he querido quitarle tica dicen todos los gramaticaleros caza-gazapos. Entran ganas de
mentario, de esbozado y . ,e no co ' gritarles: ¡Al cuerno con v\iestra corrección y vuestro . aliño!
frescura para ?::rle coh:_1on. los más de mis trabajos poste' es cosa vista, parece que los escritores correctos, aliñados,
En estas paginas. est en ger~e!-1 ue me lee- y aquí podrán hablados están cerrados a cal y canto a toda idea opulenta
riores -los más conocidos~ d~a~u~~%c~nsecuente cÓmo ha sido rebosante vida; no dicen más que memadas de sentido común.
ver los paz¡suatos que me ac cé or sentar de antemano. rompe el ·cascabullo de &us bien ajustadas frases y resultan és-
tarea desarrollar p~tos qu~ e~~f des~stre de Cuba y Filipinas, como muchas avellanas, hueras.
Escribí estas pagmas an;\·nson y Don Quijote, entre el que En can1bio abulté, y no poco, lo de la hipertrofia de nuestra
tes del enco_n~r?nª~? entre ~~ndo en un islote y el que se em: ···.conciencia histórica. No, ni nuestra historia sabemos, contentán·
creó una c1v1hzac1on Y un · , y antes de la muerte con tres o cuatro tópicos de la leyenda que pasa por tal.
peñó .en enderezar el mundo en que v1vrn, ¡Y por supuesto, de lo que yo llamaba entonces intra-historia,
Cánovas. ºb' tonces para corregir las pruebas pizca! No ha mucho abrió el Ateneo de Madrid una informa-
Al releer lo que escn l e:~fümadiones y juicios que no
imprenta, me encuentro. con
Es el titulado "España y los españoles", incluido en el volumen de
pasen sin cierto correctr':'º· yo La tradición eterna tiene escritos unamunianos así tituladm Madrid, Aguado, Clásicos y maestros,
· l gar el pnmer ensa ., d 1955, p. 277-300. (N. del E.)
En pnmer l u que enfusé y embutí una porc1on e
de totum revo utum en

1
1• 1
 MIGUEL D E UNAMUNO TRADICION ETERNA
782
castiza movición del alma de nuestro pueblo. Habrá que esper~r a
que se serenen y encalmen un poco, tanto los. que se _encalabn~an
y tapan los oídos al oír el nombre de anarqm~1!1º -¡lag~rto! 1la-
garto!_::.., como los que fingen ponerse frenetlcos al orr el del
carlismo. Habrá que esperar a que entren en seso los· que creen
en la impiedad reinante o en que avanza la ola ne~a , de la reac-
ción los que esperan o temen de judíos, mason~s, 3esmtas o anar-
quistas, los que sueñan el espantajo de mómtas secretas o de
acuerdos del Gran Oriente, todos los que creen en tramoya~ Y en
potencias oscuras y tenebrosas. Por mi parte estoy_ c':nvenc1do de
que ni hay más cera que la que arde, m puede atnb1prsenos a los
hombres segundas intenciones cuando nos contentanamos ~on la
1

primera. Lo único que veo que si no avanza. tampoco se retira de

España es la ola de la ñoñez, de la ~lgandad Y de la ramplo-
nería en que hemos venido a ~aer perdido lo que de fuerte, aun,
que tosco, tenía nuestro casticismo. TOMO aquí los términos castizo y casticismo en la mayor am-
Salamanca, setiembre de 1902, plitud de su sentido corriente.
Castiza deriva de casta, así como casta del adjetivo casto, puro.
Se aplica de ordinario el vocablo casta a las razas· o variedades
puras de especies animales, sobre todo domésticas, y así es como
se dice de un perro que es de "buena casta", lo cual, originaria-
mente, equivalía a decir que era de raza pura, íntegra, sin mezcla
ni mesticismo alguno. De este modo, castizo viene a ser puro y
sin mezcla de elemento extraño. Y si tenemos en cuenta que lo
castizo se estima como cualidad excelente y ventajosa, veremos
cómo en el vocablo mismo viene enquistado el prejuicio antiguo,
fuente de miles de errores y daños, de creer que las razas llamadas
puras y tenidas por tales son superiores a las mixtas, cuando· es ,
cosa probada por ensayos en castas de animales domésticos y por
la historia además, que si bien es dañoso y hasta infecundo a h •;'t
larga todo cruzamiento de razas muy diferentes, es, sin embargo, .,
fuente de nuevo vigor y de progreso todo cruce de c'astas donde
las diferencias no preponderen demasiado sobre el fondo de común ..1
1,·;
analogía. i
·,,
'.i·.'·.1·
' ' Se usa lo más a menudo el ca¡lificativo de castizo para designar
a la lengua y al estilo. Decir en España que un escritor es castizo
1 es dar a entender que se le cree más español que a otros.
1:·:·1 Escribe claro el que ·concibe o imagina claro; con vigor, quien
11
· con vigor piensa, por ser la lengua un vestido trasparente del pen-
., 1 samiento; y hasta cuando uno, preocupado con el deseo de hacerse
: 1
estilo, se Jo forma artificioso y pegadizo, delata un espíritu de ar-
'· i
: 1 tificio y pega, pudiendo decirse de él lo que de las autobiografías,
que aun mintiendo revelan el alma de su autor. El casticismo del
.lenguaje y del estilo no son, pues, otra cosa que revelación de un
pensamiento castizo. Recuerde a este propósito el lector cuáles son,
entre los escritores españoles de este siglo, los que pasan por más
castizos y cuáles por menos, y vea si entre aquellos no predominan
los más apegados a doctrinas üadicionale~ de vieja cepa castellana,
 784 MIGUEL D E
y entre los otros, los que, dejándose penetrar de cultura extraña,
apenas piensan en castellano.
Pienso ir aquí agrupando las reflexiones y · sugestiones que
me han ocurrido pensando t.n torno a este punto del casticismo,
centro sobre que gira un torbellino de problemas que suscita el
estado mental de nuestra patria. Si las reflexiones que voy a apun-
tar logran sugerir otras nuevas a alguno de mis lectores, a uno solo,
y aunque sólo sea despertándole una humilde idea dormida en
su mente, una sola, mi trabajo tendrá más recompensa que la de
haber intensificado mi vida mental, porque a una idea no hay
que mirarla por de fuera, envuelta en el nombre para abrigarse
y guardar la decencia; hay que mirarla por de dentro, viva, ca-
liente, con alma y personalidad. Sé que en el peor caso, aunque
estas hojas se sequen y pudran en la memoria del :;:;ctor, formarán
en ella capa de mantillo que abone su:s concepciones propias.
Lo má;:; de lo que aquí lea le será familiarísimo. No importa.
Hace mucha falta que se repita a diario lo que a diario de puro
,,
sabido se olvida, y piense el lector en este terrible y fatal fenÓ'
r meno. Me conviene advertir, ante todo, al lector de espíritu nota-
riesco y silogístico, que aquí no se prueba nada con certificados ·
históricos ni de otra clase, tal como él entenderá la prueba; que
esto no es obra de la que él llamaría ciencia; que aquí sólo halla·
ría retórica el que ignore que el silogismo es una mera figura de
.., ...
L dicción. Me conviene también prevenir a todo lector rel>pecto
a las afirmaciones cortantes y secas que aquí leerá y a las con-
tradicciones que le parecerá hallar. Suele buscarse la verdad com-
pleta en el justo medio por el método de remoción, vía remotionis,
por exclusión de los extremos, que con su juego y acción mutua
engendran el ritmo de la vida, y así sólo se llega a una sombra de
verdad, fría y nebulosa. Es preferible, creo, seguir otro método:
el de afirmación alternativa de los contradictorios; es preferible
hacer resaltar la fuerza de los extremos en el alma -tlel lector
para que el medio tome en ella vida, que es resultante de lucha;
Tenga, pues, paciencia cuando el ritmo de nuestras reflexiones
tuerza a un lado, y espere a que en su ondulación tuerza al
otro y deje se produzca así en su ánimo la resultante, si es que
lo logro.
Bien comprendo que este proceso de vaivén de hipérboles arran·
ca de defecto mío; mejor dicho, de defecto humano; pero ello
da ocasión a que el lector colabore conmigo, corrigiendo con su
serenidad el mal que pueda encerrar tal procedimiento rítmico de
L contradicciones.
I .,sometieran al yugo de los caldeos para que, purificados en la
ELEVANSE a diario en España amargas quejas porque la cul-
tura extraña nos invade y arrastra o ahoga lo castizo, y va za.
pando poco a poco, según dicen los quejosos, nuestra persona-
',\¡;; N T oR N o A L e A sTl el sM o 785
>Jidad nacional. El río, jamás extinto, de la invasión europea en
·:¡, /c}:n¡estra patria aumenta de día en día su caudal y su curso, y al
'.i presente está de crecida, fuera de madre, con dolor de los moli-
'. neros a quienes ha sobrepasado las presas y tal vez mojado la
:. !:harina. Desde hace algún tiempo se ha precipitado la europeiza- 1
, dón, de España; las traducciones pululan que es un gusto; se lee -....1
:\ en:tre cierta gente lo extranjero más que lo nacional, y los críticos
· de más autoridad y público nos vienen presentando literatos o
<: '· . pensadores extranjeros. Ailgunos hay que han hecho en este sen-
>tido; por la cultura nacional más que en otro cualquiera, abrién-
. donos el apetito de manjares de fuera, sirviéndonoslos más o me- ,...
no~ ad~rezado~ a la española. Y hasta Menéndez y Pelayo, "es· t
panal mcorreg1ble, que nunca ha acertado a pensar más que en
:castellano" (así lo cree él por lo menos, cuando lo dice), que a
J0s veintiún años, "sin conocer del mundo y de los hombres más
JJ.Ue lo que dicen los libros'', regocijó a los molineros y surgió
a la vida literaria defendiendo con brío en La Ciencia Española
,3
, :la causa del casticismo, dedica lo mejor de su. Historia de las
idoos estéticas en España, su parte más sentida, a presentarnos la
·. cultura europea contemporánea, razonándola con una exposicióo J
aperitiva. Cada vez se cultivan más las lenguas vivas; hay mu-
chos ya que casi piensan en ellas, y aun cuando prescindamos de
los efectos que han dado ocasión a que corra por ahí y se utilice
u.n Diccionario de galicismos, nos hallamos a menudo con escri-
tores que escriben francés traducido a un castellano de regular
.corrección gramatical.
"¡Mi yo, que me arrancan mi yo!", gritaba Michelet, y una
cosa análoga gritan los que, con el agua al cuello, se lamentan
.. de la crecida del río. De cuando en cuando, agarrándose a una
:;mata ide la orilla, lanza algún reacio conminaciones en esa lengua
.de largos y ampulosos ritmos oratorios que parece se hizo de en-
.cargo para celebrar las venerandas tradiciones. de nuestros mayo-
... res, la alianza del altar y el tro:r+o y las gloria.e; de Numancia, de
.. las Navas, de Granada, de Lepanto, de Otumba y dt;' Bailén.
·. :;· Más bajo, mucho más bajo \y no en tono or~torio, no deja
.de oírse a las veces el murmullo 'de los despreciadores sistemático~
;de lo castizo y propio. No faltan entre nosotros quienes, en el seno
de. la confianza, revelan hiperbólicamente sus deseos, manifestan-
. :do un voto análogo al que dicen expresó Renán cuando iban los
'alemanes sobre París, exclamando: "¡Que nos conquisten!" Esta-
:ría, sin duda, pensando entonces el historiador del pueblo de 15-
.rael en aquella doctrina con tanto amor puesta por él de realce, en
.aquella doctrina de anarquismo y de sumisión de que fué profeta
·Jeremías en los días del rey Josías, al pedir que los israelitas se
esclavitud y en el destierro de sus disensiones y vicios intern~,
' pudieran llegar a ser el pueblo de la justicia del Señor.
·· · Mas no hace falta conquista, ni la conquista purifica, porque,
'a su pesar y no por ella, se civilizan los pueblos. No hizo falt-a
 786 MIGUEL DE UNAMUNO
que los alemanes conquistaran a Francia; sirvió la paliza del 70 d~
ducha que hiciera brotar y secarse las corrupciones del Segundo
Imperio. Para nosotros tuvo un efecto análogo la francesada. El
Dos de Mayo es en todos .sentidos la fecha simbólica de nuestra
regeneración, y son hechos que merecen meditación detenida, he-
chos palpitantes de contenido, el de que Martínez Marina, el teo-
rizante de las Cortes. de Cádiz, creyera resucitar nuestra antigua
teoría de las Cortes mientras insuflaba en ella los principios de
la Revolución francesa, proyectando en el pasado el ideal del por-
venir de entonces; el de que un Quintana cantara en clasicismo
francés la guerra de la Independencia y a nombre de la libertad
patria, libertad del 89, y otros hechos de la misma casta que
éstos. La invasión fué dolorosa; pero para que germinen en un
34 suelo las simientes no basta echarlas en él, porque las más se
pudren o se las comen los gorriones; es preciso que antes la
reja del arado desgarre las entrañas de la tierra, y, al desgarrarla,
suelen tronchar flores silvestres, que, al morir, regalan su fragan-
cia. Si el arador es un Burns, se enternece y dedica un tierno
recuerdo poético, una lágP..ma cristalizada, a la pobre margarita
segada por la reja; pero sigue arando, y así sus prójimos sacan
de su trabajo pan para el cuerpo y reposo para el alma, mientras
la margarita, podrida en el surco, sirve de abono.
Lo mismo los que piden que cerremos o poco menos las fron-·
teras y pongamos puertas al campo, que los que piden más o
menos explícitamente que nos conquisten, se salen de la verdadera
realidad de las cpsas, de la eterna y honda realidad, arrastrados
por el espíritu de anarquismo que llevamos todos en el meollo
del alma, que es el pecado original de la sociedad humana, pecado
no borrado por el largo bautismo de sangre de tantas guerras.
Piden un nuevo Napoleón, un gran anarquista, los que tiemblan
de las bombas del anarquismo y mantienen la paz armada, fuen-
te de éL
Es una idea arraigadísima y satánica, sí, satánica, la de creer
que la subordinación ahoga la individualidad, que hay que resistir-
se a aquélla o perder ésta. Tenemos tan deformado el cerebro,
35 que no concebimos más que ser o amo o esclavo, vencedor o ven-
cido, empeñándonos en creer que la emancipación de éste es la
ruina de aquél. Ha llegado la ceguera al punto de que se suele
llamar individualismo a un conjunto . de doctrinas conducentes a
la ruina de la individualidad, al manchesterismo tomado en bruto.
Por forfuna, la esencia de éste cuando nació potente fué el soplo
de la libertad y la desaparición de las trabas artificiales, de las
cadenas tradicionales; aquel "dejad hacer y dejad pasar" que pre-
dicaron los economistas ortodoxos traerá la ley natural que ellos
buscaban, la verdadera y honda ley natural social, la que ha
producido la sociedad misma, su ley de vida, la ley de solidaridad
y subordinación. Más que ley natural, es ésta sobrenatural, porque
eleva la naturaleza al ideal, naturalizándola más y más. Pero así
como los que hoy se creen legítimos herederos del manchesterismo
EN TORNO AL CASTICISMO 787
porque guardan su cadáver, se alían a los herederos de los que le
combatieron, y se alían a éstos para ahogar el alma de la libertad
que el manchesterismo desencadenó, así conspiran a un fin los
que piden muralla y los que piden conquista. Querer enquistar a
la patria y que se haga una cultura lo más exclusiva posible, ca-
lafateándose y embreándose a los aires colados de fuera, parte del
error de creer más perfecto al indio que en su selva caza su
comida, la prepara, fabrica sus armas, construye su cabaña, que
al relojero parisiense que, puesto en la selva, moriría acaso de
hambre y de frío. Hay muchos que llaman preferir la felicidad
a la civilización el buscar el sueño; hay muchos en cuyo corazón
resuena grata la voz de la tentación satánica que dice: "O todo
o nada".
Es cierto que los que vau de cara al sol están expuestos a que
los ciegue éste, pero los que caminan de espaldas por no perder
de vista su sombra de miedo de perderse en el camino, ¡creen que 3
la sombra guía al cuerpo!, están expuestos a tropezar y caer de 6
bruces. Después de todo, aun así caminan hacia adelante, porque
el sol del porvenir les dibuja la sombra del pasado.
II
PIDEN algunos ciencia y arte españoles, y éste es el día en 3
que, después de oírles despacio, no sabemos bien qué es ello...
¡Se llama ciencia a tantas cosas y a tantas se llama arte! Dicen
7
los periódicos que la ciencia dice esto o lo otro cuando habla un
hombre, ¡como si la ciencia fuera un espíritu slj.ll.to!, y aunque
nadie, si se para a pensar, cree en tan grosera blasfemia, las gen-
tes no se paran de ordinario a pensar y arraigan en la impunidad
los disparates. Los más atroces, .aquellos de que se apartan todos
si los ven desnudos, sirven de base a los razonamientos de todos,
dan vida a argumentos y seudo-razones que engendran, a su vez,
violencias y actos de salvajismo.
A todos nos enseñan lo que es ciencia, y lo olvidamos al
mismo tiempo que lo estamos aprendiendo, en un solo acto. Ol-
vidamos que la ciencia es aigo. vivo, en vías de formación siempre,
con su fondo formado y eterno y §U proceso de cambio.
De puro sabido se olvida que la representación del mundo no
es idéntica en los hombres, porque no son idénticos ni sus ambien-
tes ni las formas de su espíritu, hijas de un proceso de ambientes.
Pero si todas las representaciones son diferentes, todas son tra-
ducciones de un solo original, todas se reducen a unidad, que <:i
no los hombres no se entenderían, y esa unidad fundamental de
las distintas representaciones humanas es lo que hace posible el
lenguaje y con éste la ciencia.
 788 MIGUEL D E UNAMUNO
Como cada hombre, cada pueblo tiene su representación pro·
pia y en la ciencia se distingue por su preferencia a tal rama o
tal método, pero no puede en rigor decirse que haya ciencia na·
cional alguna. Todo lo que se repita y vuelva a repetir el trivia·
lísimo lugar común de que la ciencia no tiene nacionalidad, todo
será poco, porque siempre se lo olvidará de puro sabido y siempre
se hará ciencia para cohonestar actos de salvajismo e injusticia;
¡Cuánto no ha influído la suerte de la AJsacia y la Lorena en el
cultivo de la sociología en Francia y Alemania! La obra de Malthus,
¿no tuvo como razón de ser el propinar un bálsamo a la concien-
cia turbada de los ricos? El proceso económico o el político expli•
can el proceso de sus ciencias respectivas. ¡Cuán lejos estamos de
la verdadera religiosidad, de la pietas que anhelaba Lucrecio, d~
poder contemplarlo todo con alma serena pacata pos~e amnia mente
tueri! (1).
Si hablamos de geometría alemana o de química inglesa, de•
,,... cimos algo, ¡y no es poco decir algo!, pero decimos más si habla~
mos de filosofía germánica o escocesa. Y decimos algo porque la
ciencia no se da nunca pura, porque la geometría y más que ella
la química y muchísimo más la filosofía, lleva algo en sí de
pre-científico y de sub-científico, de sobre-científico, como se
de intra-científico en realidad, y este algo va teñido de materia .
nacional. Esto en filosofía es enorme, ·es el alma de esa conjun- , '
ción de la ciencia con el arte, y por ello tiene tanta vida, por •· ·
estar preñada de intra-filosofía. Y es que, como el sonido sobre ,
el silencio, la ciencia se asienta y vive sobre la ignorancia viva. ','
Sobre la ignorancia viva, porque el principio de la sabiduría es \,
saber ignorar; sobre la viva y no sobre la muerta como quieren ·
asentarla los que piden ciencia de proteccionismo. Y aquí tolere el
lector que dejando por el pronto suspendido este oscuro cabo sueltq:
prosiga el hilo de mis reflexiones. • do rompen el lazo que los lataba a las r~íces e!lterradas i::n el
'-•e La representación brota del ambiente, pero el ambiente mismo
es quien le impide purificarse y elevarse. Aquí se cumple el mis-
terio de siempre, el verdadero misterio del pecado
condenación de la idea al tiempo y al espacio, al cuerpo.
la
vemos que el nombre, cuerpo del concepto, al que le da vida
carne, acaba por ahogarle muchas veces si no sabe redimirse.
mismo modo la ciencia, que arrancando del conocimiento
ligado al ambiente exclusivo y nacional, empieza sirviéndose
lengua vulgar, moriría si poco a poco no fuera redimiéndose, ""'ª11· ·u,·:c
do su tecnicismo según crece, haciéndose su lengua universal cm1- .. ·•fl1.··:1-. · perdiendo el peso de la tradiciói; permitan el vuelo. de la idea.
forme se eleva de la concepción vulgar. A no ser por el latín,
no hubiera habido filosofía escolástica en la Edad Media; al
tín ui:llversal y muerto debió su cuerpo y su pecado
también.
Un conocimiento va entrando a ser científico conforme
hace más preciso y organizado, conforme va pasando
1 De rerum natura, libro V, verso 1.203. (N. del E.)
TORNO AL CASTICISMO 789
cualitativa a la cuantitativa. En un tiempo la verdadera
científica era la matemática; la física ha entrado en e]
realmente científico cuando subordinándose a ·la mecánica
se ha hecho matemática y se ha pasado de la alquimia
a la química al reducir la previsión cualitativa de cambios químicos
·,··a previsión cuantitativa según peso, número y medida. Este pro-
lo han descrito a las mil maravillas Whewell y Spencer. Re-
el lector sus enseñanzas, medite un rato acerca de ellas
medida que la ciencia, pasando de la previsión me~~mente
a la cuantitativa, va puri:ficá~dose de la conc;pc10n vul-
se despoja poco a poco del lengua1e vulgar, que solo expresa
""º'uu"""'''" para revestirse del racional, científico, que tiende a e:--
presar lo cuantitativo. Los castizos nombres agua fuerte? sosa, pie-
dra infernal, salitre,. aceite de vitriolo, evocan en qmen conoce
cuerpos la imagen de u~ conjunto de cualidades, ~uyo ,cº!1º-
;cimiento es utilísimo en la vida, pera: los noll!?~es ac!~º nitnc~,
carbonato sódico, nitrato d~ plata, nitrato potaszco, aczdo sulfu-
rico despiertan una idea más precisa de es~s cuerpos, marcan su
composición, y no ya estos nombre~,. las formulas que apenas se
.agarran al lenguaje vulgar por un hrhllo'. H_NO., NaC02 , AgNO.,
KNOs H2SO. suscitan un concepto cuantztatzvo de esos cuerpos. El
que c~noce ~l vinagre' como C.H.02 y el espíritu de vfno como
c.HsOH sabe de éstos, científicamente, más que el que solo los co-
noce po; el nombre vulgar y castizo. ¡Cuán preferible es la !ór1,11u1a
C H (OH) a este terminacho híbrido de lengua vulgar y científica,
·, m~t<Jhidro;ibencina! Y a en la distinción lingüística entre ácido sul-
,. furoso y ácido sulfúrico iba un principio de distinción científica;
pero ¡cuánto mayor es ésta en la diferencia de fórmulas H2SO~ Y
H,S04 ! Como el cardo corredor, así los conceptos científicos cuan-
suelo en que nacieron, es cu1ndo pueden, hbres, rr a esparcir su
simiente por el mundo. ¡Si todas las ciencias pudieran hacerse un
álgebra universal, si pudiéramos prescindir en la economía P_olí-
tica de esas condenadas palabras de valor, riquezl!, renta, cap·¡tal,
·, etcétera, tan preñadas de vida, pero tan corrompidas por pecado
, original! Un álgebra les serviría de bautismo a la vez que extraería-
mos ciencia de su fondo histórico, metafórico.
Aquí tenemos la ventaja del empleo de la lengua griega en el
,tecnicismo científico, que estcln en griego ios vdcablos y . que
¿Que esto es abogar por la formula y contra la idea? ¡Como
si las fórmulas no tuvieran vida! ¡Como si una nube que descansa
,
en un risco no tuviera más vida que el risco mismq! ¡Nebulosid~­
des! ... De ellas baja la lluvia fecundante, ellas llevan a que s~ sedi-
mente en el valle el detritus de la roca. Cuando no se cree mas que
~n la vida de la carne, se camina a la muerte .
.· · ¡Qué· hermoso fué ac;¡.uel gigai~tesco esfuerzo de Hegel, el. último
titán, para escalar el cielo! ¡Que hermoso fue aquel traba¡o her-
41
 790 MIGUEL D E UNAMUNO
cúl~o por encerr~r el mundo todo en fórmulas vivas, por escribir
el algebra del universo! ¡Qué hermoso y qué fecundo! De las ruinas
d~ ~quella torre, aspiración a la ciencia absoluta, se han sacado
c1m1entos f:ªra la. ciencia positiva y sólida; de las migajas de Ja
mesa hcge1iana viv~n l?s que más la denigran. Comprendió que
el mundo de la ciencia son formas enchufadas unas en otras
formas de formas Y formas de estas formas en proceso inacabable'
Y 5mso _lev_antarnos al cenit del ~iclo de nuestra razón y desde ¡~
fo~ma sup1em~_,hacernos descender. a la realidad, que iría puri-
~candose :i:. ab11endose a nuestros OJOS, racionalizándose. Este sue-
no del Qm3ote de la filosofía ha dado alma a muchas almas aun-
que le pas~ !º que al barón de Münchhausen, que quería s~carse
~el pozo ~irandose de las orejas. Tenía que hablar una lengua
l lengua nac10nal, y el lenguaje humano es pobre para tal empresa'
que_ era la empresa nada menos que de hacernos dioses. Fué
-u.icen algunos-:- la revelación del satanismo (l), y luego ha
venido el convertirse Nabucodonosor, que quiso ser dios, en bestia
Y andar hozando el suelo para extraer raíces de que alimentarse
Esta es una atroz blasfemia en que nos detendremos más adelante:
¡Formas enchufadas unas en otras, formas de formas y for-
n;ias _de estas formas en proceso inacabable es el mundo de Ja
c1enc1a, en ~ue se busca lo cuantitativo de que brotan las cualida··
~es! Pero s1 dent1:0 de las. formas se halla la cantidad, dentro de
e.sta hay u~a cuahda?, lo mtracuantitativo, el quid divinum. Todo
tiene entranas, todo tiene un dentro, incluso la ciencia. Las formas
qr;e vemos fue_:a tienen un dentro como le tenemos nosotros, y
~s1 com,o no sol~ ~os c:oi:iocemos, sino que nos somos, ellas son.
¿,De q?e nos servira defmir el amor, si no lo sintiéramos? ¡Cómo
se <;1lv1da q~e I~~. cosas son, que tienen entrañas! Cuando oigo Ja
queia de n:1 pro11mo, que para el ojo es una forma enchufadora
de otr~~, siento dolor en mis entrañas y a través del amor, Ja
revelac1on del ~cr. A través del amor llegamos a las cosas con
nu~stro sr;r propio, no con la mente tan sólo, las hacemos prójimos,
Y ae aqm brota el arte, arte que vive en todo hasta en la ciencia
porque en el conocimiento mismo brota del ;er de que es form~
la . ment~, porque no hay luz, por fría que parezca, que no lleve
chispa oe calor.
Por natural. in~tinto y por común sentido comprende todo el
mu:1do .que. al de~II art: cas·tizo, arte nacional, se dice más que al
dec1~ ~zcncza cast1z~, .czen_cia, nacional, que si cabe preguntar qué
se e11t1~nd_e p~r. quzmzca mgiesa o por geometría alemana, es mu-
ch? mas :ntehg1ble. y claro el hablar de música italiana, de pin-
tru a espm;ola, d~ lzteratura francesa. El arte parece ir más asido
al ser Y este mas ligado que la mente a la nacionalidad y digo
parece porque es apariencia_ '
i ~or serlo, admjran a Hegel los que adoran a Satanás al revés los qu•
en realrdad. creen en un<l: especie de divinidad de que son dos fo~as ·Dio~
Y el Demomo, los absolutistas que creen lo más lógico dentro del l"b l.
el anarqmsmo. I era 1smo,
EN TORNO AL CASTICISMO 791
El arte no puede desligarse de la lengua tanto como la cien-
cia, ¡ojalá pudiera! Hasta la música y la pintura, que parece~ ser
más universales, más desligadas de todo laconismo y temporahsmo,
lo están y no poco; su lengua no es universal ~ino en cierta medid~,
en una medida no mayor que Ja de la gran hteratura. El arte mas
algébrico, la música, es alemana o francesa o italiana.
En la literatura, aquí es donde Ja gritería es mayor, aquí es
donde los proteccionistas pelean por lo castizo, aquí donde má5
se quiere poner vallas al campo. Dicen que nos invade la litera-
tura francesa, que languidece y muere el teatro nacional, etcéte·
ra, etc. Se alzan lamentos sobre la descastación de nuestra lengua,
sobre la invasión del barbarimno. Y he aquí otra palabra pecadora,
corrompida. Al punto de oírla, asociamos el barbarismo al sentido
,
corriente y vulgar de bárbaro; sin querer, inconcientemente, supo-
nemos que hay algo de barbarie en el barbarismo, que la invasión
de éstos lleva nuestra lengua a la barbarie, sin recordar -que
también esto se olvida de puro sabido- que Ja invasión de los
bárbaros fué el principio de la regeneración de la cultura europea
ahogada bajo la senilidad del impc~io decadente. Del mismo modo,
a una invasión de atroces barbansmos debe nuestra lengua gran
parte de sus progresos, verbigracia, a la invasión del barbarismo
krausista, que nos trajo aquel movimiento tan civilizador en Es-
paña. El barbarismo será tal vez lo que preserve a nuestra lengua
del salvajismo, del salvajismo a que caería en manos de los que
nos quieren en la selva donde el salvaje se basta. El barbarismo
produce al pronto una ficbre, como la vacuna, pero evita la viruela.
Por otra parte, son barbarismos los galicismos y los germanismos
actuales, y ¿no lo eran acaso los hebraísmos de fray Luis de León,
.J
los italianismos de Cervantes o el sinnúmero de latinismos de
nuestros clásicos? El mal no está en la invasión del barbarismo,
sino en lo poco asimilativo de nuestra lengua, defecto que enva-
nece a muchos.
El arte por fuerza ha de ser más castizo que la ciencia, pero
hay un arte eterno y universal, un arte clásico, un arte sobrio
en color local y temporal, un arte que sobrevivirá al olvido de los
costumbristas todos. Es un arte que toma el ahora y el aquí como
puntos de apoyo, cual Anteo la tierra para recobrar a su contacto
fuerzas; es un arte que intensifica lo general con la sobriedad
y vida de lo individual, que hace que el verbo se haga carne y
habite entre nosotros. Cuando se haga polvo el musco de retratos
que acumulan nuestros f otó¡;.-afos, retratos que sólo a los parientes
interesan, que en cuanto muere el padre arranca de la pared el
hijo el del abuelo para ech::n lo al Rastro, cuando se hagan polvo,
vivirán los tipos eternos. A ese arte eterno pertenece nuestro Cer-
vantes, que en el sublime final de su Don Quijote señala a nuestra
España, a Ja de hoy, el camino de su regeneración en Alonso
Quijano el Bueno; a ése pertenece porque de puro español llegó
a una como renuncia de su españolismo, llegó al espíritu universal,
al hombre que duerme dentro de todos nosotros. Y es que el fruto
 792 MIGUEL D E UN A MU
de toda sumersión hecha con pureza de espíritu en la tradición, de. ;
todo examen de conciencia, es, cuando la gracia humana nos toca,:.: ::;·muerta, y es la frase de "el presente momento histonco . ¿Ha
arrancarnos a nosotros mismos, despojarnos de la carne individua!,.
mente, lanzarnos de la patria chica a la humanidad.
Dejemos esto, que a ello volveremos más despacio. Volveremo~
a mirar el costumbrismo, el localismo y temporalismo, la invasión
de las minucias fotográficas y nuestra salvación en el arte
Reproduciré y comentaré aquel divino capítulo de Don
que debe ser nuestro evangelio de regeneración nacional.
retenga al lector de seguirme la aparente incoherencia que
reina; espero que al fin de la jornada vea claro el hilo, y '1.rno1m1' ••••....··"·
¡es tan difícil y tan muerto alinear en fila lógica lo que se
en círculo!
m así una capa dura no mayor con respecto a la vida intra-histórica
SI no tuviera significación viva lo de ciencia y arte =1Ja.1iu1100,
no calentarían esas ideas a ningún espíritu, no habrían
hombres, hombres vivos, peleando por lo castizo.
Pero mientras no nos formemos un concepto vivo, fecundo,
de la tradición, será de desviación todo paso que demos hacia
adelante del casticismo.
t8 Tradición, de tradere, equivale a "entrega", es lo que pasa
de uno a otro, trans, un concepto hermano de los de transmisión,
traslado, trasipaso. Pero lo que pasa queda, porque hay algo que
\. sirve de sustento al perpetuo flujo de las cosas. Un momento
el producto de una serie, serie que lleva en sí, pero no es el
un calidoscopio. Para los que sienten la agitación, nada es nuevo
bajo el sol, y éste es estúpido en la monotonía de los días; para
los que vi ven en la quietud, cada nueva mañana trae una frescu:
ra nueva.
Es fácil que el lector tenga olvidado de puro sabido que mien,
tras pasan sistemas, escuelas y teorías, va formándose el sedimen·
to de las verdades eternas de la eterna esencia; que los ríos que
van a perderse en el mar arrastran detritus de las montañas y
' forman con él terrenos de ciluvión; que a las veces una crecida
barre la capa externa y la corriente se enturbia, pero que, sedi,
mentado el limo, se enriquece el campo. Sobre el suelo compacto
y firme de la esencia y el arte eternos corre el río del progreso
que le fecunda y acrecienta.
Hay una tradición eterna, legado de los siglos, la de la ciencia
y el arte universales y eternos; he aquí una verdad que hemos
dejado morir en nosotros repitiéndola como el Padrenuestro.
t Hlay una tradición eterna, como hay una tradición del pasado
y una tradición del presente. Y aquí nos sale .al paso otra frase
EN TORNO AL CASTICISMO 793
:. de lugar común, que siendo viva se repite tambi~n , c?m,? cosa
:•.'.''pensado en ello el lector? Porque al hablar de un mome~to pre-
··' ··sente histórico se dice que hay otro que no lo es, y as1 es en
·•· . .·.·verdad. Pero si hay un presente histórico, es por haber una ti;a-
/ .dición del presente, porque la tradición e~ la sustancia de la bis.tona.
/';, Esta es la manera de concebirla en vivo, como. ~a sustanc1_a de
.,, . Ja::historia, como su sedimento, como la revelac1on de lo mtra·
, ::.'•histórico, de lo inconciente en la historia. Merece esto que nos
· detengamos en ello.
Las olas de la historia, con su rumor y su espuma que rever-
ibera al sol ruedan sobre un mar continuo, hondo, inmensamente
' rPás hondd que la capa que ondula sobre un mar silencioso Y
a cuyo último fondo nunca llega el sol. Todo lo que cuentan. a
diario los periódicos, la historia toda del "presente m~n;iento his-
tórico'', no es sino la superficie del mar, una superf1c1~ q~e se
hiela y cristaliza en los libros y registros, y una vez cnstahzad~
· ' esta pobre c~rteza en que vivimos . ;o~ relación ~I inmenso
ardiente que lleva dentro. Los penod~cos . nad'.1 dicen de la
silenciosa de los millones de hombres sm h1stona que a todas
>horas del día y en todos los países del globo se levantan a _una
del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silen-
labor cotidiana y eterna, esa labor que como la de la~ ma-
dréporas suboceánicas echa las bases sobre q_ue se alzan los ~slotes
, de.la historia. Sobre el silencio augusto, decia, se apoya Y vive el
sonido· sobre la inmensa .humanidad silenciosa se levantan los
que m'eten bulla en la histpria. Esa vida intra-histórica, sile~ciosa
y , continua como el fond? . ~ismo del ~~~' es la sustancia del
progreso, la verdadera trafüc1on, la tradic10n eterna, no la tra-
, dición mentida que se suele ir a buscar al pasado enterrado en
,libros y papeles y monumentos y piedra~. . "
Los que viven en el mundo, en la h1stona, atados al ~r~sente
ni.omento histórico", peloteados por las olas en la superf1c1e del
'mar donde se agitan náufragos, éstos no creen más que en las
t~mpestades y los cataclismos seguidos _de calmas, éstos creen que
puede interrumpirse y reanudarse la vida. Se ha hablado much~
de una reanudación de la historia de España, y lo que la reanudo
én parte fué que la historia brota de la no historia, 9,Ue las ola~
son olas del mar quieto y eterno. No fué la restau~ac1on de 187:i
lo que reanudó la historia de Esp:aña; fueron los :rmllones de; hom-
bres que siguieron haciendo lo mismo que antes, aquellos millones
para los cuales fué el mismo el sol después que el de ~ntes del
29 de setiembre de 1868, las mismas sus labores, los mismos los
.·. cantares con que siguieron el surco de la arada. Y no reanudaron
en realidad nada porque nada se había roto. Una ola no es .otra
, agua que otra, es la misma ondulación que c<;irre por el ~:usll1;o
se hacen sordos al silencio. Vamos a ver: ¿cuantos gn aron e 1
ip.ar. ¡Grande enseñanza la del 68! Los que ,viven e~t la h1s t~~~
'
 794 MIGUEL D E UNAMUNO
¿A cuántos les renovó la vida aquel "destruir en medio del es-
truendo lo existente", como decía P:rim? Lo repitió más de una
vez: ¡Destruir en medio del estruendo los obs•táculos! Aquel bu-
llanguero llevaba en el alma el amor al ruido de la historia; pero
si se oyó el ruido es porque callaba la inmensa mayoría de los
españoles, se oyó el estruendo de aquella tempestad de verano
sobre el silencio augusto del mar eterno.
En este mundo de los silenciosos, en este fondo del mar, debajo
de la historia, es donde vive la verdadera tradición, la eterna,
en el presente, no en el pa%do, muerto para siempre y enterrado
en cosas muertas. En el fondo del presente hay que buscar la
tradición eterna, en las entrañas del mar, no en los témpanos del
pasado, que al querer darles vida se derrit<;n, revertiendo sus aguas
al mar. Así como la tradición es la sustancia de la historia, la
eternidad Jo es del tiempo, la historia es la forma de la tradición
como el tiempo la de la eternidad. Y buscar la tradición en el
pasado muerto es buscar la eternidad en el pasado, en Ja muerte,
buscar la eternidad de la muerte.
La tradición vive ·en el fondo del presente, es su sustancia,
46 la tradición hace posible la ciencia, mejor dicho, la ciencia misma
es tradición. Esas últimas leyes a que la ciencia llega, la de la
persistencia de la fuerza, la de la uniformidad de la naturaleza,
no son más que fórmulas de la eternidad viva, que no está fuera
47 del tiempo, sino dentro de él. Spinoza, penetrado hasta el tuétano
de su alma de lo eterno, expresó de una manera eterna la esencia
del ser, que es la persistencia en el ser mismo. Después lo han
repetido de mil maneras: "persistencia de la fuerza", "voluntad
de vivir", etc.
La tradición eterna es lo que deben buscar los videntes de
todo pueblo, para elevarse a la luz, haciendo conciente en ellos
lo que en el pueblo es inconciente, para guiarle así mejor. La tra-
dición eterna española, que al ser eterna es más bien humana que
48 española, es la que hemos de buscar los españoles en el presente
vivo y no en el pasado muerto. Hay que buscar lo eterno en el
aluvión de lo insignificante, de lo ~norgánico, de lo que gira en
torno de lo eterno como cometa errático, sin entrar en ordenada
constelación con él, y hay que penetrarse de que el limo del
:río turbio del presente se sedimentará sobre el suelo eterno y
permanente.
La tradición eterna es el fondo del ser del hombre mismo.
El hombre, esto es lo que hemos de buscar en nuestra alma. Y
hay, sin embargo, un verdadero furor por buscar en sí lo menos
humano; llega la ceguera a tal punto, que llamamos original a
lo menos original. Porque lo original no es la mueca, ni el gesto,
ni la distinción, ni lo original: lo verdaderamente original es lo ori-
ginario. la humanidad en nosotros. ¡Gran locura la de querer des-
pojarnos del fondo común a todos, de la masa idéntica sobre
que se moldean las formas diferenciales, de lo que nos asemeja y
une, de lo que hace que seamos prójimos, de la madre del amor,
EN TORNO AL CASTICISMO 795
de la humanidad, ~n fin, ~el hombre, del verdadero hombre, del
l~gado de _la_ e~pec1e! ¡Que empeño por entronizar lo seudo-ori-
gmal, lo distmt1vo, la mueca, la caricatura, lo que nos viene de
fuera! Damos más valor_ a la acuñación que al oro, y, ¡es claro!,
menudea el f~so. Prefenmos el arte a la vida, cuando la vida más
oscura Y humilde vale infinitamente más que la más grande obra
de arte.
J?ste mism? ~~or que, P?r buscru;, lo diferencial y distintivo,
dofilllla a los mdiVIduos, domma tamb1en a las clases históricas de
los pueblos.l'." ~sí ~omo es l~ -yanidad individual tan estúpida que,
con tal de ongmalizarse y dIStmguirse por algo, cifran muchos su
orgullo en ser más brutos que los demás, del mismo modo hay
P.ueblos que se vanaglorian de sus defectos. Los caracteres na-
c~ona~es de que se envanece cada nación europea son muy de or-
dmano sus defectos. Los españoles caemos también en este pecado.
N
HAY un ejército que desdeña la nadición eterna, que descansa
en ~l p:esente de la . I;l_umanidad, y se va en busca de lo castizo
e hzstonco de la tradic10n al pasado de nuestra casta mejor dicho
de la casta ,que_ nos prece~i? e!l. este suelo. Los más 'de los que s~
llaman a s1 rmsmos trad1c1onalistas, o sin llamarse así se creen
tales, no ven la tradición eterna, sino su sombra vana en el pa-
~ado. Son gentes qu~ por huir _del ruido presente que les aturcle,
mcapaces de sumer~rr.se en el silencio de que es ese ruido, se re-
c:eai;i en ecos_ y retm!mes de sonidos muertos. Desprecian las. cons-
tituciones for1adas mas o menos :filosóficamente a la moderna fran-
ces_a, Y se agarran a las forjadas históricamente a la antigua es-
panola; se J;>urlan de los que quieren. hacer cuerpos vivos de las
nube~, Y qmeren hacerlos de osamentas; execrando del jacobinismo,
son. iacobmo~. Entre ell_os, más que en otra parte, se hallan los
dedicados a ciertos estudio~ :1J~ados históricos, de erudición y com-
pulsa, de donde sacan legit;innsmos y derechos históricos y esfuer-
zos por escapar a la ley Vlva de la prescripción y del hecho con-
sumado, y sueños de restauraciones. .
¡Lástima ~e ejército! En él hay quienes buscan y compulsan
datos en archivos, recolectando papeles, resl!citando cosas muertas
ei:_ buena h<;ra, haciendo ?i?liografías y catálogos, y hasta catá-
loºos de catalogos, .Y descnb1endo la cubierta y los tipos de un li-
b~o, .dese_nterrando mcunables y perdiendo un tiempo inmenso con
perdid~ rrreparable. Su labor es útil, pero no para ellos ni por
ellos, smo a ,8~ pesar; su labor es útil para los que la aprovechan
con otro espmtu.
Tenía honda razón al decir el señor Azcárate que nuestra cul-
 796 MIGUEL D E UNAMUNO
tura del siglo XVI debió de interrumpir9e cuando la hemos oividado;
tenía razón contra todos los desenterradores de osamentas. En lo
que la hemos olvidado se interrumpió como historia, que es como
quieren resucitarla los desenterradores, pero lo olvidado no muere,
sino que baja al mar silencioso del alma, a lo eterno de ésta.
Cuando nos invade una ciencia más o menos moderna, sea la
filología, por ejemplo, al ver citar a alemanes, franceses, ingleses o
italianos, alza la voz un desenterrador y pronuncia el nombre de
Hervás y Panduro, que aun así sigue olvidado, porque lo que en
él había de eterno se nos viene con la ciencia, y lo demás no vale
el tiempo que se pierde en leerlo. El que perdí leyéndolo no lo
recobraré en mi vida.
Toda esa falange que se dedica a la labor utilísima de recojer y
encasillar insectos muertos, clavándoles un alfiler por el coselete
para ordenarlos en una caja de entomología, con su rotulito enci"
ma y darnos luego eso por lo que no es, toda esa falange salta de
49 gozo cuando se le figura que un hombre de genio, que sabe sacar
a las osamentas la vida que tienen, ahoga bajo esa balumba de
dermatoesqueletos rellenos de paja algo de la tradición eterna. ¡Con
qué gozo infantil han recibido la obra de Taine, que creen en su
ceguera ha de contribuir a ahogar el ideal de la Revolución fran-
cesa! No ven que si esa obra ha hallado eco vivo es por ser una
revelación de la tradición eterna purificada, no ven que de ella
sale más radiante el 93. ¿Hay cosa más pobre que andar buscando
con chinesco espíritu senil las causas históricas del protestantismo,
50 un enjambre de pequeñeces muertas, mientras vive el protestantis-.
mo purificado, mientras su obra persiste? ¡Buscar los orígenes his-
tóricos de lo que tiene raíces intra-históricas con la necia idea
de ahogar la vida! ¡Gran ceguera no penetrarse de que·Ia causa
es la sustancia del efecto, que mientras éste vive es porque vive
aquélla!
Mil veces he pensado en aquel juicio de Schopenhauer sobre la
escasa utilidad de la historia y en los que lo hacen bueno, a ía
vez que en lo regenerador de las aguas del río del Olvido. Lo
cierto es que los mejores libros de historia son aquellos en que
vive lo presente, y si bien nos fijamos, hemos de ver que cuando
51 se dice de un historiador que resucita siglos muertos, es porque
les pone su alma, los anima con un soplo de la intra-historia eter-
na que recibe del presente. "Se oye el trotar de los caballos de
los francos en los relatos merovingios de Agustín Thierry", me
dijeron, y, al leerlos, lo que oí fué un eco del alma eterna de la
humanidad, eco que salía de las entrañas del presente.
Pensando en el parcial juicio de Schopenhauer, he pensado en
la mayor enseñanza que se saca de los libros de viaje que de los
de historia, de la trasformación de esta rama del conocimiento en
sentido de vida y alma, de cuánto más hondos son los historia~
dores artistas o filósofos que los pragmáticos, de cuánto mejor nos
revelan un siglo sus obras de ficción que sus historias, de la va-
nidad de los papiros y ladrillos. La historia presente es la viva y
EN TORNO AL CASTICISMO 797
la desdeñada por los desenterradores tradicionalistas, desdeñada
hasta tal punto de ceguera que hay hombre de Estado que se que-
ma las cejas en averiguar lo que hicieron y dijeron en tiempos pa-
sados los que vivían en el ruido, y pone cuantos medios se le al-
canzan para que no llegue a la historia viva del presente el rumor
de los silenciosos que viven debajo de ella, la voz de hombres de
carne y hueso, de hombres vivos. _
Todo cuanto se repita que hay que buscar la tradición eterna
en el presente, que es intra-histórica más bien que histórica, que
Ia·historia del pasado sólo sirve en cuanto nos llega a la revelación
del presente, todo será poco. Se manifiestan esos tradicionalistas de
acuerdo con estas verdades, pero en su corazón las rechazan. Lo
que les pasa es que el presente les atirrde, les confunde y marea,
porque no está muertó, ni en letras de molde, ni se deja agarrar
como una osamenta, ni huele a polvo, ni lleva en la espalda cer-
tificados. Viven en el presente como sonámbulos, desconociéndolo
e ignorándolo, calumniándolo o denigrándolo sin conocerlo, inca-
paces de descifrarlo con alma serena. Aturdidos por el torbellino
de lo inorgánico, de lo que se revuelve sin órbita, no· ven la armo-
nía siempre in fieri de lo eterno, porque el presente no se somete
al tablero de ajedrez de su cabeza. Le creen un caos; es que los
árboles les impiden ver el bosque. Es en el fondo la más triste
csguera del alma, es . una hiperestesia enfermiza que les priva de
ver el hecho, un solo hecho, pero un hecho vivo, carne palpitante
de la naturaleza. Abominan del presente con el espíritu senil de
todos los l.audatores temporis acti; sólo sienten lo que los hiere, y,
como los viejos, culpan al mundo de sus achaques. Es que la dócil
sombra del pasado la adaptan a su mente, siendo incapaces de
adaptar ésta al presente vivo; he aquí todo: hacerse medida de las
cosas. Y así llegan, ciegos del presente, a desconocer el pasado
en .que hozan y se revuelven. ·
Se los conoce en que hablan con desdén del éxito, del divino
éxito, único que a la larga tiene razón, aquí donde creemos tenerla
todos; del éxito que, siendo más fuerte que la voluntad se le rinde
cuando es ésta constante, cuando es la voluntad eténia, m:adre de
la fe y de la esperanza, de la. fe viva, que no consiste en creer lo
que no vimos, sino en creer lo que no vemos; maldicen al éxito,
que· para la siega de las ideas espera a su sazón, tan sordo a las
invocaciones del impaciente como a las execraciones del despe-
thado. Se les conoce en que creen que al presente reina y gobier-
na la fuerza oprimiendo al derecho; se les conoce en su pesimismo.
Hay que ir a la tradición eterna, madre del ideal, que no es
51
otra cosa que ella misma reflejada en el futuro. Y la tradición bis
eterna es tradición universal, cosmopolita. Es ·combatir contra ella,
es querer destruir la humanidad en nosotros, es ir a la muerte,
empeñarnos en distinguirnos de los demás, en evitar o retardar
nuestra absorción en el espíritu general euiopeo moderno. Es me-
nester que pueda decirse que "verdaderamente se muere y verda-
deramente está cuerdo Alonso Quijano el Bueno"; que esos "cuen-
 798 MIGUEL D E UNAMUNO
~?s" vi~jos que desentierran de nuestro pasado de aventuras, y que
han sido verdaderos en nuestro daño, los vuelva nuestra muerte,
con ayuda del cielo, en provecho nuestro". Para hallar la humani-
52 d~d en nosotros y llegar al pueblo nuevo conviene, sí, nos estu-
diemos, porq?e lo accidental, lo pasajero, lo temporal, lo castizo,
de P:Uº sublimarse y exaltarse se purifica destruyéndose. De puro
~spanol, Y por su hermosa muerte sobre todo, pertenece Don Qui-
jote al. mundo. No hag_am~s nuestro héroe a un original a quien
53 no le srrva ante la conciencia eterna de la humanidad toda la labor
q?e en torno a su sombra hagan los entomólogos de la historia,
ru la que hagan los que ponen sobre nuestras cualidades nuestros
defectos, toda esa falange que cree de mal gusto de ignorancia
Y mandado recojer el decir la verdad sobre esa son=ibra y de muy
buen tono burlarse del himno de Riego. '
Volviendo el alma con pureza a sí, llega a matar la ilusión ma-
dre del pecado, a destruir el yo egoísta, a purificarse de sí mÍsrúa,
de su pasado, a anegarse en Dios. Esta doctrina mística tan llena
de ver~a~ -yiva en su ~imbolismo, es aplicable· a los pu;blos como
a los mdiVIduos. V olVIendo a sí, haciendo examen de conciencia
estudiándose ~ buscand<? ei;i. su historia la raíz de los males qu~
sufren, se purifican de s1 nnsmos, se anegan en la humanidad eter-
52 na. Por el examen de su conciencia histórica penetran en su intra-
historia y se ~all~n de veras. Pero ¡ay de aquel que al hacer exa-
m~~ de_ conciencia se . complace en sus pecados pasados y ve su
ongmalidad en las pasiones que le han perdido, pone el pundonor
mundano sobre todo!
El estudio ~e 11!- propia historia, que debía ser un implacable
exa,men de con~iencia, se t~ma, por desgracia, como fuente de apo-
logias Y apologias de verguenzas, y de excusas y de disculpaciones
Y compone_ndas con la conciencia, como medio de defensa contra
la perutencia. regeneradora. Apena leer trabajos de historia en que
se llama glonas a nuestras mayores vergüenzas, a las glorias de que
purgamos; en que se J:iace jactancia de nuestros pecados pasados;
en que se tra? de disculpar nuestras atrocidades innegables con
las de otros. Mientras no sea la historia una confesión de un examen
de c?ncienci~~ no servirá para despojarnos del pueblo viejo, y no
habra salvac1on para nosotros.
. La humanidad es la ·casta eterna, sustancia de las castas histó-
ncas, que se hacen y deshacen como las olas del mar· sólo lo hu-
mano ·es eternamente castizo. Mas para hallar lo h~ano eterno
hay que romper lo, castizo temporal y ver cómo se hacen y des-
hacen las castas,_ como se ha hecho la nuestra y qué indicios nos
da, de su porverur su presente. Entremos ahora en indicaciones que
guien al lector en esta tarea, en sugestiones que le sirvan para ese
efecto.
Febrero de 1895.
(Publicado por vez primera en La España Moderna,
VII, n. 0 74, Madrid, febrero, 1895, p. 17-40.}
LA, CASTA HISTORICA.-CASTILLA
PARA llegar, lo mismo un pueblo que un hombre, a conocerse,
tiene que estudiar de un modo o de otro su historia. No hay intui-
ción directa de sí mismo que valga; el ojo no se ve si no es con un
espejo, y el espejo del hombre moral son sus obras, de que es hijo.
Al árbol se le conoce por sus frutos; obramos según somos, y del
conocimiento de nuestras obras entramos al de nosotros mismos,
con la misma marcha que al de nuestros prójimos por las suyas,
puesto que, en resolución, no es cada cual más que el primer pró-
jimo de sí propio. Mas como esta inferencia de nuestras obras a
nuestro carácter es de todos los días, apenas nos damos cuenta de
ella, creyendo conocemos intuitivamente, de modo directo. Y, sin
embargo, ¡cuántas veces no se dice uno a sí mismo: "no me creí
capaz de tal cosa", o "no me reconozco", "soy otro"!
Si vas a saltar una zanja sin conocer previamente cuánto saltas,
lo haces con el encojimiento del miedo y caes; mas si ejercitándote
en gimnasia habías medido tus fuerzas, saltas con valor, co~ ~ono­
cimiento de ti mismo, que éste es el valor verdadero, conoCllllento
de sí mismo. La misma utilidad que la gimnasia para la vida cor-
poral tiene el examen de conciencia para la espiritual y el estudio
sereno de la historia para un pueblo. Estudiando éste se llega al
carácter popular íntimo, a lo intra-histórico de él.
. Al comprender el presente como un momento de la serie toda
del pasado, se empieza a comprender lo vivo de lo eterno, de que
brota la serie toda, aun cuando queda otro paso más en esta COJ?--
prensión, y es buscar la r~6n de ser del "present~ mom~n!º. hi~­
lórico", no en el pasado, SlllO en el presente total mtra-histonco ;
ver en las causas de los hechos históricos vivos revelaciones de la
sustancia de ellos, que es su causa eterna. Pero entre tanto no nos
sea esto hacedero con ciencia, será utilísima e imprescindible la labor
de los desenterradores y ajustadores de sucesos históricos pasados,
porque es labor de paleontología, luz para enlazar a nuestros ojos las
especies vivas hoy y llegar a la continuidad zoológica. Por las cau-
sas se va a la sustancia. Sin el paleontológico hiparión no veríamos
 124 MIGUEL DE UNAMUN(J
lidad ·desconocidos, hoy al menos, de nosotros, y acaso inconocibles,
porque ·en nada nos son necesarios para cónservar nuestra propüi. ·.
existencia actual. ·
Pero el hombre ni vive solo ni es individuo aislado, sino que es:
miembro de sociedad, encerrando no poca verdad aquel dicho de
que el individuo, como. el átomo, es una abstracción. Sí, el átomo ·
fuera del universo es tan abstracción como el universo aparte de los
átomos. Y si el individuo se mantiene por el instinto de conserva~
ción, la sociedad debe su ser y su mantenimiento al instinto de per-
petuación de aquél. Y de este instinto, mejor dicho, de la sociedad,.
brota la razón, ..
. La razón, ~o .que llamamos tal, el conocimiento reflejo y refle- ·
xivo, el que d1stmgue al hombre, es un producto social. ..
Debe su origen acaso al lenguaje. Pensamos articulada, o sea
reflexivamente, gracias al lenguaje articulado, y este lenguaje brotó
de la necesidad de trasmitir nuestro pensamiento a nuestros prójimos;
Pensar es hablar consigo mismo, y hablamos cada uno consigo mis-
mo _gracias. a ~ber tenido que hablar los unos con los otros, y en
la vida ordmana acontece con frecuencia· que llega uno a encontrar
una· idea que fuuscaba, llega a darle forma es decir a obtenerla sa-
C~J1dola de la nebulosa de percepciones osc~ras a qu~ representa, 'gra- i
c1as a los esfuerzos que hace para presentarla a los demás. El pen-
samiento es lenguaje interior, y. el lenguaje interior brota del exte-
~or. De donde resu~ta. que laa.áz61i)es social y común. Hecho pre- ¡'·.
nado de consecuencias, como hemos de ver. .. ·
Y si. hay una realidad que es, en cuanto conocida, obra del ins• ·
tinto de conservación personal y de los sentidos al servicio de éste i
¿no habrá de haber otra realidad, no menos real que aquélla, obra:
en cuanto conocida, del instinto de perpetuación, el de la especie,
Y al servicio de él? El instinto de conservación, el hambre; es el fun- .·
<lamento del individuo humano; el instinto de perpetuación, el amor,
en su forma más rudimentaria y fisiológica, es el fundamento de la
sociedad humana. Y así como el hombre conoce lo que necesita co-
nocer para que se conserve, así la sociedad o el hombre, en cuanto
ser social, conoce lo que necesita conocer para perpetuarse en so- >
ciedad.
Hay un mundo, el mundo sensible, que es el hiio del hambre,
Y h~y otro mun_d~>, el ideal, que es hijo del amor. Y así como hay
sentt~?s al serv1c10 del conocimiento del mundo sensible, los hay
~mb~en, h?Y en su mayor parte dormidos, porque apenas si la con-
ciencia social alborea, al .servicio del conocimiento del mundo ideal.
Y ¿por qué hemos de negar realidad objetiva a las creaciones del
amor, del instinto de perpetuación, ya que se lo concedemos a las
del hambre o instinto de conservación? Porque si s.e dice que estas
otras creaciones no lo son más que de nuestra fantasía sin valor
objeti.vo, ¿no puede decirse igualmente de aquellas que n~ son sino
creac10nes de nuestros sentidos? ¿Quién nos dice que no haya un
DEL SENTlMIENTÓ l>RAGICO DE LA VIDA 1Í5
mÚlldo ip.visible. e<intangible, percibido por el sentido íntimo que
vive' al·. servicio ··del instinto de perpetuación?
;•).1La sociedad humana, como tal sociedad, tiene sentidos. ~e 9~e
el individuo,·· a no se:(·· por ella, carecería: l? mismo. que es~e md1vt-
dup, el hompi;e~ que .es a su vez una especie de sociedad, }1ene s~n­
tidos' de·; que carecei;i las célula~ q~ le compo°:en. Las celu~as c1~­
gas ciel oído, .en su oscura conciencia, deben de 1.gnor;i-r la existencia
del' mundo visible, y si de él les hablasen, lo estimanan acaso crea-
ción arbitraria de Jas células sordas de la vi.Jsta, las cuales, a su vez,
habrán .de estimar ilusión .el mundo sonoro que aquéllas crean. ~
· •·•· · Mentábamos antes a los parásitos que, viviendo en las entranas
de los animales sitperiores, de los jugos nutritivos que éstos prepa-
ran, no necesitan ver.ni oír, y no existe~ po.r ta?to, para .el.los, mundo
visible ni sonoro.: Y :;;i tuviesen cierta conciencia, y se hicieran _cargo
de 'qµe aquel a cuyas expensas viven cree ~n otro ~1:1ndo, J';1zga-
ríanlo ·acaso desvaríos de la imaginación. Y as1 hay par~1~os sociales,
como hace muy bien notar míster Balfour (1 ), que, recib1e~do de la
sociedad·en. que viven los móviles de su conducta moral, ruegan que
la creencia en Dios y en otra vida sean necesarias para fun~amentar
una buena. conducta y una vida soportables, por9ue la soc.1ed~~ les
ha.preparado ya los jugos espirituales de que viven. Un m?1vtd1:10
sµelto puede soportar la vida y ~virla b';1ena, y hasta 'h~r01ca, .s~
creer en manera alguna ni en la mmortahdad del alma ru en D10s,
pero es .'que vive vida del parásito espiri11:1a~. Lo que llamarnos se!1-
ti.Íniento '·'del honor es, aun en los no cristianos, un producto ci:;s-
tiáno. y 'aún di!!o más, y es: que si se ~a en un hombre la fe en Dios
unida a uná vida de -pureza y elevac1on moral, no es tanto q?e el
creer en .Dios le .haga bueno, cuanto que el s~r bueno, gracias ~
Dios; 'le\ hace creer en El. La bondad es la me1or fuente de clan- ,
videncia:· espiritual. ,
i . f:i No se me .oculta tampoco que podrá decrrseme que todo esto
de que el hombre crea el mundo sensible y ai;ria el ideal, todo lo. de
las célUlas ;ciegas del oído V las sordas de la vtsta, ]o de los parási!OS
espirituales, etc., son -metáforas. Así es, y n.o prete?do ~!ra cosa smo
discuqir •por" metáforas. Yes ,que ese sentido ~octal, hi10 del amor,
padre! 4~ .lenguaie y de la razon y del mundo ideal que ~e -él _sur¡?:,
no es en:.e1 fondo otra cosa que lo que llamamos fantasia o rmagi- _. 1
nación. De la fantasía brota la razón. Y si se toma a aquélla ~om<!
µIi¡¡¡ .facultad. qt;te fragua caprichos~?1ente imá.genes, pre~tare que
e~. ,el cii.pricho, :Y en todo caso tamb1en los ~en.tidos y ~a razo~ yer!an.
.,:.+.Y ·.hemos .de, ver. que es esa facultad mtrma soc.ia~, la u~a~na-
~iqJJ. .que lo· peri;onaliza todo, la que, J?Uesta al serv1c10 de~ mst~nto
de perpetuación;. nos ·revela l~ inmortalidad del alma y a D10s, sien-
do .¡i.sfDios un producto social.
· · ·•·•Pero esto. para. más adelante.
· i ,· Th~ ·Foundations of Belief,. being Notes lntroductory to the study of
Théology,-by the Rigth Hon. Arthur James '.Balfour. [London, 1895, cap. IV.]

130 MIGUEL D E UNAMUNO
rado de la poesía; que se complacía sobre todo en las matemáticas,
a causa de la certeza y evidencia de sus razones, y que veneraba
nuestra teología, y pretendía, tanto como cualquier otro, ganar el
cielo, et pratendais autant qu'aucun autre a gagner le ciel. y esta
pretensión, por lo demás creo que muy laudable, y sobre t?do muy
natural, fué la que le impidió sacar todas las cónsecuencias de la
duda metódica. El hombre Descartes pretendía tanto como otro cual-
quiera, ganar el cielo; "pero habiendo sabido, como cosa muy se-
gura, que no está su camino menos abierto a los más i,gnorantes q~e
a los más doctos, y que las verdades reveladas que a el llevan estan
por encima de nuestra inteligencia, no me hubiera atrevido a some-
terlas a la flaqueza de mis razonamientos, y pe~~sé que para empre1'.-
der el examinarlos y lograrlo era menester tener alguna extraordi-
naria asistencia del cielo y ser más que hombre". Y aquí está el hom-
bre. Aquí está el hombre que no se sentía, a Dios gracias, en con-
diciones que le obligase a hacer de la ciencia un oficio -metier-
para alivio de su fortuna, y que no se hacía una profesión de des-
preciar, en cínico, la gloria. Y luego nos cuenta cómo tuvo que ,de-
tenerse en Alemania, y encerrado en una estufa, pdéle, empezo a
filosofar su método. En Alemania, ¡pero encerrado en una estufa!
Y así es un discurso de estufa, y de estufa alemana, aunque el filó-
sofo en ~Ha encerrado, un francés que se proponía ganar el cielo.
Y llega al cogito ergo sum, que ya San Agustín preludiara; pero
el ego implícito en este entimema, ego cogi~o, er¡;;o ego s_um, es un
ego, un yo irreal o sea ideal, y su sum, su ex1st~nc1_a, ª'.?~ lfreal tam-
bién. "Pienso, luego soy", no puede querer dec!f smo pienso, luego
soy pensante"; ese ser del soy, que _se deriva de pi~nso, no es ~3:8
que un conocer; ese ser es conoc~m1ento, mas no ;r;da. _Y lo pnm1-
tivo no es que pienso, sino que vivo, porque tambien viven los que
no piensan. Aunque ese vivir no sea un vivir verda~ero. ¡Qué ,de
contradicciones, Dios mío, cuando queremos casar la vida y la razon!
La verdad es sum, ergo cogito, soy, luego pienso, aunque no todo
lo que es piense. la conciencia de pensar, ¿no será ante to~o conc~en­
cia de ser? ¿Será posible acaso un pensamien~o _puro, sm c?ncien-
cia de sí, sin personalidad? ¿Cabe acaso conocimiento puro sm sen-
timiento, sin esta especie de materialidad que el sentimiento }e ?res-
ta? ¿No se siente acaso el pensamiento y se siente uno a si mismo
a la vez que se conoce y se quiere? ¿No pudo decir el hombr~ de
la estufa: "Siento, luego soy"; o "quiero, luego soy"? Y sent1Ise,
¿no es acaso sentirse imperecedero? Querer~e, ¿!lo ,es quererse eter-
no, es decir, no querer morirse? Lo que el tnste 3ud10 de Amste~dam
llamaba la esencia de la cosa, el conato que pone en perseverar inde-
finidamente en su ser, el amor propio, el ansia de inmortalidad, ¿no
será acaso la condición primera y fundamental de todo conocimien-
to reflexivo o humano? ¿Y no será, por tanto, la verdadera base, el
punto de partida de toda filosofía, aunque los filósofos, pervertido:;
por el intelectu~lismo, no lo reco~ozcan ~ . . .,
Y fué ademas el cogito el que mtrodu10 una d1stmc10n que, aun-
DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA 131
que fecunda en verdades, lo ha sido también en confusiones, y es la
distinción entre objeto, cogito, y sujeto, sum. Apenas hay distinción ~
que no sirva también para confun6;,,, Pero a esto volveremos. . '
Quedémonos ahora en esta vehemente sospecha de que el ansia
de no morir, el hambre de inmortalidad personal, el conato con que
tendemos a persistir indefinidamente en nuestro ser propio Y que es,
según el trágico judío, nuestra misma esencia, eso es la base afec-
tiva de todo conocer y el íntimo punto de partida personal de toda
filosofía humana, fraguada por un hombre y para hombres. Y ve- ,,.,,
remos cómo la solución a ese íntimo problema afectivo, solución 'ta a
que puede ser la renuncia desesperada de solucionarlo, es la que tiñe
todo el resto de la filosofía. Hasta debajo del llamado problema del
conocimiento no hay sino el afecto ese humano, como debajo de
la inquisición del por qué de la causa no hay sino la rebusca del
para qué de la finalidad. Todo lo demás es engañarse o querer enga-
ñar a los demás. Y querer engañar a los demás para engañarse a sí
mismo.
Y ese punto de partida personal y afectivo de toda filosofía y
de toda religión es el sentimiento trágico de la vida. Vamos a verlo. ..J
m
EL HAMBRE DE INMORTALIDAD
PAREMONOS en esto del inmortal anhelo de inmortalidad, aun-
que los gnósticos o intelectuales puedan decir que es retórica lo que
sigue y no filosofía. También el divino Platón, al disertar en su F edón
sobre la inmortalidad del alma, dijo que conviene hacer sobre ella
leyendas, ¡1.oOoA.0-¡úv.
Recordemos ante todo una vez más, y no será la última, aquello
de Spinoza de que cada ser se esfuerza por perseverar en él, y que
este esfuerzo es su esencia misma actual, e implica tiempo indefi-
nido, y que el ánimo, en fin, ya en sus ideas distintas y claras, ya
en las confusas, tiende a perseverar en su ser con duración indefi-
nida y es sabedor de este su empeño. (Ethice, pars. III, propositio-
nes VI-IX.)
Imposible no es, en efecto, concebirnos como no existentes, sin
que haya esfuerzo alguno que baste a que la conciencia se dé cuen-
ta de la absoluta inconciencia, de su propio anonadamiento. Intenta,
lector, imaginarte en plena vela cuál sea el estado de tu alma en el
profundo sueño; trata de llenar tu conciencia con la representación
de la no conciencia, y lo verás. Causa congojosísimo vértigo el em-
peñarse en comprenderlo. No podemos concebimos como no exis-
tiendo.
128 MIGUEL DE UNAMUNO
Holanda; leed su Etica, como lo que es, como un desesperado poema
elegíaco, y decidme si no se oye allí, por debajo de las escuetas y,
al parecer, serenas proposiciones expuestas more geometrico. el eco
lúgubre de los salmos proféticos. Aquella no es la filosofía de la re-
signación, sino la de la desesperación. Y cuando escribía lo de que el
hombre libre en todo piensa menos en la muerte; y es su sabiduría
meditación, no de la muerte, sino de la vida misma -homo liber
de nulla re minus quam de marte cogitat et eius sapientiam non
mortis. sed vitae meditatio est (Ethice, pars. IV, prop. LXVII)-,
cuando escribía, sootíase, como nos sentimos todos, esclavos, y pen-
saba en la muerte, y para libertarse, aunque en vano, de este pensa-
miento, lo escribía. Ni al escribir la proposición XLII de la parte V,
de nne "1'l felicidad no es premio de la virtud, sino la virtud misma",
sentía, de seguro, lo que escribía. Pues para eso suelen filosofar los
hombres, para convencerse a sí mismos sin lograrlo:-Y este querer
convencerse, es decir, este querer violentar la propia naturaleza hu-
mana, suele ser el verdadero punto de partida íntimo de no pocas
filosofías.
"¿De dónde venl!o yo y de dónde viene el mundo en que vivo y
del cual vivo? ¡.Adónde voy y adónde va cuanto me rodea? ¿Qué
significa esto?" Tales son las preguntas del hombre, así que se li-
berta de la embrutecedora necesidad de tener que sustentarse ma-
terialmente. Y si miramos bien, veremos que debajo de esas pre-
guntas no hay tanto el deseo de conocer un por qué como el de co-
nocer el para qué: no de la causa, sino de la finalidad. Conocida es
la definición que de la filosofía daba Cicerón llamándola "ciencia
de lo divino y de lo humano, y de las causas en que ellos se contie-
nen, renun divinarwn et humanarum, causarumque quibus hae res
continentu.r; pero, en realidad, esas causas son, para nosotro~. fines.
Y la Causa Suprema, Dios, ¿qué es sino el Supremo Fin? Sólo nos
interesa el por qué en vista del para qué; sólo queremos saber de
dónde venimos para mejor poder averiguar adónde vamos.
Esa definición ciceroniana, que es la estoica, se halla también
en aquel formidable intelectualista que fué Clemente de Alejandría,
por la Iglesia Católica canonizado, el cual la expone en el cap. V
del primero de sus Stromatrt. Pero este mismo filósofo cristiano
-¿cristiano?-, en el cap. XXII de su cuarto Stroma, nos dice que
debe bastarle al .!!nóstico, es decir, al intelectual, el conocimiento,
la gnosis. y añade: "y me atrevería a decir que por no querer sal-
varse escojerá el conocimiento el que lo siga por la divina ciencia
misma: el conocer tiende, mediante el ejercicio, al siempre conocer;
pero el conocer siempre, hecho esencia del conocimiento por con-
tinua mezcla y hecho contemplación eterna queda sustancia viva;
y si alguien por su posición propusiese al intelectual qué prefería,
o el conocimiento de Dios o la salvación eterna, y se pudieran dar
estas cosas separadas, siendo, como son, más bien una sola, sin va-
cilar escojería el conocimiento de Dios". ¡Que El, que Dios mismo,
DEL SENTIMIENTO TRAG!CO DE LA VIDA 129
a quien anhelamos gozar y poseer eternamente, nos libre de este
gnosticismo o intelectualismo clementino!
¿Por qué quiero saber de dónde vengo y adónde voy, de dónde
viene y adónde va lo que me rodea, y qué significa todo esto? Por-
que no quiero morirme del todo, y quiero saber si he de morirme
o no definitivamente. Y si no muero, ¿qué será de mí?; y si muero.
ya nada tiene sentido. Y hay tres soluciones: a) o sé que me muero
del todo, y entonces la desesperación irremediable. o b) sé que no
muero del todo, y entonces la resignación, o -e) ·no puedo saber ni
una ni otra cosa, y entonces la resignación en la desesperación o ésta
en aquélla, una resignación desesperada, o una desesperación resig-
nada, y la lucha.
"Lo mejor es -dirá algún lector- dejarse de lo que no se pue-
de conocer." ¿Es ello posible? En su hermosísimo poema El sabio
antiguo (The Ancient Sage) decía Tennyson: "¡No puedes probar
lo inefable (The Nameless), ¡oh, hijo mío!, ni puedes probar el mun-
do en que te mueves; no puedes probar que eres cuerpo sólo, ni
puedes probar que eres sólo espíritu, ni que eres ambos en uno; no
puedes probar que eres inmortal, ni tampoco que eres mortal; sí.
hijo mío, no puedes probar que yo, que contigo hablo, no eres tú
que hablas contigo mismo, porque nada digno de probarse puede
ser probado ni des-probado, por lo cual sé prudente, agárrate siem-
pre a la parte más soleada de la duda y trepa a la Fe allende las for-
mas de la Fel" Sí, acaso, como dice el sabio, nada digno de probar-
se puede ser probado ni des-probado.
for nothinR wo,.thy pwi-!11~ can be prol'en.
:n..or yet dispro·ren~·
pero ¿podemos contener a ese instinto que lleva al hombre a querer
conocer y sobre todo a querer conocer aquello que a vivir, y a vivir
siempre, conduzca? A vivir siempre, no a conocer siempre como e1
gnóstico alejandrino. Porque vivir es una cosa y conocer otra, y co-
mo veremos, acaso hay entre ellas una tal oposición que podamos
decir que todo lo vital es antirracional, no ya sólo irracional, y todo
lo racional, anti-vitai. Y ésta es la base del sentimiento trágico de
la vida.
Lo malo del discurso del método de Descartes no es la duda
previa metódica; no es que empezara queriendo dudar de todo, Jo
cual no es más que un mero artificio; es que quiso empezar, pres-
cindiendo de sí mismo, de Descartes, del hombre real de carne ·v
hueso, del que no quiere morirse, para ser un mero p~nsador, est~
es, una abstracción. JPero el hombre real volvió v se le metió en la
filosofía. "
"Le bon se;1s est la chose d11 monde la mieux partagée." Así
comienza el Discurso del Método, y ese buen sentido le salvó. ·Y
sigue hablando de sí mismo, del hombre Descartes, diciéndonos, en-
tre otras cosas, que estimaba rnucho la elocuencia y estaba enamo-
UNAMFNO.-V1l

130 MIGUEL DE UNAMUNO
rado de la poesía; que se complacía sobre todo en las matemáticas,
a causa de la certeza y evidencia de sus razones, y que veneraba
nuestra teología, y pretendía, tanto como cualquier otro, ganar el
cielo, et pratendais autant qu'aucun autre a gagner le ciel. y esta
pretensión, por lo demás creo que muy laudable, y sobre todo muy
natural, fué la que le impidió sacar todas las consecuencias de la
duda metódica. El hombre Descartes pretendía tanto como otro cual-
quiera, ganar el cielo; "pero habiendo sabido, como cosa muy se-
gura, que no está su camino menos abierto a los más ignorantes que
a los más doctos, y que las verdades reveladas que a él llevan están
por encima de nuestra inteligencia, no me hubiera atrevido a some-
terlas a la flaqueza de mis razonamientos, y pensé que para empren-
der el examinarlos y lograrlo era menester tener alguna extraordi-
naria asistencia del cielo y ser más que hombre". Y aquí está el hom-
bre. Aquí está el hombre que no se sentía,. a Dios gracias, en con-
diciones que le obligase a hacer de la ciencia un oficio -metier-
para alivio de su fortuna, y que no se hacía una profesión de des-
preciar, en cínico, la gloria. Y luego nos cuenta cómo tuvo que de-
tenerse en Alemania, y encerrado en una estufa, poéle, empezó a
filosofar su método. En Alemania, ¡pero encerrado en una estufa!
Y así es, un discurso de estufa, y de estufa alemana, aunque el filó-
sofo en ella encerrado, un francés que se proponía ganar el cielo.
Y llega al cogito ergo sum, que ya San Agustín preludiara; pero
el ego implícito en este entimema, ego cogito, ergo ego sum, es un
ego, un yo irreal o sea ideal, y su sum, su existencia, algo irreal tam-
bién. "Pienso, luego soy", no puede querer decir sino "pienso, luego
soy pensante"; ese ser del soy, que se deriva de pienso, no es más
que un conocer; ese ser es conocimiento, mas no vida. Y lo primi-
tivo no es que pienso, sino que vivo, porque también viven los que
no piensan. Aunque ese vivir no sea un vivir verdadero. ¡Qué de
contradicciones, Dios mío, cuando queremos casar la vida y la razón!
La verdad es sum, ergo cogito, soy, luego pienso, aunque no todo
lo que es piense. la conciencia de pensar, ¿no será ante todo concien-
cia de ser? ¿Será posible acaso un pensamiento puro, sin concien-
cia de sí, sin personalidad? ¿Cabe acaso conocimiento puro sin sen-
timiento, sin esta especie de materialidad que el sentimiento le pres-
ta? ¿No se siente acaso el pensamiento y se siente uno a sí mismo
a la vez que se conoce y se quiere? ¿No pudo decir el hombre de
la estufa: "Siento, luego soy"; o "quiero, luego soy"? Y sentirse,
¿no es .acaso sentirse imperecedero? Quererse, ¿no es quererse eter-
no, es decir, no querer morirse? Lo que el triste judío de Amsterdam
llamaba la esencia de la cosa, el conato que pone en perseverar inde-
finidamente en su ser, el amor propio, el ansia de inmortalidad, ¿no
será acaso la condición primera y fundamental de todo conocimien-
to reflexivo o humano? ¿Y no será, por tanto, la verdadera base, el
punto de partida de toda filosofía, aunque los filósofos, pervertidos
por el intelectualismo, no lo reconozcan?
Y fué además el cogito el que introdujo una distinc~ón que, aun-
DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA 131
que fecunda en verdades, lo ha sido también en confusiones:. Y: es. ,la
distinción entre objeto, cogito, y sujeto, sum. Apenas hay distmc1on
que no sirva también para confundir. Pero a esto volveremos. .
Quedémonos ahora en esta vehemente sospecha de que el ansia
de no morir el hambre de inmortalidad personal, el conato con que
tendemos a persistir indefinidamente en nuestro ser propio Y que .es,
según el trágico judío, nuestra misma esencia, eso es la base afec-
tiva de todo conocer y el íntimo punto de partida personal de toda
filosofía humana, fraguada por un hombre y para ho1!1-bres. Y Y",e-
remos cómo la solución a ese íntimo problema afectivo, soluc1on
que puede ser la renuncia desesperada de solucionarlo, es la que tiñe
todo el resto de la filosofía. Hasta debajo del llamado problema del
conocimiento no hay sino el afecto ese humano, como debajo de
la inquisición del por qué de la causa no hay sino la rebusca del
para qué de la finalidad. Todo lo demás es engañarse o querer enga-
ñar a los demás. Y querer engañar a los demás para engañarse a sí
mismo.
Y ese punto de partida personal y afectivo de toda filosofía y
de toda religión es el sentimiento trágico de la vida. Vamos a verlo.
III
EL HAMBRE DE INMORTALIDAD
PAREMONOS en esto del inmortal anhelo de inmortalidad, aun-
.que los gnósticos o intelectuales puedan decir que es retórica lo que
sigue y no filosofía ..También el divino Platón, al disertar en su Fedón
sobre la inmortalidad del alma, dijo que conviene hacer sobre ella
leyendas, 110Bo"Ao¡e'lv•.
' · Recordemos ante todo una vez más, y no será la última, aquello
de Spinoza de que cada ser se esfuerza por perseverar en él, y que
este esfuerzo es su esencia .misma actual, e implica tiempo indefi-
nido, y que el ánimo, en fin, ya en sus ideas distintas y. ~lar~s, ya
en las confusas, tiende a perseverar en su ser con durac1on m~~fi­
.nida y .es sabedor de este su empeño. (Ethice, pars. III, propos1tio-
nes VI-IX.)
.· Imposible no es, en efecto, concebirnos como no existentes, sin
que haya esfuerzo alguno que baste a que la conciencia se dé cuen-
ta .de la absoluta inconciencia, de su propio anonadamiento. Intenta,
lector, imaginarte en plena vela cuál sea el estado de tu alma en el
profundo sueño; trata de llenar tu conciencia con la representación
de la no conciencia, y lo verás. Causa congojosísimo vértigo el em-
peñarse en comprenderlo. No podemos concebirnos como no exis-
tii;iµdo.

126 MIGUEL DE UNAMUNO
Y ahora bien: ¿para qué se filosofa?, es decir, ¿para qué se in-
vestiga los primeros principios y los fines últimos delas cosas? ¿Para
qué se busca .la verdad desinteresada? Porque aquello de que todos
los hombres tienden por naturaleza a conocer, está bien; pero ¿para
qué?
Buscan los filósofos un punto de partida teórico o ideal a su tra-
bajo humano, el de filosofar; pero suelen descuidar buscarle el pun"
to de partida práctico y real, el propósito. ¿Cuál es el propó.sito ~l
hacer filosofía, al pensarla y exponerla· luego a los semeiantes?
¿Qué busca en ello y con ello el filósofo? ¿La verdad por la ver-
dad misma? ¿La verdad para sujetar a ella nuestra conducta y de-
terminar conforme a ella nuestra actitud espiritual para con la vida
y el universo?
La filosofía es un product~ humano de cada filósofo, y cada fi-
lósofo es un. hombre de carne y hueso que se dirije a otros hombres
de carne y hueso como él. Y haga lo que quiera, filosofa, no con la
razón sólo, sino con la voluntad, con el sentimiento, con la carne y
~on los huesos, con el· alma toda y con todo el cuerpo. Filosofa el
hombre.
Y no quiero emplear aquí el yo, diciendo que al filosofar :filq-
sofo yo y no el hombre, para que no se confunda este yo concreto,
circunscrito, de carne y hueso, que sufre de mal de muelas y no en-
cuentra soportable la vida si la muerte es la aniquilación de la con-
ciencia personal, para.que no se le confunda con ese otro yo de ma-
tute, el Yo con letra mayúscula, el Yo teórico que introdujo en la
filosofía Fichte, ni aun con el Unico, también teórico, de Max Stir-
ner. Es mejor decir nosotros. Pero nosotros los circunscritos en es-
pacios.
¡Saber por saber! ¡La verdad por la verdad! Eso es inhumano.
Y si decimos que la :filosofía teórica se endereza a la práctica, la ver-
dad al bien, la ciencia a la moral, diré: y el bien ¿para qué? ¿Es
acaso un fin en sí? Bueno no es sino lo que contribuye a la con-
servación, perpetuación y enriquecimiento de la conciencia. El bien
se .endereza al hombre, al mall¡tenimiento y perfección de la so-
t
ciedad humana, que se compone de hombres. Y esto, ¿para qué?
"Obra de modo que tu acción pueda servir de norma a todos los
hombres", nos dice Kant. Bien, ¿y para qué? Hay que buscar un
para qué.
En el punto de partida, en el verdadero punto de partida, el prác-
tico, no el teórico, de toda filosofía, hay un para qué. El filósofo fi-
losofa para algo más que para :filosofar. Primum vivere, deinde phi-
losophari, dice el antiguo adagio latino, y como el filósofo antes que
filósofo es hombre, necesita vivir para poder filosofar, y de hecho fi-
losofa para vivir. Y suele filosofar, o para resignarse a la vida o para
buscarle alguna finalidad, o para divertirse y olvidar penas, o por
deporte y juego. Buen ejemplo dy_ esto último, aquel terrible iro-
nista ateniense que fué Sócrates, y de qujen nos. cuenta Jenofonte,
en sus Memorias, que de tal modo le expuso a Teodota la cortesana
DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE. LA VIDA 127
las. artes de que· debía valerse para atraer a su casa amantes, que le
pidió eila al. filósofo que fuese su compañero de caza, cmvB-r¡pr.ctr¡~,
su alcahuete, en una palabra (1). Y es que, de hecho, en arte de_ al-
cahuetería, aunque sea espiritual, suele no pocas veces convertirse
la filosofía. Y otras, en opio para adormecer pesares.
Tomo 1al azar un libro de metafísica, el que encuentro más a
mano Time and Espace, a Metaphysical Essay, de Shadworth H.
Hodg~on (2); lo abro, y en el párrafo quinto del primer capítulo
de su parte primera, leo: "La metafísica no es, p_ropi_amente hablan;
do una ciencia, sino una filosofía; esto es, una ciencia cuyo fin esta
en' sí misma; en la gratificación y educación de los espíritus que la
cultivan, no en prop?sito alguno ex~er1!?• tal c~mo el de fundar un
arte conducente al bienestar de la vida . Exammemos esto. Y _vere-
mos primero que la metafísica no es, hablando con propiedad
--properly speaking-, una ~ien~ia, "esto es", thlft is, que es ~a
ciencia cuyo fin, etc.,Y esta cien~ia, ~~e no es pro:p}amente una ~~en­
cia, tiene su fin en si, en la gratificac10n y educac10n de los espmtus
que la cultivan. ¿En qué, pues, qu~d.amos? ¿Tiene s~ fin en sí; o es
.su fin gratificar y .educar a los espmtus que la cultivan? ,i? lo uno
0 lo otro! Luego añade Hodgson c¡ue el fin de la metaflsica no es
propósito alguno extero9, como el de f:unda: un arte ~o!lducente al
bienestar de la vida. Pero es que la gratificación del espmtu de aquel
que cultiva. la filosofía, ¿no es P,a:te ~el ~ienest~r de s1:1 vida? Fíjese
el lector en ese pasaje del metaf1s1co mgles, y d1game s1 no es un te-
j}do de contradicciones. .
· Lo cuaJ. ,es inevitable cuando se trata de fi1ar humanamente eso
de una ciencia de un conocer, cuyo fin esté en sí mismo, eso de un
conocer por el' éonocer mismo, de ~n alcanzar la ".erd~d por la mis-
ma .verdad.. La ciencia no existe, smo en la conciencia personal, y
gracias a ella; la. astronomía, las matemáticas, no tienen otra reali-
dad que la que como conocimiento tienen las mentes de los q1:1e l~s
aprenden y cultivan. Y si un día ha de acabarse toda conc1en~ia
personal sobre la tierra, si un día ha de volver a la nada, es decir,
a· lá absoluta inconciencia de que brotara el espíritu humano, Y no
ha "de haber e$píritu que se aproveche de toda nuestra c~encia acu-
mulada, ¿para qué ésta? Porque no se debe per~er ~ vista que ~l
problema 'de la inmortalidad personal del alma rmphca el porvemr
de la especie humana toda.
; Esa serie de contradicciones en que el inglés cae, al querer ex-
plicarnos .to de una ciencia cuyo fin está en sí misma, es fácilmente
. comprensible tratándose de un inglés que ante todo es hombre. Tal
.vez. un especialista alemán, un filósofo que haya hecho de la filo-
·Sofía ·.su especialidad, y en ésta haya ente~rad?, matándola ª?tes,
:su humanidad, explicara mejor eso de la ciencia, cuyo fin esta en
sí·misma, y lo. del conocer pot conocer.
Tomad al hombre. Spinoza, a aquel judío portugués desterrado en
. 1 Ml!m'. ::i;rr, XT. 15.. Not.a de la versión italiana. (N. del E.)
' ·.;' ~ Part 1,' cap. I, párrafo 5. (N. del E.)
]32 MIGUEL DE UNAMUNO
Ei universo visible, el que es hijo del instinto de conservación,
me viene estrecho, esme como una jaula que me resulta chica,_ y
contra cuyos barrotes da en sus revuelos mi alma; fáltame en él
aire que respirar. Más, más y cada vez más; quiero ser yo y sin de-
jar de serlo, ser además los otros, adentrarme la totalidad de las
cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y
prolongarme a lo inacabable del tiempo. De no serlo todo y por
siempre, es como si no fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo
para siempre jamás. Y ser todo yo, es ser todos Jos demás. ¡O todo
o nada!
¡O todo o naCia! ¿Y qué otro sentido puede tener el "¡ser o no
ser!", To be or not to be, shakesperiano, el de aquel mismo poeta
que hizo decir de Marcio en su Coriolano (V, 'ot)'que sólo necesitaba
la eternidad para ser dios: he wants nothing of a god but eternity?
¡Eternidad! ¡Eternidad! Este es el anhelo; la sed de eternidad es lo
que se llama amor entre los hombres, y quien a otro ama es que
quiere eternizarse en él. Lo que no es eterno tampoco es real.
Gritos de las entrañas del alma ha arrancado a los poetas de los
tiempos todos esta tremenda visión del fluir de las olas de la vida,
desde el "sueño de una sombra" oxtr1.~ ovap. de Píndaro, hasta el "la
vida es sueño", de Calderón, y el "estamos hechos de la madera
de los sueños", de Shakespeare, sentencia esta última aún más trá-
gica que la del castellano, pues mientras en aquélla sólo se declara
sueño a nuestra vida, mas no a nosotros, los soñadores de ella, el
inglés nos hace también a nosotros sueño, sueño que sueña.
La vanidad del mundo y el cómo pasa, y el amor, son las dos
notas radicales y entrañadas de la verdadera poesía. Y son dos no-
tas que no pueden sonar Ja una sin que la otra a la vez resuene. El
sentimiento de Ja vanidad del mundo pasajero nos mete el amor,
único en que se vence Jo vano y transitorio, único que rellena y eter-
niza Ja vida. Al parecer al menos, que en realidad ... Y el amor, so-
bre todo cuando lucha contra el destino, súmenos en el sentimiento
de la vanidad de este mundo de apariencias, y nos abre el vislumbre
de otro en que, vencido el destino, sea ley la libertad.
¡Todo pasa! Tal es el estribillo de los que han bebido de la fuen-
te de la vida, boca al chorro, de los que han gustado del fruto del
árbol de la ciencia del bien y del mal.
¡Ser, ser siempre, ser sin término! ¡Sed de ser, sed de s~r más!
¡Hambre de Dios! ¡Sed de amor eternizante y eterno! ¡Ser siempre!
¡Ser Dios!
"¡Seréis como dioses!", cuenta el Génesis (IH, 5) que dijo la ser-
piente a la primera pareja de enamorados. "Si en esta vida tan sólo
hemos de esperar en Cristo, somos los más lastimosos de los hom-
bres", escribía el Apóstol (I Cor., XV, l 9), y toda religión arranca
históricamente del culto a los muertos, es decir, a la inmortalidad.
Escribía el trágico judío portugués de Amsterdam que el hombre
libre en nada piensa menos que en la muerte; pero ese hombre libre
es un hombre muerto, libre del resorte de Ja vida, falto de amor,
DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA 133
esclavo de su libertad. Este pene<1.miento de que me tengo que morir
y el enigma de lo que habrá después, es el latir mismo de mi con-
ciencia. Contemplando el sereno campo verde o contemplando unos
ojos claros, a que se asome un alma hermana de la mía, se me hin-
che la conciencia, siento la diástole del alma y me empapo en vida
ambiente y creo en mi porvenir; pero al punto la voz del misterio
me susurra: "¡Dejarás de ser!'', me roza con el ala el Angel de la
muerte, y la sístole del alma me inunda las entrañas espirituales en
sangre de divinidad.
Como Pascal, no comprendo al que asegura no dársele un ar-
dite de este asunto, y ese abandono en cosa "en que se trata de
ellos mismos, de su eternidad, de su todo, me irrita más que me
enternece, me asombra y me espanta", y el que así siente "es para
mí", como para Pascal, cuyas son las palabras señaladas, "un
monstruo".
Mil veces y en mil tonos se ha dicho cómo es el culto a los muer-
tos antepasados lo que enceta, por lo común, las religiones primi-
tivas, y cabe, en rigor, decir que lo que más al hombre destaca de
los demás animales es lo de que guarde, de una manera o de otra,
sus muertos sin entregarlos al descuido de su madre la tierra todo-
paridora; es un animal guardamuertos. ¿Y de qué los guarda así?
¿De qué los ampara el pobre? La pobre conciencia huye de su pro-
pia aniquilación y así que un espíritu animal, desplacentándose de!
mundo se ve frente a éste, y como distinto de él se conoce, ha de
querer otra vida que no la del mundo mismo. Y así la tierra correría
riesgo de convertirse en un vasto cementerio, antes de que los muer-
tos mismos se remueran.
Cuando no se hacía para los vivos más que chozas de tierra o
cabañas de paja que la intemperie ha destruído, elevábanse túmulos
para los muertos, y antes se empleó la piedra para las sepulturas
que no para las habitaciones. Han vencido a Jos siglos por su for-
taleza las casas de Jos muertos, no las de los vivos; no las moradas
de paso, sino las de queda.
Este culto, no a Ja muerte, sino a la inmortalidad, m1cia y con-
serva las religiones. En el delirio de la destrucción, Robespierre hace
declarar a la Convención la existencia del Ser Supremo y "el princi-
pio consolador· de la inmortalidad del alma", y es que el Incorrup-
tible se aterraba ante la idea de tener que corromperse un día.
¿Enfermedad? Tal vez; pero quien no se cuida de la enfermedad,
descuida la salud, y el hombre es un animal esencial y sustancial-
mente enfermo. ¿Enfermedad? Tal vez lo sea, como la vida misma
a que va presa, y la única salud posible, la muerte; pero esa enfer-
medad es el manantial de toda salud poderosa. De lo hondo de esa ,
congoja, del abismo del sentimiento de nuestra mortalidad, se sale
a la luz de otro cielo, como de lo hondo del infierno salió el Dante
a volver a ver las estrellas.
e quindi uscimmo a riveder le stelle
[Inf. XXXlV, 139.]
 134 MIGUEL DE UNAMUNO
Aunque al pronto nos sea congojosa esta ~editación de n':1est:a
mortalidad nos es al cabo corroboradora. Reco¡ete, lector, en ti mis-
mo, y figú~ate un lento deshacerte de ti mismo, ei: que la lu_:;; se te
apague, se te enmudezcan las cosas y no te den som~o, envo_lv1endote
en silencio, se te derritan de entre las manos los ob¡etos asideros, se
te escurra de bajo los pies el piso, se te desvanezcan com_o_ ei;i des-
mayo los recuerdos, se te vaya disipando todo en nada, )! d~s1pandote
también tú, y ni aun la conciencia de Ja nada te quede s1qmera como
fantástico agarradero de una sombra. . vive, y el que vive sufriendo ama y espera, aunque a la puerta de
He oído contil'r de un pobre segador muerto en cama de hosp_1ta_l,
que al ir el cura a ungirle en ~extrernaunció1:1 las manos, s~ res1stia
a abrir la diestra con que apunaba unas sucias mo~e~.las, SI~ p_erca-
tarse de que muy pronto no sería ya suya s~ mai:o m el de s1, mrnmo.
y así cerramos y apuñamos, no ya la mano, smo el corazon, que-
riendo apuñar en él al mundo. . .
Confcsábame un amigo que, previendo, en pleno vigor de salud
física, la cercanía de una muerte violenta, pensaba en concentrar, la
vida viviéndola en los pocos días que de ella calculaba le quedanan
par~ escribir un libro. ¡Vanidad de vanidades! , el desenfrenado amor a la vida, el amor que la quiere inacabable,
r Si al morírseme el cuerpo que me sustenta, y al qu~ llam? m~o
para distinguirle de mí mismo, que soy yo, vuelve m1, conciencia
a la absoluta ineonciencia de que brotara, y como a la mm les acae-
ce a las de mis hermanos todos en humanida~, .entonces 1:1? es nues-
tro trabajado linaje humano más que una fatid1ca p:oc~s10n de fan-
tasmas, que van de la nada a Ja nada, y el humamtansmo, lo más
inhumano que se conoce.
Y el remedio no es el de la copla que dice:
Cada vez que considero
que me tengo que morir,
tiendo Ja capa en el suelo
y no me harto de dormir.
¡No! El remedio es considerarlo cara a cara, fija la mira~a en
la mirada de la Esfinge, que es así como se deshace el maleficio de
su aojamiento. , le hablaba a su corazón de !'infinita vanita del tz<tto; vió la estrecha
Si del todo morimos todos, ¿para qué todo? ¿Para que? Es el
¿para qué? de la Esfinge, es el ¿para qué? que nos corroe el meollo
del alma, es el padre de la congoja, la que nos da el amor de espe-
ranza. l'
Hay, entre los poéticos quejidos del pobre Co"':'.per, unas meas
escritas bajo el peso del delirio, y en _las cuales, cr~yendose blanco d_e
la divina venganza, exclama que el mfierno podra procurar un abn-
go a sus miserias.
Hell might afford my m.iseries a shelter.
Este es el sentimieno puritano, la preocupación ,del pe_cado Y de
la predestinación; pero leed estas otras mucho mas terribles pala-
DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA 135
bras de Sénancour, expresivas de la, desesperación católica, no ya de
la protestante, cuando hace decir a su Obermann (carta XC): L'hom-
me est périssab!e. ll se peut; mais périssons en résistant, et, si le néant
nous est réscrvé, ne faisons pas que ce soit une justice. Y he de con-
fesar, en efecto, por dolorosa que la confesión sea, que nunca, en
los días de la fe ingenua de mi mocedad, me hicieron temblar las
descripciones, por truculentas que fuesen, de las torturas del infierno,
y sentí siempre ser la nada mucho más aterradora que él. El que sufre
su mansión le pongan el "¡Dejad toda esperanza!", y es mejor vivir
en dolor que no dejar de ser en paz. En el fondo era que no podía
creer en esa atrocidad de un infierno, de una eternidad de pena, ni
veía más verdadero infierno que la nada y su perspectiva. Y sigo
creyendo que si creyésemos todos en nuestra salvación de la nada,
seríamos todos mejores.
¿Qué es ese arregosto de vivir, la joie de vivrc, de que ahora nos
hablan? El hambre de Dios, la sed de eternidad, de sobrevivir, nos
ahogará siempre ese pobre goce de la vida que pasa y no queda. Es
lo que más suele empujar al ansia de la muerte. "Anonadado yo,
si es que del todo me muero -nos decimos-, se me acabó el mun-
do, acabóse; ¿y por qué no ha de acabarse cuanto antes para que
no vengan nuevas conciencias a padecer el pesadumbroso engaño
de una existencia pasajera y aparencial? Si deshecha la ilusión del
vivir, el vivir por el vivir mismo o para otros que han de morirse
también, no nos llena el alma, ¿para qué vivir? La muerte es nuestro
remedio." Y así es como se endecha al reposo inacabable por miedo
a él, y se le llama liberadora a la muerte.
Ya el poeta del dolor, del aniquilamiento, aquel Leopardi que,
perdido el último engaño, el de creerse eterno.
Peri ringanno estremo
ch'etemo io mi credei.
hermandad que hay entre el amor y la muerte, y cómo cuando "na-
ce en el corazón profundo un amoroso afecto, lánguido y cansado,
juntamente con él en el pecho un deseo de morir se siente". A Ja
mayor parte de los que se dan a sí mismos la muerte, es el amor
el que les mueve el brazo, es el ansia suprema de vida, de más vida,
de prolongar y perpetuar la vida, lo que a la muerte les lleva, una
vez persuadidos de la vanidad de su ansia.
Trágico es el problema y de siempre y cuanto más queramos
de él huir, más vamos a dar en él. Pué el sereno -¿sereno?-
Platón, hace ya veinticuatro siglos, el que en su diálogo sobre la
inmortalidad del alma dejó escapar de la suya, hablando de Jo du-
doso de nuestro ensueño de ser inmortales, y del riesgo de que no
 F. Nietzsche

Sobre verdad y mentira

en sentido extramoral
1
En algún apartado rincón del universo centelleante, desparramado en
innumerables sistemas solares, hubo una vez un astro en el que animales
,
inteligentes inventaron el conocimiento. Fue el minuto más altanero y falaz de
la "Historia Universal": pero, a fin de cuentas, sólo un minuto. Tras breves
respiraciones de la naturaleza, el astro se heló y los animales inteligentes
hubieron de perecer. Alguien podría inventar una fábula semejante pero, con
todo, no habría ilustrado suficientemente cuán lastimoso, cuán sombrío y
caduco, cuán estéril y arbitrario es el estado en el que se presenta el intelecto
humano dentro de la naturaleza. Hubo eternidades en las que no existía;
cuando de nuevo se acabe todo para él no habrá sucedido nada, puesto que
J
para ese intelecto no hay ninguna misión ulterior que conduzca más allá de la
vida humana. No es sino humano, y solamente su poseedor y creador lo toma
tan patéticamente como si en él girasen los goznes del mundo. Pero, si
pudiéramos comunicamos con la mosca, llegaríamos a saber que también ella
navega por el aire poseída de ese mismo pathos, y se siente el centro volante
de este mundo. Nada hay en la naturaleza, por despreciable e insignificante
que sea, que, al más pequeño soplo de aquel poder del conocimiento, no se
infle inmediatamente como un odre; y del mismo modo que cualquier mozo de
cuerda quiere tener su admirador, el más soberbio de los hombres, el filósofo,
está completamente convencido de que, desde todas partes, los ojos del
universo tienen telescópicamente puesta su mirada en sus obras y
pensamientos.
Es digno de nota que sea el intelecto quien así obre, él que, sin embargo,
sólo ha sido añadido precisamente como un recurso de los seres más infelices,
delicados y efimeros, para conservarlos un minuto en la existencia, de la cual,
por el contrario, sin ese aditamento tendrían toda clase de motivos para huir
tan rápidamente como el hijo de Lessing. Ese orgullo, ligado al conocimiento
y a la sensación, niebla cegadora colocada sobre los ojos y los sentidos de los
hombres, los hace engañarse sobre el valor de la existencia, puesto que aquél
proporciona la más aduladora valoración sobre el conocimiento mismo. Su

280 MIGUEL D E UNAMUNO
de todos. Y cada uno debe contribuir a curarla, por lo que otros
no hacen. El que Ja sociedad sea culpable agrava Ja culpa de cada
uno. "Alguien tiene que hacerlo, ¿pero por qué he de ser yo?; es la
frase que repiten, los débiles bienintencionados. Alguien tiene que
hacerlo, ¿por que no yo?, es el grito de un serio servidor del
hombre que afronta cara a cara un serio peligro. Entre estas dos
sentencias. median siglos enteros de evolución moral." Así dijo mis-
tress Anme Besant en su autobiografía. Así dijo la teósofa.
El que la sociedad sea culpable agrava la culpa de cada uno
y es más culpable_ el que más siente la culpa. Cristo, el inocente'.
como conocía me1or que nadie la intensidad de la culpa, era en
un cierto sentido el más culpable. En El llegó a conciencia la di-
vinidad de la humanidad y con ella su culpabilidad. Suele dar que
reír a no pocos el leer de grandísimos santos que por pequeñísimas
faltas, por faltas que hacen sonreírse a un hombre de mundo se
tuvieron por Jos más grandes pecadores. Pero la intensidad d~ Ja
culpa no se mide por el acto externo, sino por la conciencia de
e_J_Ia, Y a un? le causa agudísimo dolor lo que a otro apenas si un
h1ero cosqmlleo. Y en un santo puede llegar Ja conciencia moral
a tal plenitud y agudeza, que el más leve pecado le remuerda más
que al mayor criminal su crimen. Y la culpa estriba en tener con-
ciencia de ella; está en el que juzga y en cuanto juzga. Cuando uno
comete un acto pernicioso, creyendo de buena fe hacer una acción
virtuosa, no podemos tenerle por moralmente culpable, y cuando
otro cree que es mala una acción indiferente, o acaso beneficiosa,
y la lleva a cabo, es culpable. El acto pasa, la intención queda, y
lo I?alo del mal acto es que malea la intención, que haciendo mal a
sabiendas se predispone uno a seguir haciéndolo se oscurece la
conciencia. Y no es lo mismo hacer el mal que ;er malo. El mal
oscurece la conciencia, y no sólo la conciencia moral sino la con-
ciencia general, ~a p_síquica. Y es que es bueno cu~nto exalta y
ensancha la conciencia, y malo lo que la deprime y amengua.
Y aquí acaso cabría aquello que ya Sócrates, según Platón
se proponía, y es si la virtud es ciencia. Lo que equivale a deci;
r si la virtud es racional.
Los eticistas, los de que la moral es ciencia, los que al leer
todas estas divagacio~es dirán: ¡retórica, retórica, retórica!, creerán,
me parece, que la v!ftud se adquiere por ciencia, por estudio ra-
cion~l, y hasta que las matem~ticas nos ayudan a ser mejores. No
lo se; pero yo siento que la V!ftud, como la religiosidad como el
anhelo de no morirse nunca -y todo ello es la misma ~osa en el
fondo- se adquiere más bien por pasión.
. "Pero y; la pasi?n ¿qué es?", se me dirá. No lo sé, o, mejor
dicho, lo se muy bien, porque la siento, y sintiéndola no necesito
defii;iírmela. Es más aún: temo que si llego a defini;la dejaré de
sentirla y de tenerla. La pasión es como el dolor y, como el dolor
crea su objeto. Es más fácil al fuego hallar combustible que aÍ
combustible fuego.
281
DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA
Vaciedad y sofistería habrá de ~parecer esto,_ ,bien lo sé. Y se
me dirá también que hay la ciencia de la pas1on Y que hay }a
pasión de la ciencia, y que es en la esfera moral donde la razon
y la vida se aúnan. , . .
No Jo sé no lo sé, no lo sé ... Y acaso este yo d1c1endo en el
fondo, aunq~e más turbiamente, lo . mismo qu~ és?s, los, adver-
sarios que me finjo para tener a qmen combatIT, d1c~n, solo ~ue
más claro, más definida y más racionalmente. N_o lo se, no. lo se .. ·
Pero sus cosas me hielan y me suenan a vaciedad afectiva: .
y volviendo a lo mismo, ¿es la virtud ciencia? ¿"f:s la c1~ncia
virtud? Porque son dos cosas distintas. Puede ser ciencia la Vlf~Ud,
ciencia de saber conducirse bien, sin que por eso toda otra c~en­
cia sea virtud. Ciencia es la de Maquiavelo,. y no puede ,decITse
que su virtú sea virtud ,moral . siempre .. Sabido , es'. ade~as, que
no son mejores ni los mas intehgentes, m los mas mstrmdos.
No, no, no; ni la fisiología enseña a digerir, ni la lóg~ca a, ~is­
currir ni la estética a sentir la belleza o a expresarla, m la etica
a ser' bueno. Y menos mal si no enseña a ser hipócrita, porque
Ja pedantería, sea de lógica, sea de estética, sea de ética, no es en el
fondo sino hipocresía.
Acaso la razón enseña ciertas virtudes burguesas, pero no hace
ni héroes ni santos. Porque santo es el que hace bien no por el
bien mismo, sino por Dios, por la eternización.
¡Acaso, por otra parte, la cultura; es decir, la Cultura -¡_oh,
la culturat-, obra, sobre todo, de filosofes y de hombres de cien-
cia no la han hecho ni los héroes ni los santos! Porque los santos
se 'han cuidado muy poco del progreso de la cultu_ra _h~mana; se
cuidaron más bien de la salvación de las almas m?1v1duales de
aquellos con quienes convivían. ¿Qué significa, por e1emplo, en la
historia de la cultura humana, nuestro San Juan de la Cruz, aquel
frailecito incandescente, como se le ha llamado culturalmente -y
no sé si cultamente-, junto a Descartes?
Todos esos santos, encendidos de religiosa caridad ha~ia sus
prójimos, hambrientos de e~erni~~ción propia y ajena, que iban a
quemar corazones ajenos, mqms1dores acaso, todo~ . esos santos;
¿qué han hecho por el progreso de la cienci,a,_ de la etica? ¿~nvent?
acaso alguno de ellos el imperativ? categ~nco, comr lo., mvent~
el solterón de Koenigsberg, que s1 no fue santo merec10 serlo.
Quejábaseme un día el hijo de un gran profeso: de ética, de 1:11:º
a quien apenas si se le caía de la boca el imperativo ~se'. qu~ v1via
en una desoladora sequedad de espíritu, en un vac10 mtenor. Y
hube de decirle:
"Es que su padre de uste~, amigo mí?, tenía un !ͺ _soterr:iño
en el espíritu, una fresca cornente de antlgu~s cr~encias mfant!les,
de esperanzas de ultratumba; y cuando_ creia alimentar su ~lma
con el imperativo ese o con algo parecido, lo estaba en reahdad
alimentando con aquellas aguas de la niñez. Y a usted le ha dado
 192 MIGUEL D E UNAMUNO
que dejarlo de ser un día. Pues toda conciencia lo es de muerte
y de dolor.
, 1.. ~ ~o~ciencia, conscie.ntia, es conocimiento participado, es con-
~ sentimiento, y con-sentir es com-padecer.
El amor personaliza cuanto ama. Sólo cabe enamorarse de una
idea personalizándola. Y cuando el amor es tan grande y tan viv.o,
y tan fuerte y desbordante que lo ama todo, entonces lo persona-
liza todo y descubre• que el total Todo, que el universo es Persona
también que tiene una Conciencia, Conciencia que a su vez sufre,
compadece y ama, es decir, es conciencia. Y a esta Conciencia del
Universo, que el amor descubre personalizando cuanto ama, es a
~
lo que llamamos Dios. ¡:Y así el alma compadece a Dios y se siente
por El compadecida, fe ama y se siente por El amada, abrigando
'
~ su miseria en el seno de la miseria eterna e infinita, que es al eter-
) L nizarse e infinitarse la felicidad suprema misma.
Dios es, pues, la personalización del Todo, es la Conciencia
eterna e infinita del Universo, Conciencia presa de la materia, y
luchando por libertarse de ella. Personalizamos al Todo para sal-
varnos de la nada, y el único misterio verdaderamente misterioso
es el misterio del dolor.
- El dolor es el camino de la conciencia? y ·es por él cómo los
, 1 seres vivos llegan a tener conciencia de sí. Forque tener conciencia
" de sí mismo, tener personalidad, es saberse y sentirse distinto de
los demás seres, y a sentir esta distinción sólo se llega por el cho-
_.. [ que, por el dolor más o menos grande, por la sensación del propio
·' límite. La conciencia de sí mismo no es sino la conciencia de la
propia limitación. Me siento yo mismo al sentirme que no soy los
demás; saber y sentir hasta dónde soy, es saber dónde acabo de
' ser, desde dónde no soy.
¿Y cómo saber que se existe no sufriendo poco o mucho? ¿Có-
mo volver sobre sí, lograr conciencia refleja, no siendo por el dolor?
Cuando se goza olvídase uno de sí mismo, de que existe, pasa a
otro, a lo ajeno, se en-aiena. Y sólo se ensimisma, se vueve a sí
mismo, a ser él en el dolor.
Nessun maggior do/ore
che ricordarsi del tempo fe/ice
nel/a miseria,
hacer decir el Dante a Francesca de Rimini (Infierno, V, 121-123);
pero si no hay dolor más grande que el de acordarse del tiempo
feliz en la desgracia, no hay placer, en cambio, en acordarse de la
desgracia en el tiempo de la prosperidad.
"El más acerbo dolor entre los hombres es el de aspirar mucho
y no poder nada (rcoA.A.d cppov2ona \l'YJOEvo~ xpauEtv) ", como
según Herodoto (lib. IX, cap. 16), dijo un persa a un tebano en
un banquete. Y así es. Podemos abarcarlo todo o casi todo con el
conocimiento y el deseo; nada o casi nada con la voluntad. Y no
es la felicidad contemplación, ¡no!, si esa contemplación significa
DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA 193
impotencia. Y de este choque entre nuestro conocer y nuestro poder
surge Ja compasión.
Compadecemos a lo semejante a nosotros, y tan~o más lo com-
padecemos cuanto más y mejor sentimos su semejanza con nos-
otros. Y si esta semejanza podemos decir que provoca nuestra c?311-
pasión, cabe sostener también que nuestro repuesto de con.1pas1on,
pronto a derramarse sobre todo, es lo que nos l~ace descubnr la se-
mejanza de las cosas con nosotros, el lazo comun que nos une con
ellas en el dolor.
Nuestra propia lucha por cobrar, conservar. y acrecen~ar. la pro-
pia conciencia, nos hace descubrir en los forceicos y mov1m1entos Y
revoluciones de las cosas todas una lucha por cobrar, conservar .º
acrecentar conciencia, a la que todo tiende. Bajo los actos de. mis
más próximos semejantes, los demás hombres, si~nto :-º .cons1el!'to
más bien- un estado de conciencia como es el mio baio mis propios
actos. Al oírle un grito de dolor a mi hermano, mi propio dolor se
despierta y grita en el fondo de mi conciencia. Y de la misma ma-
nera siento el dolor de los animales y el de un árbol al que le arran-
can una rama, sobre todo cuando tengo viva la fantasía, que es la fa-
cultad de intuimiento, de visión interior.
Descendiendo desde nosotros mismos, desde la propia conciencia
humana, que es lo único que sentimos por dentro y en que el ~en­
tirse se identifica con el serse, suponemos que tienen alguna concien-
cia, más o menos oscura, todos los vivientes y las rocas mismas, que
también viven. Y la evolución de los seres orgánicos no es sino una
lucha por la plenitud de conciencia a través del dolor, una costante
aspiración a ser otros sin dejar de ser lo que son, a romper sus lí-
mites limitándose.
Y este proceso de personalización o de subjetivació.n de t?do lo
exterior fenoménico u objetivo, costituye el proceso mismo vital de
la filosofía en la lucha de la vida contra la razón y de ésta contra
aquélla. Ya lo indicamos en nuestro anterior capítulo, y aquí lo he-
mos de confirmar, desarrollándolo más.
Juan Bautista Vico, con su profunda penetración estética en el
alma de la antigüedad, vió que la filosofía espontánea del hombre
era hacerse regla del universo guiado por istinto d'animazione. El
lenguaje, necesariamente antropomórfico, mitopeico, engendra el pen-
samiento. "La sabiduría poética, que fué la primera sabiduría de la
gentilidad -nos dice en su Scienza Nuova-, debió de comenzar
por una metafísica no razonada y abstracta, cual es la de los hoy adoc-
trinados, sino sentida e imaginada, cual debió ser la ele los primeros
hombres ... Esta fué su propia poesía, que les era una facultad con-
natural, porque estaban naturalmente provistos de tales sentidos y
tales fantasías, nacida de ignorancia de las causas, que fué para ellos
madre de maravillas en todo, pues ignorantes de todo, admiraban
fuertemente. Tal poesía comenzó divina en ellos, porque al mismo
tiempo que imaginaban las causas de las cosas, que sentían y admi-
raban ser dioses ... De tal manera, los primeros hombres de las nacio-
1JNAMUNO.-VI1
7
 130 MIGUEL D E UNAMUNO
sufre exige nuestro amor, y porque sufrimos nos da el suyo y
cubre nuestra congoja con la congoja eterna e infinita.
Este fué el escándalo del cristianismo entre judíos y helenos,
entre fariseos y estoicos, y éste, que fué su escándalo, el escándalo
de la cruz, sigue siéndoio y lo seguirá aún entre cristianos; el de
un Dios que se hace hombre para padecer y morir y resucitar por
haber padecido y muerto, el de un Dios que sufre y muere. Y esta
verdad de que Dios padece, ante la que se sienten aterrados los
hombres, es la revelación de las entrañas mismas del Universo y
de su misterio, la que nos reveló al enviar a su Hijo a que nos
redimiese sufriendo y muriendo. Fué la revelación de lo divino del
dolor, pues sólo es divino lo que sufre.
Y los hombres hicieron dios al Cristo, que padeció, y descu-
brieron por él la eterna esencia de un Dios vivo, humano, esto es,
que sufre -sólo no sufre lo muerto, lo inhumano-, que ama, que
tiene sed de amor, de compasión, que es persona. Quien no co-
nozca al Hijo jamás conocerá al Padre, y al Padre sólo por el Hijo
se le conoce. Quien no conozca al Hijo del hombre, que sufre con-
gojas de sangre y desgarramientos del corazón, que vive con el
alma triste hasta la muerte, que sufre dolor que mata y resucita,
no conocerá al Padre ni sabrá del Dios paciente.
El que no sufre, y no sufre porque no vive, es ese lógico y con-
gelado ens realissimum, es el primum movens, es esa entidad im-
pasible, y por impasible no más que pura idea. La categoría no
sufre, pero tampoco vive ni existe como persona. Y, ¿cómo va a
fluir y vivir el mundo desde una idea impasible? No sería sino idea
del mundo mismo. Pero el mundo sufre y el sufrimiento es sentir
,,
la carne de la realidad, es sentirse de bulto y de tomo el espíritu,
es tocarse a sí mismo, es la realidad inmediata.
r El dolor es la sustancia de la vida y la raíz de la personalidad,
pues sólo sufriendo se es persona. Y es universal, y lo que a los
seres todos nos une es el dolor, la sangre universal o divina que
por todos circula. Eso que llamamos voluntad ¿qué es sino dolor?
L Y tiene el dolor sus grados, según se adentra; desde aquel
dolor que flota en el mar de las apariencias, hasta la eterna con-
goja, la fuente del sentimiento trágico de la vida, que va a posarse
en lo hondo de lo eterno, y allí despierta el consuelo; desde aquel
dolor físico que nos hace retorcer el cuerpo hasta la congoja reli-
giosa, que nos hace acostarnos en el seno de Dios y recibir allí el
riego de sus lágrimas divinas.
La congoja es algo mucho más hondo, más íntimo y más es-
piritual que el dolor. Suele uno sentirse acongojado hasta en medio
de eso que llamamos felicidad y por la felicidad misma, a la que
no se resigna y ante la cual tiembla. Los hombres felices que se
resignan a su aparente dicha, a una dicha pasajera, creeríase que
son hombres sin sustancia, o, por lo menos, que no la han des-
cubierto en sí, que no se la han tocado. Tales hombres suelen ser
DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA 231
impotentes para amar y para ser amados, y viven, en su fondo, sin
pena ni glori;i.
No hay verdadero amor sino en el dolor, y en este mundo hay "1
que escojer o el amor, que es el dolor, o la dicha. Y el amor no
nos lleva a otra dicha que a la del amor mismo, y su trágico con-
suelo de esperanza incierta. Desde el momento en que el amor
se hace dichoso, se satisface, y ya no es amor. Los satisfechos, lo~
felices, no aman; aduérmense en la costumbre, rayana en el ano-
nadamiento. Acostumbrarse es ya empezar a no ser. El hombre es
tanto más hombre, esto es, tanto más divino, cuanta más capacida·d
para el sufrimiento, o mejor dicho, para la congoja, tiene. .J
Al venir al mundo, dáscnos a escojer entre el amor y la dicha,
y quercmo8 -¡pobrecillos!- uno y otra: la dicha de amar y el
amor de la dicha. Pero debemos pedir que se nos dé amor y no
dicha, que se nos deje adormecernos en la costumbre, pues po-
dríamos dormirnos del todo, y, sin despertar, perder conciencia
para no recobrarla. Hay que pedir n Dios que se sienta uno en sí
mismo, en su dolor.
¿Qué es el Hado, qué la Fatalidad, sino la hermandad del amor
y el dolor, y ese terrible misterio de que, tendiendo el amor a la
dicha, así que la toca, se muere, y se muere la verdadera dicha
con él? El amor y el dolor se engendran mutuamente, y el amor
es caridad y compasión, y amor que no es caritativo y comp\aciente,
no es tal amor. E.;; el amor, en fin, la desesperación resignada.
Eso que llaman los matemáticos un problema de máximos y
mínimos, lo que también se llama ley de economía, es la fórmula
de todo movimiento existente, esto es, pasional. En mecánica ma- ·
terial y en la social, en industria y economía política todo el pro-
blema se reduce a lograr el mayor resultado útil posible con c1
menor posible esfuerzo, lo más de ingresos con lo menos de gastos,
lo más de placeres con lo menos de dolores. Y la fórmula terrible,
trágica de la vida íntima espiritual es, o lograr lo más de dicha
con lo menos de amor, o lo más de amor con lo menos de dicha.
Y hay que escojer entre una y otra cosa. Y estar seguro de que
quien se acerque al infinito del amor, al amor infinito, se acerca
al cero de la dicha, a la suprema congoja. Y en tocando a este
cero, se está fuera de la miseria que mata. "No seas y podrás
más que todo lo que es", dice el maestro fray Juan de los An-
geles en uno de sus Diálogos de la conquista del reino de Dios
(Dial. m, 8).
Y hay algo más congojoso que el sufrir.
Esperaba aquel hombre, al recibir el tan temido golpe, haber
de sufrir tan reciamente como hast::i_ sucumbir al sufrimiento, y
el golpe le vino encima y apenas si sintió e1 dolor; pero luego,
vuelto en sí al sentirse insensible, se sobrecojió de espanto, de un
trágico espanto, el más espantoso, y gritó, ahogándose en angustia:
"¡Es que no existo!" ¿Qué te aterraría más: sentir un dolor que
te privase de sentido al atravesarte las entrañas con un hierro can-
232 MIGUEL DE UNAMUNO
dente, o ver que te las atravesaban así, sin sentir dolor alguno?
¿No has sentido nunca el espanto, el horrendo espanto, de sentirte
sin lágrimas y sin dolor? El dolor nos dice que existimos; el dolor
nos dice que existen aquellos que amamos; el dolor nos dice que
existe el mundo en que vivimos, y el dolor nos dice que existe y
que sufre Dios; pero .es el dolor de la congoja, de la congoja de
sobrevivir y ser eternos. La congoja nos descubre a Dios y nos
hace quererle.
Creer en Dios es amarle, y amarle es sentirle sufriente, com-
padecerle.
Acaso parezca blasfemia esto de que Dios sufre, pues el sufri-
miento implica limitación. Y, sin embargo, Dios, la Conciencia del
Universo, está limitado por la materia bruta en que vive, por lo
inconciente, de que trata de libertarse y de libertarnos. Y nosotros,
a nuestra vez, debemos tratar de libertarle de ella. Dios sufre en
todos y en cada uno de nosotros; en todas y en cada una de las
conciencias, presas de la materia pasajera, y todos sufrimos en
El. La congoja religiosa no es sino el divino sufrimiento, sentir
que Dios sufre en mí y que yo sufro en El.
El dolor universal es la congoja de todo por ser todo lo demás
sin poder conseguirlo, de ser cada uno el que es, siendo a la vez
todo lo que no es, y siéndolo por siempre. ¡La esencia de un ser
no es sólo el empeño en persistir por siempre, como nos enseñó
Spinoza, sino, además, el empeño por universalizarse, es el ham-
bre y sed de eternidad y de infinitud. Todo ser creado tiende no
sólo a conservarse en sí, sino a perpetuarse, y, además, a invadir
a todos los otros, a ser los otros sin dejar de ser él, a ensanchar sus
linderos al infinito, pero sin romperlos. No quiere romper sus muros
y dejarlo todo en tierra llana, comunal, indefensa, confundiéndose
y perdiendo su individualidad, sino que quiere llevar sus muros a
los extremos de lo creado y abarcarlo todo dentro de ellos. Quiere
el máximo de individualidad con el máximo también de personali-
dad, aspira a que el Universo sea él, a Dios.
Y ese vasto yo, dentro del cual quiere cada yo meter al Uni-
verso, ¿qué es sino Dios? Y por aspirar a El le amo, y esa mi
aspiración a Dios es mi amor a El, y como yo sufro por ser El,
también El sufre por ser yo y cada uno de nosotros.
Bien sé que, a pesar de mi advertencia de que se trata aquí
de dar forma lógica a un sistema de sentimientos alógicos, seguirá
más de un lector escandalizándose de que le hable de un Dios pa-
ciente, que sufre, y de que aplique a Dios mismo, en cuanto Dios,
la pasión de Cristo. El Dios de la teología llamada racional ex-
cluye, en efecto, todo sufrimiento. Y el lector pensará que esto del
sufrimiento no puede tener sino un valor metafórico aplicado a
Dios, como le tiene, dicen, cuando el Antiguo Testamento nos
habla de pasiones humanas, del Dios de Israel. Pues no caben
cólera, ira y venganza sin sufrimiento. Y por lo que hace que
sufra atado a lo material, se me dirá, con Plotino (Eneada segunda,
DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA 233
I~, 7), que el alma de todo no puede estar atada, por aquello
mismo -que son los cuerpos o la materia- que está por ella
atado.
En esto va incluso el problema todo del origen del mal, tanto
del mal ~e culp~ como del mal de pena, pues si Dios no sufre,
hace sufnr, y s1 no es su vida, pues que Dios vive un ir ha-
ciéndose conciencia total cada vez más llena es deci~ cada vez
más Dios, es un ir llevando las cosas todas h;cia sí, un 'ir dándose
ª. to~o un hacer que la conciencia de cada parte entre en la con-
c1enc1a del todo, que es El mismo, hasta llegar a ser El todo en
to?~s ¡i;r;:v1n "" 7to:Jt, según la expresión de San Pablo, el primer
cnsti~~º· Ma~ de esto, en el próximo ensayo entre la apocatastasis
o umon beatifica.
P<:Jr ahora, digamos que una formidable corriente de dolor
empuja a unos seres hacia otros, y les hace amarse y buscarse, y
tratar de completarse, y de ser cada uno él mismo y los otros a
la vez. E~ Dios vive todo, y en su padecimiento padece todo, y al
ªf'.lªr a Dios amamos en El a las criaturas, así como al amar a las
cr!aturas Y compadecerlas, amamos en ellas y compadecemos a
Dios. El alma de cada uno de nosotros no será libre mientras haya
algo esclavo en este mundo de Dios, ni Dios tampoco, que vive en
el alma de cada uno de nosotros, será libre mientras no sea libre
nuestra alma.
Y_ Jo más inmediato es sentir y amar mi propia miseria mi
congoja, comp~~ecerme de mí mismo, tenerme a mí mismo a~or.
Y, esta comp~s1on, cuando es viva y superabundante, se vierte de
m1 ~ los ?~mas, Y del exceso de mi compasión propia, compadezco
a ~1s P;ºJ11;10S. La miseria propia es tanta, que la compasión que
hac1~ m~ m1s1:110 me despierta se me desborda pronto, revelándome
la m1sena umversal.
. ~ la ~aridad, ¿qué ~s sino un desbordamiento de compasión?
1.Que es smo dol~r refle1ad_o, que sobrepasa y se vierte a compa-
decer los males aienos y e1ercer caridad?
\uan_do el colmo de nuestro compadecimiento nos trae a la
conc1~nc~a d~ _Dios en nosotros, nos llena tan grande congoja por
la m1sena d1vma derramada en todo, que tenemos que verterla
fuera, y _lo hacemos en forma de caridad. Y al así verterla, senti-
mos a1I~10 y l~ c:Julzura dolorosa del bien. Es lo que llamó "dolor
sabroso la, m1st1ca doctora Teresa de Jesús, que de amores do-
lorosos ~ab1a. Es como el que contempla algo hermoso y siente
~a necesidad de hace~, partícipes de ello a los demás. Porque el
impulso a la producc1on, en que consiste la caridad, es obra de
amor doloroso.
~entimos, en efecto, una satisfacción en hacer el bien cuando
el bien nos ~obra, cuando estamos henchidos de compasión, y es-
tamos henchidos de ella cuando Dios, llenándonos el alma nos da
la d?l?r.osa. ~ensación de la vida universal, del universal ~nhelo a
la divm1Zac1on eterna. Y es que no estamos en el mundo puestos
348 MIGUEL D E UN A MU
¡Soñar así, lentamente, a la hora de la siesta descansand
la mirada en las charcas floridas! Y escribir un lib~o muy larg
muy largo. Un poema, y si no una historia. Una historia com
aquella dulcísima y apacible Hi&toria de la Orden de San Jerónim
que en el Real Monasterio de San Lorenzo del Escorial escribi
el padre jerónimo fray José de Sigüenza, y es una maravilla de le
gua y, a trechos, de poesía. (Bien haya la "Nueva Biblioteca
Autores Españoles" por habérnosla vuelto a dar.) ¿Hay en ca~t
llano acaso pasaje de más honda y poética hermosura que el .
la muerte de fray Bernardino de Aguilar, profeso del convent
de la Murta, de Barcelona, que murió tañendo en el manicordi
y cantando el salmo Super flumina Babilonis? "No parecía v'
humana, porque penetrava las entrañas con el sentimiento que da.
a la letra; llegó assi con sus versos hasta el que dize: Quo
cantabimu& canticum Domini in terra alieria. Dixolo una vez, t.
nolo a repetir la segunda, y la tercera al~ó los ojos al cielo, y dan
un suspiro de lo profundo <;!el pecho, puestas las manos en
tecla, pasó de esta vida a la eterna, porque cantasse el cantar.
Señor en la tierra de los vivientes." (Libro IV, cap. XXVII.) :
¿Encierro el del monasterio? Sí; "encerravase cada uno en.
celdilla o covachuela -nos dice el padre Sigüenza- y desde aq
lugar tan estrecho passeava con el alma la anchura de las mora
del cielo". Y yo me digo del que otra vida lleva:
Alza al correr tan grande polvareda
que le ciega los ojos, ni le cabe
pararse en firme hasta que al cabo acabe
donde nunca pensara, pues la rueda
de la fortuna es la que le envereda
no a ella él; desque perdió la llave
del gobierno de sí mismo, no sabe
a dónde corre a ir a dar de queda.
¡Cuánto mejor desde abrigado encierro
libre de polvo y sin temor de yerro
irreparable pasear la cumbre
de la alta serranía de los astros ·
a busca en ella de divinos rastros
de la increada ·y creadora lumbre!
Allí es la q;iietud del lago del alma, y sin esa quietud nq
rece el lago. Oigamos de nuevo a nuestro padre Sigüenza, cu
nos dice que "andan estas almas senzillas (digámoslo ansí) co
(<abullidas en Dios y en sí mismas, puestas en una quietud sob
n_a, donde no llega turbación de malicia". Esto, a propósito
siervo de Dios fray Juan de Carrión, llamado el Simple. Y me d
Déjame que en tu seno me zambulla
donde no hay tempestades; como esponja
habrá en Ti de empaparse mi alma, monja
que en el cuerpo, su celda, se encapulla.
Mientras Satán sobre esta mar aúlla
al husmo de almas con que henchir su lonja,
más dulce aquí que jugo de toronja
me es tu agua, Señor. Ni me aturulla
NDANZAS Y VISIONES ESPAÑOLAS 349
el vaivén de su mundo, ya que dentro
vivo de mí viviendo en tu bautismo;
sólo perdido en Ti es como me encuentro;
no me poseo sino aquí, en tu abismo,
que, -envolvüéndome todo, eres mi centro,
pues eres Tii más yo que soy yo mismo.
Sí. Dios es mi yo infinito y eterno, y en :Él y por :Él soy,
y me muero. Mejor que buscarse a sí es buscar a Dios en sí
Y cuando andamos dentro nuestro a la busca de Dios,
es acaso que nos anda Dios buscando? Pues que le buscas,
es que El te busca y le encontraste.
"Si me buscas es porque me encontraste
-mi Dios me drce-. Y o soy tu vacío;
mientras no llegue al mar no para el río
ni hay otra muerte que a su afán le baste.
Aunque esa busca tu razón desgaste,
ni un punto la abandones, hijo mío, .
pues que soy Y o, quien con mi mano guío
tus pasos en el coso por que entraste.
Detrás de ti te llevo a darme cara,
y eres tú quien te tapas para verme;
pero sigue, que el río al cabo para;
cuando te vuelv:;i.s, ya de vida inerme,
hacia lo que antes de ser tú pasara,
descubrirás lo que en tu vela hoy duerme."
Sí; caminamos de espaldas al sol, es nuestro cuerpo mismo el
que nos impide verlo, y apenas sabemos de él sino por nuestra
·~qpia sombra, que donde hay sombra hay luz. Detrás nuestro va
.estro Dios empujándonos, y al morir, volviéndonos al pasado,
.. os de verle la cara, que nos alumbra desde más allá de
e.stro nacimiento. Esta nuestra eternidad duerme en nuestra
gilia.
. } ,¡Qué bien en una celda como las que en un tiempo formaron_
¡a· colmena mística de la Granja de Moreruela, meditando o fan-
t~s¿ando estos ·consuélos de esperanza allá, en aquel siglo XIII,
Óli,ente a San Francisco! ¡Pero en aquel siglo XIII, en aquella poé-
. Edad Media, mocedad del cristianismo!
Hoy la Granja son ruinas. Lo único que permanece igual es
v.erde florido valle, el convento de las resignadas encinas que
igan a los pajarillos, que sin cesar cantan la gloria del Señor,
.aµtándole le buscan y le encuentran.
Salamanca, junio de 1911.
468 MIGUEL D E UN A MU
Este sueño de piedra entra al alma y cae en ella, dentro de..
más dentro de ella: en el alma del alma, en lo que está más . '
tro del alma misma, y arrastra a ésta, a nuestra alma, al cimi
de las almas todas, como las olas, pasajeras, al mar de las a.
¿Es un mar? ¿Es líquido? ¿No es más bien un páramo, una ll
un cimiento pétreo de toda laya de edificios para albergar el
samiento humano civil? ¿Y no es cada una de nuestras a1m
sil~ar que la vida talla -la talla a golpes, con dolor y goce,'
od10 y amor, con recuerdo y esperanza- para que forme en la
seo humana, civil, en el templo y casa de nuestro Dios civil
mano?
Fué ayer,_fué hace un momento; es decir, fué hace más de
ticinco años -el tercio de una vida bien cumplida- cuando
por vez primera, torre de Monterrey, y me llevas más allá, m.
más allá de esos veinticinco años, a cuando, sin haber nacid
contemplaba -¿dónde?-, y con ello me llevas de aquí a de
de veinticinco años, más y alJá, mucho más allá, a cuando, des
de muerto y bien muerto, te siga contemplando, siga yacien,
posando en el fondo del mar de las almas esta mi visión
que se me acuña en el alma en estas mañanas de rayos de sol'.
nidos por la helada. El sueño queda. Es lo único que queda: la
sión queda.
El espíritu, cuando sufre o goza, cuando odia o ama, cua
recuerda o espera, se hace tierra, se hace agua, se hace fuego ·
hace aire; y la piedra, cuando piensa y piensa civilmente, se
espíritu permanente, cuajado, cristalizado, sustantivado. Esta _t
es un diamante de espíritu.
¿Y qué dice? No dice nada que no sea ella misma; se dice
misma, se proclama inmortal, se afirma. No importa que un te
moto o un bombardeo de guerra humana -que es otro terremot
u otro accidente traído por el odio de la Naturaleza o el de
hombres, abatiéndote a tierra te derrumbe, esparciendo sin .or
ni concierto tus sillares, torre de Monterrey, porque tu visión .q
dará. Quedará hecha cimiento de las almas que te contemplen.;.:;,·
Y al alma que te contempla le dices, torre de Mónterrey, 1 q
dice cuanto decir cabe quien se dice a sí mismo, quien acie -
expresar su persona, quien logra ponerse desnudo de espírit
la luz de helada del mundo civil y se convierte así, para los o
en estatua. Lo sumo que pueden ver los hombres es a -·
h.ombre, y si una vez le vieran del todo se lo llevarían consigo
siempre.
Y esta torre y otras torres nos meten al ánimo el ansia torro
tosa de decir lo indecible, de dejar en la alada palabra que --
sonora, y pasa, y se pierde, lo que no pasa ni se pierde: la vis
que queda. Decir lo que se ve y decirlo de modo que se ¡
oyéndolo; ver lo que se oye: he aquí todo el secreto del Arte:,
Arte hace ver a los ciegos -y lo son muchos que espejan con·
ojos en la mente lo que tienen delante-, y les hace ver con
palabra; el Arte hace oír a los sordos -y lo son muchos que res -
NDANZAS Y VISIONES ESPAÑOLAS 469
con los oídos lo que les suena en su derredor-, y les hace
con la visión reproducida. Un poema da vista al ciego; un cua-
o da oído al sordo. El Arte funde los sentidos, descendiendo a
'"que les une a su común cimiento, y ascendiendo a lo que los
e también coronándolos.
'Mi· torre de Monterrey, no ésta que tengo ante los ojos al
· de casa en estas mañanas arrecidas y de sol acendrado, cuan-
º voy a leer con ellos con mis alumnos -¡lástima de hermosa
.'á.labra, degradada por' el abtiso oficial!-, al divino P~~t,ón; mi
¡me, la que llevo en el cristal de la mente como una vis10n que,
espejada en un lago, al cristalizarse éste, quedase por encantada n;i-a-
'ia en él para siempre, esta mi torre me dice que quien se ~ice
gueda para siempre también. No te importe, alma mí~, lo que d~gas
¡ te dices. ¿Es que eres más que una frase del pensamiento de D10s?
'· El pensamiento de Dios es la Historia: la .h!-storia huma?ª• la
·'storia civil la historia de esta humanidad civll en que Dios se
.'zo hombre: y habitó entre los. hombres, y proclamó .que su rei?o,
· reino, de Dios esto es, el remo del Hombre, el remo del D10s-
JI~mbte no es de este mundo de dolores y goces, de odios y de
~Amores, de recuerdos y de esperanzas. Porque el reino de Dios, el
·. '" o del Hombre, es del pensamiento, que está sobre dolor Y goce,
bre odio y amor, sobre recuerdo. y esperanza, aunque c01~ ell~s
_·. haga, como con piedras Ee hacen las torres que en la Historia
t\edan. El pensamiento de Dios es la Historia; la Historia es lo
ue Dios píensa, lo que va pensando. Y el que vive, de un modo o
,e, otro, más o menos visible y audible, por dentro de ella que sea,
- ;:::.~µ la Historia, vive en el pensamiento de Dios y en él ~e q"!-1eda, y -
;:'. ~e.queda con el pensamiento en Dios. ~ vive en la Histo~a todo
¡;;':@l, que, queriéndolo o sin quererlo, a sabien~as o no, contrrbuy~ a
;;:11¡.¡¡,cerla; todo el que tiene, por oscura y vacilante que sea, conCien-
cia civil. La muerte absoluta es la inconciencia.
J
:,(Y esta mi torre de Monterrey me habla de nuestro Renacimien-
·.i9;·del renacimiento español, de la españolidad eterna, hech~_ pie.dra
; ~e. visión, y me dice que me diga español y que afirme que si la
· ··~a es sueño, ,el sueño es lo único que queda, y lo otro, lo que no
. es. sµeño, no es más que digestión que pasa, como pasan el dolor y
;~(goce, el odio y el amor, el recuerdo y la esperanza. Sí; la vela sin
s#eño no es más que digest!ón y _respiración, aliento que se va.
!~ppl0 , aliento, pneuma, anima, spiritus, llamaron a lo que sobre
¡íµes~ro cuerpo no es sueño; y el S?plo pasa, pero el sueñ~ queda.
:.·,;., "¡La vida es sueño!", afirmó el hombre español que crera en lo
.e.terno y lo sustancial, y los que no creen en ello dicen en la ne-
cedad de su corazón diciendo: "¡La vida es un soplo!" Y la torre
4e Monterrey, mi torre ·de Monterrey, mi torre del renacimiento
~spañol, de la españolidad renaciente, me dice que la vida no es
.soplo que pasa y- se pierde, sino sueño que queda y se gana.
~¡; Cuando al salir por las mañanas la torre me dice: "¡Aquí estoy!'',
}'.o; mirándola, le digo: "¡Aquí estoy!"
Salamanca, noviembre de 1916.
110 MIGUEL DE UNAMUNO
Cúmplenos decir, ante todo, que la filosofía se acuesta más a la
poesía que no a la ciencia. Cuantos sistemas filosóficos se han fra-
guado como suprema concinación de los resultados finales de las
ciencias particulares, en un período cualquiera, han tenido mucha
menos consistencia y menos vida que aquellos otros que represen-
taban el anhelo integral del espíritu de su autor.
Y es que las ciencias, importándonos tanto y siendo indispensa-
bles para nuestra vida y nuestro pensamiento, nos son, en cierto sen-
tido, más extrañas que la filosofía. Cumplen un fin más objetivo, es
decir, más fuera de nosotros. Son, en el fondo, cosa de economía.
Un nuevo descubrimiento científico, de los qué llamamos teóricos,
es como un descubrimiento mecánico, el de la máquina de vapor,
el teléfono, el fonógrafo, el aeroplano, una cosa que sirve para algo.
Así, el teléfono puede servirnos para comunicarnos a distancia con
la mujer amada. Pero ésta, ¿para 'qué nos sirve? Toma uno el tran-
vía eléctrico para ir a oír una ópera, y se pregunta: "¿Cuál es en
este caso más útil, el tranvía o la ópera?"
La filosofía responde a la necesidad de formarnos una concepción
unitaria y total del mundo y de la vida, y como consecuencia de esa
concepción, un sentimiento que engendre una actitud íntima y hasta
una acción. Pero resulta que ese sentimiento, en vez de ser conse-
cuencia de aquella concepción, es causa de ella. Nuestra filosofía,
esto es, nuestro modo de comprender o de ,no comprender el mun-
do y la vida brota de nuestro sentimiento respecto a la vida misma.
Y ésta, como todo lo afectivo, tiene raíces subconcientes, inconcien-
tes tal vez.
No suelen ser nuestras ideas las que nos hacen optimistas o pe-
simistas, sino que es nuestro optimismo o nuestro pesimismo, de ori-
gen fisiológico o patológico quizá, tanto el uno como el otro, el que
hace nuestras ideas.
El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se
haya dicho que. es un animal afectivo o sentimental. Y acaso lo que
de los demás animales le diferencia sea más el sentimiento que no
la razón. Más veces he visto razonar a un gato que no reír o llorar.
Acaso llore o ría por dentro, pero por dentro acaso también el can·
grejo resuelva ecuaciones de segundo grado.
Y así, lo que en un filósofo nos debe más importar es el hombre.
Tomad a Kant, al hombre Manuel Kant, que nació y vivió en
Koenigsberg a fines del siglo XVIII y hasta pisar los umbrales del XIX.
Hay en la filosofía de este hombre Kant, hombre de corazón y de
cabeza, es decir, hombre, un significativo salto, como habría dicho
Kierkegaard, otro hombre -¡y tan hombre!-, el salto de la Crítica
de Za razón pura a la Crítica de Za razón práctica. Recostruye en
ésta, digan lo que quieran los que no ven al hombre, lo que en
aquella abatió. Después de haber examinado y pulverizado con su
análisis las tradicionales pruebas de la existencia de Dios, del Dios
aristotélico, que es el Dios que corresponde al ~UJov 1Co'A.t-ctxóv, del
Dios abstracto, del primer motor inmóvil, vuelve a recostruir a
DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA 111
Dios, pero al Dios de la conciencia, al Autor del orden moral, al
Dios luterano, en fin. Ese salto de Kant está ya en germen en la
noción luterana de la fe.
El un Dios, el Dios racional, es la proyección al infinito de
fuera del hombre por definición, es decir, del hombre abstracto,
del hombre no hombre, y el otro Dios, el Dios sentimental o vo-
litivo, es la proyección al infinito de dentro del hombre por vida,
del hombre concreto, de carne y hueso.
Kant recostruyó con el corazón lo que con la cabeza había
abatido. Y es que sabemos, por testimonio de los que le conocieron
Y por testimonio propio, en sus cartas y manifestaciones privadas,
que el hombre Kant, el solterón un si es no es egoísta, que profesó
:filosofía en Koenigsberg a fines del siglo de la Enciclopedia y de
la .diosa ~azón, ,er~ un h<:Jmbre muy preocupado del problema.
Qwer_o decir del unico verdadero problema vital, del que más a las
entranas nos ll~ga, del. problema de nuestro destino individual y
personal, de. la mmortahdad del alma. El hombre Kant no se resig-
n'.lYª a morir del todo. Y J?Orque no se resignaba a morir del todo
dio el salto aquel, el salto mmortal, de una a otra crítica.
Quien lea con atención y sin antojeras la Crítica de Za razón
práctica, verá que, en rigor, se deduce en ella la existencia de Dios
de la, ~ortalidad del alma, y no ésta de aquélla. El imperativo
categonco nos lleva a un postulado moral que exige a su vez en el
orden teleológico, o más bien escatológico, la inmortalidad dei' alma
Y para sustentar esta inmortalidad aparece Dios. Todo lo demás e~
escamoteo de profesional de la filosofía.
El hombre Kant sintió la moral como base de la escatología
pero el profesor de filosofía invirtió los términos. '
. Ya dijo no sé dónde otro profesor, el profesor y hombre Gui-
llermo James, que Dios para la generalidad de los hombres es el
productor de inmortalidad. Sí, para la generalidad de los hombres,
mcluy~ndo al hombre Kant, al hombre James y al hombre que traza
est¡;i,s lmeas que estás, lector, leyendo.
Un ~ía, hablando con un. campesino, le propuse la hipótesis de -41\
que hu1;>1ese, en efecto, un Dios que rige cielo y tierra. Conciencia 11
~el Umverso, pero que no por eso sea el alma de cada hombre t'1!J¡¡¡,
mmortal en el sentido tradicional y concreto. Y me respondió: "En-
tonces, ¿para qué Dios?" Y así se respondían en el recóndito foro .J
de su conciencia el hombre Kant y el hombre James. Sólo que al
actuar como profesores tenían que justificar racionalmente esa ac-
titud tan poco racional. Lo que no quiere decir, claro está, que
sea. absurda.
· Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo racional es real
Y todo lo real r'.lcional; pero somos muchos los que, no convencidos
p~r Hegel, segUlIDos creyendo que lo real, lo realmente real, es irra-
c1on~; que la r~_?n costrure sobre. irracionalidades. Hegel, gran
definidor, pretend10 recostrurr el umverso con definiciones, como
128 MIGUEL DE UNAMUNO
Holanda; leed su Etica, como lo que es, como un desesperado poema
elegíaco, y decidme si no se oye allí, por debajo de las escuetas y,
al parecer, serenas proposiciones expuestas more geometrico. el eco
lúgubre de los salmos proféticos. Aquella no es la filosofía de la re-
signación, sino la de la desesperación. Y cuando escribía lo de que el
hombre libre en todo piensa menos en la muerte, y es su sabiduría
meditación, no de la muerte, sino de la vida misma -horno liber
de nulla re minus quam de morte cogitat et eius sapientiam non
mortis, sed vitae meditatio est (Ethice, pars. IV, prop. LXVII)-,
cuando escribía, sentíase, como nos sentimos todos, esclavos, y pen-
saba en la muerte, y para libertarse, aunque en vano, de este pensa-
miento, lo escribía. Ni al escribir la proposición XLII de la parte V,
de nue "la felicidad no es premio de la virtud, sino la virtud misma",
sentía, de seguro, lo que escribía. Pues para eso suelen :filosofar los
hombres, para convencerse a sí mismos sin lograrlo. Y este queret
convencerse, es decir, este querer violentar la propia naturaleza hu-
mana, suele ser el verdadero punto de partida íntimo de no pocas
:filosofías.
"¿De dónde veni:!O yo y de dónde viene el mundo en que vivo y
del cual vivo? ¿Adónde voy y adónde va cuanto me rodea? ¿Qué
significa esto?" Tales son las preguntas del hombre, así que se li-
berta de la embrutecedora necesidad ·de tener que sustentarse ma-
terialmente. Y si miramos bien, veremos que debajo de esas pre-
guntas no hay tanto el deseo de conocer un por qué como el de co-
nocer el para qué: no de la causa, sino de la finalidad. Conocida es
la definición que de la filosofía daba Cicerón llamándola "ciencia
de lo divino y de lo ·humano, y de las causas en que ellos se contie-
nen, rerum divinarum et humanarum, causarumque quibus hae res
_continentur; pero, en realidad, esas causas son, para nosotros, fines.
Y la Causa Suprema, Dios, ¿qué es sino el Supremo Fin? Sólo nos
interesa el por qué en vista del para qué; sólo queremos saber de
dónde venimos para mejor poder averiguar adónde vamos.
Esa definición ciceroniana, que es la estoica, se halla también
en aquel formidable intelectualista que fué Clemente de Alejandría,
'por la Iglesia Católica cánonizado, el cual la expone enl el cap. V
del primero de sus Stromata. Pero este mismo filósofo cristiano
-¿cristiano?-, en el cap. XXII de su cuarto Stroma, nos dice que
debe bastarle al gnóstico, es decir, al intelectual, el conocimiento,
fa gnosis, y añade: "y me atrevería a decir que por no querer sal-
varse escojerá el conocimiento el que lo siga por ·1a divina ciencia
misma; el conocer tiende, mediante el ejercicio, al siempre conocer;
pero el conocer siempre, hecho esencia del conocimiento por con-
tinua mezcla y hecho ·contemplación ·eterna queda sustancia viva;
y si alguien por su posición propusiese al intelectual qué prefería,
o el conocimiento de Dios o la salvación eterna,· y se pudieran dar
estas cosas separadas, siendo, como son, más bien una sola, sin va-
cilar escojería el conocimiento de -Dios". ¡Que El, que Dios mismo,
DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA 129
a quien, anhelamos gozar y poseer eternamente, nos libre de este
gnosticismo 9 intelectualismo clementino!
¿Por qué quiero saber de dónde vengo y adónde voy, de dónde
viene y adónde va lo que me rodea; y qué significa todo esto? Por-
que no quiero morirme del todo, y quiero saber si he de morirme
o no definitivamente. Y si no muero, ¿qué será de mí?; y si muero,
ya nada tiene sentido. Y hay tres soluciones: a) o sé que me muero
del todo, y entonces la desesperación irremediable. o b) sé que no
muero del todo, y entonces la resignación, o e) no puedo saber ni
una ni otra cosa, y entonces la resignación en la desesperación o ésta
en aquélla, una resignación desesperada, o una desesperación resig-
nada,· y la lucha.
"Lo mejor es -dirá algún lector- dejarse de lo que no se pue-
de conocer." ¿Es ello posible? En su hermosísimo poema El sabio
antiguo (The Ancient Sage) decía Tennyson: "¡No puedes probar
lo inefable (The Nameless), ¡oh, hijo mío!, ni puedes probar el mun-
do en que te mueves; no puedes probar que eres cuerpo sólo, ni
puedes probar que eres sólo espíritu, ni que eres ambos en uno; no
puedes probar que eres inmortal, ni tampoco que eres mortal; sí,
hijo mío, no puedes probar que yo, que contigo hablo, no eres tú
que hablas contigo mismo, porque nada digno de probarse puede
ser probado ni des-probado, por lo cual sé prudente, agárrate siem-
pre a la parte más ·soleada de la duda y trepa a la Fe allende las for-
mas de la Fe!" Sí, acaso, como dice el sabio, nada digno de probar-
se puede ser probado ni des-pr~bado.
for nothing worthy proving can be proven,
nor yet disproven;
pero ¿podemos contener a ese instinto que lleva al hombre a querer
·conocer y sobre todo a querer conocer aquello que a vivir, y a vivir
siempre, conduzca? A vivir siempre, no a conocer siempre como el
gnóstico alejandrino. Porque vivir es una cosa y conocer otra, y co-
mo veremos, acaso hay entre ellas una tal oposición que podamos
decir que todo lo vital es antirracional, no ya sólo irracional, y todo
lo racional, anti-vital. Y ésta es la base del sentimiento trágico de
la vida.
Lo malo del discurso del método de Descartes no es la duda
previa metódica; no es que empezara queriendo dudar de todo, lo
cual no es más que un mero artificio; es que quiso empezar, pre!l-
cindiendo de sí mismo, de Descartes, del hombre real, de carne y
hueso, del que no quiere morirse, para ser un mero pensador, esto
es, una abstracción. Pero el hombre real volvió y se le metió en la
filosofía. ·
"/,e bon sens est la chose du monde la mieux partagée." A.sí
comienza el Discurso del Método, y ese buen sentido le salvó. Y
sigue hablando de sí 1nismo, del hombre Descartes, diciéndonos, en-
tre otras cosas, que estimaba n)ucho la elocuencia y estaba enamo-
UNAMuNo.-VTI
136 MIGUEL DE UNAMUNO
sea vano, aquel profundo dicho: "¡Hermoso es el riesgo!'', xcüó i;
-ráp ó xiv1'iovoc;, hermosa es la suerte que podemos correr de que
no se nos muera el alma nunca, germen esta sentencia del argumento
famoso de la apuesta de Pascal.
Frente a este riesgo, y para suprimirlo, me dan raciocinios en
prueba de lo absurda que es la creencia en la inmortalidad del
alma; pero esos raciocinios no me hacen mella, pues son ~azones
y nada más que razones, y no es de ellas de lo que se apacienta el
corazón. No quiero morirme, no; no quiero, ni quiero quererlo;
quiero vivir siewpre, siempre, siempre, y vivir yo, este pobre yo
que me soy y me siento ser ahora y aquí, y por esto me tortura el
problema de la duración de mi alma, de la mía propia.
Yo soy el centro de mi universo, el centro del universo, y en
mis angustias supremas grito con Michelet: "¡Mi yo, que me arre:
batan mi yo!" ¿De qué le sirve al hombre ganar el mundo todo s1
pierde su alma? (Mat., XVI, 26). ¿Egoísmo decís? Nada hay más
universal que lo individual, pues lo que es de cada uno lo es de
todos. Cada hombre vale más que la hum.a,nidad entera, ni sirve
sacrificar cada uno a todos, sino en cuanto todos se sacrifiquen a
cada uno. Eso que llamáis egoísmo es el principio de la gravedad
psíquica, el postulado necesario. "¡Ama a tu prójimo como ~ ti_ mis-
mo!", se nos dijo, presuponiendo que cada cual se ame a s1 mismo;
y no se nos dijo: "¡Amate!" Y, sin embargo, no sabem_os amarno~.
Quitad la propia persistencia, y meditad lo que os dicen. ¡Sacn-
fícate por tus hijos! Y te sacrificas por ellos, por9ue ~on tuyos,
parte y prolongación de ti, y ellos a su vez se sacnficaran por l?s
suyos, y éstos por los de ellos, y así irá, sin término, un sacr~J1c10
estéril del que nadie se aprovecha. Vine al mundo a hacer m1 yo,
y ¿qué será de nuestros yos todos? ¡Vive para la Verdad, ~l ]_31en,
la Belleza! Ya veremos la suprema vanidad y la suprema msmce-
ridad de esta posición hipócrita.
"¡Eso eres tú!", me dicen con los Upanischadas. Y yo les digo:
"Sí, yo soy eso, cuando eso es yo y todo es mío y mía la totalidad
de las cosas. Y como mía la quiero y amo al prójimo porque vive
en mí y como parte de mi conciencia, porque es como yo, es mío."
¡Oh, quién pudiera prolongar este dulce momento y dormirse
en él y en él eternizarse! ¡Ahora y aquí, a esta luz discreta y difusa,
en este remanso de quietud, cuando está aplacada la tormenta del
corazón y no me llegan los ecos del mundo! ¡Duerme el deseo in-
saciable y ni aun sueña; el hábito, el santo hábito, reina en mi eter-
nidad; han muerto con los recuerdos los desengaños, y con las
esperanzas, los temores!
Y vienen queriendo engañarnos con un engaño de engaños, y
nos hablan de que nada se pierde, de que todo se trasforma, muda
y cambia, que ni se aniquila el menor cachito de materia, ni se des-
vanece del todo el menor golpecito de fuerza, y hay quien pretende
darnos consuelo con esto. ¡Pobre consuelo! Ni de mi materia ni de
mi fuerza me inquieto, pues no son mías mientras no sea yo mismo
DEL SENTIMIENTO TRAGit:'O DE LA VIDA 137
mío, esto es, eterno. No, no es anegarme en el gran Todo, en la
Materia o en la Fuerza infinitas y eternas o en Dios lo que anhelo;
no es ser poseído por Dios, sino poseerle, hacerm~ yo Dios_. sin
dejar de ser el yo que ahora os digo esto. No ~os SlfV~n engamfas
de monismo; ¡queremos bulto y no sombra de mmortahdad!
¿Materialismo? ¿Materialismo decís? Sin duda; pero es que nues-
tro espíritu es también alguna especie de materia .º no es. nada.
Tiemblo ante la idea de tener que desgarrarme de m1 carne; tiemblo
más aún ante la idea de tener que desgarrarme de todo lo sensible
y material, de toda sustancia. Si acaso esto. merece _el nom?re de
materialismo, y si a Dios me agarro con mis potencias y mis sen-
tidos todos, es para que El me lleve en sus brazos allende la i;iuerte,
mirándome con su cielo a los ojos cuando se me vayan estos a
apagar para siempre. ¿Que me engaño? ¡No me habléis de engaño
y dejadme vivir! " . ., ,
_,
Llaman también a esto orgullo; hediondo orgullo le llamo
Leopardi, y nos preguntan que quiénes som?s, viles ?usanos de ~a
tierra, para pretender inmortalid~d; ¿en sracia de que?. ¿Para. que?
¿Con qué derecho? "¿En gracia a que? -preguntais-, l.Y ei;
gracia a qué vivimos? ¿Para qué? ¿y para qué _somos? !·C'.ºn que
derecho? ¿y con qué derecho somos?" Tan gratu~to e~ ex1stlf como
seguir existiendo siempre. No hablemos de gracia, 111 de derecho,
ni de para qué de nuestro anhelo, que es un fin en sí, porque per-
deremos Ja razón en un remolino de absurdos. No reclamo derecho
ni merecimiento alguno; es sólo una necesidad, lo necesito para
vivir.
Y "¿quién eres tú?" -me preguntas-, y con Obermann te
contesto: "¡Para el universo, nada; para mí, todo!" ¿Orgullo? ¿Or-
gullo querer ser inmortal? ¡Pobres homb:es! Trágico hado, ~in duda,
el de tener que cimentar en la movediza y deleznable piedra del
deseo de inmortalidad la afirmación de ésta; pero torpeza grande
condenar el anhelo por creer probado, sin probarlo, que no sea
conseguidero. ¿Que sueño ... ? Dejadme soñar; si ese ~ueño es mi
vida, no me despertéis de él. Creo en el inmortal ongen de este
anhelo de inmortalidad, que es la sustancia misma de mi alma.
¿Pero de veras creo en ello ... ? "¿Y para qué quieres ser inmortal?"
-me preguntas-. ¿Para qué? No entiendo la pregunta, franca-
mente, porque es preguntar la razón de la razón, el fin del fin, el
principio del principio.
Pero de estas cosas no se puede hablar.
Cuenta el libro de los Hechos de los Apóstoles que adonde-
quiera que fuese Pablo se concitaban contra él los celosos judíos
para perseguirle. Apedreáronle en Iconio y en Listra, ciudades de
Licaonia, a pesar de las maravillas que en la última obró; le azo-
taron en Filipos de Macedonia y le persiguieron sus hermanos de
raza en Tesalónica y en Berea. Pero llegó a Atenas, a la noble
ciudad de los intelectuales, sobre la que velaba el alma excelsa de
Platón, el de la hermosura del riesgo de ser inmortal, y allí disputó
 182 MIGUEL DE UNAMUNO
~aya en la otra vida infierno para los que aquí se oponen a sus
intereses mundanos. Esa repugnante frase de saduceo es digna del
incrédulo adulador de poderosos a quien se atribuye.
No, no es ése el hondo sentido vital. No se trata de una policía
trascendente, no de asegurar el orden -¡vaya un orden!- en la
tierra con amenazas de castigos y halagos de premios eternos des-
pu~s. de la i:nuerte.. T?d~ ~sto es muy bajo, ~s decir, no má5 que
polttica, o s1 se qmere, et1ca. Se trata de viv1r.
Y la más fuerte base de la incertidumbre, lo que más hace va-
cilar nuestro deseo vital, lo que más eficacia da a la obra disol-
vente de la razón, es el ponernos a considerar Jo que podría ser
una vida del alma después de Ja muerte. Porque, aun venciendo.
por un poderoso esfuerzo de fe, a la razón que nos dice y enseña
qu~ el ~lma no es una función del cuerpo organizado, queda luego
el imagmarnos que pueda ser una vida inmortal y eterna del alma.
En esta imaginación las contradicciones y los absurdos se multi-
p_lican Y _se l!ega, aca~o, a la conclusión de Kierkegaard, y es que
s1 es ternble 'ª mortalidad del alma, no menos terrible es su inmor-
talidad .
r Pero vencida la primera dificultad, la única verdadera vencido
el obstáculo de la razón, ganada la fe, por dolorosa y en~elta en
incertidumbre que ésta sea, de que ha de persistir nuestra con-
c~encia personal después. de _la muerte, ¿qué dificultad, qué obs-
taculo hay en que nos imagmemos esa persistencia a medida de
nuestro deseo? Sí, podemos imaginárnosla como un eterno rejuve-
necimiento, como un eterno acrecentarnos e ir hacia Dios, hacia la
Conciencia Universal, sin alcanzarle nunca, podemos imaginárnos-
la... ¿Quién pone trabas a la imaginación, una vez que ha roto la
cadena de lo racional?
Ya sé que me pongo pesado, molesto, tal vez tedioso, pero
todo es menester. Y he de repetir una vez más que no se trata ni
de policía trascendente, ni de hacer de Dios un gran Juez o Guar-
dia civil, es decir, no se trata de cielo y de infierno para apuntalar
nuestra pobre moral mundana, ni se trata de nada egoísta y per-
sonal. No soy yo, es el linaje humano todo el que entra en juego.
es la finalidad última de nuestra cultura toda. Yo soy uno; pero
todos son yos.
¿Recor?á_is el fin de aquel "Cántico del gallo salvaje", que en
prosa escnb1era el desesperado Leopardi, el víctima de Ja razón,.
qu~ no logró llegar a creer? "Tiempo llegará -dice- en que este
Umverso y la Naturaleza misma se habrán extinguido. Y al modo
que de grandísimos reinos e imperios humanos y sus maravillosas
acciones que fueron en otra edad famosísima, no queda hoy ni
señal ni fama alguna, así igualmente del mundo entero y de las
i~í1nitas vicisitudes y calamidades de las cosas creadas no quedará
n~ ~m solo ve~tigio, sino ~m ~ilencio desn;ido y una quietud profun-
d1s1ma llenaran el espacio mmenso. As1 este arcano admirable y
espantoso de la existencia universal, antes de haberse declarado o
DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA 183
dado a entender se extinguirá y perderáse." A lo cual llaman ahora,
con un término científico y muy racionalista, la entropia. Muy bo-
nito, ¿no? Spencer inventó aquello del homogéneo primitivo, del
cual no se sabe cómo pudo brotar heterogeneidad alguna. Pues
bien· esto de Ja entropia es una especie de homogéneo último, de
estado de perfecto equilibrio. Para un alma ansiosa de vida, lo más
parecido a la nada que puede darse.
He traído hasta aquí al lector que ha tenido la paciencia de
leerme a través de un~ serie de dolorosas reflexiones, y procuran-
do siempre dar a la razón su parte y dar también su parte al s~n­
timiento. No he querido callar lo que callan otros; he quendo
poner al desnudo, no ya mi alma, sino el alma humana, sea ella
lo que fuere y esté o no destinada a desaparecer. Y hemos llegado
al fondo del abismo, al irreconciliable conflicto entre la razón y
el sentimiento vital. Y llegado aquí, os he dicho que hay que aceptar
el conflicto como tal y vivir de él. Ahora me queda el exponeros
cómo a mi sentir y hasta a mi pensar, esa desesperación puede ser
base de una vida vigorosa, de una acción eficaz, de una ética, de
una estética, de una religión y basta de una lógica. Pero en lo que
va a seguir habrá tanto de fantasía como de raciocinio; es decir,
mucho más.
No quiero engañar a nadie ni dar por filosofía lo que acaso
no sea sino poesía o fantasmagoría,. ,mitología ~n t?do .~aso. _El
divino Platón, después que en su dialogo Fedon _d1scut10. la m-
mortalidad del alma -una inmortalidad ideal, es decir, mentirosa-,
lanzóse a exponer los mitos sobre la otra vida, diciendo que se debe
también mitologizar. Vamos, ,;pues, a mitologizar.
El que busque razones, lo q?e estri?ta~ente Jla~a~os tales.
argumentos científicos, considerac10nes tecmcamente. log1cas, pue-
de renunciar a seguirme. En lo que de estas reflexiones sobre el
sentimiento trágico resta, voy a pescar la atención del lector a an-
zuelo desnudo, sin cebo; el que quiera picar que pique, mas yo a
nadie engaño. Sólo al final pienso recojerlo todo y sostener que
esta desesperación religiosa que os decía, y que no es sino el sen-
timiento mismo trágico de Ja vida es, más o menos velada, el fondo
mismo de la conciencia de los individuos y de los pueblos cultos de
hoy en día; es decir, de aquellos individuos y de aquellos pueblos
que no padecen ni de estupidez intelectual ni de estupidez senti-
mental.
Y es ese sentimiento Ja fuente de las hazañas heroicas ..
Si en lo que va a seguir os encontráis con apotegmas arbitra-
rios, con transiciones bruscas, con soluciones de continuidad, con
verdaderos saltos mortales del pensamiento, no os llaméis a engaño.
Vamos a entrar, si es que queréis acompañarme, en un campo de
María Zambrano El hombre y lo divino 1955

F.L ;\,\CJMIE>.'TO DE LOS DIOSES 33

~- otras no: es algo anterior a las cosas, es una irra·

diación de la vida que emana qe un fonqq d,e.Jpis·
terio¡. es l¡i_ realidad oculta, esco11clic}~.'l'corres_pon-
de, en suma, a lo que lwy llamam,o_s \:~~' · ,
-,, J~<l reafülad _c.,>s lo .~agrado .y.. só1º lo ..5.agra,dQJil.
L_ier_I<:! yJ:~ 9torg;:i.. _Lo demás le pertenece. "Somos
propiedad de los dioses" decía todavía en. el siglo
1v Teognis ele Mégara. Y es preciso recordar cómo
en las viejas culturas, cuyos rastros se conservan hoy
en la mente de algunos pueblos al margen de la
civilización,. todo color, todo ser viyiente, a.ni.mal
o planta, las piedras, lo que. nosotro.s. -:-c.i:vUiiados-
tO
llamamos cualidades, colores, perfumes,_pei:t~n~.;:e ..a
url"cliós. Saber, para estas gentes, es conocer a qué
dios pertenecen las diferentes clases de seres, ele co-
sas y de cualidades: "todo tiene un dueño".
Y es preciso imaginar que tal creencia no se ha
formado posteriormente al descubrimiento de los
dioses -sus dueños- sino que la ha precedido. Se _J
ha debido sentir detrás ele cada especie de cosas
-que no han de coincidir precisamente con las
nuestras, dibujadas por la mente- que aludían a
alguien, a un dueño, a un sefior. Tam.bién ...eLhom·
bre, lejos de sentirse libre, se sen.tía poseído; esda·
vo, sin saber de quien. Porque se sentja mirado· y
perseguido ...Petr-ª~..\cle_JQ_ggi:ªclQ, .... !i~...Ptt!fi_gura un
alguien, dueñ() y pos~sor.. ··-···· ···
·-····Max Scheler en El puesto del hornbre en el cos·
mos describe la situación del hombre como la de
alguien que no tiene un espacio propio, un medio,
una casa. Y bien, al vagar entre todo sin tener un
hueco que le este preparado, proyecta en su alrede·
dor lo que necesitaría para que su vida estuviera
encajada en el medio. Y al no encontrar la verifica-
ción, la adecuada respuesta, siente esta ausencia
como algo positivo; se siente rechazado porque no
st siente amado; perseguido, porque nadie le abre
la puerta de su casa, de ese lugar que necesita, Y
260 LOS PROCESOS DE LO DI\'INO

hombres. Y así es la retirada ele lo divino, bajo

la forma del amor humano, lo que nos mantiene
condenados, encerrados en esta cárcel de la fata·
lidad histórica, de una historia convertida en pe-
sadilla del eterno retorno.
La ausencia del amor no consiste en que, efec-
tivamente, no aparezca en episodios, en pasiones,
sino en su confinamiento en esos estrechos lími-
tes de la pasión individual descalificada en hecho,
en raro acontecer. Y entonces viene a suceder que
aun la pasión individual -personal- queda tam-
bién confinada en forma trágica, porgue queda
sometida a la justicia. El amor vive y alienta, pero
sometido a proceso delante de una justicia que es
implacable fatalidad, ausencia de libertad; el amor
está siendo juzgado por una conciencia donde no
hay lugar para él, ante una razón que se le ha
negado. Y así queda como enterrado vivo, vivien-
te, pero ineficaz, sin fuerza creadora.
M:ís que nunca una némesis parece presidir el
destino de los hombres, es el signo que aparece
en el horizonte cuando el amor no tiene espacio
para su trascender y cuando no informa la vida
humana que le ha rechazado en ese movimiento
de querer librarse de lo divino al mismo tiempo
que quiere absorberlo dentro de sf. Absorber total-
mente a lo divino es una forma de querer librarse
de ello. Y entonces no queda espacio para el tras--
cender del amor que no tiene nada que ligar,
puente sin orillas en que tenderse. No tiene nada
entre que mediar; realidad e irrealidad¡ ser y no
ser, lo que ya es con el futuro sin término, pues
que todo pretende ser real de la misma manera.
La pretendida divinización total del hombre y de
la historia produce la misma asfixia que debió
,
existir cuando, allá en tiempos remotos, el hombre
no alcanzaba a hallar puesto bajo el sol en el e,\\
espacio lleno de dioses, de semidioses, de demo-
 PARA UNA HISTORIA DEL AMOR 2GI

nios. Tampoco entonces existía el amor. Extra-

i'íamente el amor nació, como el conocimiento filo·
sófico, en Grecia, en un momento en que los dio-
ses, sin dejar de actuar, permiten aJ hombre buscar
su ser. Pues diríase que siendo el amor, el eros grie-
go, avidez y hambre, fue Jo contrario también
J
¡creador de distancias, de límites, de fronteras en-
tre lo humano y lo divino que unía y mantenía
la distancia! Que daba sentido al padecer de la
vida humana, a la pasión, transformándola en un
acto. Un extra1io dios, humanizador a pes;ar de su
delirio, una divinidad ordenadora del delirio ini-
cial que es toda vida humana, toda historia que
comienza.

APARICIÓN HISTÓRICA DEL AMOR

Vemos el nacimiento tlel amor en Grecia. El mito

nos lo relata figuradamente, pero el mito no es
más que una versión de su nacimiento, no el naci-
miento mismo. Y, sin embargo, es extraordinaria-
mente significativo el modo como el algo se ma-
nifiesta por primera vez, el modo como se hace
accesible a la condencia.
La aparición del amor no es otra cosa que su
entrada en la claridad de Ja conciencia desde el
mundo circundante. Hacerse cargo de esto supone
detenerse en una ele las más extrañas cohdiciones
de la vida humana, latente en el fondo de todas las
preguntas históricas: el porqué de los acontecimien·
ws q'lle son propios de "la naturaleza humana" no
se han manifestado siempre de aJgün modo, y lo
llegan a ser en un momento determinado, histó-
ricamente. Así el amor que vagaba fuera, enaje·
nando la vida humana, e,ndemoniándola, según las
milenarias y venerables creencias de todos los pue-
blos. Lo que un dia ha dado la cara, y se ha
manifestado en figura, había sido antes realidad
 MIGUEL DE UNAMUNO
202
de trazar una vez más el proceso histórico por el que los pueblos
han llegado al sentimiento y al concepto de un Dios personal como
el del cristianismo. Y digo los pueblos y no los individuos aislados,
porque si hay sentimiento y concepto colectivo, social; es el de Dios,
aunque el individuo lo individualice luego. La filosof1a puede tener,
y de hecho tiene, un origen individual; la teología es necesariamente
colectiva.
La doctrina de Schleiermacher que pone el origen, o más bien
la esencia del sentimiento religioso, en el inmediato y sencillo sen-
timiento de dependencia, parece ser la explicación más -profunda
y exacta. El hombre primitivo, viviendo en sociedad, se sICnte de-
pender de misteriosas potencias que invisibleme~tc le rodean; ~e
siente en comunión social, no sólo con sus semeiantes, los <lemas
hombres, sino con la Naturaleza toda.animada e inanimada, lo que
no quiere decir otra cosa sino que Jo personaliza todo. No solo
tiene él conciencia del mundo, sino que se imagina que el mundo
tiene también conciencia como él. Lo mismo que un niño habla
a su perro o a su muñeco, cual si le entendiesen, cree el ~alvaje que
le oye su fetiche o que la nube tormentosa se acuer?a. ~e el y le per-
sigue. y es que el espíritu del hombre nat:ural, pnm1tivo, no. se ha
.-
desplacentado todavía de la naturaleza: m ha 1-i:arca~o ~~ lmdero
entre el sueño y la vigilia, entre la realidad y la imagmac1on.
No fué, pues, lo divino, algo objetivo, sino I:i- si:~jetividad de la
conciencia proyectada hacia fuera, la personahzac1on del mund~.
El concepto de divinidad surgió del sentimiento de ella,. Y el sent'.-
miento de divinidad no es sino el mismo oscuro y naciente senti-
miento de personalidad vertido a l? de fuera. Ni ca~e .en .~igor decir
fuera y dentro, objetivo y subjetivo, cuando tal chstmc10n no era
sentida, y siendo, como es, de esa indistinción de ·donde, el sen-
timiento y el concepto de divinidad pr~c~den. Cuant~ i:1as clara
la conciencia de la distinción entre lo obietwo y lo sub3ct1vo, tanto
más oscuro el sentimiento de divinidad en nosotros.
Hase dicho, y al parecer con entera razón, que el -paganismo
helénico es, más bien que politeísta, panteísta. La creencia en mu-
chos dioses, tomando el concepto de Dios como hoy le tomamos,
no sé que haya existido en cabeza humana. Y si por l?anteísrno se
entiende la doctrina, no de que todo y cada cosa es Dios -propo-
sición, para mí, impensable-, sin? de que todo :s divino, ?in gran
violencia cabe decir que el pagamsmo era pante1sta. Los dioses no
sólo se mezclaban entre los hombres, sino que se mezclaban con
ellos; engendraban los dioses en las mujer~s .mortales, .Y los hom.b~es
mortales engendraban en las diosas a semidioses. Y s1 hay scmid10-
ses, esto es, semihombres, es tan sólo porque lo divino y lo humano
eran caras de una misma realidad. La divinización de todo no era
sino su humanización. Y decir que el Sol era un dios equivalía a
decir que era un hombre, una conciencia hunya~a más o menos
agrandada y sublimada. Y esto vale desde el fetrclusmo hasta el pa-
ganismo helénico.
DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA 203
En lo que propiamente se distinguían los dioses de los hombres
era en que aquéllos eran inmortales. Un dios venía a ser un hombre
inmortal, y divinizar a un hombre, considerarle como a un dios,
era estimar que, en rigor, al morirse no había muerto. De ciertos
héroes se creía que fueron vivos al reino de los muertos. Y éste es
un punto importantísimo para estimar el valor de lo divino.
En aquellas repúblicas de dioses había siempre algún dios má-
ximo, algún verdadero monarca. La monarquía divina fué la que,
por el monocultismo, llevó a los pueblos al monoteísmo. Monarquía
y monoteísmo son, pues, cosas gemelas. Zeus, Júpiter, iba en camino
de convertirse en dios único, como en dios único, primero del pue-
blo de Israel, después de la humanidad y, por último, del universo
todo, se convirtió J ahvé, que empezó siendo uno de entre tantos
dioses.
Como la monarquía, tuvo el monoteísmo un origen guerrero.
"Es en la marcha y en tiempo de guerra -dice Robert~on Smith,
The Prophets of Israel, lect. I (1)- cuando un pueblo nómada sien-
te la instante necesidad de una autoridad central, y así ocurrió que.
en los primeros comienzos de la organización nacional en torno al
santuario del arca, Israel se creyó la hueste de Jehová. El nombre
mismo de Israel es marcial y significa Dios pelea, y Jehová es en
el Viejo Testamento lahwé Zebahóth, el Jehová de los ejércitos
de Israel. Era en el campo de batalla donde se sentía más claramente
la presencia de Jehová; pero en las naciones primitivas, el caudillo
de tiempo de guerra es también el juez nacional en tiempo de paz."
Dios, el Dios único, surgió, pues, del sentimiento de divinidad
en el hombre como Dios guerrero, monárquico y social. Se reveló al
pueblo, no a cada individuo. Fué el Dios de un pueblo y exigía
celoso se le rindiese culto a él solo, y de este monocultismo se pasó
al monoteísmo, en gran parte por la acción individual, más filosó-
fica acaso que teológica, de los profetas. Fué, en efecto, Ja activida~
individual de los profetas lo que individualizó la divinidad. Sobre
todo, al hacerla ética.
Y de este Dios surgido así en la conciencia humana a partir del
sentimiento de divinidad, apoderósc luego la razón, esto es, la
filosofía, y tendió a definirlo, a convertirlo en idea. Porque definir
algo es idealizarlo, para lo cual hay que prescindir de su elemento
inconmensurable o irracional, de su fondo vital. Y el Dios sentido,
la divinidad sentida como persona y conciencia única fuera de nos-
otros, aunque envolviéndonos y sometiéndonos, se convirtió en la
idea de Dios.
El Dios lógico, racional, el ens summum, el primum movens,
el Ser Supremo de la filosofía teológica, aquel a que se llega por los
tres famosos caminos de negación, eminencia y causalidad, viae
negationis, eminentiae, causalitatis, no es más que una idea de Dios,
algo muerto. Las tradicionales y tantas veces debatidas pruebas de su
existencia no son, en el fondo, sino un intento vano de determinar
1
Lecture 1, pág. 36. London, Black, 1895. (N. de la versión inglesa.)
 Galileo Galilei // Saggiatore §6

modo a punto che i caratteri che sono sopra questo foglio, gia mai rispetto al medesimo foglio
non muteranno apparenza di sito, per qualunque grandissima mutazion di luogo che faccia
l'occhio di V. S. Illustrissima che gli riguarda: ma ben uno oggetto posto tra l'occhio e la carta,
al movimento della testa variera l'apparente sito rispetto a' caratteri, sl che il medesimo
carattere ora se gli vedra dalla destra, ora dalla sinistra, ora piú alto, ed ora piú basso; ed in
cota! guisa mutano apparente luogo i pianeti nell'orbe stellato, veduti da differenti parti della
Tena, perché da quello sono lontanissimi; e quello che in questo caso opera la piccolezza
della Terra, e che, facendo i piu lontani da noi minor varieta d'aspetto, ed i piu vicini
maggiore, finalmente per uno lontanissimo la grandezza della Terra non basti a far tal varieta
sensibile. Quello poi che soggiunge accadere conforme alle leggi de gli archi e delle corde,
vegga V. S. Illustrissima quant'ei sia da tali leggi lantano, anzi pure da' primi elementi di
geometría. Egli dice, le due rette AD, BD esser perpendicolari alla AB: il che e impossibile,
perché la sola retta che viene dal vertice e perpendicolare sopra la tangente e le sue parallele, e
queste non vengono altramente dal vertice, né l'AB e tangente o ad essa parallela. In oltre, ei
le domanda parallele, e appresso dice che le si vanno a congiungere nel centro: dove, oltre alla
contradizzione dell'esser parallele e concorrenti, vi e che, prolungate, passano lontanissime dal
centro. E finalmente conclude, che venendo dal centro alla circonferenza sopra i termini
dell'AB, elle sono perpendicolari: il che e tanto impossibile, quanto che delle linee tírate dal
centro a tutti i punti della corda AB, sola quella che cade nel punto di mezo gli e
perpendicolare, e quelle che cascano ne gli estremi termini sono piU di tutte l'altre inclínate ed
oblique. Vegga dunque V. S. Illustrissima a quali e quante essorbitanze avrebbe il Sarsi fatto
prestar l'assenso dal suo Maestro, quando vero fusse cio ch'in questo proposito ha scritto, cioe
che quello abbia seguitate le ragioni e modi di dimostrar di Ticone nel ricercar il luogo della
cometa. Vegga di piu il medesimo Sarsi quant'io meglio di lui, senza adoperar astrologia né
telescopio, abbia penetrato, non diro i sensi interni dell'animo suo, perché per ispiar questi io
non ho né occhi né aneo orecchi, ma i sensi della sua scrittura, i quali son pur tanto chiari e
manifesti, che bisogno non ci e de gli occhi lincei, gentilmente introdotti da! Sarsi, credo per
ischerzare un poco sopra la nostra Academia. E perché e V. S. Illustrissima ed altri principi e
signori grandi son meco a parte nello scherzo, io, per la dottrina di sopra insegnatami da!
Sarsi, non curando molto i suoi motti, me la passero sotto l'ombra loro, o, per meglio dire,
illustrero l'ombra mia col loro splendore.
Ma tornando al proposito, vegga com'egli di nuovo vuol pure ch'io abbia reputato gran
mancamento nel P. Grassi l'aver egli aderito alla dottrina di Ticone, e risentitamente domanda:
Chi ei doveva seguitare? forse Tolomeo, la cui dottrina dalle nuove osservazioni in Marte e
scoperta per falsa? forse il Copernico, dal quale piú presto si <leve rivocar ognuno, mercé
dell'ipotesi ultimamente dannata? Dove io noto piú cose e prima, replico ch'e falsissimo ch'io
abbia mai biasimato il seguitar Ticone, ancor che con ragione avessi potuto fario, come pur
finalmente dovra restar manifesto a i suoi aderenti per l'Antiticone del signar cavalier
Chiaramonte; s1 che quanto qui scrive il Sarsi, e molto lantano dal proposito; e molto piu fuor
del caso s'introducono Tolomeo e Copernico, de' quali non si trova che scrivessero mai parola
attenente a distanze, grandezze, movimenti e teoriche di comete, clelle quali sale, e non d'altro,
si e trattato, e con altrettanta occasione vi si potevano accoppiare Sofocle, e Bartola, o Livio.
Parmi, oltre a cio, di scorgere ne! Sarsi ferma creclenza, che ne! filosofare sia necessario
appoggiarsi all'opinioni di qualche celebre autore, sl che la mente nostra, quanclo non si
maritasse col discorso d'un altro, ne dovesse in tutto rimanere sterile ecl infeconcla; e forse
stima che la filosofía sía un libro e una fantasía cl'un uomo, come l'Jliade e ! 'Orlando furioso,
libri ne' quali la meno importante cosa e che quello che vi e scritto sia vero. Signar Sarsi, la
cosa non ista cosl. La filosofía e scritta in questo granclissimo libro che continuamente ci sta
aperto innanzi a gli occhi (io dico l'universo), ma non si puo intendere se prima non s'impara a
intender la lingua, e conoscer i caratteri, ne' quali e scritto. Egli e scritto in lingua matematica,
e i caratteri son triangoli, cerchi, ed altre figure geometriche, senza i quali mezi e impossibile
a intenderne umanamente parola; senza questi e un aggirarsi vanamente per un oscuro
laberinto. Ma posto pur aneo, come al Sarsi pare, che l'intelletto nostro debba farsi mancipio J
dell'intelletto d'un altr'uomo (lascio stare ch'egli, facendo cosl tutti, e se stesso ancora,
copiatori, Iodera in sé quello che ha biasimato nel signar Mario), e che nelle contemplazioni
de' moti celesti si debba aderire ad alcuno, io non veggo per qual ragione ei s'elegga Ticone,
anteponendolo a Tolomeo e a NicolO Copernico, de' quali due abbiamo i sistemi del mondo
interi e con sommo artificio costrutti e condotti al fine; cosa ch'io non veggo che Ticone abbia
fatta, se gfa al Sarsi non basta l'aver negati gli altri due e promessone un altro, se ben poi non
esseguito. Né meno dell'aver convinto gli altri due di falsita, vorrei che alcuno lo riconoscésse
da Ticone: perché, quanto a quello di Tolomeo, né Ticone né altri astronomi né il Copernico
stesso potevano apertamente convincerlo, avvenga che la principal ragione, presa da i
movimenti di Marte e di Venere, aveva sempre il senso in contrario; al qua.le dimostrandosi iI
disco di Venere nelle due congiunzioni e separazioni dal Sole pochissimo differente in
grandezza da se stesso, e quel di Marte perigeo a pena 3 o 4 volte maggiore che quando e
apogeo, gia mai non si sarebbe persuaso dimostrarsi veramente quello 40 e questo 60 volte
maggiore nell'uno che nell'altro stato, come bisognava che fusse quando le conversioni loro
fussero state intorno al Sole, secando il sistema Copernicano; tuttavia cío esser vero e
manifesto al senso, ho dimostrato io, e fattolo con perfetto telescopio toccar con mano a
chiunque l'ha voluta vedere. Quanto poi all'ipotesi Copernicana, quando per beneficio di noi
cattolici da piu sovrana sapienza non fussimo stati tolti d'errore ed illuminata la nostra cecita,
non credo che tal grazia e beneficio si fusse potuto ottenere dalle ragioni ed esperienze poste
da Ticone. Essendo, dunque, sicuramente falsi li due sistemi, e nullo quello di Ticone, non
dovrebbe il Sarsi riprendermi se con Seneca desidero la vera costituzion dell'universo. E ben
che la domanda sia grande e da me molto brama.ta, non pero tra ramarichi e lagrime deploro,
come scrive il Sarsi, la miseria e calamita di questo secolo, né pur si trova minimo vestigio di
tali lamenti in tutta la scrittura del signor Mario; ma il Sarsi, bisognoso d'adombrare e dar
appoggio a qualche suo pensiero ch'ei desiderava di spiegare, lo va da se stesso preparando, e
somministrandosi quegli attacchi che da altri non gli sono stati porti. E quando pur io
deplorassi questo nostro infortunio, io non veggo quanto acconciamente possa dire il Sarsi,
indarno essere sparse le mie querele, non a.vendo io poi modo né fa.coita di tor via tal miseria,
perché a me pare che appunto per questo avrei causa di querelarmi, ed all'incontro le
querimonie ali ora non ci avrebbon luogo, quando io potessi tor via !'infortunio.
7. Ma legga ormai V. S. Illustrissima. "Et quoniam hoc loco atque hoc ad
disputationem ingressu confutanda ea mihi sunt qure minoris ponderis videntur, illud ab
homine perhumano, qualem illum omnes norunt, expectassem profecto nunquam, ut, vel ipso
Catone severior, lepares quosdam ac sales, apposite a nobis ínter dicendum usurpatos,
fastidiase adeo aversaretur, ut irrideret potius, a.e diceret naturam poeticis non delectari. At
ego, proh, quantum ab hac opinione distabam! naturam poetriam ad hanc usque diem
existimavi. Illa certe vix unquam poma fructusque ullos parit, quorum flores, veluti ludibunda,
non prremittat. Galilreum vero quis unquam a.deo durum existimasset, ut a severioribus
negotiis festiva aliqua eorum condimenta longe ableganda censeret? Hoc enim Stoici potius
est, quam Academici. Attamen iure is quidem nos arguat, si gravissimas qurestiones iocis ac
salibus eludere, potius quam explicare, tentaremus; at vero, rationum ínter gravissimarum
pondera, lepide aliquando ac salse iocari quis vetat? Vetat enimvero Academicus. Non
paremus. Et si illi nostra hrec urbanitas non sapit? Piures habemus, non minus eruditos, quos
delectat. Neque enim hic fuit sensus virorum, et genere et doctrina clarissimorum, qui nostrre
disputationi interfuere, quibus sapienter omnino factum visum est, ut cometes, triste
infaustumque vulgo portentum, placido aliquo verborum lenimento tractaretur, ac prope
mitigaretur. Sed bree Ievia sunt, inquis. Ita est; a.e proinde leviter diluenda."

1"7
202 MIGUEL DE UNAMUNO
de trazar una vez más el proceso histórico por el que los pueblos
han llegado al sentimiento y al concepto de un Dios personal como
el del cristianismo. Y digo los pueblos y no los individuos aislados,
porque si hay sentimiento y concepto colectivo, social, es el de Dios,'
aunque el individuo lo individualice luego. La filosofía puede tener,
y de hecho tiene, un origen individual; la teología es necesariamente
colectiva.
La doctrina de Schleiermacher que pone el origen, o más bien
la esencia del sentimiento religioso, en el inmediato y sencillo sen-
timiento de dependencia, parece ser. la explicación más profunda
y exacta. El hombre primitivo, viviendo 'en sociedad, se siente de-
pender de misteriosas potencias que invisiblemente le rodean; se
siente en comunión social, no sólo con sus semejantes, los demás
hombres, sino con la Naturaleza toda animada e inanimada, lo que
no quiere decir otra cosa sino que lo personaliza todo. No sólo
tiene él conciencia del mundo, sino que se imagina que el mundo
tiene también conciencia como él. Lo mismo que un niño habla
a su perro o a su muñeco, cual si le entendiesen, cree el salvaje que
le oye su fetiche o que la nube tormentosa se acuerda de él y le per~
sigue. Y es que el espíritu del hombre natural, primitivo, no se ha
desplacentado todavía de la naturaleza, ni ha marcado el lindero.
entre el sueño y la vigilia, entre la realidad y la imaginación.
No fué, pues, lo divino, algo objetivo, sino la subjetividad de la:
conciencia proyectada hacia fuera, la personalización del mundo.'
El concepto de divinidad surgió del sentimiento de ella, y el senti-
miento de divinidad no es sino el mismo oscuro y naciente senti-
miento de personalidad vertido a 1o de fuera. Ni cabe en rigor decir
fuera y dentro, objetivo y subjetivo, cuando tal distinción no era
sentida, y siendo, como es, de esa indistinción de donde el sen-
timiento y el concepto de divinidad proceden. Cuanto más clara
la conciencia de la distinción entre lo objetivo y lo subjetivo, tanto
más oscuro el sentimiento de divinidad en nosotros.
Hase dicho, y al parecer con entera razón, que el paganismo
helénico es, más bien que politeísta, panteísta. La creencia en mu-
chos dioses, tomando el concepto de Dios como hoy le tomamos,
no sé que haya existido en .cabeza humana. Y si por panteísmo se·
en~ende la doctrina, no de que todo y cada cosa es Dios -propo•
sición, para mí, impensable-, sino de que todo es divino, sin
violencia cabe decir que el paganismo era· panteísta. Los dioses no
sólo se mezclaban. entre los hombres, sino que se mezclaban
ellos; engendraban los dioses en las mujeres mortales, y los '"'~·~'--~·
mortales· engendraban en las diosas a semidioses. Y si hay se1nic1io.. '!,!1'{<
ses, esto es, semihombres, es tan sólo porque ·10 divino y lo .uu,.uu..uu.
eran caras de una misma realidad. La divinización de todo no era:
sino su humanización. Y decir que el Sol era un dios equivalía
decir- que era un hombre, una conciencia humana más o
agrandada y sublimada. Y esto vale desde el fetichismo hasta el
ganismo helénico;
DEL SENTIMIENTO .TRAGICO DE LA VIDA 203
.,
En lo que propiamente se distinguían los dioses de los hombres
era en que aquéllos eran inmortales. Un d~os venía a ser un hom?re
inmortal, y divinizar a un hombre, consider~rle como a un . d10s,
era estimar que, en rigor, al morirse no habia muerto. De ~iertos
héroes se creía que fueron vivos al reino de los muerto~. _Y este es
1-.
un punto important~s~o para ~stimar el, v~or de lo ~lVID?·
En aquellas republicas de dioses habia siempre algun dios ma-
,
-'
ximo, algún verdadero monarca. La monarquía diyina fué la qu~,
por el monocultismo, llevó a los pueblos al moi;o~eisll1;o. Monarq~ia
y monoteísmo son, pues, cosas gemelas. z:eus,, J?piter, _iba en cammo
de convertirse .en dios único, como en dios umc?, .pnmero de~ pue-
blo de Israel, después de la humanidad y, por últnno, del universo
todo, se convirtió J ahvé, que empezó siendo uno de entre tantos
!fiases. .
· ·Como la monarquía, tuvo el monoteísmo. un origen guerr~ro.
"Es en la marcha y en tiempo de guerra -dice Robe1!son SII1;1th,
The Prophets of Israel, lect. I (1)- cuando un pueblo poma~~ sien-
te la instante necesidad de una autoridad central, y as1 ocurr10 que,
en los primeros comienzos de la ,organización naciona! en torno al
santuario del arca, Israel se creyo la hueste de Jehova. El ~ombre
mismo de Israel es marcial y significa Dios pele~, y J ehova.,es. en
el Viejo Testamento Jahwé ZebahOth, el Jehova de los e1ercitos
de Israel. Era en el campo de batalla donde se sentía más clarame~te
la presencia de Jehová; pero. ,en la~ nacion~s primitiyas, el caudill~
de tiempo de guerra es tambien el 1uez nacion8! e.n tiempo ~e. p_az.
Dios el Dios único, surgió, pues, del sentlIDlento de divmidad
en el ho~bre como Dios guerrero, monárquico y social. Se revel~ ~
pueblo, no a cada individuo. Fué el Dios de un pue?lo Y exig1~
celoso se le rindiese culto a él solo, y de este monocultlsmo se paso
al monoteísmo, en gran parte por la acciói;t individual, más ~?só­
:fica .acaso que teológica, de los profetas. Fue~ ~n efec_t~, ~a actividad
individual de los profetas lo que individualizo la diV1Illdad. Sobre
todo, al hacerla ética.
y de este Dios surgido así en la conciencia humana a partir del
sentimiento de divinidad, apoderóse luego la razón, esto es, la
filosofía, y tendió a definirlo; a convertirlo en . id~a. Porque definir
algo es idealizarlo, para lo cual hay que pr~scmdrr de s~ elem1nto ,
inconmensurable o irracional, de su fondo vital. Y el D10s sentido,
la divinidad sentida como persona y conciencia única fuera de nos-
otros, · aunque envolviéndonos y sometiéndonos, se convirtió en la
idea de Dios.
'·,, El, Dios lógico, racional, el ens summum, el primum movens,
el Ser Supremo de la filosofía teológica, aquel a que se llega por los
tres famosos caminos de negación, eminencia y causalidad, viae
algQ mue(to. Las tradicionales y tantas veces debatidas pruebas d~ su
J
n. egatz.·on.is,. e.minentiae, ca. usalitatis, no es m. ás que .una idea de Dios,
·
'
exi.Stencia no son en el fondo, sino un intento vano de determmar
'r' , .- ' , '
::1, Lecture I, pág. 36. London, Black, 1895. (N. de la versión inglesa.)
 204 MIGUEL D E UNAMUNO
su esencia; porque, como hacía muy bien notar Vinet, la existencia
se saca de la esencia; y decir que Dios existe, sin decir qué es Dios
y cómo es, equivale a no decir nada.
y este Dios, por eminencia y negación o remoción de cualidades
finitas, acaba por ser un Dios impensable, una pura idea, un Dios
de quien, a causa de su excelencia misma ideal, podemos decir que
no es nada, como ya definió Escoto Erigena: Deus propter exce-
llentiam non inmerito nihil vocatur. O con frase del falso Dionisio
Areopagita, en su epístola 5: "La divina tiniebla es la luz inac~esi­
ble en la que se dice habita Dios". El Dios antropomórfico y sentido,
al ir purificándose de atributos humanos, y como tales, finitos y re-
lativos y temporales, se evapora e.n el Dios del deísmo o del pan-
teísmo.
Las supuestas pruebas clásicas de la existencia de Dios refiérense
todas a este Dios-Idea, a este Dios lógico, al Dios por remoción,
y de aquí que en rigor no prueben nada, es decir, no prueban más
que la existencia de esa idea de Dios.
r Era yo un mozo que empezaba a inquietarme de estos eternos
problemas, cuando en cierto libro, de cuyo autor no quiero acor-
darme, leí esto: "Dios es una gran equis sobre la barrera últirµa
de los conocimientos humanos; a medida que la ciencia avanza, la
barrera se retira". Y escribí al margen: "De la barrera acá todo se
explica sin El; de la barrera allá, ni con El ni sin El; Dios, por lo
tanto, sobra". Y con respecto al Dios-Idea, al de las pruebas, sigo
en la misma sentencia. Atribúyese a Laplace la frase de que no ha-
bía necesitado de la hipótesis de Dios para costruir un sistema del
origen del Universo, y así es muy cierto. La idea de Dios en nada nos
ayuda para comprender mejor la existencia, la esencia y la finalidad
del Universo.
No es más concebible c1 que haya un Ser Supremo infinito, ab-
soluto y eterno, cuya esencia desconocemos, y que haya creado el
Universo, que el que la base material del Universo mismo, su n:ia-
teria, sea eterna e infinita y absoluta. En nada comprendemos mqor
la existencia del mundo con decirnos que lo creó Dios. Es una peti-
ción de principio o una solución meramente ~erbal_ para encubrir
nuestra ignorancia. En rigor, deducimos la existencia del Creador
del hecho de que lo creado existe, y no se justifica racionalmente la
existencia de Aquél; de un hecho no se saca una necesidad, o es
necesario todo.
Y si del modo de ser del Universo, pasamos a lo que se llama el
orden y que se supone necesita un ordenador, cabe decir que orden
es lo que hay y no concebimos otro. La prueba esa del orden del
Universo implica un paso del orden ideal al real, un proyectar
nuestra mente afuera, un suponer que la explicación racional de una
cosa produce la cosa misma. El arte humano, aleccionado por la
Naturaleza, tiene un hacer conciente con que comprende el modo
de hacer, y luego trasladamos este hacer artístico y conciente a una
DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA 205
conciencia de un artista, que no se sabe de qué naturaleza aprendió
su arte.
La comparación ya clásica con el reló y el relojero es inaplicable
a un Ser absoluto, infinito y eterno. Es, además, otro modo de no
explicar nada. Porque decir que el mundo es como es y no de otro
modo porque Dios así lo hizo, mientras no sepamos por qué razón
lo hizo así, no es decir nada. Y si sabemos la razón de haberlo así
hecho Dios, éste sobra, y la razón basta. Si todo fuera matemáticas,
si no hubiese elemento irracional, no se habría acudido a esa expli-
cación de un Sumo Ordenador, que no es sino la razón de lo irra-
cional y otra tapadera de nuestra ignorancia. Y no hablemos de
aquella ridícula ocurrencia de que, echando al azar caracteres de
imprenta, no puede salir compuesto el Quijote. Saldría compuesta
cualquier otra cosa que llegaría a ser un Quijote para los que a ella
tuviesen que atenerse y en ella se formasen y formaran parte de
ella.
Esa ya clásica supuesta pmeba redúcese, en el fondo, a hipos-
tatizar o sustantivar la explicación o razón de un fenómeno, a decir
que la Mecánica hace el movimiento; la Biología, la vida; la Filo-
logía, el lenguaje; la Química, los cuerpos, sin más que mayusculi-
zar la ciencia y convertirla en una potencia distinta de los fenómenos
de que la extraemos y distinta de nuestra mente que la extrae. Pero
a ese Dios así obtenido, y que no es sino Ja razón hipostatizada y
proyectada al infinito, no hay manera de sentirlo como algo vivo
y real y ni aun de concebirlo sino como una mera idea que con nos-
otros morirá.
Pregúntase, por otra parte, si una cosa cualquiera imaginada,
pero no existente, no existe porque Dios no lo quiere, o no lo
quiere Dios porque no existe, y respecto a lo imposible, si es que
no puede ser porque Dios así lo quiere, o no lo quiere Dios porque
ello en sí y por su absurdo mismo no puede ser. Dios tiene que
someterse a la ley orgánica de contradicción, y no puede hacer,
según los teólogos, que dos más dos hagan más o menos que cuatro.
La ley de la necesidad está sobre El o es El mismo. Y en el orden
moral se pregunta si la mentira, o el homicidio, o el adulterio, son
malos porque así lo estableció o si lo estableció así porque ello es
malo. Si lo primero, Dios es un Dios caprichoso y absurdo que es-
tablece una ley, pudiendo haber establecido otra, u obedece a una
naturaleza y esencia intrínseca de las cosas mismas independiente
de El, es decir, de su voluntad soberana; y si es así, si obedece a
una razón de ser de las cosas, esta razón, si la conociésemos, nos
bastaría sin necesidad alguna de más Dios, y no conociéndola, ni
Dios tampoco nos aclara nada. Esa razón estaría sobre Dios. Ni
vale decir que esa razón es Dios mismo, razón suprema de las cosas.
Una razón así, necesaria, no es algo personal. La personalidad la
da la voluntad. Y este problema de las relaciones entre la razón,
necesariamente necesaria, de Dios y su voluntad, necesariamente

206 MIGUEL DE UNAMUNO
libre, lo que hará siempre del Dios lógico o aristotélico un Dios
contradictorio.
Los teólogos escolásticos no han sabido nunca desentenderse de
las dificultades en que se veían metidos al tratar de conciliar la
li~erta~ humana con la pr~sencia div~na y el conocimiento que
D10s .tiene d~ lo futuro contmgente y hbre; y es porque, en rigor,
el D10s racional es completamente inaplicable a lo contingente
pues que la noción de contingencia no es en el fondo sino I~
noción de irracionalidad. El Dios racional ' es forzosame~te nece-
sario en su ser y en su Qbrar, no puede hacer en cada caso sino
lo mejor, y no cabe que haya varias cosas igualmente mejores pues
entre infinitas posibilidades sólo hay una que sea la más acom~dada
a su fin, como entre las infinitas líneas que pueden trazarse de un
punto a otro sólo hay una recta. Y el Dios racional, el Dios de la
razón, no puede menos sino seguir en cada caso la línea recta la
más conducente al fin que se propone, fin necesario ·como es n~ce­
saria la única recta dirección que a El conduce. Y así la divinidad
. de Dios es sustituída por su necesidad. Y en la necesidad de Dios
perece su voluntad libre, es decir, su personalidad conciente. El Dios
que anhelamos, el Dios que ha de salvar nuestra alma de la nada
el Dios inmortalizador, tiene que ser un Dios arbitrario. ' de los pueblos, que es el que con un seguro instinto más e1?-~learon
r Y es que Dios no puede ser Dios porque piensa, sino porqlJe
obra, porque crea; no es un Dios contemplativo sino activo. Un
Dios Razón, un Dios teórico o contemplativo ~orno es el Dios
éste .del racionalis~o teológico,. es un Dios q~e se diluye en su
p~~J?ia con;emplacion. A este Dios corresponde, como veremos, la
vismn beatífica como expresión suprema de la felicidad eterna Un
Dio,s quietista, en fin, como es quietista, por su esencia mism~, la
razon.
, queda la otra famosa prueba, la del consentimiento, supuesto
unanrme, de los pueblos todos en creer en un Dios. Pero esta
prueba no es, en rigor, racional ni a favor del Dios racional que
expli;:a el Universo, sino del Dios cordial que nos hace vivir. Sólo
po~iamos llamarla . r3:cional e:r;i el caso de cr,ue creyésemos que la
razon es . el c~nsentimiento, mas o menos unanime, de los pueblos,
el sufrag10 umversal, en el caso de que hiciésemos razón a la vox-
populi que se dice ser vox Dei.
Así ~o creía aquel trágico y ardiente Lamennais, el que dijo
que la vida y la verdad no son sino un sola y misma cosa -¡oja-
lá!-, y que declaró a la razón una, universal, perpetua y santa.
(Essai sur l'indifference, .IV.ª ~~rt., cap. VIII.) Y glosó el "o hay
que creer a todos o a nmguno -aut omnibus credendum est aut
n~'!1-in_i-_, . de Lactan~io, y aquello de Heráclito de que toda opi-
mon md1v1dual es falible, y lo de Aristóteles, de que la más fuerte
prueba e.s .el consentimiento de los homb:¡¡es todos, y sobre todo
lo de ~lm10 (en Paneg. Trajani, LXII), de que ni engaña uno a
to~os, m tod~s a uno -nema omnes, neminem ommes fefellerunt-.
¡Ojala! Y asi se acaba en lo de Cicerón (De natura deorum, lib. III,
DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA 207
capítulo II, 5 y 6), de que hay que creer a nues~ros ~ayores, aun
sin que nos den razones, maioribus autem nostns, etzam nulla ra-
tione reddita, credere. . .,
Sí, supongamos que es universal y costante esa opimon de los
antiguos que nos dice que lo divino penetra a la N a.turale~a Joda,
y que sea un dogma paternal, 'ltcctpto~ ooEa c~mo, dice ~nstoteles
(Metaphysica, libro VII, cap. VII); eso ~ro?~na solo quv hay un
motivo que lleva a los pueblos y a los mdiv1duos -sean todos o
casi todos o muchos- a creer en un Dios. Pero ¿no es que. hay
acaso ilusiones y falacias que se fundan en la naturaleza m1s1?-a
humana? ¿No empiezan los pueblos todos por creer que el Sol grra
en torno de ellos? Y no es natural que propendamos todos a creer
lo que satisface nuestro anhelo? ¿J?irem~s ~on. Vf·
Hermann C})
"que si hay un Dios, no se ha de1ado sm mdicarsenos de algll;n
modo, y quiere ser hallado por nosotros"?, . .
Piadoso deseo, sin duda, pero no razon en su estncto sentido,
como no le apliquemos la sentencia agustiniana, que tampoco es
razón, de "pues me buscas, es que me encontraste", creyendo que
es Dios quien hace que le busquemos. .
.· Ese famoso argumento del consentimiento supuesto unánrme
los antiguos, no es, en el fondo y trasladado de la colectlv1da~. al
individuo, sino la llamada prueba moral, la que Kant, en su G_ntz~a
de la razón práctica, empleó, la que se saca ~e. r;iuestra conciencia
-o más bien de nuestro sentimiento de la d1v1Illdad-, y que no
es una prueba estricta y específicamente racional, sino vital, ':( qu_e
no puede ser aplicada al Dios lógico, al .ens :u.mm~m, a~ Ser slffii:h-
císimo y abstractísimo, al primer motor u;unovil e _unpa~!b~e, al Dios
Razón, en ·fin, que ni sufre ni anhela, slll:o al Dios b10t1co, al Ser
complejísimo y concretísimo, al Dios paciente que sufre Y anhela
en nosotros y con nosotros, al Padre de Cristo, al que no se puede
ir sino por el Hombre, por su Hijo (v. Juan, XIV, 6), Y cuya re-
velación es histórica, o si se quiere, anecdótica, pero no filosófica,
no categórica. ·.
El consentimiento unánime -¡supongámoslo así!- de los pue-
blos o sea el universal anhelo de las almas todas humanas que lle-
gar~n a la conciencia de su humanidad 9.ue quiere ser ·fi?. Y .sen-
tido del Universo, ese anhelo, que no es smo aquella esencia rmsma
del .. alma, •,que consiste en su conato por pers~stir . eternamente Y
porque no se rompa la ;ontinuidad d~ }ª conciencia, nos _llev~ al
Dios. humano, antropomorfico, proyecc1on de n~estra conc1~ncia .a
la Conciencia del Universo, al Dios que da finalidad y sentido hu-
manos al Universo y que no es el ens summu.m, el primum. mov.ens
ni el creador del Universo, no es la Idea-Dios. Es un Dios vivo,
subjetivo -pues que no es sino la subjetividad objetivada o la per-
. i. .<;hristlich. systrp:natische Religion, en el tomo Syst~matische Christlic_he
Religion, de la colección Die Kultur der Gegenwart, editada por el P. Hin-
neberg.
208 i\1JGUEL DE UNAMUNO
sonalidad universalizada-, que es más que mera idea, y antes que
razón es voluntad. Dios es Amor, esto es, Voluntad. La razón, el
Verbo, deriva de El; pero El, el Padre, es, ante todo, Voluntad.
""lo cabe duda alguna -escribe Ritschl (Rechtfertigung un/
Versoehnug, III, cap. V)- que la personalidad espiritual de Dios
se estimaba muy imperfectamente en la antigua teología al limitarla
a las funciones de conocer y querer. La concepción religiosa no
puede menos de aplicar a Dios también el atributo del sentimiento
espiritual. Pero la antigua teología ateníase a la impresión de que
el sentimiento y el afecto. son notas de una personalidad limitada
y creada, y trasformaba la concepción religiosa de la felicidad de
Dios, verbigracia, en el eterno conocerse a sí mismo, y la del odio
en el habitual propósito de castigar el pecado." Sí, aquel Dios
lógico, obtenido via negationis, era un Dios que, en rigor, ni amaba
ni odiaba, porque ni gozaba ni sufría, un Dios sin pena ni gloria,
inhumano, y en justicia una justicia racional o matemática, esto es,
una injusticia.
Los atributos del Dios vivo, del Padre de Cristo, hay que de-
ducirlos de su revelación histórica en el Evangelio y en la con-
ciencia de cada uno de los creyentes cristianos, y no de razona-
mientos metafísicos que sólo llevan al Dios-Nada, de Escoto Eri-
gena, al Dios racional o panteístico, al Dios ateo, en fin, a la
Divinidad despersonalizada.
Y es que al Dios vivo, al Dios humano, no se llega por camino
de razón, sino por camino de amor y de sufrimiento. La razón
nos aparta más bien de EL No es posible conocerle para luego
amarle; hay que empezar por amarle, por anhelarle, por tener ham-
bre de El, antes de conocerle. El conocimiento de Dios procede del
amor a Dios, y es un conocimiento que poco o nada tiene de ra-
cional. Porque Dios es indefinible. Querer definir a Dios es preten-
der limitarlo en nuestra mente, es decir, matarlo. En cuanto tra-
tamos de definirlo, nos surge la nada.
La idea de Dios de la pretendida teodicea racional no es más
que una hipótesis, como, por ejemplo, la idea del éter.
Este, el éter, en efecto, no es sino una entidad supuesta, y que
no tiene valor sino en cuanto explica lo que por ella tratamos de
explicarnos: la luz, o la electricidad, o la gravitación universal, y
sólo en cuanto no se pueda explicar estos hechos de otro modo.
Y así, la idea de Dios es una hipótesis también que sólo tiene valor
en cuanto con ella nos explicamos lo que tratamos con ella de ex-
plicarnos: la existencia y esencia del Universo, y mientras no se
expliquen mejor de otro modo. Y como en realidad no nos la ex-
plicamos ni mejor ni peor con esa idea que sin ella, la idea de
Dios, suprema petición de principio, marra.
Pero si el éter no es sino una hipótesis para explicar la luz,
el aire, en cambio, es una cosa inmediatamente sentida; y aunque
con él no nos explicásemos el sonido, tendríamos siempre su sen-
sación directa, sobre todo la de su falta, en momento de ahogo,
DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA 209
de hambre de aire. Y de la misma manera, Dios mismo, no ya la
idea de Dios, puede llegar a ser una realidad inmediatamente sen-
tida; y aunque no nos expliquemos con su idea ni la existencia
ni la esencia del Universo, tenemos a las veces el sentimiento di-
recto de Dios, sobre todo en los momentos de ahogo espiritual.
Y este sentimiento, obsérvese bien, porque en esto estriba todo lo
trágico de él y el sentimiento trágico todo de la vida, es un sentí-
miento de hambre de Dios, de carencia de Dios. Creer en Dios es,
en primera istancia, y como veremos, querer que haya Dios, no
poder vivir sin EL ,
Mientras peregriné por los campos de la razón~\:'!: 1busca de
Dios, no pude encontrarle porque la idea de Dios no me· engañaba,
ni pude tomar por Dios a una idea, y fué entonces, cuando erraba
por los páramos del racionalismo, cuando me dije que no debemos
buscar más consuelo que la verdad, llamando así a la razón, sin a.n
que por eso me consolara. Pero al ir hundiéndome en el escepti- ~V
cismo racional de una parte y en la desesperación sentimental de
otra, se me encendió el hambre de Dios y el ahogo de espíritu me
hizo sentir con su falta su realidad. Y quise que haya Dios, que
exista Dios. Y Dios no existe, sino que más bien sobre-existe y
está sustentando nuestra existencia, existiéndonos.
..J
Dios, que es el Amor, el Padre del Amor, es hijo del amor
en nosotros. Hay hombres lijeros y exteriores, esclavos de la razón
que nos exterioriza, que creen haber dicho algo con decir que
lejos de haber hecho Dios al hombre a su imagen y semejanza,
es el hombre el que a su imagen y semejanza se hace sus dioses o su
Dios (1), sin reparar, los muy livianos, que si esto segundo es, como
realmente es, así, se debe a que no es menos verdad lo primero. Dios
y el hombre se hacen mutuamente, en efecto; Dios se hace o se
revela en el hombre, y el hombre se hace en Dios, Dios se hizo
a sí mismo, Deus ipse se fecit, dijo Lactancio (Divinarum institu-
tionum, II, 8), y podemos decir que se está haciendo, y en el
hombre y por el hombre. Y si cada cual de nosotros, en el empuje
de su amor, en su hambre de divinidad, se imagina a Dios a su
medida, y a su medida se hace Dios para él, hay un Dios colectivo,
social, humano, resultante de las imaginaciones todas humanas que
le imaginan. Porque Dios es y se revela en la colectividad. Y es
Dios la más rica y más personal concepción humana.
Nos dijo el Maestro de divinidad que seamos perfectos como
es perfecto nuestro Padre que está en los cielos (Mat., V, 48), y
en el orden del sentir y el pensar, nuestra perfección consiste en
ahincamos porque nuestra imaginación llegue a la total imagina-
ción de la humanidad de que formamos, en Dios, parte.
Conocida es la doctrina lógica de Ja contraposición entre la ex-
tensión y la comprensión de un concepto, y cómo a medida que la
una crece la otra mengua; El concepto más extenso y a la par
1
Dieu a fait l'homme a son image, mais l'homme le lui a bien rendu,
Voltaire. (Nota del autor de la versión inglesa.)
 .,
219
JCO DE LA VID A
218 MIGUEL DE UNAMVNO DEL SENTIMIENTO TRAG ., ..
, l no poder probar la imposwil1dad
rir en una desesperada resignación o en una desesperación resignada que así lo sea. _Bástele a la razon e , .
entregando nuestra alma al alma de la Humanidad, legando nuestra de su existenc1~. ue le haya y es, adema_;;, conduci~se
labor, que lleva el sello de nuestra persona, si esa humanidad hu- Creer en Dios es anhelar q h l y hacer de el nuestro m-
. · · de ese an e o . . .
biera de legar a su vez su alma a otra alma cuando al cabo se ex- Con10 si le hubiera; ·,es vivir h 1 o ]1ambre de d1vm1dad surge
tinga la conciencia sobre esta Tierra de dolor de ansias. Pero ¿,y si D este an e o '
timo resorte de acc1on. e , d J f y la esperanza, la can . ·d ad·,
no ocurre así? la esperanza; de ésta la fe, y e_ '1: ~ de belleza, de finalidad,
Y si el alma de la humanidad es eterna, si es eterna la concien-
cia colectiva humana, si hay una Conciencia del Universo y ésta
' ,
de ese an e
de bondad.
h lo arrancan los scntim1en os
' J
es eterna, ¿por qué nuestra propia conciencia individual, la tuya, Veámoslo.
lector, la mía, nó ha de serlo?
¿En todo el vasto Universo habría de ser esto de la conciencia
que se conoce, se quiere y se siente, una excepción unida a un or- IX
ganismo que no puede vivir sino entre tales y cuales grados de calor,
un pasajero fenómeno? No es, no, una mera curiosidad lo de querer FE, ESPERANZA y CARIDAD
saber si están o no los astros habitados por organismos vivos ani-
mados, por conciencias hermanas de las nuestras, y hay un profun- ·
Sanctiusque ne reverentit:s v1sum
de actis
do anhelo en el ensueño de la trasmigración de nuestras almas por dconim credere quam seire.
los astros que pueblan las vastas lontananzas del cielo. El sentimien- TÁCITO, Gennaiti.a, 34.
to de lo divino nos hace desear y creer que todo es animado, que
la conciencia, en mayor o menor grado, se extiende a todo. Quere-
. a se vuelve a El cuando por
mos no sólo salvarnos, sino salvar al mundo de la nada. Y pant
esto Dios. Tal es su finalidad sentida.
A este Dios cordial o v1~0 ~e l~e~
el Dios lógico o muerto se e, .ª eia ,
d¿ por camino de fe y no de
¿Qué sería un universo sin conciencia alguna que lo reflejase conv1cc1. ·o'n racional o? matematica.
y lo conociese? ¿Qué sería la razón objetivada, sin voluntad ni senti- ¡Y qué cosa es fe. . d 1 doctrina cristiana que se nos
miento? Para nosotros, lo mismo que la nada; mil veces más pavo- Así pregunta el catecismo e ,~ "Creer lo que no vimos". .
roso que ella. , ela y contesta asi. ., nsayo d1-
enseño en 1a escu ' d de años corre]! en un e
Si tal supuesto llega a ser realidad, nuestra vida carece de valor y A lo que hace ya una oc~na no' sino creer lo que no ve-
de sentido. ciendo: "i Creer lo que no. vuno~e c;~er en Dios es, en prim~ra
No es, pues, necesidad racional, sino angustia vital. lo que nos mos" (1). y antes os he dic~o hq ya anhelar la existencia de Dios.
lleva a creer en Dios. Y creer en Dios es ante todo y sobre todo, istancia al menos, querer que e a e, ún el Apóstol Pablo, cuya de-
he de repetirlo, sentir hambre de Dios, hambre de divinidad, sentir La virtud teologal de la fe d~s,_ s glcs d"1squisiciones cristianas so-
l s tra ic1ona , ·'
su ausencia y vacío, querer que Dios exista. Y es querer salvar la finición sirve de b as~ a a ue se es era, la demostrac1on
finalidad humana del Universo. Porque hasta podría llegar uno a bre ella, "la sustancia de !ªs cos~ -~o:~t' -,¡;r;r1¡1~cn:o)v ,/,q¡_or, otJ ~),E-,¡;0¡1E"l•)
" El "'i'T"'llJllLEVmV Ü!~O..; ~' l
de lo que no se v e . '"' . r
l.. _J
resignarse a ser absorbido por Dios si en una Conciencia se funda
nuestra conciencia, si es la conciencia el fin del Universo. (Hebreos, XI, _1). , . el sustento o base de la esperanza~ la
"Dijo el malvado en su corazón: no hay Dios." Y así 'es en ver- La sustancia, o mas bien . y más que conexiona subordma.
dad. Porque un justo puede decirse en su cabeza "¡Dios no existe!" garantía de ella. Lo cual conexiona,º es que esperamos porque cree-
Pero en el corazón sólo puede decírselo el malvado. No creer que la fe a la espera:iza. y de hecho ;orq~e esperamos. Es la esperanza
haya Dios o creer que no le haya, es una cosa; resignarse a que no mos, sino más b1e~ qu~ cr;em~ lo de que haya un Dios que garan-
le haya, es otra, aunque inhumana y horrible; pero no querer que Je en Dios, esto es, ei ard1entv. an _e lo ue nos lleva a creer en El.
haya, excede a toda otra monstruosidad moral. Aunque de hecho ti ce la eternidad de la coic1enc1f, caboq algo compuesto en que entra
los que reniegan de Dios es por desesperación de no encontrarlo. Pero la fe, que. ~s al , ~- y ~ r~cional juntamente con uno afec-
un elemento conoc1tivo, lo,,,1co . ·rracional se nos presenta en
Y ahora viene de nuevo la pregunta racional, esfíngica -la Es-
finge, en efecto, es la razón- de: ¿existe Dios? Esa persona eter-
tivo biótico o sentimental, y en
' d. conocimiento. Y de aqui ª 1 '
nsºf l~nsuperable dificultad de se~
na y eternizadora que da sentido -y no añadiré humano, porque forma el .t lado "La fe" incluído en el tomo I de estas Obras Completas,
no hay otro- al Universo, ¿es algo sustancial fuera de nuestra con- 1 Enctlu ·
ciencia, fuera de nuestro anhelo? He aquí aigo insoluble, y vale más página 962. (N. del E.)
52 MIGUEL D E UNAMUNO
heroísmo, de locura, a todos estos estúpidos bachilleres, curas y
barberos de hoy no se les ocurre sino preguntarse: ¿por qué lo hará?
Y en cuanto creen haber descubierto la razón del acto -sea o no
la que ellos suponen- se dicen: ¡bah!, lo ha hecho por esto o por
lo otro. En cuanto una cosa tiene razón de ser y ellos la conocen
perdió todo su valor la cosa. Para eso les sirve la lógica, la cochina
lógica.
Comprender es perdonar, se ha dicho. Y esos miserables nece-
sitan comprender para perdonar el que se les humille, el que con
hechos o palabras se les eche en cara su miseria, sin hablarles de
ella.
Han llegado a preguntarse estúpidamente para qué hizo Dios el
mundo, y se han contestado a sí mismos: ¡para su gloria!, y se han
quedado tan orondos y satisfechos, como si los nmy majaderos su-
pieran qué es eso de la gloria de Dios.
Las cosas se hicieron primero, su para qué después. Que me den
una idea nueva, cualquiera, sobre cualquier cosa, y ella me dirá
para qué sirve.
Alguna vez, cuando expongo algún proyecto, algo que me pa-
rece debía hacerse, no falta quien me pregunte: ¿y después? A estas
preguntas no cabe otra respuesta que una pregunta, y al "¿y des-
pués?", no hay sino dar de rebote un "¿y antes?"
No hay porvenir; nunca hay porvenir. Eso que llaman el porve-
nir es una de las más grandes mentiras. El verdadero porvenir es
hoy. ¿Qué será de nosotros mañana? ¡No hay mañana! ¿Qué es de
nosotros hoy, ahora? Esta es la única cuestión.
Y en cuanto a hoy, todos esos miserables están muy satisfechos
porque hoy existen, y con existir les basta. La existencia, la pura
y nuda existencia, llena su alma toda. No sienten que haya más que
existir.
Pero ¿existen? ¿Existen en verdad? Yo creo que no; pues si
existieran, si existieran de verdad, sufrirían de existir y no se con-
tentarían con ello. Si real y verdaderamente existieran 'en el tiempo
y el espacio, sufrirían de no ser en lo eterno y lo infinito. Y ese su-
frimiento, esta pasión, que no es sino la pasión de Dios en nosotros,
Dios que en nosotros sufre por sentirse preso en nuestra finitud y
nuestra temporalidad, este divino sufrimiento les haría romper to-
dos esos menguados eslabones lógicos con que tratan de atar sus
menguados recuerdos a sus menguadas esperanzas, la ilusión de su
pasado a la ilusión de su porvenir.
¿Por qué hace eso? ¿Preguntó acaso nunca Sancho por qué ha-
cía Don Quijote las cosas que hacía?
Y vuelta a lo mismo, a tu pregunta, a tu preocupación: ¿qué
locura colectiva podríamos imbuir en estas pobres muchedumbres?
¿Qué delirio?
Tú mismo te has acercado a la solución en una de esas cartas con
que me asaltas a preguntas. En ella me decías: ¿no crees que se
podría intentar alguna nueva cruzada?
Pues bien, sí; creo que se puede intentar la santa cruzada de ir
VIDA DE DON QUIJOTE Y SANCHO 53
a rescatar el sepukro de Don Quijote del poder de los bachilleres
curas, barbero~, duques y canónigos que lo tienen ocupado. Cre¿
que se puede mtentar la santa cruzada de ir a rescatar el sepulcro , & ._
dd Caballero de la Locura del poder de los hidalgos de la Razón. .., 111D
Defenderán, es n~tural, su usurpación y tratarán de probar con ...1
muchas y muy estudiadas razones que la guardia y custodia del se-
pulcro les corresponde. Lo guardan para que el Caballero no resucite.
A ~stas razon.~s hay que contestar con insultos, con pedradas,
con gntos de pasion, con botes de lanza. No hay que razonar con
ellos .. Si tratas de razonar frente a sus razones estás perdido.
Si te preguntan, como acostun1bran, ¿con qué derecho reclamas
el sepulcro?, no les contestes nada, que ya lo verán luego. Luego ... ,
tal vez cua!ldo ni tú ni e1!cs existáis ya, por lo menos en este mundo
de las apariencias (1).
" Y esta santa cruzada lleva una gran ventaja a aquellas otras
santas cruzadas de que alboreó una nueva vida en este viejo mundo.
Aquelios ardientes cruzados sabían dónde estaba el seoulcro de
Cristo, dónde se decía que estaba, mientras que nuestros' cruzados
no sabrán dónde está el sepulcro de Don Quijote. Hay que buscarlo
peleando por rescatarlo.
* Tu locura quijotesca te ha llevado más de una vez a hablar-
me del quijotismo como de una nueva religión. Y a eso he de decir-
te que esa nueva religión que propones y de que me hablas si
llegara a cuajar, tendría dos singulares preeminencias. La una, 'que
su fundador, su profeta, Don Quijote -no Cervantes, por supu-es-
to-, no. estamos se_gur~s de que fuese hombre real, de carne y
hueso, smo que mas bien sospechamos que fué una pura ficción.
Y su otra preeminencia sería la de que este profeta era un profeta
ridículo, que fué la befa y el escarnio de las gentes.
* Es el valor que más falta nos hace: el de afrontar el ri-
dículo. El ridículo es el arma que manej::m todos los miserables ba-
chilleres, barberos, curas, canónigos y duques que guardan escondido
el sepulcro del Caballero de la Locura. Caballero que hizo reír a
todo el mundo, pero que nunca soltó un chiste. Tenía el alma demr>-
siado grande para parir chistes. Hizo reír con su seriedad. .
* Empieza, pues, amigo, a hacer de Pedro el Ermitaño y llama
a las gentes a que se te unan, se nos unan, y vayamos todos a res-
catar ese sepulcro que no sabemos dónde está.
* Verás, cómo así. que el sagrado escuadrón se ponga en mar-
cha aparecera en el cielo una estrella nueva, sólo visible para los
cruzados, una estrella refulgente y sonora, que cantará un canto
nuevo en esta larga noche que nos envuelve, y la estrella se pondrá
en marcha en cuanto se ponga en marcha el escuadrón de los cru-
zados, y cuando hayan vencido en su cruzada, o cuando havan su-
cumbido todos -que es acaso la mentira única de vencer de ,;eras-,
1
Los párrafos que siguen? ~~ñalados con un asterisco, fueron suprimidos
por el autor en la tercera ed1c10n. Los reproduzco siguiendo el texto de la
segunda, Y el del ensayo original en su primera redacción. (N. del E.)
58 M l G U E L D E UNAM'UNO VIDA DE DON QUIJOTE Y SANCHO 59
jo tus palabras atropelladas, improvisadas, cacofónicas, el temblor No, no te engañas en los accesbs de tu fiebre, en las agonías de
de tu voz dominada por la fiebre; Hay• ocasiones en que puede de- tu sed, en las congojas de tu hambre; estás solo, eternamente solo.
cirse que ni están en un lenguaje determinado. Que cada cual lo No sólo son mordiscos los mordiscos que como tales sientes; lo son
traduzca al suyo. ' . también los que son como besos. Te silban los que aplauden, te quie-
Procura ·vivir en continuo vértigo pasional, dominado por una ren detener en tu marcha al sepulcro los que gritan: ¡adelante! Tá-
pasión cualquiera, Sólo los apasionados llevan a cabo obras verda- pate los oídos. Y ante todo cúrate de una afección terrible que, por
deramente duraderas y. fecundas. Cuando oigas · de alguien que es mucho que te la sacudas, vuelve a ti con terquedad de mosca: cúrate
impecable, en cualquiera ·de los sentidos de esta estúpida palabra, de la afección de preocuparte cómo aparezcas a los demás. Cuídate
huye de él; sobre todo si es• artista.' Así .como el hombre más tonto sólo de cómo aparezcas ante Dios, cuídate de la idea que de ti Dios
es el que. en su vida no ha' hecho ni dicho una tontería, así el artista tenga.
menos poeta; el más· antipoético. -entre los artistas abundan 1as Estás solo, mucho más solo de lo que te figuras, y aun así no
naturalezas antipoéticas- es el artista: impecable, el artista a quien estás sino en camino de la absoluta, de la completa, de la verdadera
decoran con · la· corona de laurel, de ··cartulina, de la impecabilidad soledad. La absoluta, la completa, la verdadera soledad consiste en
los danzantes de la. jeringa. · · no estar ni aun consigo mismo. Y no estarás de veras completa y
Te consume, mi' pobre amigo, una fiebre incesante, una sed de absolutamente solo hasta que no te despojes de ti mismo, al borde
océanos insondables y· sin riberas, un hambre ·de universos, y la ·mo- del sepulcro. ¡Santa Soledad!
rriña de la eternidad. Sufres de la razón. Y no sabes lo que quieres:
Y ahora; ahora quieres ir al sepulcro .del Caballero de la Locura y
deshacerte allí en 'lágrimas, consumirte en fiebre,. morir de sed de Todo esto dije a mi amigo y él me contestó en una larga carta,
océanos, 'de hambre de universos, de morriña de. eternidad. · llena de un furioso desaliento, estas palabras:
Ponte en marcha, solo. Todos los demás ;solitarios irán a tu lado, ''Todo eso que me dices está muy bien, está bien, no está mal;
aunque no los veas. Cada cual creerá ir solo, pero formaréis· bata- pero ¿no te parece que en vez de ir a buscar el sepulcro de Don
llón sagrado: el batallón de la santa ·e inacabable cruzada. Quijote y rescatarlo de bachilleres, curas, barberos, canónigos y du-
,Tú· no. sabes bien, mi buen amigo, cómo los solitarios todos, sin ques, debíamos ir a buscar el sepulcro de Dios y rescatarlo de cre-
conocerse, sin mirarse a las caras, sin saber los unos los nombres yentes e incrédulos, de ateos y deístas, que lo ocupan, y esperar allí,
de los otros, se dan las manos, se felicitan mutuamente, se bom- dando voces de suprema desesperación, derritiendo el corazón en
bean y· se denigran, murmuran entre sí y va cada cual por su lado. lágrimas, a que Dios resucite y nos salve de la nada?" (1).
Y huyen del sepulcro~
Tú no perteneces al catarro, sino al batallón de los libres cru-
zados. ¿Por qué te asomas a las tapias del catarro a ofr lo que en
él se cacarea? ¡No, amigo, no! Cuando pases juntO a un catarro tá-
pate los oídos, lanza tu palabra y sigue adelante, camino del sepul-
. ero. Y que en esa palabra vibren toda tu sed, toda tu hambre, toda
tu morriña, todo tu amor.
Si quieres viVir de ellos, vive para ellos. Pero entonces, mi pobre
amigo, te habrás muerto. · ·
Me acuerdo de aquella dolorosa carta que me .escribiste cuando
estabas a punto ·de sucumbir, de derogar, de entrar en la cofradía.
Vi entonces cómo te pesaba tu soledad, esa soledad que debe ser
tu consuelo y tu fortaleza.
Llegaste a lo. más terrible, a lo más desolador; llegaste al borde
del precipicio de tu perdición: llegaste a dudar. de tu soledad, lle-
gaste a' creerte en compañía. "¿No será -me decías- una mera
cavilación, un fruto de soberbia, de petulancia, , tal vez de locura
esto·· de creerme solo? Porque yo, cuando· me sereno, me veo acom-
pañado, y recibo cordiales·. apretones de manos, voces de aliento,
1
palabra.S de simpatía, todo género de muestras de no encontrarme Este ensayo, publicado en La España Moderna, número 206, Madrid,
febreq¡ 1906, p. 5-17, lo puso su autor al frente de la segunda edición de esta
solo,. ni .mucho menos." Y por aquí seguías. Y te vi engañado y obra,. aparecida en 1914, y desde entonces se reproduce en las ediciones pos-
perdido,· te vi huyendo del sepulcro. teriores.
 ,,..,·
..

'1
1j

MIGUEL D E u N A M U N O VIDA DE DON QUIJOTE Y SANCHO 73

72
. , o 'ía corno soberbio, las aventu~as, no en su ministerio heroico. Mas a él le parecieron "dos hermosas
los designios de Dios. No ese. J , lo qu" ,,¡ ·1zar de los cammos le doncellas o dos grn1.:iosas damas, que delante de la puerta del cas-
iba a hacer esto o lo. ~:~o, su~ las be;fü:s depende de la volunt~d tillo -pues por tal tuvo a la venta--- se estaban solazandc'"· ¡Oh
deparase,/ c?mo e'. rnsnnto d estro libre albedrío, <le su caba1lo poder redentor de la locura! A los ojos del héroe, las mozas del
divina mas d~rectament~, qu~- ·1!~ de Loyola, en famosa aventura, partido aparecieron como hermosas doncellas; su castidad se pro-
se dejaba gmar. Tarr_ib1~~J· ¿n:,º,~ar ··ie la inspiración de su cabal- yecta a e~las . y las cas~iga y depura. ~a limpieza de Dulcinea las
de que hablaremos, Se e ,,L. ' e • cubre y llmpia a los OJOS de Don QrnJote.
Y en esto un porquero tocó su cuerno para recojer sus puerco~,

,
gadura. d' . ' Don nuiiot" a los designios de Dios
I 'ct
:~ 0
de }a obPr 1encia ue
' -
'< ' ,_
,;., deb••mos observar Y a mnar
d · ., e•1 su
' y lo tornó Don Quijote por señal de algún enano, y se llegó a la
es 11•1a de las cosas que n.<.1.s -f t a'e ia oPe es c;eua, pues venta y a las trasfiguradas mozas. Llenas éstas de miedo --¿y qué
· ·· b d', ,: a fué de la pe1.. ec a, " 1' • }" . ,1
_. , • arse a pens,a-i ~., 1· e~a
vida. Su o e 1env1, sino miedo ha de criar en ellas su desventurado oficio?-- se iban
' 0 ,,no acomodada. a 1e,
·amás
l se le ocun10 par . ct· ., ll·var cop 10 se2ún Loyo a a entrar en la venta, cuando el Caballero, alzada la visera de pa-
· preseritas"· s» eJO e ,,, ' ~
pelón y descubierto el seco y polvoroso rostro, les habló "con
la aventura que se ie ·- y,b Vd. _ t "OI"O un báculo en mano
· 1' - el per"Pcto o e' 1eü e, y ,. • • •
gentil talante y voz reposada" llamándolas doncellas. ¡Donceilas!
Jebe deiarse .ie var - .l- _ . - , rucifiJ. 0 c¡ue se de Ja volver ae
. ·o o "como un pequeno c ¡Santa limosna de la palabra! Pero ellas, al oírse llamar cosa "tan
de un vie) ' ,. ·- d'fi~qltad al 0 una" · . ,
una parte a otnt s.:11 . '.·~".; nuesfro flamante aventurero, iba ~d- fuera de su profesión, no pudieron tener la risa, y fué de manera,
yendo• ' P
ues, c"1111n,!.1uo d' · rio· ·QL"en tu"
,. . , d- l "' sº1no -
qL'P en ws
•Y
que Don Quijote vino a correrse".
blando consigo mismo y i~i,e:;u .,' b l~~ "1a verdadera historia de He aquí la primera aventura del hidalgo, cuando responde la
venideros tiempos, cuando s.11';a ~ .je¡·11º oue S"!!:Lm nos cuenta risa a su cándida inocencia, cuando al verter sobre el mundo su
1 h., " y touo io L 1 a~ ·1 , vº .
corazón la pureza de que estaba henchido, recibe de rechazo la
mis famosos .1ec us .. · , , Q ." t {'uva locura tira s1ernpre
'} ,.~·¿--Jos~
11 Don L!!JO e. ,,,., • 'b risa, matadora de todo generoso anhelo. Y ved que las desgraciadas
Cervantes, wa mc.1 V m'oi·e y 1-·..,rr·,¡; a que se escn a su
, , . et"rno no ~- ., d :- se ríen precisamente del mayor honor que pudiera hacérseles. Y él,
a su centro, <1 uu~car ~; ,- F é el fondo de pecado, es ecu,
historia en los vemderos "e.11pos. su u enerosa empresa, la de buscar corrido, les reprendió su sandez, y arreciaron a reír ellas, y él a
la raÍ7 hondamente humana, de g d . • po-1 la gloria Pero ese enojarse, y salió el ventero, "hombre que por ser muy gordo era
~ f elln la de empren e1 1<.1.
nombre y ama en "'' 1 hizo ·es natural!, entrañadamente ·l_l-
mismo fondo de pecado a • , 1 ·o' s'1en-pre 1
' •

"n pos de la glona

h muy pacífico", y le ofreció posada. Y ante la humildad del ventero
humillóse Don Quijote y se apeó. Y las mozas, reconciliadas con
.J
•
mana. To d a v1'd a •ner oica o santa corn v
1 . l No creáis a quienes os igan
d' él, pusiéronse a desarmarle. Dos mozas del partido hechas por Don
temporal o eterna, terrena º. ce_es~ia . sin espe~anza de recompen- Quijote doncellas, ¡oh poder de su locura redentora!, fueron las
1 bien por el bien mismo, ' . u primeras en servirle con desinteresado cariño.
que b uscan e . , ~us almas como cuerpos sm pes_o, p -
sa· de ser ello verdad, senan ~ v acrecentar la especie hu·
'
ramente aparencia · l Para conservar J
. · to del amor entre muier Y
• Nunca fuera caballero
., es. .
1 i, stmto y sen11m1en ., ,_. de damas tan bien servido
mana se nos d 10 e, '1 des obras se nos dio la amc1-
hombre; para enriquecerla con gradn je perfección toca en lo in·
. , ele gloria Recordad a María de Magdala lavando y ungiendo los pies del
c1on - · Lo sobrehumano e et
humano, y en el~o se hunde. en este acto de su primer salida iba Señor, y enjugándoselos con su cabellera acariciada tantas veces
y entre los disparates que f , d lo rimero acordarse de la en el pecado; a aquella gloriosa Magdalena de que tan devota era
nuestro Cabal_lero ensart::~fi;ia ~ueue fe hiz! el 'agravio de despedirle Teresa de Jesús, según ella misma nos lo cuenta en el capítulo IX
princesa Dulcmea, de la , f~ .ento de mandarle no parecer de su Vida, y a la que se encomendaba para que ie alcanzase
y reprocharle con el riguros~ ª. ~n~~m~onquistadera, mas con harto perdón.
ante la su fermosu~a. ,La .g or~cien+e como novicio, se desesperaba El Caballero manifestó sus deseos de cumplir hazañas en ser-
trabajo, y el b1;1en hidaigo, im~el df; "sin acontecerle cosa que de vicio de aquellas pobres mozas, que aun aguardan el Don Quijote
de haber caminado todo aqu ' buen Caballero: lo heroico es que enderece su entuerto. "Pero tiempo vendrá -les dijo- en que
contar fuese". No te desespere eso, nos sobrevengan sin pretender las vuestras señorías me manden y yo obedezca." Y las mozas, que
abrirse a la gracia de Jos sucesos que ' "no estaban hechas a oír semejantes retóricas" y sí soeces groserías,
forzarlos a venir. ; d' de su carrera de gloria "vió, n_o "no respondían palabra"; sólo le preguntaron "si quería comer al-
Mas al caer de este pr.mer.b ia na venta" l!eaando a ella ' a guna cosa". Cesó la risa; sintiéronse mujeres las "doncellas mozas
lejos de l camino p, ,,
·
y
or donde l a u. ,_ '
las ·;imeras personas con que topo e:i
pa tiempo que anoch~c1a . . . '~ p as déstas que llaman del part;-
"' , del partido", y le preguntaron si quería comer. "Si quería comer ... "
Hay todo un misterio de Ja más sencilla ternura en este rasgo que
' el mundo fueron dos muie~ es moz , ras fué su primer encuentro Cervantes nos ha trasmitido. Las pobres mozas comprendieron al
do"; encuentro con dos poores rame

M1.GUEL DE U·NA MU NO
74
Caballero calando hasta. el fondo ~u niñez de espíritu, su inocenci!l
heroiCa, y le preguntaron si 9-uena comer. Fu~ron dos pobres pe-
cadoras de por fuerza las pnmeras que se cmdaron .. de .mantener
r la vida del heroico loco. Las ado;ncelladas m?zas, al ver 3; tan. ~­
traño Caballero debieron de sentirse conmovidas en lo·. ~as hon o
de sus·' injuriadas entrañas, ·en su~. entraña~~ de matermdad, Y, al
6 f sentirse madres, viendo en· Don Qm1ote al. runo,, como las, madr.es a
, W sus· hijos, ·le preguntaron maternalmei;ite si quena ~omer. Toda ca-
ridad de mujer, todo beneficio,, toda limosna que rm_de, lo hace por
sentirse madre. Con alma ·de madres preguntaron ·~as mozas de}
L partido· a Don Quijote si quería· co~er. Ved, pues,' _si ·las adoncello
con su locura, pues que toda _mu¡er, cuando se siente madre,
adoncella. . ·· · . · . ·d ·· h ; h 1 caso
Sí quería comer ... "A lo que entien o me ana mue o. a . ·.
-respondió .Don Quijote-; ·pues el. traba~o y ,feso de l_a,s armas ~o
se puede llevar sin el gobierno de las tripas. Y com10, Y al orr,
mientras comía, el silbato de cañas de ~ castrador d~ p~ercos,
acabóse de confirmar "que estaba en· algun ·famoso castillo, Y q~e
le servían eón música, y que el abadejo eran truchas,_ el pan candial
y la.S rameras damas . y el ventero castellano del castillo, Y con es!o
daba por bien empieada su determinación y salid_a'1• Con razon
se dijo que nada hay imposib}e para el creyente, m nada como la
fe sazona: y ablanda el pan mas aspero Y duro. · .·
· "Mas lo que m:ás le fatiga~a .era' el no ;~rse armado caballero,
r parecerle que no se podrrn poner, l~ptrmam~~t~ en aventura
~guna :sin recibir la ord.en de caballena. Y decidio ha~erlo.
.• CAPITULO III
Donde se cpmenta Ja gloriosa manera que, tuvo Don Quijote
· en armar~e caballero
. vA Alonso Quijano a recibir su caballeresco bautismp
Don Quijote. y así, ahincó ambos hinojos ~mte el ventero nic1liér1J,ffüfi.
dole un don, que le fué otorgado, cual fue. el de que le
caballero, y prometiendo velar aquella noche, las armas e]l la "ª'JlLJL"i•''ltS•·.
del castillo. y el. ventero "por tener que reir .. aquella noche, ..
minó de seguirle et humor".• po~ donde se ve que era un? de '"''"v"·'"'".o·
que toman al mundo en esl¡'ectaculo, cosa natu_raJ. en ~1:1:ie~
hecho a tanto trajín y tr!lsiego de yen~es y vrmentes. ¿Como
tomar en espectáculo el mundo quien v:ive en el de una posada
donde nadie posa .. de veras? El tener que separarse de µr¡o .,..,,.,..,.,111•.·
conocido y tratado nos lleva a buscar CJ.Ue rel!:
Era el ventero un hombre que hab~a comdo m1,1nd~ .
fechorí~ y cosechando prudencia.' y tan claveteada esta,
V l DA DE lJ ON Q U lJ O TE. l7 SANCHO 75
l'.esponder Don Quijote a una, pregUnta suya "que no traía blanca
porque él nunca· había leído en las historias de. los . caballeros l!fü
d;.mtes que pinguno la hubiese traído", le dijo se engañaba, que
puesto c:aso ."que en las historias 1;10 se escribía, por haberles pa-
r.ecido a los .autores dellas que no era menester escribir una cosa tan
clara y tan ·necesaria .de •traerse, como eran dineros y camisas lim-
pias, no por eso se .había de creer que .no los. trajeran; y así tuviese
por. cierto ·y averiguado que todos Jos caballeros andantes llevaban
bien herradas las bolsas por, lo que. pudiese sucederles." A lo cual
','prometió ,Don Quijote de hacer Jo que se le aconsejaba'\ pues era
un.loco :o:my razonable. y ante la.intimación de }os dineros nó hay
locura que ;no. se quiebre.
· Pero ¿no vive el sacerdote>del altar?, se dirá. Y ¿no es bien que
de sus hazañas viva el hazañoso? ¡J)ineros y camisas limpias! ¡lm~
purezas de la ·realidad! Imptirezas de la realidad; sí; pero a las que
tienen ·que: acomodarse los héroes.· También Iñigo de Loyola -se es-
forzaba· por ·vivir· en verdadero caballero andante a lo divino, tor"
nando, apenas salía ·de enfermedades, a sus acostumbradas aspe-
rezas 'de vida,:' "pero al. fin la larga experiencia y un grave dolor
de estómago :que a mepudo le asaltaba -nos cuenta su historiador,
libro 1, cap. IX- y la aspereza del :tiempo, que era en medio del
invierno, le ablandaron· un poco para que obedeciese a los conse-
jos de· sus devotos y ·amigos; los cuales le hicieron tomar dos ropi-
llas. •cortas, de' un i paño grosero y pardillo, para abrigar su ·cuerpo
':/ def mismo paño iuna' 'media, caperuza para cubrir la cabeza".
PúSos~ 'llJ.egO: Pon Quijote · á vélar las armas en el patio de la
·ª
ve,n~a,. la 'luz'. de,; la luna.• y espiado por' los curiosos. y .entró un
arriero i '.~ d!J! agua a 'su recua. Y. quitó fas armas que estaban sobre
fa;'piJa,"j:iues':cuando: hay···que'd¡rr de····b,eber a nue*a .hacienda
aqancamos''clianfo J10S estorbe llegar 'al manantial. Mas rec;ibió su
págó· en 1un füert~''ast~ de 1lanza que lo derribó aturdido. Y a
. oti:o, qu~ iba: lilo .tl).is:r;no, .a~aecióly. iiual. y a. poco empezaron
los c!emas .ameros ·a. a~drear al Caballero, y él a dar voces lla-
mándoles "soez y. baja canitlla"' .y los llamó. "con tanto brío y. de-
nuedo", que logró atemorizarlos. Poned, pues, alma en vuestras
voces, llamad c;on denuedo y ·brío canalla a los arrieros que arrancan
de su reposadero las ·armas del ideal para poder abrevar sus recuas,
y conseguiréis atem.orizarlos.
·. El ventero, temeroso de ,otros males, abrevió la ceremonia, llevó
un libro donde "asentaba .la: paja y cebada que daba a los arrieros,
y. cop un cabo de vela que le traía un muchacho, y con las dos ya
dichas· do1;1c~lll!-s'.', ]lizq po:q.erse. de rodillas a Do:t1, Quijote y leyendo
una devota oració¡i le dió un, golpe y el espaldarazo. El libro en
que asentaba la paja y cebada sirvió de Evangelio ritual, y cuando
etEva,ngelio se c01;1.vierte en puro rito es lo mismo. Un,a de las
mozas, ·la.. J'olqsa, toledana,. le ciñó .la .espada deseándole .venturas
tW' li4es, y él le .rogó que. pusiese. Don y, se llamase Doña Tolosa,
y la o:tra m0za, l:i Molinera, antequerana, le calzó 111 espuela "y Je
 U N O VlDA DE DON QUJJOTE Y SANCHO 77
D E u N A M
76 M I G U E L Y al volver a casa, "a acomodarse de todo'', oyó voces salientc:s
'l· y lu"'ªº se salió sin que Je la espesura de un bosque, y se entró por él y vió a un labrador
¡ uio" con e1 a. -0
pasó casi el rnisrno co oq que azotaba a un muchacho "desnudo de medio cuerpo arriba",
le pidieran la costa. un bellaco que harto de reprendiéndole a cada golpe. Y u! ver un castigo se suulc:vó el
Ya le tenemos arruado caba;ler~ p~~oura desvaÚ]a11do a man- espíritu de justicia del Caballero e increpó al b.brador que se to-
vida a salto de mata, a a "' dorcelladas. Tales le
hurtar 1ª por dos rameras ª ' b' d re- maba con quien no podía defenderse, e invitóle a luchar con él,
1 a los viandantes, y . t· lidad en aue ha ian e 1 por ser de cobardes lo que hacía. "Es un mi criado" --respondió
sa va , el mundo de la mmor,;t. . -' ""lla; la Tolosa y a
entraron en , . ;,,- s y graves ecles1<1stJ~,?>· ,__ '.da y Ie .calzaron col! buemts palabras d castigador, contando después cómo le perdía
P renderle canon,ºº d comer· ellas le cineron esp,1 1~ ·1·1·1d"S de ovejas de la manada, y que el castigarle decía el criado lo hacía
· 1 dº eron e " ' · h º\d<>S -:i.Ufl11 '· "' '
Molinera, e i, ~ose con él serviciales y um1 . ~ . ro ia rniseria y su amo por miserable, en lo que mentía, según el amo. "¿JVIiente
espuela, mostran~atal profesión, penetradas de ~~n p -!\~ron adonce- delante de mí, ruin villano? -dijo Don Quijote-. Por el sol que
conti~u~ en s1u gullo hediondo de la d~gradr\ :~nid;d de doñas. 1 nos alumbra que estoy por pasaros de parte a parte con esta lanza.
sin s1qmera e orQui;ote y elevadas por el a a l~r nuestro Caba- Pagadle luego sin más réplica; si no, por el Dios que nos rige, que
lladas por Don J t del mundo enderezado p ºd 'nobres os concluya y aniquile en este punto. Desatadlo luego."
Fué el primert ednotsu~rc)~º dernás que enderezó, ;mc1do,oqbL;~,1ª·1t cerviz ¿Mentir? ¿Mentir delante de Don Quijote? Ante él sólo miente
r-on10 o • - . ·' c1n1ca, u ·"-· quien reprocha de mentira a otro, siempre que el reprochador sea
~~J~r~s -q~e sencillar::1~nte, Si~ º~~~~~~~á~ del hombre, .Y par~ g~~ el más fuerte. En el bajo y triste mundo no les queda de ordinario
l necesidad del v1c10 y a ª. f ia' . Pobres guardactoras e a Jos débiles otra defensa que la mentira contra la fortaleza de los
a a an se resignan a la in am .. ) ue estancándose man-
n'.1-fse el. p hechas sumideros d~ lUJUI ta, qcojer al loco sublnne; fuertes, y así éstos, los leones, han declarado nobles sus armas,
virtud aiena, ' Fueron las primeras en a l de sus manos las recias quijadas y las robustas garras, y viles el veneno de la
charía a las otras. d 11 s le calzaron espue a, y víbora, las patas veloces de la liebre, la astucia del zorro y la tinta
l ciñeron espa a, e a . del calamar, y vilísima la mentira, arma de quien no tiene otra a
e11as, e . camino de la glona. da la del caballero an-
entro enq;~ll~ vela de armas, ¿noL os {;c~~mbién Iñigo, la víspera que acojerse. Pero ¿mentir ante Don Quijote, o mejor dicho, mentir
X a . de füioo de oyo a. ltar de Nuestra a solas con quien sabe la verdad? Quien miente es el fuerte, que
dante de ~nsto,d1a 15'17 -~eló sus armas an~e e1 a., ('ib I ca- teniendo atado y azotando al débil, le echa en cara su mentira.
l N ·dad e __ , 1 p Rivadene1ra 1 • '
de~ a ~V1 Monserrate. Oigá~oslo a " . rbro~ de caballerías que ¿Miente? ¿Y por qué él, Juan Haldudo el rico, al ser cojido en
Senara e '"Como hubiese leido en sus 1 or imitar él, como flagrante delito, va a aumentarlo ejerciendo de acusador, de dia-
pítulo l.:'): , noveles solían velar. ~us armas, e~tación aquel hecho blo? Todo amo que se torna la justicia por su mano tiene que hacer
los caballeros l de Cristo, con espintual repres bres y flacas armas, de diablo para poder tomársela e inventar imputaciones. Siempre
caballero nove elar sus nuevas y al pare:::er_lº ue contra el ene- el fuerte busca razones con que cohonestar sus violencias, cuando
caballero~o chov de verdad muy rica~ y tut~~-~s, tdda aquella noche, en rigor basta la violencia, que es razón de sí misma, y sobran las
m~s e~ e uestra naturaleza se habia v~s 1do' delante de la imagen razones. Es preferible un pisotón a secas, cuando nos lo d::m adrede,
migo e ~ arte de rodillas, estuvo ve an corazón a Ella, llo- que no con un "usted dispense" de añadidura.
partNe ent p1e,S~ñora encomendándose de ~~~~o la enmienda de la Bajó el rico labrador la cabeza -¿y qué iba a hacer ante la
de ues ra
randa amargamen
vida para en adelante.
t~ sus pecados y propom~
,,
verdad que, armada de lanzón, le hablaba amenazadora?-, bajó
la cabeza sin responder, desató al criado y ofreció, so pena de
muerte, pagarle sesenta y tres reales cuando llegaran a casa, pues
no tenía allí dinero. Resistióse el mozo a ir, por miedo a nueva
paliza, mas Don Quijote replicó: "no hará tal, basta que yo se lo
mande para que me tenga respeto, y con que él me lo jure por la
, ,-.. ..
..

CAPITULO IV ley de caballería que ha recibido, le dejaré ir libre y aseguraré

la paga". Protestó el criado, diciendo no ser caballero su amo, sino
Juan Haldudo el rico, vecino de Quintanar, a lo que respondió Don
.1
., e·t ¡··ue«tro ' 11 ero cuando
Cava Quijote que puede haber Haldudos caballeros "y cada uno es hijo
De lo que sucesalió
d zo ' ,
de la venta de sus o-bras"'. Lo de haberle tomado por caballero Don Quijote
r. doS'' dt los consejos vino de que vió "tenía una lanza arrimada a Ja encina adonde
>>ote y acor d ª'1
Q,t.!J , .- d lo estaba arrendada la yegua"; y ¿quiénes sino los caballeros usan
ALIÓ
S1"- de la: venta Don. , ' a casa a proveerse e.
, ,_. determino voherse _ .· . .,- h;ese a tiro lanzas, ni cómo sino por ella va a conocérseles?
del sesudo vencero, d No era un necio qc.c - ··d· d Notemos aquel "no hará ta!, basta que yo se lo mande para
tornar escu ero. - ct~ i,, p•a11 a .
necesario y a '. que admitía las lecciones ~ ·" ~ ..
hecho, sino un ioco .
266
MIGUEL D E VNAMUNO
truosidad. Un Dios humano -el único que podemos concebir- no
rechazaría nunca al que no pudiese creer en El con la cabeza, y no
en su cabeza, sino en su corazón, dice el impío que no hay Dios,
es decir, que. no quiere que le haya. Si a alguna creencia pudiera
estar ligada la consecución de la felicidad eterna, sería a la creencia
en esa misma felicidad y en que sea posible.
¿Y qué diremos de aquello otro del emperador de los pedantes,
de aquello de que no hemos venido al mundo a ser felices, sino a
cumplir nuestro deber? (Wír sínd nícht auf der Welt, um glücklich
zu seín, sondern um unsere Schuldigkeit zu tum.) Si estamos en el
mundo para algo -um etwas-, ¿de dónde puede sacarse ese para,
sino del fondo mismo de nuestra voluntad, que pide felicidad y no
deber como fin último? Y si a ese para se le quiere dar otro valor,
un valor objetivo, que diría cualquier pedante saduceo, entonces hay
que reconocer que la realidad objetiva, la que quedaría aunque la
humanidad desapareciese, es tan indiferente a nuestro deber como
a nuestra dicha, se le da tan poco de nuestra moralidad como de
nuestra felicidad. No sé que Júpiter, Urano o Sirio se dejen alterar
en su curso, porque cumplamos o no con nuestro deber, más que
porque seamos o no felices.
Consideraciones éstas que habrán de parecer de una ridícula vul-
garidad y superficialidad de dilettante, a los pedantes esos. (El mun-
do intelectual se divide en dos clases: dilettantes de un lado y pe-
dantes de otro.) ¡Qué le hemos de hacer! El hombre moderno es el
que se resigna a la verdad y a ignorar el conjunto de la cultura, y
sino, véase lo que al respecto dice Windelband en su estudio sobre
el sino de Holderlin (Praeludien, I). Sí, esos hombres culturales se
resignan, pero quedamos unos cuantos pobrecitos salvajes que no nos
podernos resignar. No nos resignamos a la idea de haber de desapa-
recer un día, y la crítica del gran Pedante no nos consuela.
Lo sensato, a Jo sumo, es aquello de Galileo Galilei, cuando de-
cía: "Dirá alguien acaso que es acerbísimo el dolor de la pérdida de
la vida, mas yo diré que es menor que los otros; pues quier.:l se des-
poja de la vida, prívase al mismo tiempo de poder quejarse, no ya
de ésta, mas de cualquier otra pérdida". Sentencia de un humorismo,
no sé si conciente o inconciente en Galileo, pero trágico.
Y volviendo atrás, digo que si a alguna creencia pudiera estar
ligada la consecución de la felicidad eterna, sería a la creencia en
la posibilidad de su realización. Mas, en rigor, ni aun esto. El hom-
bre razonable dice en su cabeza: "No hay otra vida después de ésta";
pero sólo el impío lo dice en su corazón. Mas aun a este mismo im-
pío, que no es acaso sino un desesperado, ¿va un Dios humano a
condenarle por su desesperación? Harta desgraéia tiene con ella.
Pero de todos modos tomemos el lema calderoniano en su La
vida es sueño:
que estoy soñando y que quiero
obrar bien, pues no se pierde
el hacer bien aun en sueños.
[Acto 11, ese. 4. ª]
DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA 267
¿De veras no se pierde? ¿Lo sabía Calderón?
Y añadía:
Acudamos a lo eterno
que es Ja fama vividora,
donde ni duermen las dichas
ni las grandezas reposan.
[Acto III, ese 10.ªJ
¿De veras? ¿Lo sabía Calderón?
Calderón tenía fe, robusta fe católica; pero, al que no puede te-
nerla, al que no puede creer en lo que don Pedro Calderón de la
Barca creía, le queda siempre lo de Obermann. ]
Hagamos que la nada, si es que nos está reservada, sea una in- fl t
justicia; peleemos contra el Destino, y aun sin esperanza de victoria:
peleemos contra él quijotescamente.
Y no sólo se pelea contra él anhelando lo irracional, sino obran-
do de modo que nos hagamos insustituibles, acuñando en los demás
nuestra marca y cifra, obrando sobre nuestros prójimos para domi-
narlos; dándonos a ellos, para eternizarnos en lo posible.
Ha de ser nuestro mayor esfuerzo el de hacernos insustituibles,
el de hacer una verdad práctica el hecho teórico -si es que esto
de hecho teórico no envuelve una contradicción in adiecto----- de
que es cada uno de nosotros único e irreemplazable, de que no pue-
da llenar otro el hueco que dejemos al morimos.
Cada hombre es, en efecto, único e insustituible; otro yo no pue-
de darse; cada uno de nosotros -nuestra alma, no nuestra vida-
vale por el Universo todo. Y digo el espíritu y no la vida, porque
el valor ridículamente excesivo que conceden a la vida humana los
que no creyendo en realidad en el espíritu, es decir, en su inmor-
talidad personal, peroran contra la guerra y contra la pena de muer-
te, verbigracia, es un valor que se lo conceden precisamente por no
creer de veras en el espíritu, a cuyo servicio está la vida. Porque sólo
sirve la vida en cuanto a su dueño y señor, el espíritu, sirve, y si el
dueño perece con la sierva, ni uno ni otra valen gran cosa.
Y el obrar de modo que sea nuestra aniquilación una injusticia,
que nuestros hermanos, hijos y los hijos de nuestros hermanos y sus
hijos, reconozcan que no debimos haber muerto, es algo que está
al alcance de todos.
El fondo de la doctrina de la redención cristiana es que ~ufrió
pasión y muerte el único hombre, esto es, el Hombre, el Hijo del
Hombre, o sea el Hijo de Dios, que no mereció por su inocencia
haberse muerto, y que esta divina víctima propiciatoria 5e murió
para resucitar y resucitarnos, para librarnos de la muerte aplicán-
donos sus méritos v enseñándonos el camino de la vida. Y el Cristo
que se dió todo a "sus hermanos en humanidad sin reservarse nada,
es el modelo de acción.
Todos, es decir, cada uno, puede y debe proponerse dar de sí
todo cuanto puede dar, más aún de lo que puede dar, excederse;
268 MIGUEL DE UNAMUNO
superarse a sí mismo, hacerse insustituible, darse a los demás para
recojerse de ellos. Y cada cual en su oficio, en su vocación civil.
La palabra oficio, officiwn, significa obligación, deber, pero en con-
creto, y eso debe significar siempre en la práctica. Sin que se deba
tratar acaso tanto de buscar aquella vocación que más crea uno que
se le acomoda y cuadra, cuanto ha de hacer vocación del menester
en aue la suerte o la Providencia o nuestra voluntad nos han puesto.
El más grande servicio acaso que Lutero ha rendido a la civi-
lización cristiana, es el de haber establecido el valor religioso de la
propia profesión civil, quebrantando la no~ión monástica y medieval
de la vocación religiosa, noción envuelta en nieblas pasionales e ima-
ginativas y engendradora de terribles tragedias de vida. ¡Si se en-
trara por los claustros a inquirir qué sea eso de la vocación de po-
bres hombres a quienes el egoísmo de sus padres les encerró de pe-
queñitos en la celda de un noviciado, y de repente despiertan a la
vida del mundo, si es que despiertan alguna vez! O los que en un
trabajo de propia sugestión ~e engañaron. Y Lutero, que lo vió de
cerca y lo sufrió, pudo entender y sentir e1 valor religioso de la pro-
fesión civil que a nadie liga por votos perpetuos.
Cuanto respecto a las vocaciones de los cristianos nos dice el
Apóstol en el capítulo IV de su Epístola a los Efesios, hay que tras-
ladarlo a la vida civil, ya que hoy, entre nosotros, el cristiano -sé-
palo o no y quiéralo o no- es el ciudadano, y en el caso en que
él, el Apóstol, exclamó: "¡Soy ciudadano romano!'', exclamaríamos
cada uno de nosotros, aun los ateos: "¡Soy cristiano!". Y ello exige
civilizar el cristianismo, esto es, hacerlo civil, dcseclcsiastizándolo,
que fué la labor de Lutero, aunque luego él, por su parte, hiciese
iglesia.
The riglzt man in the right place, dice una sentencia inglesa: el
hombre que conviene en el puesto que le conviene. A lo que cabe
replicar: "¡Zapatero, a tus zapatos!" ¡.Quién sabe el puesto que me-
jor conviene a uno y para el que está más apto? i.Lo sabe él mejor que
los demás? z.Lo saben los demás mejor que él? 1.Quién mide capa-
cidades y aptitudes? Lo religioso es, sin duda, tratar de hacer que
sea nuestra vocación el puesto en que nos encontramos, y, en último
caso, cambiarlo por otro.
Este de la propia vocación es acaso el más grave y más hondo
problema social, el que está en la base de todos ellos. La llamada
por antonomasia cuestión social es, acaso, más que un problema de
reparto de riquezas, de productos del trabaio, un problema de re-
parto de vocaciones, de modo de producir. No por la aptitud -casí
imposible de averiguar sin poneria antes a prueba, y no bien espe-
cificada, en cada hombre, ya que para la mayoría de los oficios el
hombre no nace, sino que se hace-, no por la aptitud especial,
sino por razones sociales, políticas, rituales, se ha venido determi-
nando el oficio de cada uno. En unos tiempos y países, las castas
religiosas y la herencia; en otros, las gildas y gremios; luego, la má-
quina, la necesidad casi siempre, la libertad casi nunca. Y llega lo trá-
DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA 269
gico de ello a esos oficios de lenocinio en que se gana la vida ven-
diendo el alma, en que el obrero trabaja a concien~ia, no .Yª de la
inutilidad, sino de la perversidad social de su trabaJO, fa~nc~ndo el
veneno que ha de ir matándole, el arma acaso con que asesmaran a sus
hijos. Este, y no el del salario, es el problema más grave. .
En mi vida olvidaré un espectáculo que pude presenciar ;:n 1~
ría de Bilbao, mi pueblo natal. Martillaba a sus orillas no ~e que
cosa, en un astillero, un obrero, y hacíalo a des.gana, como qmen no
tiene fuerzas o no va sino a pretextar su salano, cuando d~~ pront~
se oye el grito de una mujer: "¡Socorro!" Y era que un mno cayo
a la ría. Y aquel hombre se trasformó en un momento, y con una
energía y presteza y sangre fría admirables, se alijeró de ropa Y se
echó al agua a salvar al pequeñuelo. . . .
Lo que da acaso su menor ferocidad al mov1mient? so~1a~1sta agya-
rio es que el gañán del campo, aunque no ga,ne mas m v!va ~eior
que el obrero industrial o minero, tiene una mas clara ~onc1enc1a del
valor social de su trabajo. No es lo mismo sembrar tngo que sacar
diamantes de la tierra. . . .
y acaso el mayor progreso social consiste en una cierta md1fe-
renciación del trabajo, en la facilidad de dejar uno para tomar ot:o,
no ya acaso más lucrativo, sino más noble -porque hay t:aba3os '1
más y menos nobles-. Mas suele suceder con triste frecuencia, que
ni el que ocupa una profesión y no 1~ abandona suele preocuparse "'
de hacer vocación religiosa de ella, m el que la abandona Y va en
busca de otra lo hace con religiosidad de propósito. .J
y ¿no conocéis, acaso, casos en que uno, fundad? en que el or-
'',
ganismo profesional a que pertenece_ y en que trabaja esta 1:11ª! or- : :
ganizado y no funciona como debiera, se hurta al cumplimiento
estricto de su deber, a pretexto de otro deber más alto? ¿No_ llaman
a este cumplimiento ordenancismo y no hablan de burocracia ~ de
fariseísmo de funcionarios? Y ello suele ser a las veces como s1 un
militar inteligente y muy estudioso, que se ha dado cuenta de las
deficiencias de la organización bé1ica de su patria, y se las ha de-
nunciado a sus superiores y tal vez al público -:-cumpliendo ~~n
ello su deber- se negara a ejecutar en campana una operac1on
que se le orden;se, por estimarla de escasísima proba~~~idad de buen
éxito, 0 tal vez de seguro fracaso, mientras no se corn11ese1'. a3uellas
deficiencias. Merecía ser fusilado. Y en cuanto a lo de fanse1srno ...
y queda siempre un modo de obed~cer mandando, un_ .~odo de
llevar a cabo la operación que se estima absurda, corr!J1endo s~
absurdidad, aunque sólo sea con la propia muerte. Cuando en i:n1
función burocrática me he encontrado alguna vez con alguna dis-
posición legislativa que, por su evidente absurdidad, estaba en d~s­
uso, he procurado siempre aplicarla. Nada hay peor que u~~ pis-
tola cargada en un rincón, y de la que no se usa; llega un mno, se
pone a jugar con ella y mata a su padre. Las ley~s en desuso son
las más terribles de las leyes, cuando el desuso viene de lo malo
de la ley.
274 MIGUEL D E UNAMUNO
nester repetir una vez más estas verdades tan obvias, mil veces
desatendidas y que otras mil vuelven a renacer?
El precepto supremo que surge del amor a Dios y la base de
toda moral es éste: entrégate por entero; da tu espíritu para sal-
varlo, para eternizarlo. Tal es el sacrificio de vida.
Y el entregarse supone, lo he de repetir, imponerse. La ver-
dadera moral religiosa es en el fondo agresiva, invasora.
El individuo, en cuanto individuo, el miserable individuo que
vive preso del instinto de conservación y de los sentidos, no quiere
sino conservarse, y todo su hipo es que no penetren los demás en su
esfera, que no le inquieten, que no le rompan la pereza, a cambio
de lo cual, o para dar ejemplo y norma, renuncia a penetrar él en
los otros, a romperles la pereza, a inquietarles, a apoderarse de
ellos. El "no hagas a otro lo que para ti no quieras", lo traduce
él así: "Yo no me meto con los demás; que no se metan los demás
conmigo". Y se achica y se engurruña y perece en esta avaricia
espiritual y en esta moral repulsiva del individualismo anárquico;
cada uno para sí. Y como cada uno no es él mismo, mal puede ser
para sí.
Mas así que el individuo se siente en la sociedad, se siente en
Dios, y el instinto de perpetuación le enciende en amor a Dios
y en caridad dominadora, busca perpetuarse en los demás, peren-
nizar su espíritu, eternizarlo, declarar a Dios, y sólo anhela sellar
su espíritu en los demás espíritus y recibir el sello de éstos. Es que
~e sacudió de la pereza y de la avaricia espirituales.
La pereza, se dice, es la madre de todos los vicios, y la pe-
reza, en efecto, engendra los dos vicios: la avaricia y la envidia,
que son, a su vez, fuente de todos los demás. La pereza es el peso
de la materia, de suyo inerte, en nosotros, y esa pereza, mientras
nos dice que trata de conservarnos por el ahorro, en realidad no
trata sino de amenguarnos, de anonadarnos.
Al hombre, o le sobra materia o le sobra espíritu, o, mejor
dicho, o siente hambre de espíritu, esto es, de eternidad, o hambre
de materia, resignación a anonadarse. Cuando Je sobra espíritu y
siente hambre de más de él, lo vierte y !o derrama fuera, y al
derramarlo, se le acrecienta con lo de los demás; y, por el con-
trario, cuando, avaro de sí mismo, se recoje en sí, pensando mejor
conservarse, acaba por perderlo todo, y le ocurre lo que al que
recibió un solo talento: lo enterró para no perderlo, y se quedó
sin él. Porque al que tiene, se le dará; pero al que no tiene sino
poco, hasta ese poco le será quitado.
"Sed perfectos como vuestro Padre celestial lo es", se nos dijo,
y este terrible precepto -terrible porque la perfección infinita del
Padre nos es inasequible- debe ser nuestra suprema norma de con-
ducta. El que no aspire a lo imposible, apenas hará nada hacedero
que valga la pena. Debemos aspirar a lo imposible, a la perfección
absoluta e infinita, y decir al Padre: "¡Padre, no puedo: ayuda a
mi impotencia!" Y El lo hará en nosotros.
DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA 275
y ser perfecto es serlo todo, es ser yo y ser todo~ los demás,
es ser humanidad, es ser universo. Y no hay otro cammo para ser
todo lo demás sino darse a todo, y cuando todo sea en todo, todo
será en cada ~no de nosotros. La apocatastasis es más que un en-
sueño místico: es una norma de acción, es un faro de altas ha-
zañas. · ..
De donde la moral i°:vasora, dominador~, agresiva, inqm_s1dora,
si queréis. Porque la candad verdadera es mvasora, y consiste en
meter mi espíritu en los demás espíritus, en darles mi dolor como
pábulo y consuelo a sus dolores, en desp_ertar con ?Ii inquietud sus
inquietudes, en aguzar su hambre de Dios con mi hambre de El
La caridad no es brezar y adormecer a nuestros hermanos en la
inercia y modorra de la materia, sino despertarles en la zozobra
y el tormento del espíritu.
A las catorce obras de misericordia que se nos enseñó en el
Catecismo de la doctrina cristiana habría que añadir a las veces
una más, y es la de despertar al dormido. A las veces por lo me.nos,
y desde luego, cuando el dormido duerme al borde de una sima, ::1:1:
1
el despertarle es mucho más misericordioso que enterrarle después
de muerto, pues dejemos que los muertos entierren a sus muertos.
Bien se dijo aquello de "Quien bien te quiera, te h~rá llorar", Y la
caridad suele hacer llorar. "El amor que no mortifica, no merece
tan divino nombre", decía el encendido apóstol portugués fray
Thomé de Jesús (Trabalhos de Jesus, parte primera); el de esta
jaculatoria: "¡Oh, tengo infinito! ¡Oh, amor eterno que si no tiene~
donde abraces y te alargues y muchos corazones a que quemes.
lloras!" El que arna al prójimo le quema el corazón, y el corazón
como la leña fresca, cuando se quema, gime y destila lágrimas.
Y el hacer eso es generosidad, una de las dos virtudes madres
que surgen cuando se vence a !~ _inerci~ •. a la pereza. Las más de
nuestras miserias vienen de avanc1a esp1ntual.
El remedio al dolor, que es, dijimos, el choque de la concien_cia
en la inconciencia no es hundirse en ésta, sino elevarse a aquella
y sufrir más. Lo ~alo del dolor se cura con más dolor, con má~
alto dolor. No hay que darse opio, sino poner vinagre Y sal en
la herida del alma, porque cuando te duermas y no sientas ya el!
dolor, es que no eres. Y hay que ser. No cerréis, pue~, los ojos
a la Esfinge acongojadora, sino miradla cara a cara, y de¡ad que o~
coja y os masque en su boca de cien mil dientes ven~nosos Y <;&
trague. Veréis qué dulzura cuando os haya tragado, que dolor ma~
sabroso.
Y a esto se va prácticamente por la moral de la imposición
mutua. Los hombres deben tratar de imponerse los unos a los otro:<.
de darse mutuamente sus espíritus, de sellarse mutuamente las alma~.
Es cosa que da en qué pensar eso de que hayan llamado a la
moral cristiana moral de esclavos. ¿Quiénes? ¡Los anarquistas! El
anarquismo sí que es moral de esclavos, pues sólo el esclavo canta
a la libertad anárquica. ¡Anarquismo, no!, sino panarquismo; no
 272 MIGUEL DE VNAMVNO
Haba aún en su estado de inocencia, dice la Escritura que le puso
en él para que lo guardase y lo labrase (Génesis, II, 15). Y de
hecho, ¿en qué iba a pasar el tiempo en el Paraíso si no lo tra-
bajaba? ¿Y es que acaso la visión beatífica misma no es una es-
pecie de trabajo?
Y aun cuando el trabajo fuese nuestro castigo deberíamos ten-
der a hacer de él, del castigo mismo, nuestro consuelo y nuestra
redención, y de abrazarnos a alguna cruz, no hay para cada uno otra
mejor que la cruz del trabajo de su propio oficio civil. Que no nos
dijo el Cristo: "Toma mi cruz y sígueme", sino "Toma tu cruz y
sígueme"; cada uno la suya, que la del Salvador él solo la lleva.
Y no consiste, por tanto, la imitación de Cristo en aquel ideal mo-
nástico que resplandece en el libro que lleva el nombre vulgar del
Kempis, ideal sólo aplicable a un muy limitado número de per-
sonas, y, por tanto, anticristiano, sino que imitar a Cristo es tomar
cada uno su cruz,_ la cruz de su propio oficio civil, como Cristo
tomó la suya, la de su oficio, civil también a la par que religioso,
y abrazarse a ella y llevarla, puesta la vista en Dios y tendiendo
a hacer una verdadera oración de los actos propios de ese oficio.
Haciendo zapatos y por hacerlos, se puede ganar la gloria si se
esfuerza el zapatero en ser como zapatero perfecto, como es per-
fecto nuestro Padre celestial.
Ya Fourier, el soñador socialista, soñaba con hacer el trabajo
atrayente en sus falansterios por la libre elección de las vocaciones
Y por otros medios. El único es la libertad. El encanto del juego de
azar, que es trabajo, ¿de qué depende sino de que se somete uno
libremente a la libertad de la Naturaleza, esto es, al azar? Y no
nos perdamos en un cotejo entre el trabajo y el deporte.
Y el sentimiento de hacernos insustituibles, de no merecer la
muerte, de hacer que nuestra aniquilación, si es que nos está re-
servada, sea una injusticia, no sólo debe llevarnos a cumplir reli-
giosamente, por amor a Dios y a nuestra eternidad y eternización,
nuestro propio oficio, sino a cumplirlo apasionadamente, trágica-
mente, si se quiere. Debe llevarnos a esforzarnos por sellar a los
demás con nuestro sello, por perpetuarnos en ellos y en sus hijos,
dominándoles, por dejar en todo imperecedera nuestra cifra. La más
fecunda moral es la moral de la imposición mutua.
Ante todo, cambiar en positivos los mandamientos que en for-
ma negativa nos legó la Ley Antigua. Y así, donde se nos diio:
"¡No mentirás!", entender que nos dice: "¡Dirás siempre la verdad,
oportuna o inoportunamente!", aunque sea cada uno de nosotros,
y no los demás, quien juzgue en cada caso de esa oportunidad. y
donde se nos dijo: "¡No matarás!, entender: "¡Darás vida y la
acrecentarás!" Y donde: "¡No hurtarás!", que dice: "Acrecentarás
la riqueza pública!". Y donde: "¡No cometerás adulterio!", esto:
"¡Darás a tu tierra y al cielo hijos sanos, fuertes y buenos!" Y así
todo lo demás.
El que no pierda su vida, no la logrará. Entrégate, pues, a los
DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA 273
demás, pero para entregarte a ellos, domínalos primero. Pues no
cabe dominar sin ser dominado. Cada uno se alimenta de la carne
de aquel a quien devora. Para dominar al prójimo hay que cono-
cerlo y quererlo. Tratando de imponerle mis ideas, es como recibo
las suyas. Amar al prójimo es querer que sea como yo, que sea
otro yo, es decir, es querer yo ser él; es querer borrar la divisoria
entre él y yo, suprimir el mal. Mi esfoerzo por imponerme a otro,
,
por ser y vivir yo en él y de él, por hacerle mío -que es lo mismo
que hacerme suyo-, es lo que da sentido religioso a la colectivi-
dad, a la solidaridad humana.
El sentimiento de solidaridad parte de mí mismo; como soy
sociedad, necesito adueñarme de la sociedad humana; como soy
'º'
un producto social, tengo que socializarme, y de mí voy a Dios
-que soy yo proyectado al Todo- y de Dios a cada uno de mis
prójimos.
De primera intención protesto contra el inquisidor, y a él pre-
fiero el comerciante que viene a colocarme sus mercancías; pero si
recojido en mí mismo lo pienso mejor, veré que aquél, el inquisidor,
cuando es de buena intención, me trata como a un hombre, como
a un fin en sí, pues si me molesta es por el caritativo deseo de sal-
var mi alma, mientras que el otro no me considera sino como
a un cliente, como a un medio, y su inteligencia y tolerancia no es,
en el fondo, sino la más absoluta indiferencia respecto a mi des-
tino. Hay mucha más humanidad en el inquisidor.
Como suele haber mucha más humanidad en la guerra que no
en la paz. La resistencia al mal implica resistencia al bien, y aun
fuera de la defensiva, la ofensiva misma es lo más divino acaso
de lo humano. La guerra es escuela de fraternidad y lazo de amor;
es la guerra la que, por el choque y la agresión mutua, ha puesto
en contacto a los pueblos, y les ha hecho conocerse y quererse.
El más puro y más fecundo abrazo de amor que se dan entre sí los
hombres es el que, sobre el campo de batalla, se dan el vencedor y
el vencido. Y aun el odio depurado que surge de la guerra es fe-
cundo. La guerra es, en su más estricto sentido, la santificación del
homicidio; Caín se redime como general de ejércitos. Y si Caín
no hubiese matado a su hermano Abe!, habría acaso muerto a ma-
nos de éste. Dios se reveló, sobre todo, en la guerra; empezó siendo
el Dios de los ejércitos, y uno de los mayores servicios de la cruz
es el de defender en la espada la mano que esgrime ésta.
Fué Caín, el fratricida, el fundador del Estado, dicen los ene-
migos de éste. Y hay que aceptarlo y volverlo en gloria del Estado,
hijo de la guerra. La civilización empezó el día en que un hombre,
sujetando a otro y obligándole a trabajar para los dos, pudo vagar
a la contemplación del mundo y obligar a su sometido a trabaios
de lujo. Fué la esclavitud lo que permitió a Platón especular sobre
la república ideal, y fué la guerra la que trajo la esclavitud. No en
vano es Atena la diosa de la guerra y de la ciencia. Pero ¿será me-

274 MIGUEL DE UN A M UN O·
nester repetir una vez más estas verdades tan obvias, mil veces
desatendidas y que otras mil vuelven a renacer?
El precepto supremo que surge del amor a Dios y la base de ,
toda moral es éste: entrégate por entero; da tu espíritu para saP ·
varlo, para eternizarlo. Tal es el sacrificio de vida.
Y el entregarse supone, lo he de repetir, imponerse. La ver-'
dadera moral religiosa es en el fondo agresiva, invasora.
El individuo, en cuanto individuo, el miserable individuo que
vive preso del instinto de conservación y de los sentidos, no quiere
sino conservarse, y todo su hipo es que no penetren los demás en su•'.\
esfera, que no le inquieten, que no le rompan la pereza, a cambio -
de lo cual, o para dar ejemplo y norma, renuncia a penetrar él en:
los otros, a romperles la pereza, a inquietarles, a apoderarse de '
ellos. El "no hagas a otro lo que para ti no quieras", lo traduce.
él así; "Yo no me meto con los demás; que no se metan los demás;
conmigo". Y se achica y se engurruña y perece en esta avaricia
espiritual y en esta moral repulsiva del individualismo anárquico;e
cada u;io para sí. Y como cada uno no es él mismo, mal puede ser
para si.
Mas así que el individuo se siente en la sociedad, se siente en::
Dios, y el instinto de perpetuación le enciende en amor a Dios)
y en caridad dominadora, busca perpetuarse en los demás, peren-.' ;'
nizar su espíritu, eternizarlo, declarar a Dios, y sólo anhela sellar<·
su espíritu en los demás espíritus y recibir el sello de éstos. Es que'...
se sacudió de la pereza y de la avaricia espirituales. ' jaculatoria: "¡Oh, tengo infinito! ¡Oh, amor eterno que si no tienes
La pereza, se dice, es la madre de todos los vicios, y la pe- ·
reza, en efecto, engendra los dos vicios: la avaricia y la envidia,:'.·.
que son, a su vez, fuente de todos los demás. La pereza es el peso. '.:
de la materia, de suyo inerte, en nosotros, y esa pereza, mientras,:
nos dice que trata de conservarnos por el ahorro, en realidad no''
trata sino de amenguamos, de anonadarnos.
. Al hoi:ibre, o le sobra Il1;ª~eria o le sobra espíritu, o, mejor.
dicho, o siente hambre de espmtu, esto es, de eternidad, o hambre :
d.e materia, resignaci?n a a;ionadarse. Cuando le sobra espíritu y:.
siente hambre de mas de el, lo vierte y lo derrama fuera, y al
derramarlo, se le acrecienta con lo de los demás; y, por el con~.
trario, cuando, avaro de sí mismo, se recoje en sí, pensando mejor.
conservarse, acaba por perderlo todo, y le ocurre lo que al que
r~ci~ió un solo talento:. lo enterró pi:ra no perderlo, y se quedó
sm el. Porque al que tiene, se le dara; pero al que no tiene sino
poco, hasta ese poco le será quitado.
''.Sed p~rfectos como vuestro Padre celestial lo es", se nos dijo,
y este terrible precepto -terrible porque la perfección infinita del
Padre nos es inasequible- debe ser nuestra suprema norma de con~
ducta. El que no aspire a lo imposible, apenas hará nada hacedero'
que valga la pena. Debemos aspirar a lo imposible, a la perfección
a~s<?luta e ~ta, y decir a~ Padre: "¡Padre, no puedo: ayuda a.
mi rmpotencia! · Y El lo hara en nosotros.
275
DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA
Y ser perfecto es serlo todo, es ser yo Y ser todo~ los demás,
es ser humanidad, es ser universo. Y no hay otro cammo para ser
todo lo demás, sino · darse a todo, y cuando t<?do sea ,en todo, t~~
será en cada uno de nosotros. La apocatastasis es mas que un ~
.· sueño místico: es una norma de acción, es un faro de altas a-
zañas · · · · "d r
D~ donde la moral invasora, dominadora, agresiva, mqm.si o _a, ,
si queréis Porque la caridad verdadera es' invasora, ':[ consiste en ~. 1.,
meter mi· espíritu en los demás espíritus, en darles ~11. dol?r ~o~~ .-.•
pábulo y consuelo a sus dolores, en desp~rtar con i:ii mqme~ El
in uietudes en aguzar su hambre de Dios con mi hambre e
J·
L q caridad no es brezar y adormecer a nuestros hermanos en la
in~rcia y modorra de la materia, sino despertarles en la zozobra
y el tormento del espíritu. · ~,
A las catorce obras de misericordia, que se ~os. enseno en e1
Catecismo de la doctrina cristiana habna que anadrr a las veces
l.ll1a más y es la de despertar al dormido. A las veces por lo me?os,
i
1
. desde 'luego cuando el dormido duerme al borde de una slffia,
~l despertarle 'es mucho más misericordioso q~e enterrarle después
,
de muerto, pues dejemos que los muertos. entierren ª, sus ID;1;1ertos.
Bien se dijo aquello de "Quien bien te qmera, te h~a llorar , Y la
caridad suele hacer llorar. "El amor que no mortifica, no merece
tan divino nombre", decía el encendido após~ol portugués fray
Thomé de Jesús (Trabalhos de Jesus, parte prlffiera); ~l de. esta
donde abraces y te alargues y muchos corazones, a que quemes,
lloras!" El que ama al prójimo le quema e~ corazon, ~ el ~~azón
como la leña fresca, cuando se quema, gime Y d~stila lagrimas.
y ei' hacer eso es generosidad, una de las dos virtudes m~dr~
que surgen cuando se vence a l~ _inerci~'. a la pereza. Las mas e 4IJt
: nuestras iniserias vienen de avancia espmtual. . . 1
El remedio al dolor, que es, dijimos, el ch:oque de la concien,c1a
en la inconciencia, no es hundirse en ésta, smo ,elevarse a aque~a
1
. , Lo malo del dolor se cura con mas dolor, con mas
y sufrrr mas. -
alto dolor. No hay que darse opio, sino poner vmag~e Y
· sal en Aol
la herida del alma, porque. cuando te duermas 1'.:. no sientas ya. el
dolor, es que no eres. y hay q~e ser. No cerreis, pue~, los OJOS
a. la Esfinge acongojadora, sino mrra?J.a ca~a ~ cara, y de1ad que os
J
coja y os. masque en su boca de cien mil dientes ven~nosos Y ~
trague, Veréis qué dulzura cuando os haya tragado, que dolor mas
sabroso. . .. ,
·· .y a esto se va prácticamente P?r la moral de la lffiposicion
niu.tua, Los hombres deben tratar de lffiponerse los unos a los otros,
'de dars~ mutuamente sus espíritus, de sellarse mutuamente las almas.
· Es cosa que da en qué pensar eso de que hayan llam~do a la
moral cristiana moral de esclavos. ¿Quiénes? ¡~s anarqmstas! El
.anarquismo sí que es moral de. es_clavos, pues .solo el escla:vo c~nta
· .a.Ja .libertad anárquica. ¡Anarqmsmo, no!, smo panarquismo, no
 283
DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA
282 MIGUEL DE UNAMUNO
d ente trágico de la comedia _!lu-
la flor acaso de su espíritu, sus doctrinas racionales de moral, pero en que se ve .todo lo pro~:: Don Quijote, el Cristo espanol,
no la raíz, no lo soterraño, no lo irracional." mana, la figura de ~uestro ~a inmortal de este mi pueblo. ~~aso
¿Por qué prendió aquí, en España, el krausismo y no el hege- en que se cifra y enc1err~ ~all de la Triste Figura es la pas1on y
lianismo o el kantismo, siendo estos sistemas mucho más profundos, la pasión y muerte del . - a ero te su resurrección. Ya hay
racional y :filosóficamente, que aquél? Porque el uno nos le trajeron muerte de~ pueblo espanol. st~~~:rquifQtesca, y un.a .ló~ca y ~a
una filosofía, y hasta ~a me a religiosidad -rehgios1dad ;~ -
con raíces. El pensamiento filosófico de un pueblo o de una época
es como su flor, es aquello que está fuera y está encima; pero esa ética quijotescas t~!Ilb1en, y f filosofía, es la lógica, es la. etica,
lica española- qm3otesca. Es da de esbozar y más de sugerrr que
flor, o, si se quiere, fruto, toma sus jugos de las raíces de la planta,
y las raíces, que están dentro y están debajo de la tierra, son el es la religiosidad que he ~rata ;esarrollarlas racionalmente, no; la
sentimiento religioso. El pensamiento :filosófico de Kant, suprema de desarrollar en esta 0 . ra. 1 l' ica científica. ,
flor de la evolución mental del pueblo germánico, tiene sus raíces locura quijotesca no cons1ent:: a ¡~ edirme de mis lectores, que-
y ahora, antes de concluir y , e p do a Don Quijote en la
en el sentimiento religioso de Lutero, y no es posible que el kan- dame hablar del papel que le esta reserva
tismo, sobre todo en su parte práctica, prendiese y diese flores y . d' europea moderna. ,
frutos en pueblos que ni habían pasado por la Reforma ni aéaso trag1come ia último ensayo de estos.
podían pasar por ella. El kantismo es protestante, y nosotros, los y amos a verlo en un
españoles, somos fundamentalmente católicos. Y si Krause echó
aquí algunas raíces -más que se cree, y no tan pasajeras como se
supone-- es porque Krause tenía raíces pietistas, y el pietismo,
como lo demostró Ritschl en la historia de él (Geschichte des Pie-
tismus), tiene raíces específicamente católicas y significa en gran
xn
parte la invasión o más bien la persistencia del misticismo católico CONCLUSION
en el seno del racionalismo protestante. Y así se explica que se
krausizaran aquí hasta no pocos pensadores católicos. DON QUIJOTE EN LA TRAGICOMEDIA EUROPEA
Y puesto que los españoles somos católicos, sepámoslo o no CONTEMPORANEA
lo sepamos, queriéndolo o sin quererlo, y aunque alguno de nos-
otros presuma de racionalista o de ateo, acaso nuestra más honda l Voz que clama en el desierto!
labor de cultura y, lo que vale más que de cultura, de religiosidad (Isaías, XL, 3.)
-si es que no son lo mismo-, es tratar de darnos clara cuenta
de ese nuestro catolicismo subconciente, social o popular. Y esto
es lo que he tratado de hacer en esta obra. 1. r ahora al menos, estos en-
r Lo que llamo el sentimiento trágico de la vida en los hombres
y en los pueblos es por lo menos nuestro sentimiento trágico de
la vida, el de los españoles y el pueblo español, tal y como se
FUERZA me es ya con; urr, e p~n el cuento de nunca ªC:ª~ar.
sayos, que amenazan co~vertrrsem la im renta en una casi 1?1-
Han ido saliendo de mis m~os ~urante paños, sin haber temdo_
': refleja en nir conciencia, que es una conciencia española, hecha provisación sobre. ~otas reco~~aª~ los que le precedieron. y as1
preséntes al escnbrr .ca~a e, l
'º"L en España. Y este sentimiento trágico de la vida es el sentimiento
mismo católico de ella, pues el catolicismo, y mucho más el po-
pular, es trágico. El pueblo aborrece fa comedia. El pueblo, cuando
Pilato, el señórito, el distinguido, el esteta, racionalista si queréis,
quiere darle comedia y le presenta al Cristo en irrisión diciéndole:
. an' llenos de contrad1cc1ones
rr .
la vida y como yo ~smo: al
1ll lillª
s -al menos aparentes-, como

el haberlos exornado en ex_ceso

Mi pecado ha sido, si guno, al parecerán traídas con cierta
con citas ajenas, muchas ~ie l~s cu es
"¡He aquí el hombre!", se amotina y grita: "¡Crucifícale! ¡Cru- violencia. Mas ya_ lo explic:i-red~~~b:~z.andado Nuestro Señor Don
cifícale!" No quiere comedia, sino tragedia. Y lo que el Dante, Muy pocos an_?s desp?es Jacobo Boehme (Aurora, cap. XI,
el gran católico, llamó comedia divina, es la más trágica tragedia Quijote por Espana, dec~a~os historia que le hubiesen contado
que se haya escrito. párrafo 75), que no escnb1a u:i;a . mo en la batalla, y en ella en
Y como he querido en estos ensayos mostrar el alma de un o.tros sino que tení¡;¡, que estar el, Ill1S ser vencido como todos los
español y en ella el alma española, he escatimado las citas de es- gran ' pelea, donde a roenudo ,tema f que83) añade que, aunque tenga
critores españoles, prodigando, acaso en exceso, las de los de. otros hombres, y más. a~elante (parr·~do del demonio, le queda la
países. Y es que todas las almas humanas son hermanas. que hacerse es:rectaculo ldel . futur~ en quien quiere arriesgarla
:¡1
Y hay una figura, una figura cómicamente trágica, una figura esperanza en Dios sobre a v1 a '