.., .

- uss~

)>
z
)>
.· O!! ?
m
.::a
' *2??2
•
m
N
-z
w
5 -.z.,
-no Uef~
o
;:a
$
e•
)e<>2:sp¿ ¿;.
- .. ~
 f ~
.a;;
º=
"' ta
"' e
G1 ta
e o
·-uo ·-"'
u
·-.ta. tac.
ta u
>·-e
G1 ~­
u
G1 -u
~
 TRECE VARIACIONES SOBRE
CLÍNICA PSICOANALÍTICA

por
Eduardo Müller * Ana N. Berezin
* Gloria Abadi * Delly Beller
*Irene Chelger * Mercedes Cicalesi
* Fabio M. Cohen * Lila Feldman
* Diego González Castañón
* Daniel Slucki * Irene Spivacow
* Graciela Szyber * Susana Toporosi
* Mariana Wikinski

coordinado por
Ana N. Berezin

)l(I
Siglo
veintiuno
editores
argentina

' ' ,,i, '

':-~\\\~~,.-);,'
"~~~,~~""'~ ''", 1
)J((I Índice
Siglo veintiuno editores Argentina s. a.
LAVALLE 1634 11 A (C1048AAN), BUENOS AIRES, REPÚBLICA ARGENTINA

Siglo veintiuno editores, s.a. de c.v.

CERRO OEL AGUA 248, DELEGACIÓN COYOACÁN, 04310, MÉXICO, D. F.

Prólogo 11

Introducción 15
Ana N. Berezin

1 ¿Por qué no la tristeza? Análisis de una pareja en duelo 26

Gloria Abadi
150.195 Trece variaciones sobre clínica psicoanalítica/
TRE coordinado por Ana Berezin. - 1ª. ed.- Buenos
Aires: Siglo XXI Editores Argentina, 2003. 2 Acerca de las herencias 44
224 p. ; 2lxl 4 cm. - (Psicología y psicoanálisis) Delly Beller
ISBN 987-1105-45-2
3 Vigías de la noche 60
l. Berezin, Ana, coor. - l. Psicoanálisis Ana N. Berezin

4 En el inicio y en el fin: un sueño 70

Lic. Irene Chelger
Portada de Daniel Chaskielberg
5 Una clínica de la externación 92
Mercedes Cicalesi
lª edición argentina: 1.000 ejemplares
6 Cárceles (del cuerpo y del alma) 104
Fabio M. Cohen
© 2003, Ana N. Berezin
© 2003, Siglo XXI Editores Argentina S. A.
7 "Soy una mujer... Es una joda" 116
ISBN 987-1105-45-2
Lila Feldman
Impreso en Industria Gráfica Argentina
8 Palabras huecas, palabras mudas, palabras propias 128
Gral. Fructuoso Rivera 1066, Capital Federal,
Diego González Castañón
en el mes de agosto de 2003

Hecho el depósito que marca la ley 11. 723

Impreso en la Argentina - Made in Argentina
9 Los viajes de Miriam 154
Daniel Slucki

1O Historizar, simbolizar, armar una familia 166

Irene Spivacow

11 Un mariscal y un emperador. Historias de maltrato

infantil 182
Lic. Graciela Szyber

12 Duelos en niños afectados por catástrofe social

en la Argentina. La pequeña Ana 194 A aquellos con quienes hemos
Susana Toporosi
aprendido y aprendemos
13 Los dominios extranjeros de Alicia 216
Mariana Wikinski
 Prólogo
Eduardo Müller

¿Prologar es prolongar?, pregunté alguna vez en otro texto.

Conjeturé que prologar es agregar un texto a otro que no lo
necesita. Es añadir palabras a un texto autónomo que no nece-
sita de ningún agregado. Se trata en general más de un rito que
de una necesidad. Es una suerte de presentación, en el sentido
protocolar de la palabra. Pero los ritos, como todos sabemos,
sí son necesarios. Más cuando se trata del tercer elemento de
una trilogía vital, que incluye también tener hijos y plantar
árboles.
Prolongo (y propongo) ... leer, entonces, el libro de estos
autores que no se animan del todo a ser leídos sin pasar antes
por este civilizado rito. Que antes de caer en sus manos, señor
lector (señora, señorita), tuvieron la gentileza de pedirme
alguna referencia prevía, algunas palabras que introduzcan la
introducción .
Presento en esta presentación algo que de todos modos se
haría presente. Para evitar malentendidos debo aclarar, antes
que nada, de qué género es el libro que tomará el lector entre
sus manos (la literatura psicoanalítica tiene numerosos ejem-
plares travestidos que se muestran de cierto género mientras
demuestran ser otra cosa). En este caso se trata del caso clínico
psicoanalítico, ese género inventado por Freud para dar testimo-
nio de cómo hacía lo que había creado. Un nuevo modo de re-
lato inventado por él, que se nutrió más de la literatura de su
época, la literatura del siglo XIX, que de la historia clínica de
la medicina. Lo digo de modo más fuerte: Freud rompió con
12 Eduardo Müller
el relato médico y no tuvo más alternativa que pedirle ayuda a
la literatura. ¿Cuál? La literatura de su tiempo. Conocer este
origen es importante para comprender que, para hacer lo mis-
mo que hacía Freud, debemos dejar de escribir como él. Si imi-
tásemos a Freud, terminaríamos escribiendo como Goethe o
Dostoievski, escritores con quienes compartió la misma atmós-
fera cultural. Seguir la inspiración freudiana, en cambio, es de-
jarse influir por los escritores de nuestro tiempo y lugar. Los au-
tores de este libro llevan más la marca de Borges que la de
Schiller. En ese sentido, son fuertemente freudianos.
Inventar un género es inventar un modo de escribir, pero
también un modo de leer. Freud inventó a un nuevo lector. Los
lectores de este libro, junto con sus autores, son (somos) todos
inventos de Freud.
Los que inventan géneros tienen bastante con inventarlos
y ejercerlos, como para teorizar, además, acerca de ellos. Les
dejan esa tarea a los que vienen después. Después de más de
cien años este género se instaló, sin modernizarse demasiado.
La literatura moderna ha influido poco en el modo de narrar
de los analistas. Y considero que esto ocasiona un empobreci-
miento no menor en todo el psicoanálisis. Una asincronía en-
tre lo que se hace y lo que se cuenta.
Sostengo firmemente que el caso clínico, llamado también
material clínico, tiene estructura de ficción. Todo material clí-
nico es relato, narración, ficción. Relatar un material clínico es
relatar, es construir un relato, es someterse a las leyes que los re-
latos imponen a quien se mete a relatar, lo sepa o no lo sepa.
Ficción no significa mentira o falsedad, es más bien un dispo-
sitivo textual utilizado para transmitir una verdad. ¿Qué ver-
dad? Una verdad que, tal cual sucedió, es intransmisible. La fic-
ción es el dispositivo que testimonia la imposibilidad de
transmitir la verdad de lo que pasa en un análisis, y al mismo
tiempo la única manera de transmitir algo de esa verdad. El
analista recurre a la ficción como vía regia a la verdad, que,
como Freud nos enseñó, no es sin ombligo. El material clíni-
Prólogo 13
co, como texto, está entre dos abismos: la sesión y el lector. La
ficción hace creer que esos abismos se cruzan como un puente.
El relato de una sesión es a una sesión lo que el relato de un
sueño es a un sueño.
Este libro encierra una paradoja: es un libro en conjunto
en el cual un grupo de analistas se decide a compartir con otros
dos prácticas absolutamente solitarias: analizar y escribir. A
compartir las soledades cotidianas de las vicisitudes del encuen-
tro con el inconsciente y el padecer ajeno, y compartir también
la inhibición, síntoma y angustia que genera el escribir, más aún
cuando de psicoanálisis se trata.
Cada uno analizó de a uno, y escribió de a uno. Cada uno
se atrevió a expon~r en qué momento de su vida se encuentra
en cuanto a la incierta travesía en busca de la adquisición de
un estilo. Para analizar y para escribir. Es fácil comprobarlo pa-
ra el lector. Cada texto responde a un autor que habla y firma
en nombre propio. Nadie copia, nadie se copia, nadie intenta
exhibir que no se copia. Los une un modo diferente de anali-
zar y escribir, que sin embargo hace serie. No escriben para en-
señar ni para enseñarse. Aprenden de sus propios textos, por
añadidura. Se dejan leer mientras escriben. Arriesgan su pala-
bra. Escriben para ser leídos. Para poner a prueba sus lecturas.
Nadie quiere quedarse con la última palabra. Son analistas
contemporáneos con la época que les toca vivir, y no disimu-
lan las marcas de su tiempo. Analizan y escriben en tiempos
crueles; es decir que de algún modo los testimonian. Un histo-
riador del futuro (que ojalá sea mejor que el que vislumbramos
hoy), puesto a investigar cómo era la vida cotidiana en aque-
llos no tan buenos aires, haría bien en contar entre sus docu-
mentos con este libro, para investigar cómo se sufría, cómo se
enfrentaba el sufrimiento y cómo se narraba en los comienzos
del siglo XXI.
El periodista uruguayo, ya desaparecido, Maneco Flores
Mora, en una de sus famosas contratapas en el semanario Bre-
cha escribió: "Todo hombre que ha probado un camino, tiene
14 Eduardo Müller
el deber de hacer el mapa y difundirlo". Se trata de una ética
cartográfica que responsabiliza a quien se decida a brindar tes-
timonio, a no ocultar la. historia de sus pasos. Que obliga a
quien se aventura por un camino a trazar el mapa de sus difi-
cultades, sus obstáculos y también sus atajos. En ese sentido el
lector tiene entre sus manos un libro de viajes. Sus protagonis-
tas son viajeros con diferentes millajes en sus mochilas, que dis-
ponen de distintas brújulas señalando distintos nortes. No son
aventureros pero no retrocedieron ante la aventura; por eso la
cuentan.
El director de cine Frarn;:ois Truffaut decía que un filme es
una vida a la que se le eliminaron los momentos aburridos. Lo
mismo podría decirse, tal vez, de un caso clínico. Es la historia
de un análisis al que se le quitaron los momentos aburridos.
Aburridos no mientras sucedieron, sino mientras se los cuen-
ta. Es que Voltaire ya advirtió que el secreto de ser aburrido es
decirlo todo. Un relato es ficción no sólo por lo que se cuenta,
sino por lo que se decide no con tar. Escribir es usar las dos vías
que decía Freud: la "vía de porre" y la "via de levare ". Es pintar
y esculpir al mismo tiempo. Es un movimiento erótico de po-
ner y sacar. De elegir y ser elegido por los textos que hacen su
propia vía.
Finalmente, este libro pone en evidencia el modo en que
cada uno, en su propio nombre y con su propia experiencia,
intentó formular las preguntas causadas por las respuestas con
que se topó.
No dejar de interrogar, dejarse interrogar, son las consignas
complementarias que demuestran en acto, en acto narrativo,
que el psicoanálisis sigue dando que pensar.
Introducción
Ana N. Berezin
En sus cuadernos, el poeta Paul Valéry escribía en los albo-
res de cada día. Intentaba, quizá, rescatar los registros y las mar-
cas que sus sueños dejaban en él (fueron encontrados después
de su muerte doscientos sesenta y un cuadernos escolares, un
total de veintiséis mil páginas) .
Escrituras sólo para sí mismo, de gran precisión. "Necesita-
ba inventar lo que él llamaba su langage-seif ( ... ) Paul Valéry:
¿centinela del alba o vigía de la noche?'', se pregunta Pontalis,
y él mismo se responde con palabras del poeta: "El sueño y el
pensamiento son de la misma sustancia".
Este libro trata de esa sustancia que constituye la clínica psi-
coanalítica en estos tiempos.
En esta polifonía de voces que confluyen en estos escritos, es-
tá encerrado todo un quehacer lleno de búsquedas, interrogan-
tes, preocupaciones. Aperturas y límites en el compromiso, y la
responsabilidad de enfrentarse con el sufrimiento humano. Ca-
da día, durante muchas horas, nos sumergimos en encuentros
donde la palabra y el sen ti do recorren caminos que amplían los
devenires de la subjetividad. Subjetividad siempre deseante de
espacios de mayor libertad, aun en los momentos más oscuros.
Así, los desafíos plantean un trabajo de pensamiento que
viene desde hace más de cien años, y de nuevos pensamientos
que pertenecen a este tiempo. Tiempo en el que nuestras he-
rramientas cotidianas son interrogadas, a veces con dramatismo
y urge n cia. De modo que esta escritura compartida tiene un
gran valor para nosotros.
16 Ana N. Berezin
¿Por qué escribe?, le preguntaron a Marguerite Yourcenar,
y ella respondió: "Para saber lo que pienso". Saber qué pensa-
mos, de qué está hecho nuestro pensamiento, cómo se llega a
pensar lo que hoy pensamos. Cuestiones clave de una praxis pa-
ra la cual pensar no es un vacío rumiador, ni una serie de ra-
cionalidades, ni una técnica a aplicar, ni una teoría a constatar,
sino una apuesta para transformar los inútiles combates del su-
frimiento neurótico, narcisista o psicótico en actividad creati-
va para la vida. Pensamiento que defino como la puesta en re-
lación de la vivencia, el afecto y la idea en los encuentros con
el otro, con lo otro inconsciente y con lo otro no descubierto
de los otros y de las historias no compartidas.
El escribir compartido se ha vuelto necesario en estos mo-
mentos de lejanía, de indefensión y de desamparo, que reclaman
con intensidad la presencia de los otros y el trabajo con los otros.
También es testimonio de una época, de una clínica psicoanalí-
tica, que hoy sentimos especialmente valiosa frente a las prácti-
cas de quienes vienen realizando una medicalización del sufri-
miento psíquico. Químicos para un cuerpo reducido a cuerpo
biológico, mordazas para la palabra y el sentido, desamparo pa-
ra una alteridad que se ausenta dejando a los cuerpos farmaco-
logizados (y también bajo electroshock), despojados de sus cua-
lidades psíquicas humanas. Prácticas coherentes con este modo
de ejercicio del poder, que en la actualidad es la biopolítica.
En cada capítulo, cada uno volcará los sueños y los pensa-
mientos, la imaginación y el concepto que articulan el devenir
diario. Es en ese complejo entrecruzamiento entre realidad psí-
quica y realidad histórico-social, en el que adviene el sujeto sin-
gular, donde nos situamos para escuchar el sufrimiento, el dolor,
los síntomas y la creatividad; las realidades deseantes del amor,
de la vida y de la muerte; las realidades de angustia, miedo, im-
potencia. En fin, la potencia y la indefensión en un mundo cada
vez más desamparan te y más desubjetivizante.
Potencia e indefensión, sobra decir, es también la nuestra,
por eso quizá la escritura: para decir, para intercambiar, para es-
Introducción 17
cuchar, para pensar con uno mismo y con los otros, una y otra
vez, nuestro devenir en la clínica. Praxis en la cual todo dogma,
toda tendencia disocian te, toda intención que desafecte la recep-
ción del otro y de lo otro, choca contra el muro que levanta el
encuentro, con el espacio-tiempo psíquico del otro, con la sus-
tancialidad del cuerpo-pulsión, imagen-representación, palabra-
pensamiento, en el despliegue de una acción y un discurso que
van tejiéndose en estos tiempos y, un poco, también en todos los
tiempos. Pero como nos toca vivir en estos tiempos especialmen-
te crueles, nuestra praxis también desafia las crueldades. La sus-
tancia contradictoria y en ocasiones abismal de lo humano resis-
te y apuesta a la potencialidad desean te, a los otros en cada uno,
resiste frente a la crueldad y la muerte.
En esos avatares diarios escribimos, a veces sin escritura,
esos pasajes entre el sueño y la vigilia, entre el dormir y el pul-
sar, entre el dolor y la creación, en una búsqueda de transfor-
m aciones, intentando una apropiación siempre insuficiente de
lo soñado, de lo dormido, de lo doloroso. Como en esas horas
del amanecer y del atardecer, atravesamos en la clínica los cla-
roscuros, intermediaciones entre una interioridad exterioriza-
da y una exterioridad interiorizada, entre dimensiones discon-
tinuas, alternancias de sueños soñados y pesadillas vividas,
como de sueños pesadillas y sueños vividos.
Este libro reúne las voluntades y el trabajo de varios psicoa-
nalistas con quienes a lo largo de los años he realizado la tarea
de transmisión de la clínica. Son un grupo de colegas entre los
muchos con quienes trabajé en distintos hospitales, institucio-
nes y en mi consultorio. Pertenecen a distintas generaciones y
de todos he aprendido mucho.
En principio los reuní y enseguida nos reunimos, con el en-
tusiasmo y el deseo de relatar lo que hacemos, lo que pensamos
de nuestro hacer, y el hacer de nuestro pensar. Siguiendo en
esto a Castoriadis cuando, en una de sus definiciones de lo que
es para él la elueidación, dice: "Pensar lo que hacemos, saber
lo que pensamos".
18 Ana N. Berezin
En "¿Por qué no la tristeza?" se presenta el análisis de una
pareja en duelo. Aquí se despliegan dos problemáticas teórico-
clínicas: una ligada a un proceso analítico de pareja y otra acer-
ca de cómo transformar el hecho traumático en pérdida: el do-
lor, el cuerpo, el otro, la imposible tristeza, el duelo imposible.
Gloria Abadi cuenta este recorrido en el que las figuras de la
ausencia, el dolor psíquico sin imagen ni palabra acontecen en
el seno del espacio transferencial.
"Acerca de las herencias" abre cuestiones siempre presen-
tes en la clínica, ya que lo que heredamos y haremos heredar a
otros se anuda en una filiación que permite reconocernos en
una genealogía, en una historia, en un sentido clave para el de-
venir de nuestras vidas. Delly Beller atraviesa esos avatares en-
tre continuidad y discontinuidad, el duelo, la deuda simbólica,
la culpa, el lugar del superyó y el trabajo simbolizan te en rela-
ción con el otro; apropiarse del legado para, a su vez, trasmitir-
lo, "para sostener la memoria e ir al encuentro del futuro" .
El tercer capítulo, de mi autoría, es una reflexión sobre mi
trabajo clínico con pacientes afectados en forma directa por el
terror político. Lo traumático ligado a lo inefable, lo sagrado y
Ja posibilidad de tramitación psíquica del terror. Esa reflexión
es una conferencia que di en París en el año 2000.
En "En el inicio y en el fin: un suei'io'', Irene Chelger nos
muestra un recorrido analítico por preguntas y respuestas so-
bre la transferencia, el fin del análisis, la cura, en un contexto
en el que la implicación del analista es interrogada, puesta ba-
jo un fino trabaj o de análisis y en el cual nuevamente el sueño
resulta "una vía regia de acceso al inconsciente".
En un programa de externación asistida de pacientes psiquiá-
tricos internados en instituciones manicomiales de la provincia de
Buenos Aires, Mercedes Cicalesi, desde su posición analítica y sus
conocimientos del análisis institucional, nos relata la problemáti-
ca y los modos de resolución en la práctica clínica. Expone las di-
ficultades así como las potencialidades de re-adquirir la libertad
luego de largos años de encierro ("Una clínica de la externación").
Introducción 19
Fabio M. Cohen nos presenta la complejidad de un trabajo
clínico donde la violencia familiar, una enfermedad neurológi-
ca y un estado psíquico grave sumergían a su joven paciente en
serios riesgos de volverse un paciente "psiquiatrizado". El tra-
bajo con el paciente, con su madre, los avatares de la transfe-
rencia en un proceso que demandaban al terapeuta como ana-
lista, como psiquiatra y como médico es mostrado en toda su
profundidad en "Cárceles (del cuerpo y del alma)".
Los analistas enfrentamos a veces el desafío de ampliar las
fronteras de lo analizable, dt:: extenderlas, de inventar otros mo-
dos de abordaje, de avanzar por desfiladeros en los que no se
trata sólo de trabajar la represión y el inconsciente.
Lila Feldman despliega un dispositivo psicoanalítico traba-
jando con un adolescente psicótico internado en una institución
psiquiátrica en la cual muchos de los pacientes son hijos de la
deshumanización: la pobreza, el desamparo, la marginalidad. Es-
ta compleja experiencia nos muestra la trama teórico-clínica en
los límites antes mencionados ("Soy una mujer... es una joda").
Irene Spivacow enfrenta límites similares en otra institu-
ción, en el trabajo con una familia cuyos integrantes corren
riesgo de desestructuración psíquica, atravesados por la vio-
lencia, el desamparo y la migración. En el proceso de rescatar
a cada uno de ellos en sus singularidades subjetivas, y tejer la-
zos que les ofrezcan contención, la violencia se va transforman-
do en capacidad de diálogo ("Historizar, simbolizar, armar una
familia") .
La frontera en la que se mueve "Palabras huecas, palabras
mudas, palabras propias" es la del trabajo analítico con un pa-
ciente con una discapacidad mental. ¿Cómo liberar a un niño
de la servidumbre que los otros le imponen al rotularlo como
discapacitado? Diego González Castañón nos muestra cómo los
excesos de violencia ejercidos bajo la fórmula "por tu bien" des-
mantelan un aparato y cómo el trabajo de subjetivación amplía
el potencial creativQ y de inclusión autónoma en el espacio so-
cial de estos pacientes.
20 Ana N. Berezin
Somos algunos de los muchísimos psicoanalistas que día a
día intentamos colaborar con la posibilidad de curar el sufri-
miento psíquico hasta donde nos es posible con nuestras he-
rramientas. ¿Cuáles son nuestras herramientas? En principio y
dicho con excesiva generalidad, nosotros mismos. Por eso se-
guimos considerando el análisis personal una condición ética
imprescindible en nuestra formación permanente. Quizá pa-
rezca exagerada esta aclaración. Pero es que notamos que es-
ta condición principal se ha venido debilitando en las nuevas
generaciones de psicoanalistas. Así como es necesario seguir
estudiando y profundizando el conocimiento de esa materia
tan compleja que es el psiquismo, no alcanza sólo con la teo-
ría psicoanalítica en sus diversas corrientes de pensamiento.
Necesitamos nutrirnos de otros campos del conocimiento: la
filosofía, la sociología, la historia, la semiología y la literatura.
Acaso les parezca excesivo a algunos, pero nuestro esfuerzo pa-
ra sostener el trabajo con el padecer psíquico requiere que nos
adentremos en otros saberes, que desde otros abordajes apor-
tan al conocimiento de la subjetividad, a las problemáticas del
psiquismo.
En este libro, en cada capítulo, encontrarán gran parte de la
diversidad con la que hoy (fin de siglo, comienzo de un milenio)
trabajamos. ¿Qué enfrentamos hoy? Marguerite Yourcenar de-
cía: "Algunos temas se respiran en el aire de los tiempos". Cier-
tos interrogantes que hacen al ser humano, la vida, la muerte, el
amor, el Otro, los otros, están en el aire de los tiempos, pero ¿có-
mo son planteados hoy? Qué conflictos, qué sufrimientos, qué
desasosiegos, qué angustias, qué vacío, qué dolor y qué palabras
habitan el hoy es lo que se irá reconociendo en estas páginas.
En este "hoy" trabaja Susana Toporosi con una nifia que
pierde a su padre en un atentado terrorista. Menciona una de
las muchas preguntas que están presentes en estas complejas si-
tuaciones clínicas: ¿cómo construye un niúo las diversas signifi-
caciones sociales de un atentado terrorista? "Duelos en niños
afectados por catástrofe social en la Argentina. La pequefia Ana"
Introducción 21
nos cuenta la recomposición y simbolización compartida lleva-
da a cabo en el tratamiento.
También Graciela Szyber se enfrenta con una violencia de-
vastadora para el psiquismo de los niños. En sus historias de
maltrato infantil hace una alianza cuidadosa con estos niños
abriendo un espacio de esperanza para sus vidas y recuperan-
do con ellos la voz activa de un tiempo por vivir ("Un mariscal
y un emperador. Historias de maltrato infantil").
Todos los que participamos en este libro estuvimos o esta-
mos en instituciones públicas. Todos reconocemos que el cen-
tro de nuestra formación teórico-clínica la hemos recibido en
dichos espacios. Algunos pertenecen a instituciones psicoana-
líticas. Todos trabajamos por la libertad de pensamiento yac-
ción y no aceptamos entregarnos a la "protección" ilusoria de
los conceptos devenidos dogmas ni a las actitudes corporativas
tecnocráticas y mercadológicas que alientan el espíritu de mu-
chas de nuestras instituciones.
Daniel Slucki recibe en el Hospital de Nifios a una paciente
adolescente. Nos narra el pasaje que va desde el desarraigo y Ja
soledad hasta la construcción en la transferencia de un espacio
psíquico que posibilita a su paciente nuevos puntos de partida y
de formulación de proyectos propios ("Los viajes de Miriam").
Por último, Mariana Wikinski nos relata la problemática
que cotidianamente enfrentamos los analistas para articular
realidad psíquica y realidad externa. Esta interpenetración de-
cisiva en la vida psíquica es comprendida y explicitada amplia-
mente en este trabajo ("Los dominios extranjeros de Alicia").
"La libertad consiste en saber que la libertad está en peligro",
nos dice Emmanuel Levinas, y creo que todos los que participa-
mos en esta tarea lo sabemos. Sabemos que antes, y en cualquier
caso, la libertad está en peligro dentro de nosotros mismos. Sa-
bemos que hemos interiorizado la fascinación por unas certi-
dumbres absolutas, el encantamiento por unos discursos, las ser-
vidumbres a las pertepencias y a las filiaciones imaginarias.
Sabemos de los diversos modos de limitar la pasión y la voz de
22 Ana N. Berezin
quienes nos precedieron y de nosotros mismos, reduciendo sus
pensamientos y los nuestros, tratando así de alienar y acallar el
sentido liberador de sus producciones teó1icas y clínicas y de las
nuestras. Sabemos de estos riesgos que nos habitan y aun así no
estamos inmunizados; simplemente trabajamos y escribimos en
una aspiración de libertad, abiertos a los límites que otros campos
del conocimiento nos imponen y teniendo con ellos todo el inter-
cambio posible desde los fundamentos de la praxis psicoanalítica.
Los fundamentalismos surgen cuando se pierden Jos funda-
mentos. Lo planteo como una de las tantas determinaciones en el
seno de Jo indeterminado y también de lo indeterminable, porque
aún no aconteció, y porque no aceptamos un pensamiento teleo-
lógico, sabemos que éste es otro recurso de la dominación. Vamos
adviniendo en un ahora colectivo, desde algunos fundamentos
que hacen de brújula para no perder los límites y las potencias ne-
cesarias en una producción activa que cree y recree las mejores po-
sibilidades de la cura del sufrimiento psíquico, inútil y evitable.
En el marco de nuestras preocupaciones actuales, escribi-
mos hace poco tiempo, con Eduardo Müller, el texto que a con-
tinuación podrán leer y en el que encontrarán la respuesta, si
es que se lo llegan a preguntar, a la ausencia en este libro de
cuestiones referidas al encuadre o a la técnica.
Cuando la técnica es una resistencia al método
En los últimos tiempos y de manera cada vez más nítida, se
ha producido en el psicoanálisis una indiferenciación entre la ·
técnica y el método. Como si fueran lo mismo.
Como un eje crucial a dilucidar, el método psicoanalítico
fue propuesto por Freud articulando la teoría con la clínica, al
tiempo que esta dinámica promovía repensar críticamente esa
articulación.
El primer método que Freud planteó fue el hipnótico, lue-
go el catártico y finalmente el psicoanalítico. Estos cambios
Introducción 23
efectuaban, y eran efectos de, transformaciones teóricas en la
comprensión del psiquismo. Y fueron posibles por el desarro-
llo de una ética que surgió del respeto y la escucha de las pala-
bras de las primeras pacientes. Fue la mítica Ana O., paciente
de Breuer, quien nombró al método catártico como talking cu-
re: cura por la palabra. Y fue la también mítica Emy quien, in-
terrumpiendo a Freud, le dijo: "Déjeme hablar", y con eso im-
puso e inventó la regla de la asociación libre. Pero también la
de la atención flotante. Al pedir que la dejara hablar libremen-
te, también le indicó una manera de escuchar.
De la pasividad hipnótica a la descarga de la representación-
afecto productora del síntoma, la genealogía del método psi-
coanalítico culmina en la dupla asociación libre y atención flotan-
te. Se trata en este último caso de dos reglas fundamentales del
método psicoanalítico, una para el paciente, otra para el ana-
lista. No son meros consejos técnicos, sino que surgen de los
fundamentos mismos de los postulados freudianos sobre el fun-
cionamiento del aparato psíquico. Todas las demás reglas téc-
nicas y consejos freudianos sólo tienen sentido si están al servi-
cio de esta dupla constitutiva del método. De otro modo se
vuelven pura resistencia.
El enriquecimiento clínico que el desarrollo del método pro-
dujo llevó, por su propia dinámica, al descubrimiento de los pro-
cesos de la cura en transferencia, y a nuevos modos de pensar la
interpretación como instrumento fundamental, y también la
construcción, la resistencia y la elaboración. Así, el método psi-
coanalítico adquirió una relevancia compleja y diversa en torno
a cuestiones centrales de la praxis. La técnica abarca las cuestio-
nes que posibilitan o facilitan el despliegue del método, es de-
cir, el encuadre que regula el tiempo, la frecuencia, el dinero y
el lugar donde el proceso analítico puede llegar a utilizarse: in-
dividual, grupal, vincular, pareja o familia. Instituciones públi-
cas y consultorios privados, obras sociales y prepagas son los dis-
tintos espacios que albergan, de mejor o peor modo, las distintas
vicisitudes del método. Todas estas cuestiones técnicas inciden,

24 Ana N. Berezin
en mayor o menor grado, facilitando un tratamiento psicoana-
lítico, a veces obstaculizándolo, e incluso impidiéndolo.
La confusión entre método y técnica no sólo tiene conse-
cuencias clínicas, sino también políticas. Muchas batallas por
la posesión de la mayor pureza del oro psicoanalítico, despre-
ciando el cobre de grupos rivales, se libraron por la defensa y
ataque de las modalidades técnicas. Muchos sacerdotes custo-
dios de la pureza excomulgaron a los herejes por cometer psi-
coterapias. Por proteger la santa verdad de lo que es (o debe
ser) el psicoanálisis y el ser psicoanalista.
Las órdenes religiosopsicoanalíticas muchas veces se consti-
tuyen transformando el estilo singular del fundador en reglas téc-
nicas universales a seguir por todos sus seguidores. Como decía
Borges en "El hombre de la esquina rosada" respecto a la admi-
ración que se le tenía a un líder, "lo copiaban hasta en la mane-
ra de escupir". Hay cadenas genealógicas analíticas con las mis-
mas carrasperas, saludos, modos de terminar la sesión, etc., que
en el primer analista fueron un estilo personal, y en los demás se
volvieron rígidos preceptos técnicos o más bien paródicos.
Así es como se construye una fetichización de la técnica. Un
verdadero furor técnico. Una necesidad infantil de ser un analis-
ta aplicado. Se termina teniendo, en el mejor de los casos, una
concepción reglamentarista del psicoanálisis, en la que final-
mente se actúa como un funcionario. Yen el peor de los casos,
se termina observando una ritualización religiosa de un medio
que acaba siendo un fin. De un modo u otro, esa fortaleza de
rituales impide el acceso a la sorpresa y la irrupción del asom-
bro. Es cuando naufraga la atención flotante, y la asociación li-
bre, si por milagro se sostiene, ya no tiene con quién asociarse.
Estas modalidades de uso y abuso de poder apelando a la
defensa de una determinada técnica es efecto de la praxis y tie-
ne efectos resistenciales en ella. Ser efecto de y producir efec-
tos en son dos elementos que deben ser pensados sincrónica-
mente. Sincronía que abarque una historia y un pre sen te en los
cuales la técnica se ha escindido, en general, de la producción
Introducción 25
de conocimientos. Esos abusos técnicos traen consecuencias en
la cultura y también en las instituciones: se ha borrado al suje-
to de la experiencia. El experimento ha cobrado un valor des-
tructor de la palabra, de la transmisión de saberes de genera-
ción en generación, de la apropiación de lo extraordinario en
lo ordinario de cada vida y de cada experiencia humana (algo
similar plantea Agamben en "Historia e infancia") .
Reducir el psicoanálisis, su teoría, su método y su clínica a
una posición técnica implica destruir la capacidad creativa de
cada proceso singular que puede encuadrarse de muchos mo-
dos, según las posibilidades individuales y sociales de cada con-
texto y de cada sujeto.
Sabemos que muchas veces el método no vaciló en ejercer-
se sobre los escombros, en un banco de pasillo de hospital, una
vez o varias semanales, bajo el cielo abierto de un tiempo abier-
to en nuestras mentes y en nuestros pensamientos, a veces si-
lenciosos o desconcertados, otros hablando hasta la desespera-
ción, siempre escuchando, responsables de saber que la cura
psicoanalítica no se garantiza sin pensamiento crítico.
Sin dar lugar a un tiempo y espacio de una experiencia ca-
da vez única (no es un experimento garantizado por una téc-
nica), sin un renovado análisis del analista, sin una ética de la
búsqueda compartida de verdad y de caminos de transforma-
ción de los sufrimientos inútiles y evitables, sin la lectura críti-
ca de los textos psicoanalíticos de todas las escuelas importan-
tes, pero también de textos filosóficos, literarios, que amplíen
nuestra capacidad de escuchar y comprender, el psicoanálisis
se pierde en una dogmatización, en una ecolalia garantizada a
través de la técnica (encuadre) que per se habilitaría la cura.
Es así, entonces, como la técnica deja de ser el lugar de de-
bate más adecuado para facilitar los procesos psicoterapéuticos
psicoanalíticos, y pasa a ser el lugar donde se aseguran las cla-
ves de pertenencia y sometimiento. Es así como la técnica se
vuelve el lugar de resistencia al método psicoanalítico.

Gloria Abadi
Es Licenciada en Psicología (UB). Miembro de la Asociación Escuela Ar-
gentina de Psicoterapia para Graduados (AEAPG). Coordinadora docen-
te del Area de Familia y Pareja de la AEAPG. Integrante del equipo de
Familia y Pareja del Centro de Salud Mental nº 3 "A. Ameghino". Ga-
nadora del Premio a la Investigación A. Ameghino 2001 con el trabajo:
"La invisibilidad de la violencia sexual en el vínculo de las madres con
sus hijos/as", escrito en colaboración con las Lics. Beovide y Quattrone.
1
¿Por qué no la tristeza?
Análisis de una pareja
en duelo
Gloria Abadi
¿Por qué consulta una pareja? Muchas veces me formulé es-
ta pregunta al escuchar como analista historias de vida contadas
entre dos, dos que cuentan produciendo un único relato. Mira-
das y gestos, la expresión de sus cuerpos, que junto con el discur-
so configuran una trama única que habla por ellos, de ellos. Mi
mente está alerta significando una mímica, la distancia corporal,
un enojo seguido por una sonrisa, fragmentos de un clima par-
ticular que detona en mí numerosas preguntas. ¿Podrá ser el hu-
mor una vía de entrada? ¿El enojo responde a un momento de
extrema sensibilidad o es un modo de respuesta habitual? ¿Es un
mecanismo defensivo?
Cuando él la mira con ternura y ella responde con frialdad,
¿quién mira y quién recibe la mirada? ¿Cómo la significa cada
uno? Aún no lo sé; ¿lo sabrán ellos? Probablemente habrán hil-
vanado alguna versión que intente explicar algo de lo que sien-
ten; sin embargo, ésta no alcanza para aliviar el sufrimiento.
28 Gloria Abadi
Conmigo, a lo largo de la travesía analítica, irán constru-
yendo una nueva versión, ya que mis preguntas, mi gestuali-
dad, mi presencia, mi modo particular de escucharlos convo-
ca un armado nuevo. Así, fechas y anécdotas, acontecimientos
pasados y presentes, anhelos y frustraciones se ordenan, se de-
sordenan, se contradicen y superponen, mientras mi mente
agrupa, asocia, rechaza, alberga representaciones, ideas, teo-
rías, afectos.
Marta y Julio tienen alrededor de 45 años y me cuentan lo
siguiente: "Estamos en crisis desde hace mucho tiempo"; ella
agrega: "Hace siete años murió su hermana menor"; Julio com-
pleta: "Con toda su familia, con su marido y sus tres hijos. Esta-
ban de vacaciones y tuvieron un accidente".
Sigo escuchando cómo van enhebrando los distintos mo-
mentos de su vida a partir de este hito: "Siempre estuvimos muy
bien; después del accidente de mi hermano vinieron las peleas,
nos recl amamos mutuamente. Hacía poco que nos habíamos
ido a vivir juntos los tres, con Mariana, mi hija de un matrimo-
nio anterior. Teníamos muchos proyectos juntos. A nosotros
nos gusta mucho viajar, conocer nuevos lugares. Además que-
ríamos formar nuestra familia. Después de lo que pasó, cam-
biamos nuestros planes. Nos estamos peleando mucho, ya no
damos más. Tenemos un hijo y no queremos que nos escuche
discutir. Queremos criarlo juntos".
Mariana, hija de otra relación, de otra historia, nacida en con-
diciones diferentes parecía quedar a salvo de sus preocupaciones.
Pienso en toda una familia muerta en un accidente, un agu-
jero, una presencia arrasada, pero también pienso en una nue-
va vida, un hijo que exige atención y cuidados. "Queremos es-
tar bien por él."
Julio continúa: "Mi hermana trabajaba mucho y había aho-
rrado bastante dinero; como yo estaba iniciando un negocio se
decidió que yo lo invirtiera allí. Nadie se opuso. Hoy estoy presio-
nado porque debo mucha plata. Ella no me ayuda, desde que na-
ció Lucas todo se desordenó". Marta responde defendiéndose:
¿Por qué no la tristeza? Análisis de una pareja en duelo 29
"Lo que pasa es que después del nacimiento de Lucas yo me de-
sinflé. Fue un parto muy difícil, Lucas tuvo que quedar en ob-
servación unos días. Yo tenía mucho miedo. Después de eso ya
no tenía ganas de nada; además, me veía fea, ya no era la mis-
ma de antes". Julio concluye: "Ella tiene que cambiar, no pue-
de ser que no pueda cambiar, antes era superalegre".
Si parecen registrar un antes y un después en su relación,
me pregunto cómo quedó inscripto en cada uno de ellos el ac-
cidente fatal. Saben que un hecho inesperado alteró sus vidas,
pero me arriesgo a conjeturar que nada saben acerca de lo per-
dido con él. Por ahora, el sufrimiento que relatan está conec-
tado con las peleas y reclamos entre ellos; el otro como fuente
de sufrimiento en tanto se resiste a ser una figura que aporte
alivio.
Vuelvo a pensar en muerte, deudas, peleas, mientras asocio
con trauma, dolor, culpa y duelo.
Desfilan datos, hechos, acontecimientos; sin embargo, ig-
noro aún cómo fueron significados en la historia singular de
cada uno y en el entramado fantasmático de la pareja.
Si bien no adhiero a una teoría que postule un "aparato psí-
quico vincular o de la pareja" ya que considero que dicha no-
ción extrapola mecanismos específicos del psiquismo indivi-
dual, considero que los conjuntos intersubjetivos, en este caso
una pareja, determinan producciones inconscientes propias de
ese vínculo.
¿Cómo hacer para que un hecho traumático se transforme
en una pérdida? Lo que rompe, desordena, cambia todo ¿des-
borda? Defino como traumático al efecto en el aparato psíqui-
co del sorpresivo encuentro entre un exceso y una insuficiencia
(Alberto Marani). Este exceso quiebra un equilibrio, una con-
tinuidad, un proyecto en tanto éste supone el investimiento de
un tiempo futuro que, como consecuencia del trauma, se des-
dibuja. El vivenciar traumático, por su cualidad arrasadora, im-
pacta en la temporalidad del psiquismo. La noción de futuro da
paso a un presente cristalizado.
30 Gloria Abadi
Ahora, ¿cómo pensar la noción de trauma en el contexto
vincular?
Por ahora, sigo escuchando.
Julio y Marta se recuerdan como "una pareja muy enamo-
rada que la pasaba bien" . Se habían ido a pasear a la costa, "a
disfrutar de nosotros mismos, ya habíamos empezado a bus-
car un hijo". Un llamado telefónico es el comienzo de la pe-
sadilla de la cual no pueden escapar. Ellos fueron los encarga-
dos de reconocer los cuerpos accidentados, hacer todos los
trámites ante las autoridades, organizar el entierro y poco
después entrar en la casa de la familia fallecida para guardar
en cajas todas sus pertenencias. Había que ser fuertes, "no
podíamos parar porque no había nadie que lo hiciera, no ha-
bía tiempo para detenerse a llorar". Ellos se encargaron de ir
a la casa de los padres de Julio para informarles del acciden-
te; la escena, cuentan, era una locura: "Mi mamá se quería ti-
rar por el balcón , mi papá se fue, desapareció por unas ho-
ras, no sabíamos nada de él. Todos estábamos como locos. No
podía ser cierto. Todos creíamos que mi hermana iba a apa-
recer de un momento a otro; como los veíamos tan mal, de-
cidimos quedarnos a vivir con ellos un tiempo" y ella agrega:
"Está borroso y confuso ese período de nuestra vida; en esa
época, además, perdimos mucha plata, yo al poco tiempo
quedo embarazada".
Vuelvo a atesorar en mi mente algunas palabras, algunas se-
cuencias asociativas que van marcando una huella: accidente-
muerte-deuda-desorden-desborde.
Como si hubiera un eslabón perdido en la memoria de am-
bos. ¿De cada uno? ¿O podemos hablar de olvidos entretejidos
por ambos?
Podemos pensar en un exceso para la pareja en cuanto a
irrupción violenta de un hecho que cambia para siempre el
modo de relacionarse entre ellos. Les digo algo de esto, del
quiebre, de un antes y un después. Ambos asienten. Marta
dice: "Yo ya no sé qué hacer, me siento perdida". A la vez,
¿Por qué no la tristeza'? Análisis de una pareja en duelo 31
bromean. Me quedo pensando en cierto clima que me permi-
te saber de ellos: una tragedia con fuerte presencia que, des-
pués de anunciada, es rápidamente sustituida por una ironía
o una pelea.
El olvido como condición
Las sesiones se suceden enmarcadas por los reproches mu-
tuos. Julio se queja de que cuando vuelve de trabajar Marta "es-
tá en otra, no puede ser que no tenga los horarios de la gente
normal; si no hace nada durante todo el día, por qué no pue-
de ser más ordenada. A veces llego y no está, no me avisa. Duer-
me hasta tarde, está todo el día sin arreglarse".
Marta reacciona: "¿Por qué tienen que hacerse las cosas co-
mo vos querés? ¿Qué pasa si comemos más tarde? ¿Y a vos qué
te importa si no me arreglo?".
Pregunto, les pregunto: "¿Me quieren contar cómo es eso
de no arreglarse?".
"Después de que nació Lucas yo quedé con 20 kg de más
que no pude bajar; estaba tan deprimida que no podía mirar-
me al espejo". Julio agrega: "Ella no quiere ni verse".
"Claro, estabas triste." Pienso y digo.
"Sí, yo siempre fui flaca, me cuidaba y estaba bien."
Pienso en los kilos de más, un exceso de peso, un peso con
el que hay que cargar en el propio cuerpo. A la vez, un parto
es una separación; ¿puede a veces significarse como una pérdi-
da? ¿Puede un nacimiento, entonces, actualizar viejas pérdidas?
¿Los kilos de más en Marta podrán representar una dificultad
para admitir o tolerar que el hijo que llevaba adentro es otro
ser y no una parte de ella ahora perdida? "Ella antes era dife-
rente, yo no la reconozco."
"Cuando Marta era diferente, cuando vos no tenías proble-
mas de insomnio; quizás ese antes era antes de que sucediera
la muerte de tu hermana y su familia."
32 Gloria Abadi
Marta asiente mientras agrega: "Cuando fue lo de Luciana
ya no pudimos seguir pensando en irnos a vivir lejos, alguna vez
habíamos soñado con irnos a Mendoza. Ya no pensamos más
en viajar... ".
''Yo no quiero hablar de lo de mi hermana, ese tema no tie-
ne nada que ver con lo que nos pasa. Venimos acá para ver si
ella puede cambiar de una vez por todas; ella está mal. No veni-
mos a hablar de mi hermana sino de nosotros, o si no prefiero
no venir más."
¿Se tratará de un reclamo que busca priorizar lo todavía vi-
vo a lo ya muerto? Recuerdo lo que según ellos precipitó la con-
sulta: "Lucas está creciendo y no queremos verlo sufrir". ¿Qué
más se murió en ellos junto con la muerte de Luciana?
Hablar de lo que ya no está, de lo que no pudo ser: un hijo
dentro del cuerpo de la madre, una casa lejos de la familia de
origen, una mujer dinámica. Julio impone un límite; formula-
do casi como una amenaza, me hace saber de su coraza que tan-
to le ha servido para seguir adelante. Me siento alertada. Su
postura, sus palabras llenan el aire de una densidad particular.
Estamos sobre un campo minado y debemos bordearlo para
evitar la explosión; sin embargo, lo que ignoran es que este es-
tado de alerta permanente no hace sino volver siempre presen-
te el peligro. El pasado no sufre entonces la erosión del paso
del tiempo. En este punto pienso que lo vivenciado como peli-
groso para ambos es el ingreso en la conciencia de un torrente
emocional ligado a la tristeza de la pérdida. Como sostiene Win-
nicott, lo que temen que suceda ya sucedió. Ambos parecen alia-
dos inconscientemente en sostener que recordar a Luciana, su
marido y sus hijos sólo arrastraría un derrumbe emocional, que
en el caso de Marta ya aconteció.
Parece ser que quien debe cambiar, entonces, es ella, quien
condensa en forma innegable (falta de arreglo personal, kilos
de más, desorden en los horarios) los efectos del vivenciar trau-
mático. ¿Me estarán diciendo: Traemos nuestro dolor encarna-
do en Marta que es quien se ofrece para darle corporeidad?
¿Por qué no la tristeza'? Análisis de una pareja en duelo 33
Entonces, ¿quién impone un freno? ¿Julio o ambos?
Detenerse, sentir, llorar por lo perdido, por lo que nunca
más, parece ser un camino no frecuentado por ellos. Como afir-
ma Nassio, la elaboración de un duelo implica el ritual de re-
tomar la representación del objeto para sobreinvestirla y sepa-
rarse de ella; es dar lugar al tiempo (Nassio, 1987, p. 196). 1
Lágrimas
"Llegué con un dolor de cabeza impresionante y ella se eno-
ja, me dice que estoy atacado."
Se pelean, gritan, se hieren, comienza una escalada de vio-
lencia verbal. Campo minado, el afecto irrumpe en el cuerpo,
una jaqueca que impide pensar, que impide escuchar y sin em-
bargo es un grito.
Siento-pienso y les digo: "¿Cómo hacer con tanto dolor? Me
parece que a veces ustedes, para no entristecerse y llorar, se pe-
lean. Con esos pinchazos que se dan mutuamente se aseguran
que ninguno se deje caer".
El dolor así se cuela, un sentimiento que no puede ser so-
focado; el cuerpo nuevamente se hace eco de lo que desborda,
de lo que excede. "Lo que pasa es que estoy presionado por-
que tengo que devolver el dinero que debo, y no lo tengo."
"El dinero que era de tu hermana ... "
Supe que estábamos en el camino correcto cuando, luego
de un par de sesiones en las cuales comenzamos a transitar lo
que no cesa de doler, llaman para avisarme que no van a venir
porque Marta está con una infección en un ojo, que, según le
dijeron, es muy contagiosa. "No puedo parar de lagrimear", di-
ce. La semana siguiente llaman nuevamente: "Ahora se conta-
giaron Julio y Lucas. Mariana es la única que se salvó. Estamos
los tres igual y me dijeron que el proceso es largo. Hay un mo-
mento donde uno casi no puede ver". Sí, es un virus contagioso
que los reúne a los tres; juntos llorando en privado, una tristeza
 34 Gloria Abadi
que volvió a alojarse en el cuerpo, fundiéndolos casi como en
un único lamento.
Julio había anunciado no querer hablar de lo que ya está
irremediablemente perdido; entendí este problema en los ojos,
y en consecuencia la interrupción del tratamiento por un mes,
como un modo de alertarme acerca de la densidad de su sufri-
miento. Parecen poner en escena el siguiente texto: necesita-
mos ir más despacio, esto es lo que nos pasa cuando aliviana-
mos nuestras defensas.
Una vez combatido el virus que los obligó a alejarse del tra-
tamiento, se suceden una serie de malos entendidos en los ho-
rarios que los lleva nuevamente a discontinuar el recorrido ana-
lítico. Me encuentro en una situación difícil: cómo ayudarlos a
enmarcar estas ausencias a las sesiones, sesiones que están per-
diendo, cómo mostrarles que este alejamiento transitorio del
espacio para recordar no es sino un indicador de cuán vivo es-
tá aquello que pretenden dejar afuera.
Ellos y yo sabemos de las peleas repetidas, del sufrimiento
que padecen por no poder ser felices, que algo cambió, y sin
embargo hay una temporalidad detenida, ya que se resiste a
convertirse en pasado.
"A Lucas no lo podemos ver llorar, no queremos que sufra,
es la alegría de la casa, está todo el día de aquí para allá." A Lu-
cas le dicen "Lu", que, según cuenta Marta, es como le decían
a Luciana.
Y vuelvo a pensar en Mariana, quien según ellos "se salva del
contagio'', queda preservada, inmunizada, quizá porque su naci-
miento no estuvo enmarcado, como el de Lucas, con las coorde-
nadas de una tragedia familiar. Si bien ella respira el mismo aire
jalonado de peleas y angustias, su lugar en la trama fantasmática
familiar es muy diferente: ella no carga con la tarea imposible de
mantener viva a Luciana. A Lucas, en cambio, se le exige que
construya un dique para el dolor: "no lo podemos ver llorar".
¿Cómo pensar en este caso la elección del nombre del hi-
jo? Parecería que Luciana está viva, se perpetúa en Lucas. ¿Es
¿Por qué no la tristeza'? Análisis de una pareja en duelo 35
tin modo de mantener vivo el recuerdo o el modo de desmentir
una muerte?
Cuando les muestro este enlace hermana-hijo, se sorpren-
den, me dicen que no lo habían pensado, que les gustaba el
nombre. Atajos del inconsciente. Decido entonces que ésta de-
be ser mi vía de entrada para mostrarles lo que me hacen sa-
ber, sin ellos reconocerlo, sobre cómo administran el dolor, mo-
derando su intensidad para que no se vuelva intolerable.
Les digo que quizá les resulte a ellos todavía más soporta-
ble llorar motivados por una infección, que por el gran vacío
que dejó la muerte de Luciana y su familia. Y que tanto este vi-
rus como la discontinuidad de las últimas semanas por proble-
mas de horarios son la forma que ellos tienen de decirme que
temen seguir viniendo-recordando.
"Es verdad, nosotros somos así con todo. Empezamos y de-
jamos."
Vuelvo sobre el nombre Lucas y lo asocio con los malos ne-
gocios que les hicieron perder mucho dinero, por "boludos". La
desmentida retorna así bajo la forma de nuevas pérdidas. Sabe-
mos que el sentimiento de culpa oscurece el impulso vital, lo de-
tiene, lo descomplejiza. La muerte de una hermana, rival en las
fantasías edípicas,junto con el hecho de haberse quedado con
el dinero que le pertenecía, alimenta el sentimiento de culpa.
¿Se tratará de pagar por estar vivos? "Empezamos y deja-
mos", vivimos y morimos todo el tiempo. Luciana-Lucas está vi-
va o muerta. Recuerdo o presencia.
¿Se trata de aceptar lo perdido en tanto ha delineado una
ausencia, o de rechazarla, forzando una transmisión identifica-
toria destinada a no saber nada de lo perdido?
¿Por qué no la tristeza?
En una sesión en la cual reinó un clima reflexivo, repasa-
mos algunos momentos de la historia de cada uno. Ambos se
36 Gloria Abadi
escuchaban con interés. Al finalizar, Marta se despidió comen-
tando, casi con cierta desilusión, que había sido "una sesión
tranquila". Palabra que en el contexto de este recorrido analí-
tico connota un signo peligroso. Tranquilidad, falta de tensión,
disfrutar de lo que tienen, un hijo, una familia, estar vivos. "No-
sotros necesitamos emociones intensas, si no, nos aburrimos."
Antes de que pasen 24 horas me llama Julio. "Ella se fue de ca-
sa, nos peleamos y le dije que nos separemos por un tiempo.
Creo que están en la casa de la mamá. Se me ocurrió llamarte.
No podemos seguir viviendo así."
En una prolongada charla telefónica, a su insistente pregun-
ta acerca de "por qué no podemos estar bien", le fuimos entre-
tejiendo un relato que unía el dolor por lo actual con un dolor
pasado todavía inelaborable. Fueron víctimas de un trauma que
los sorprendió con el corazón en la mano; ahora ellos necesi-
tan reeditar una situación de profundo dolor. La tranquilidad,
el estar relajados, los reenvía al momento previo del fuerte
acontecimiento que desdibujó el proyecto que ambos acaricia-
ban; en el presente, provocar ellos mismos las situaciones que
los llevan , una y otra vez, al borde de perderlo todo, parece un
intento de retomar un rol activo, la ilusión de dominar los hi-
los del destino. El trauma, así reescrito, pierde su carácter de
sorpresivo para vehiculizar, en el presente, la culpa de ser so-
brevivientes.
Hablamos de la deuda, deuda que, inconscientemente, no
pueden saldar, ya que nuevos gastos o reiterados "malos nego-
cios" no hacen sino aumentarla. La vida transcurre para ellos
como si esa deuda no existiese. ¿Desmentida? Si no hay deuda
no hubo muertes. Sin embargo, parece que el esfuerzo psíqui-
co destinado a ignorar las pérdidas fracasa una y otra vez. "Te-
nemos todo, ¿por qué no podemos estar bien?" La pregunta
vuelve a instalarse, tanto como las fuertes peleas.
"Estoy cansado de cargar con este muerto'', se lamenta Ju-
lio con los ojos llenos de lágrimas.
"Parece ser una carga que asfixia."
¿Por qué no la tristeza? Análisis de una pareja en duelo 37
"Es que así me siento, como si me faltara el aire."
"Quizás al muerto habría que enterrarlo."
"Sí, ¿pero cómo hago?"
Silencio. El aire se espesa, se llena de emoción, de dolor.Ju-
lio, con la cabeza gacha, llora. Marta lo mira, lo descubre. La
emoción nos recorre a los tres.
El silencio a veces apura palabras, acorrala sentimientos, es-
fuerza sentidos. Perderse en el campo de lo inefable, rechazan-
do saturar de sentido, me parece que fue un modo de construir
un relato conjunto casi sin palabras. La tristeza más honda se
hizo presente, no hay consuelo posible, y justamente es esta cer-
teza la que ellos han tratado de evitar. Cuando se pierde a al-
guien querido algo se transforma, se extraña, se recuerda, se
llora.
En esta sesión algo de eso estaba ocurriendo. El silencio co-
mo la presencia de una ausencia irrecuperable que comienza
a ser llorada. "¿Cómo hago?" Para enterrar al muerto parece
que primero hay que reconocer su ausencia y aquello que se
ha ido junto con él. Su rostro, sus movimientos, los momentos
compartidos, ser objeto de su pensamiento.
''Yo creo que estamos en el límite. Esto puede ser bueno pa-
ra los dos. Yo después de esa pelea quedé muy triste, estamos
raros, nos dijimos cosas muy terribles, pero otras veces después
se pasaba. Ahora es distinto, yo no estoy bien. Por ahí es bue-
no que nos pase esto, para que algo cambie."
"Cómo hacemos para elaborar el duelo."
"Yo a mi hermana no la extraño, lo que me tiene mal es dis-
cutir tanto, y el tema de la plata." '
Deuda-muerte-desmentida (o disociación). Para evitar el
dolor, se sitúa lo que perturba en una cuestión económica. Si
se sacan de encima la deuda-muerto, se pondría fin al sufri-
miento de sentirse en deuda. ¿De qué deuda están hablando?
¿Con quién? ¿Con la hermana? ¿Con los padres? ¿Con sus so-
brinos fallecidos?
"Yo de mi hermana no me acuerdo."
38 Gloria Abadi
Quizá porque para acordarse haya que reconocer una ausen-
cia, que en el caso de ellos está negada. Luciana está hiperpre-
sente a través del nombre del hijo, de su afición por coleccionar
cajitas que a ella tanto le gustaban, o por preferir siempre el
color azul, que, según cuentan, era su preferido.
Me pregunto cuál es el origen del dolor, la separación del
ser querido, su ausencia, o el proceso de sobreinvestidura de la
representación del objeto perdido; es decir, su reencuentro
(Nassio).
Entristecerse con otro
Durante un tramo importante de este trayecto analítico, su-
cedía algo que me llevó a reflexionar acerca de la convenien-
cia o no de seguir atendiéndolos en un dispositivo vincular.
Marta ocupaba el lugar de quien denunciaba lo mal que es-
taban pero rápidamente se desligaba del malestar, centrándo-
lo en Julio, lo cual disparaba una pelea. Ella proponía, como
motivo casi excluyente, la situación en la que habían quedado
luego de la muerte de la hermana. "No lo aguanto más; hoy lle-
gó atacado, yo creo que es porque se encontró con una amiga
de Luciana en la calle."
Sus palabras, en cierto sentido, introducían el duelo no ela-
borado, pero su distanciamiento afectivo era impactante. Su to-
no invitaba más al reproche que a la reflexión, más a la defen-
sa que al fluir de los sentimientos. Como si dijera: me molesta
cuando viene así porque yo no quiero problemas (¿quiero ol-
vidar?). A la vez, Julio rechazaba que el origen de su malestar
estuviese relacionado con ese casual encuentro; la causa, decía,
era que ella estaba en otra, que ya no era la misma. Esto moti-
vaba una peleajalonada de mutuos reproches. Y nuevamente
se evitaba entrar en sintonía tanto con el propio dolor, dimen-
sión incompartible de este afecto, como con aquello que am-
bos habían perdido como proyecto de la pareja, y de cómo eran
¿Por qué no la tristeza? Análisis de una pareja en duelo 39
antes del accidente. Nuevamente quedaba excluido lo que se
había muerto en ellos.
Pienso que esta escena dramatizaba el modo en que ambos
contribuían a dejar fuera de la cadena asociativa un contenido
representacional vivido como inelaborable. Sostenían de este
modo un pacto inconsciente que refundaba a la pareja luego del
accidente, y que les permitía seguir juntos sin revisitar el pasado.
La represión, como mecanismo intrapsíquico, se redefine
en la intersubjetividad, produciendo un modo particular de re-
cortar la realidad. El pacto define cuáles son los contenidos que
no entran en el comercio asociativo. Para sostener esa versión
se necesitan mutuamente.
Fue importante, en ese sentido, un momento que marcó un
hito en el tratamiento, ya que los situó como dos sujetos que
habían atravesado juntos una situación muy conmocionan te,
que se inscribía de manera diferente en cada uno. Marta le re-
prochaba a Julio su falta de sensibilidad respecto de la muerte
de la hermana, imponiéndole la obligación de recordarla. Una
imposición que casi dictaminaba el modo de recordar; me sen-
tí violentada, tensa, mientras podía anticipar la escena que se
estaba preparando: reproches, peleas y agresiones. Nuevamen-
te, en lugar de sentir el vacío, éste se iba a saturar de palabras
hirientes.
Julio estaba en la antesala de lo inconmensurable del dolor,
y me sentí convocada por la emoción que cada uno a su mane-
ra intentaba sortear. Entonces, mi cuerpo, capturado por las
impresiones que allí se desplegaban, habló, y mi mente fue so-
lamente testigo de una voz casi ajena que se metió en los inters-
ticios de las palabras. Porque no se trataba sólo del contenido,
sino que algo en el tono, en la melodía, invitaba a cruzar el um-
bral e instalarse con confianza en la vivencia del dolor.
Entonces, me escuché diciendo:
"Quizás Julio tiene una manera propia de recordar, una ma-
nera tan íntima que los demás nunca sabrán; quizás un olor, un
abrazo, una foto, un sabor... "
 40 Gloria Abadi
No pude seguir, estaba muy emocionada. Julio y Marta llo-
raban.
Jorge Semprún, en su libro La escritura o la vida, relata ma-
gistralmente el lugar que ocupó la mirada espantada de los
otros en la semantización de las marcas que testimoniaban su
pasaje por los campos de concentración. La mirada de los otros
fue el espejo donde vio reflejada la hondura de un sufrimien-
to que hasta el momento se padecía sin imágenes.
Esta idea me ayudó a comprender mejor el fenómeno que
se estaba desplegando en las sesiones. Pienso que Marta yJulio
supieron del espesor de lo que les había acontecido a partir del
accidente que provocó la muerte de su hermana, también por
mi mirada de profundo dolor, por mi voz que se quebraba de
la emoción, en el marco de la dinámica transferencia!; la exte-
riorización espontánea de mis sentimientos se constituyó en un
espejo gracias al cual se pusieron en con tacto con la propia
vivencia del dolor.
Extraña amalgama entre el afuera y el adentro, la mirada
del otro ofrece un sentido a lo vivido por ellos y funda una nue-
va mirada hacia lo propio. Se descubre lo vivenciado a través de
esa mirada externa, la mía, que refleja un dolor ajeno pero que
resuena en mi interioridad. Lo exterior inaugura así un proce-
so interno que hasta ese momento cursaba sin representacio-
nes. Al decir de Pontalis: "Lo que ha tenido lugar sin encontrar
su lugar psíquico, ese blanco que en su presencia-ausencia es
testimonio de una no vivencia" (Pontalis, 1978, p. 195). 2
Sin embargo, me pregunto si mi mirada en el contexto
transfero-contratransferencial pertenece al campo de la exte-
rioridad o bien podemos pensar que algunos momentos de
un trayecto psicoanalítico implican la construcción de un re-
lato conjunto que diluye ambos términos. Este borramiento
de fronteras me hace pensar que en esas situaciones los con-
tenidos allí expresados se confunden con un modelado que
privilegia tanto la indiscriminación como la comunicación
preverbal.
~H' ' ,, \
i,W:i:',', 1 ' ' 1 \
¿Por qué no la tristeza? Análisis de una pareja en duelo 41
Piera Aulagnier afirma que, "lejos de reducirse a la desig-
nación de un afecto, el sentimiento es su interpretación en el
sentido más vigoroso del término, que liga una vivencia incog-
noscible en sí a una causa que se supone acorde con lo que se
vivencia" (Aulagnier, 1988, p. 142) .3
Es en el contexto de esta noción, que describe tan bien la
diferencia entre un afecto y un sentimiento como una ganan-
cia para el yo que le permite así un saber sobre sí mismo has-
ta el momento ignorado, en el que escuché cómo Marta y Ju-
lio redefinían el afecto difuso y disruptivo que los inundaba.
"Estamos tristes."
Me gustaría reformular la pregunta que inicia estas refle-
xiones.
¿Puede una pareja consultar porque no puede entristecerse?
La tristeza no es depresión, no es angustia, no tiene por
qué ser melancolía. La tristeza se refiere a la conciencia de ha-
ber sufrido una pérdida, y sin embargo no quedar atrapado
bajo sus sombras. La tristeza es la capacidad de intimar con
una ausencia, no sólo reconocerla sino aceptarla y convivir con
ella. Quizás éste es un sentimiento que necesita de la presen-
cia confiable de otro para poder desplegarse; frecuentemente
su profundidad sólo se puede visitar en el apuntalamiento de
un vínculo.
Pienso en la negativa de Marta a mirarse, y recuerdo el de-
tonante manifiesto de la consulta: "Tenemos un hijo y no que-
remos que nos escuche discutir. Queremos criarlo juntos".
Tanto Lucas como los espejos hablan de ellos. Lucas pide
un relato que hable del tiempo que lo precedió, recorrido bio-
gráfico que incluye las ausencias, las pérdidas. Esto conlleva
una exigencia de trabajo psíquico de los padres destinada a la
construcción de una historia referida a sus orígenes; por otro
lado, los espejos reflejan las figuras de la tristeza; ya no son los
mismos.
Cuando Marta y Julio pueden empezar a sustituir "estamos
atacados" por "estamos tristes", esta nominación de los afectos
42 Gloria Abadi ¿Por qué no la tristeza? Análisis de una pareja en duelo 43

confirma el trabajo de elaboración que dotó de representacio-
nes al campo de la impulsividad.
"No lo queremos ver llorar", es de esperar que esta aventu-
ra analítica los ayude a familiarizarse con la tristeza como un
sentimiento vital que permite incluir la dimensión humana en
cualquier pérdida.
Notas
1 Nassio,J. D.: "El dolor del duelo". Revista AEAPG. 1987, N 2 14.
2 Pontalis,J. B.: Entre el sueño y el dolor. Sudamericana, Buenos Aires, 1978.
3Aulagnier, P.: La violencia de la interpretación. Amorrortu, Buenos Ai-
res, 1988.
Jacobson, E.: Depresión. Estudios comparativos de condiciones normaks, neuróticas
y psicóticas. Amorrortu, Buenos Aires, 1990.
Marani, A.: "¿Qué es lo traumático para el psicoanálisis?". En Figuras de lo trau-
mático, XXIV Encuentro de discusión y XIX Symposyum, AEAPG, 2001.
Nassio,J. D.: "El dolor del duelo". Revista AEAPG, 1987, N 2 14.
-El libro del dolor y del amor. Gedisa, Barcelona, 1998.
Kaes, R.: El grupo y el sujeto del grupo. Amorrortu, Buenos Aires, 1995.
Semprún,J.: La escritura o la vida. Tusquets, Barcelona, 1998.
Pontalis,J. B.: Entre el sueño y el dolor. Sudamericana, Buenos Aires, 1978.
Puget, J. (compiladora): Psicoanálisis de pareja. Del amor y sus bordes. Paidós, Bue-
nos Aires, 1997.

Bibliografía

Aulagnier, P.: La violencia de la interpretación. Amorrortu, Buenos Aires, 1988.

-El aprendiz de historiador y el maestro brujo. Amorrortu, Buenos Aires, 1986.
Baranger, W.; Baranger, M.; Mom, J.: "El trauma psíquico infantil, de noso-
tros a Freud. Trauma puro, retroactividad y reconstrucción ". Revista Aso-
ciación Psicoanalítica Argentina, tomo XLIV, N 2 4, 1987.
Berezin, A. N.: "Vigías de la noche". Conferencia inédita dictada e.n el hos-
pital Ville-Evrard, París, enero de 2000.
Bowlby,J.: La pérdida afectiva. Tristeza y depresión. Paidós, Buenos Aires, 1983.
D'Alvia, R.; Goijman, L.; Kowenski, L.; Rascovsky, A.: Mesa redonda sobre "El
dolor", Revista de Psicoanálisis, APA, tomo LIV, N 2 1, 1997.
Freud, S.: Duew y mdancolía (1917). Amorrortu, Obras compktas, tomo XN.
-Más allá del principio de placer (1920), Amorrortu, Obras compktas, tomo
XVIII.
García Reinoso, G.: Comentario del artículo de D. Anzieu "Descubrimiento
de Freud del traumatismo sexual", Psicoanálisis con niños y adolescentes,
1998, N 2 8.

Delly Beller
Es Psicoanalista. Licenciada en Psicología (UBA). Miembro de Referen-
cia Buenos Aires. Recibió el Premio Bleger 2002, otorgado por la Aso-
ciación Psicoanalítica Argentina, como coautora del trabajo "Violencia
y agresión en la escuela: una articulación posible entre psicoanalistas y
educadores". Ha sido docente y supervisora de la Primera Escuela Pri-
vada de Psicología Social fundada por el Dr. Enrique Pichón Riviere
(1971-1999).
2
Acerca de las herencias
Delly Beller
... saber que no hay deuda que se pague sin resto,
que no hay compktud posibk, ·que venimos siempre
de otro lado. Fallados y fallidos. Filiados.
Encadenados.
La cadena es, entonces, eslabón que liga o lazo que
ahorca y apresa. Cadena de generaciones o grilkte
de prisionero en la caverna. Vía de transmisión o
condena a las sombras.
Diana Sperling
Introducción
Es mi intención hilvanar algunas ideas en tomo a una cues-
tión que me resulta inquietante y opaca al mismo tiempo: la cues-
tión de las herencias. En un primer momento surgió como un in-
terés no exento de desasosiego. Fue necesario que transcurriera
un tiempo para que el malestar adquiriera la forma de pregunta,
de una pregunta en la que me sentía fuertemente implicada.
Considero que esta cuestión nos compromete -en tanto se-
res humanos inscriptos en una genealogía- de múltiples mane-
ras. Podemos decir que lanza la reflexión en dos direcciones: ha-
cia la generación que nos precede y hacia aquella que ha de
sucedemos. Nos coloca como hijos de nuestros padres, y también
como padres de nuestros hijos. Nos enfrenta con la idea de fini-
tud al tiempo que interroga sobre la continuidad. Nos pone en
relación con las marcas que recibimos y con aquellas que -lo se-
46 Delly Beller
pamos o no, nos guste o no-- habremos de dejar. Nos señala que
formamos parte de una cadena y suscita consideraciones acerca
de la transmisión entre las generaciones.
Pensar acerca de las herencias es una tarea que me convo-
ca. En ella se anudan el trabajo clínico, la indagación teórica y
una búsqueda personal.
Por eso me pregunto: ¿qué destino tiene aquello que una
generación entrega a la siguiente, con frecuencia sin saber qué
es lo que está entregando? ¿Qué destino tiene lo que una ge-
neración recibe, sin saber a ciencia cierta qué está recibiendo?
En relación con la herencia podemos encontrar diversas lí-
neas de sentido. 1 Algunas se refieren a la herencia como pro-
ceso biológico por el cual los progenitores transmiten sus ca-
racteres a los descendientes; otras aluden a las inclinaciones,
propiedades o temperamento que se heredan; también a lo
que se recibe de los padres a través de las generaciones prece-
dentes, como la herencia cultural.
Desde el punto de vista de la ley civil la herencia constituye
un derecho por el cual se recibe el cortjunto de todos los bie-
nes, derechos y obligaciones de una persona que no se extingan
por su muerte. La herencia permanece yacente hasta que el he-
redero la haya aceptado, quedando así adida (aceptada) y dejan-
do de ser herencia para convertirse en patrimonio del herede-
ro; patrimonium, bienes heredados de los padres.
Su significado etimológico proviene de haerentia, que alude
a pertenencias, derivado del verbo haerere, que significa estar
adherido.
Estos sentidos evocan en mí interrogantes, algunos sugeridos
por el trabajo clínico. Heredar es un derecho. Sin embargo, ¿pue-
de en algún punto convertirse en un imperativo? El trabajo con
pacientes indica que, con cierta frecuencia, las herencias pueden
ser vividas como cargas, como una imposición. Me refiero a la he-
rencia de bienes materiales como también a aquello que viene
"entretejido" con los bienes: mandatos, valores, creencias, silen-
cios, secretos, relatos familiares, que a veces pueden constituirse
Acerca de las herencias 47
en un pesado lastre. En fin, todas aquellas "pertenencias" ante las
cuales el sujeto corre el riesgo de quedar "adherido".
La herencia se convierte en patrimonio propio sólo una vez
que ha sido aceptada por la persona. Es decir que el sujeto pue-
de aceptarla o repudiarla, pero alguna respuesta ha de dar, algu-
na posición ha de tomar. ¿Qué consecuencias trae la aceptación
"pasiva" de la herencia, tanto material como simbólica?
"Aquello que has heredado de tus padres conquístalo para po-
seerlo '',2 retoma Freud del poeta en Totem y tabú. La cita continúa
diciendo: "Lo que no se utiliza es una carga pesada". Las palabras
de Goethe invitan a pensar que no alcanza con sabemos herede-
ros; recibir una herencia -material o simbólica- no es un pun-
to de llegada, siempre es un punto de partida. Ya que se hace im-
prescindible un trabajo psíquico adicional, trabajo que ha de ser
de apropiación: convertir lo recibido en propio. Apropiarse de la
herencia implicará siempre algún grado de transformación, de re-
creación en la recepción. Trabajo psíquico que es necesario reali-
zar con el fin de poder subjetivar lo heredado. Sólo así existe la
posibilidad de que la herencia no quede alienada y que no aliene
al sujeto. Aquellas herencias que no hayan sido conquistadas, pro-
bablemente permanecerán enquistadas. Y esto tendrá efectos en
el sujeto; efectos que abren interrogantes en torno a cuestiones
relacionadas con la deuda y la culpa a través de las generaciones. 3
Herencia y filiación
Las herencias no se eligen; más bien nos eligen. A veces hasta se nos
imponen de manera intrusiva e inesperada, convirtiendo aquello
que es un derecho en una obligación. Recibimos herencias sin sa-
ber a ciencia cierta qué estamos recibiendo con ellas.
Se hará necesario indagar en la herencia para establecer
una relación, para encontrar un modo propio de posicionar-
se ante ella; hacer algo con ella, hacerle un lugar en la propia
vida.
48 Delly Beller
¿Es posible pensar el sujeto por fuera de la herencia? Sería
pensarlo por fuera de la subjetividad. Filiación y genealogía nos
convierten en humanos, y generan una deuda simbólica. Dice
Mabel: ''No sé qué pretenden. Yo no elegí nacer. No fue mi deci-
sión, decidieron por mí. Todo lo que hice lo hice por mí misma.
Yo no les debo nada". Intento de renegación del lazo filiatorio y
de la deuda que éste implica; ilusión de que es posible quedar por
fuera. El reconocimiento de la deuda, en cambio, borra la fanta-
sía de autoengendramiento, de pertenecerse sólo a sí mismo.
"Existir en la sociedad es estar inscripto en ella con rela-
ción al nombre de los antepasados. Lo habitual en nuestras
culturas es recibir el nombre del padre ( ... ) La existencia es
humana en tanto que enganchada en algún árbol genealógi-
co. Recibir un nombre establece desde el principio el deber
de portarlo. Se debe y es deuda." 4 Cita a Brecht: "Solo no eres
nadie. Es preciso que otro te nombre". Es impactante reco-
nocer que aun aquello que pensamos como más propio nos
es dado por otro. El nombre propio es la primera marca de
la cultura y del deseo del Otro.
David Kreszes señala la condición paradoja! del lazo filiato-
rio: continuidad y discontinuidad, ligadura y desligadura le son
consustanciales. Esta paradoja es dificil de soportar y sostener co-
mo tal, sin tratar de "resolverla" por uno de sus polos.
Este autor señala las estrategias que el sujeto puede desple-
gar en un intento por reducir las paradojas de la filiación. Ha-
brá quienes -como Mabel- intentarán subrayar la vertiente
de la desligadura, el "hacerse solo'', mientras otros buscarán re-
forzar en el lazo filiatorio una continuidad sin corte; pienso que
allí el riesgo subjetivo seríajustamente el de quedar adherido
(haerere).
Son "dos planos de una apuesta subjetiva que intenta supri-
mir la paradoja inherente al lazo: la apuesta al autoengendra-
miento, a no contar con las marcas que le vienen del Otro, y la
posición ( ... ) de absoluto apego a las marcas, pero en el sentido
de no hacer diferencia con las mismas". 5
Acerca de las herencias 49
He observado en pacientes que están trabajando la cuestión
de lo heredado cuán importante es propiciar que esta paradoja
entre continuidad y ruptura pueda sostenerse como tal, hasta
que el sujeto pueda encontrar su singular modo de tramitarla.
No existe un modo ideal de resolución de esta tensión; depen-
derá de cada uno, de su historia, de sus fantasías, de los modos
en que se relaciona con las demandas de los otros, del lugar que
pueda hacerles a los propios pensamientos y anhelos.
Apuntes desde la clínica
Cuando muere el papá de Marisa, ella hereda sus bienes y se
ve de pronto arrojada a la necesidad de administrarlos, tarea que
asume activamente con mucha responsabilidad. El hacerse car-
go de esta tarea y las vicisitudes por las que atraviesa se entrete-
jerán con los avatares de la elaboración del duelo.
Junto con la herencia material, "hereda" también viejas ren-
cillas familiares, historias significadas como engaño y traición,
que dejaron en el padre una secuela de profunda desconfianza.
Marisa se pregunta: ¿qué hacer con esta herencia?; ¿debería
reivindicar al padre?; ¿es lo que él hubiera querido? Ysi así fuera,
¿ha de aceptar esto sin la mediación de sus propios modos de pen-
sar y sentir?; ¿es ésta una batalla propia o ajena?; ¿debe continuar
el camino del padre?; ¿puede elegir un camino diferente?
¿Qué haría el papá si estuviera vivo? ¿Tendría que ser fiel al
estilo del padre en la resolución de los problemas? Si el padre
volviera, ¿estaría de acuerdo con lo que su hija está haciendo o
se enojaría? ¿Acaso puede hacer uso de los bienes? ¿O sólo de-
be ser su custodia?
Éstos son algunos de los interrogantes que marcaron rum-
bos en su análisis. Preguntas a las que nadie podía dar respues-
ta más que ella misma.
En el despliegue de estos interrogantes se encuentra con
un padre, su padre. Con sus dones, sus aciertos, con aquello
so Delly Beller
que valora y agradece. Y también con sus errores, con sus fa-
llas y limitaciones. ¿Debía hacerse cargo de ellas? ¿Debía ser
la encargada de corregirlas? ¿Qué hacer con las faltas del pa-
dre, con sus descuidos, con su inconsistencia?
"( ... ) lo que se transmite en el seno de la familia y de padres
a hijos, no son solamente los bienes, sino que también se trans-
miten los males, con lo que los padres cargan, y sin saberlo, pa-
san a sus hijos. "6
Herencia y duelo
Toda herencia se tramita so!Jre el fondo de una pérdida y conlleva
un trabajo de duelo.
Esto es claro -casi obvio- si hablamos de la muerte efec-
tiva de un ser querido que enluta al sujeto.
Sin embargo, otras "herencias" tienen lugar sin que necesa-
riamente medie una muerte concreta; será necesario elucidarlas.
Podríamos decir que heredamos desde el momento en que na-
cemos. Herencias de historias familiares atravesadas en mayor o
menor medida por puntos oscuros; herencias de lo dicho pero
también de lo silenciado, de discursos ambiguos que despiertan
inquietud, de medias palabras por donde a veces asoma el horror.
Situaciones que heredamos y cuyo reconocimiento trae apareja-
do también un proceso de duelo. Duelo por las fallas, errores, li-
mitaciones de aquellos que nos precedieron; por lo que no su-
pieron, por lo que no pudieron. El ser humano busca sostener la
ilusión de que el Otro es consistente, en una incesante búsque-
da de garantías. Soportar la castración del Otro, su inconsisten-
cia e incompletud nos enfrenta con momentos de orfandad.
Freud, en Duelo y melancolía, habla de las vicisitudes por las
que pasa el sujeto en el trabajo de duelo. Ante la realidad de la
pérdida se va a ir produciendo en el duelo normal un desasimien-
to de la libido, que se ejecuta muy lentamente, pieza por pieza,
por medio del recuerdo y la rememoración. Esto conlleva un
Acerca de las herencias 51
gran gasto de tiempo y de energía de investidura y resulta una
tarea muy dolorosa. Realizado el trabajo de duelo el sujeto se
encontraría libre para investir libidinalmente otro objeto.
Sostiene que la melancolía puede ser la reacción frente a la
pérdida de un ser amado, aunque también puede tratarse de una
pérdida de naturaleza más ideal. Por ejemplo, cuando el objeto
tal vez no está realmente muerto, pero se perdió como objeto de
amor, como en el caso de una novia abandonada. ''Y en otras cir-
cunstancias nos creemos autorizados a suponer una pérdida así,
pero no atinamos a discernir con precisión lo que se perdió, y
con mayor razón podemos pensar que tampoco el enfermo pue-
de apresar en la conciencia lo que ha perdido. ( ... ) cuando él sa-
be a quién perdió, pero no lo que perdió con él. "7 Habría allí una
pérdida de objeto sustraída a la conciencia.
Si bien Freud lo plantea en relación con la melancolía, con-
sidero que algo de esto puede jugarse en todo duelo. No saber
qué se ha perdido junto con la pérdida manifiesta. Y frente a es-
to es necesario estar atentos.
Adriana Dreizzen 8 señala: "Valiéndonos de la propiedad
homónima del término duelo, que se origina en dos raíces la-
tinas, una es dolus (dolor), la otra duellum (desafío),( ... ) po-
demos decir que el duelo es dolor psíquico, pesar, aflicción
pero también un desafío a la estructura. Un desafío a produ-
cir esa recomposición significante que le permita al sujeto dis-
poner de la falta instituyente, recreándola".
Dolor y desafío. Padecimiento pero también oportunidad
de transformación de la relación del sujeto con el objeto fan-
tasmático. La autora destaca el viraje entre lo que Freud plan-
tea como trabajo de duelo y lo que Lacan llama función del due-
lo. La culminación del trabajo de duelo será la sustitución del
objeto. La función del duelo "atañe a un cambio de posición sub-
jetiva, a una reorganización de la carga libidinal respecto del
objeto fantasmático". 9 Esto permitiría transformar la parálisis y
la inhibición a la que la persona estaba sometida por el dolor,
en la posibilidad de seguir adelante con anhelos propios.
52 Delly Beller
Tramitar una herencia conlleva momentos de dolor y pro-
pone un desafío. Implica también, a la manera del duelo, un
trabajo de resignificación, de recreación que permita encon-
trar en relación con ella un lugar deseante propio. Ya que
-al decir de Goethe- lo que no se utiliza, es decir, lo que
no se transforma, deviene en una pesada carga.
En tanto toda herencia se entrelaza con un trabajo de due-
lo, me parece importante dilucidar qué es lo que entra en la he-
rencia, junto con la herencia manifiesta. Qué de la herencia es-
tá sustraído a la conciencia y necesita ser apalabrado. Se
impone encontrar las palabras que nombren la falta a cuyo lu-
gar acude la herencia. Pienso que sólo así podrá el sujeto en-
contrar una posición que sea distinta de la de rehén, un lugar
en el que no quede cautivo, sino que pueda disponer de lo he-
redado por vía de un deseo y un estilo propios.
En este camino se encontraba Marisa.
Para ello fue importante:
• Sostener la tensión entre continuidad y ruptura que toda
filiación -y el trabajo acerca de las herencias- acarrea.
La fantasía de reivindicar al padre en las disputas familia-
res entraba en un juego de fuerzas con el temor de que-
dar adherida a una historia que la comprometía emocio-
nalmente, pero que no llegaba a sentir del todo como
propia. La "fidelidad" a los fantasmas del padre implica-
ba un riesgo subjetivo, el de quedar alienada en los de-
seos de otro; permanecer como objeto de una herencia
(a merced de, prisionera de) y no sujeto de ella. Estaban
los hilos, con ellos debía tejer su propia trama.
• Transitar un camino en el que distinguir las diferentes
"herencias" en juego, ya que nunca es una sola: por una
parte estaban los dones del padre, generadores de la deu-
da simbólica; los valores que le transmitió, aquellos ras-
gos del padre de los que se enorgullecía, y que a veces re-
conocía en sí misma. Pero también estaban los errores del
Acerca de las herencias
53
padre, esos que no estaba dispuesta a cargar sobre sus
hombros; esas fallas que al mismo tiempo lo mostraban
imperfecto ... tan humano. Estaba la herencia yacente de
las desavenencias familiares sobre la que se interrogaba
si deseaba que formara parte de su patrimonio. Y estaban
los bienes materiales que requerían de su atención y de
toma de decisiones. No había, pues, una sola herencia. Y
cada una requería de un trabajo particular.
Este trabajo de reconocimiento y apropiación -lento y no
sin vaivenes-le fue permitiendo sentirse unida pero no atada
a la historia familiar, ser parte de la cadena pero no estar enca-
denada. Marisa se debate por encontrar su singular modo de
tramitar la herencia.
Herencia y superyó
Al retomar el pensamiento de Freud y de Lacan, Marta
Gerez Ambertín 10 sostiene que la Ley presenta una faz legis-
lan te y simbólica, una cara organizadora de la subjetividad,
que se inscribe vía Metáfora Paterna y regula los intercam-
bios. La Ley marca que no todo es posible; nos pone en fal-
ta y así posibilita el acceso al deseo. No es posible pensar al
sujeto por fuera de la relación que establece con la Ley. Al
mismo tiempo la Ley tiene otro rostro, una cara insensata, fe-
roz, desregulante, que es la Ley del Superyó, que hostiga al
sujeto con sus imperativos hostiles -según Freud- y su
mandato de goce -según Lacan-.
Esta instancia puede devenir extremadamente cruel y "se
abate con furia inmisericorde sobre el yo, como si se hubiera apo-
derado de todo el sadismo disponible en el individuo". 11
Cuando se ve impedido el trabajo simbolizante en relación
on la herencia, cuando la lenta tarea de apropiación y de re-
¡.¡ ignificación de lo recibido no es llevada a cabo, probablemen-
 Delly Beller
54
te será el superyó con su voz imperativa quien tome la delante-
ra. En muchas ocasiones la culpa inconsciente y la necesidad de
12
castigo conducen hacia la "destrucción de las herencias", que
terminan siendo dilapidadas en malas inversiones, en acciones
impulsivas, imprudentes o transgresoras de la ley. O bien nos
encontramos, en el otro polo, con la imposibilidad de hacer uso
de la herencia, con la necesidad de dejarla congelada, como si
no existiera; lo cual es otra forma de sacarla de circulación. És-
tos son algunos de los riesgos del asedio superyoico, que reve-
lan la incidencia de la culpa, que en tanto no es simbolizada aco-
sa al sujeto de manera silenciosa.
En la tarea clínica me he encontrado con algunas situacio-
nes ligadas a lo que podríamos nombrar como "repartir la he-
rencia en vida". Quisiera detenerme en aquellas que presen-
tan la siguiente particularidad: el padre decide repartir la
herencia de modo desigual a favor de uno de los hijos y lo ha-
ce proponiendo -explícita o implícitamente- un acuerdo se-
creto que el hijo acepta sin ponerlo en cuestión. Estos acuer-
dos con frecuencia presentan una cierta pátina legal: sin
embargo, responden a un "código de trastienda'', a una ley ar-
bitraria e insensata encarnada por un padre que no represen-
ta la Ley, sino que se arroga ser la Ley.
La herencia es la marca del Otro. La cultura, la Ley y el len-
guaje nos preceden. Nos sujetan y también nos humanizan. Nos
posibilitan y al mismo tiempo nos restringen. Somos herederos
de la cultura y del lenguaje. Somos herederos de la Ley. Sin em-
bargo sabemos que el lenguaje no puede decirlo todo ... la Ley
no es perfecta, viene mezclada de impurezas ... Siempre hay fal-
ta en la estructura.
Marta Gerez Ambertín señala13 que no sólo heredamos la
Ley que nos legisla, sin la cual es impensable la subjetividad, si-
no también sus agujeros, sus fallas. La transmisión de la Ley no
será sin fallas. Sin embargo, advierte acerca de cuán imprescin-
dible es distinguir:
Acerca de las herencias 55
• las fallas en la transmisión de la Ley del
• ejercicio deformas tramposas en la transmisión de la Ley.
Las fallas en la transmisión de la Ley están en relación con el
hecho de que la Ley necesita siempre de un intérprete; por lo
tanto, no todo se transmite con precisión o con "pureza". La
interpretación de la Ley puede poner de manifiesto cierta am-
bigüedad o revelar contradicciones. Todos estamos expuestos
en alguna medida a padecer o incurrir en estas fallas en la
transmisión; sin embargo, también podemos detectarlas y de-
nunciarlas.
En cambio, en el ejercicio de formas tramposas en la transmisión
de la Ley se busca explícitamente la complicidad del sujeto y se
propician pactos de silencio. Cuando la persona queda captu-
rada en las redes de esta maniobra, atrapada en un sometimien-
to acrítico, queda como objeto a merced del capricho del Otro.
En las situaciones antes mencionadas las personas queda-
ron cautivas de estas formas tramposas. A veces parecían no te-
ner registro de falta ni de culpabilidad. Acataban la voz pater-
na sin interrogarse. ¿Cuáles son los riesgos cuando un padre
alienta-y obtiene- la complicidad del hijo? ¿Qué sucede con
el hijo supuestamente beneficiado, que cede a la tentación in-
cestuosa al sentirse finalmente el elegido entre los hermanos?
¿Qué ocurre cuando se somete al pacto de silencio?
La ausencia del sentimiento de culpa llama la atención. Sin
embargo, sabemos cuán "muda" puede ser la culpa. "( ... ) el
sentimiento de culpa es mudo para el enfermo, no le dice que
es culpable; él no se siente culpable sino enfermo". 14 La nece-
sidad de castigo ocupa el lugar de las palabras que puedan de-
cir de la falta no sabida. Con frecuencia en estos casos la cul-
pa muda busca compulsiva y silenciosamente la satisfacción en
el castigo. Al no tener registro de la falta cometida la feroci-
dad superyoica se vuelve contra el sujeto, en un más allá del
principio del placer, exigiendo pagos sacrificiales, hasta saldar
los "pecados" del padre ... y los propios. Fracasos reiterados en
56 Delly Beller
el orden familiar y en el laboral, la exposición a fuertes sancio-
nes económicas, la repetición de conductas autodestructivas,
el acting out y aun el riesgo de pasaje al acto han sido algunas
de sus secuelas.
En el trabajo analítico será necesario desandar el camino
que llevó al sujeto a obrar por fuera de la Ley, aviniéndose
-por sometimiento amoroso, por rivalidad fraterna, por co-
bardía, por anhelos de poder- a una ley arbitraria e insensa-
ta encarnada por el padre. Será necesario construir una histo-
ria que le permita apalabrar la falta cometida, nominarla.
Quiero puntuar algunas cuestiones que en la práctica clíni-
ca fueron importantes en el trabajo con estos pacientes.
• El cuestionamiento en relación con el mandato paterno,
con su secuela de desidealización y de duelo concomitan-
te. Los hijos muchas veces encubren las faltas del padre y
las cargan sobre sus espaldas en un intento de mantener
un Otro completo.
"Primer esbozo freudiano de la culpa del hijo en respues-
ta a las fallas paternas. Intento de desculpabilizar al padre
para lograr de él consistencia y garantía de la ley. "15 Será
necesario hacer el pasaje por la aceptación de la castra-
ción del Otro, haciendo el duelo por el padre ideal.
• La indagación acerca del sometimiento al padre yelmo-
do en que se articula con los propios deseos inconscien-
tes. Ya que "no hay que olvidar que someterse al padre es
también el mejor recurso del sujeto para cederle toda res-
ponsabilidad de sus actos". 16
• El reconocimiento de la propia implicación en el pacto de
silencio, la complicidad hasta entonces ignorada o desmen-
tida, permitirá indagar los anhelos inconscientes, nombrar
las propias faltas no sabidas, dar testimonio de ellas al calor
de la transferencia. Sólo en Ja medida en que el sujeto pue-
da responsabilizarse, es decir, responder por los propios actos,
dar cuenta de ellos, sólo entonces la culpa manifestada en la
Acerca de las herencias
57
necesidad de castigo podrá empezar a tramitarse por la vía
simbólica y empezará a ceder la ferocidad superyoica.
Conclusiones
Estas historias nos permiten vislumbrar al menos dos desti-
nos posibles en relación con la herencia: "si bien la herencia ar-
ticulada a las palabras, lo sancionado, posibilita al sujeto la vida,
un lugar en el mundo, un nombre, una historia singular con de-
recho a ser transmitida, también la herencia desarticulada a las
palabras, o sea lo no dicho, lo no transmitido por alguna oscura
razón, lo silenciado, lo no reconocido, lo no sancionado desde
la Ley, las culpas impunes, 'pasan' como un pecado que el hijo
asume como culpa, mas no como deuda reconocida". 17
Dos modos de abordar la herencia: una por la vía simbolizan-
te con la posibilidad de poner palabras a lo que del Otro viene
como mandato, como imperativo; o por la captura superyoica,
que deja al sujeto expuesto al padecimiento y a la necesidad de
castigo. Modos que por momentos pueden coexistir en el sujeto
en relación con distintos aspectos de las herencias en juego.
De allí la importancia en el análisis de sostener el trabajo
que requiere la toma de posesión de aquello que una generación
entrega a la siguiente, con frecuencia sin saber qué es lo que es-
tá entregando, y que los hijos reciben sin saber a ciencia cierta
qué están recibiendo.
El trabajo con los pacientes me ha permitido constatar la
importancia de:
• indagar y sostener la tensión inherente al lazo filiatorio,
tensión entre continuidad y ruptura en relación con las
marcas del Otro;
• acompañar el duelo que sobreviene ante la desidealiza-
ción del Otro, que se muestra en sus fallas y al hacerlo to-
ca en el sujeto puntos de desamparo;
58 Delly Beller Acerca de las herencias
59

3
• seguir los avatares del encuentro-desencuentro con aque- En alemán el vocablo schuld se refiere tanto a la culpa como a la deu-
llo que el sujeto pueda reconocer como un deseo propio, da. Schuldigsignifica a la vez culpable y deudor. Hay, por tanto, una implica-
del cual poder dar cuenta y hacerse responsable. La res- ción entre culpa y deuda.
ponsabilidad emerge como el reverso de la culpa, y abre Braunstein, N.: "Sobre deudas y culpas". En Por el camino deFreud. Siglo
el camino del deseo. XXI, México, 2001.
4
Ídem.
5
Una herencia no es un paquete que se recibe sin abrir. Kreszes, D.: "El lazo filiatorio y sus paradojas". En Superyó y filiación. Des-
Abrirlo permitirá discernir qué estamos heredando, otorgar tinos de la transmisión. Laborde, Buenos Aires, 2001.
6
sentido a la herencia en función de los propios deseos; ocupar Braunstein, N.: "La culpa en derecho y en psicoanálisis". En El psicoa-
una posición no alienada en relación con la(s) herencia(s) de nálisis en el siglo. Córdoba, Argentina, 1995, Nº 3/ 4.
7
nuestros mayores. Freud, S.: Duelo y melancolía. volumen XIY, Amorrortu, Buenos Aires,
Posibilitará el reconocimiento de los dones y de la deuda 1979.
8
simbólica, deuda de filiación y genealogía que contraemos por Dreizzen, A. B. de: Los tiempos del duelo. Horno Sapiens, Rosario, 2001.
9 Ídem.
el hecho de haber nacido, de estar inscriptos en un linaje. Deu-
10
da que se paga a las futuras generaciones y que éstas -a su Gerez Ambertín, M.: Las voces del superyó. Manantial, Buenos Aires,
vez- han de sostener y transmitir. 1993.
11
Propiciará asimismo el encuentro con el "lado oscuro" de Freud, S.: El yo y el ello ( 1923). Volumen XIX, Amorrortu, Buenos Ai-
la herencia; el encuentro con "el peso de los pecados del pa- res, 1997.
12
dre", 18 con su inconsistencia. Para reconocerlos, afrontarlos ... Schwarz, R.: "La destrucción de las herencias". Trabajo presentado en
e ir más allá. el Congreso Argentino de Psicología y Psicoterapia de Grupo. Buenos Aires,
Abrirlo permitirá, eventualmente, volver productivo el le- mayo de 1981.
13
gado; legado que será a su vez objeto de transmisión, para sos- Gerez Ambertín, M.: Clases del curso de posgrado de la UBA. "Compul-
tener la memoria e ir al encuentro del futuro. sión de repetición y responsabilidad subjetiva'', 2° cuatrimestre, 2001.
14
Freud, S.: "El yo y el ello'', ed. cit.
15
Gerez Ambertín, M.: op. cit., capítulo 4.
16
Gerez Ambertín, M.: op. cit., capítulo ll.
17
Elmiguer, M. E.: "El sujeto efecto de la Ley". En Culpa, responsabilidad
Notas y castigo en el discurso jurídico y psicoanálitico. Facultad de Psicología, Universi-
dad Nacional de Tucumán, 1999.
1 18
Resumen Enciclopédico Salvat. Salvat Editores, Buenos Aires, 1958. Lacan, J.: Seminario 11. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanáli-
2 Nos encontramos con distintas traducciones de esta frase: "Lo que por sis. Paidós, Buenos Aires, 1991.
herencia tienes de tus padres, adquiérelo tú para poseerlo. Lo que no se uti-
liza es una carga pesada". Goethe, J. W. Fausto, Longseller, Buenos Aires,
2001.

Ana N. Berezin
Es Psicoanalista. Doctoranda en Psicología (UBA). Docente y supervi-
sora en hospitales públicos y centros de salud mental. Publicó varios
trabajos en revistas de psicoanálisis y de salud mental en la Argentina
y en el Brasil. Autora de los libros Relatos de clínica psicoanalítica (1989)
y La oscuridad en los ojos. Ensayo psicoanalítico sobre la crueldad
(1998).
3
Vigías de la noche*
Ana N. Berezin
Antes de comenzar de pleno el tema que nos reúne, voy a
aclararles quién soy y de dónde vengo, o, mejor dicho, cómo
veo yo de dónde vengo.
La República Argentina se ha constituido hace escasos dos
siglos. El primer genocidio de su historia fue la matanza masi-
va de indígenas por parte de los españoles, que se extendió a
lo largo de casi toda América Latina, destruyendo culturas ri-
quísimas en tradiciones y en creatividad.
La Argentina fue construida también con el aporte de cientos
de miles de inmigrantes provenientes de Europa, Italia y España
especialmente. Una frase común es que 'venimos de los barcos".
Por eso siempre digo que en nuestro trabajo clínico tratamos con
* Este texto es la transcripción de una conferencia que dicté para el equipo
que trabajaba con pacientes afectados por traumatismos graves en el Hospi-
tal Ville-Évrard, París, Francia, en febrero de 2000.
 Ana N. Berezin
62
los hijos de este siglo: con hijos y nietos de las hambrunas y perse-
cuciones fascistas italianas, con hijos y nietos de la Guerra Civil Es-
pañola, con hijos y nietos del holocausto europeo, con hijos y nie-
tos de la marginación por la migración campo-ciudad, con hijos y
nietos de la llamada "pobreza estructural" latinoamericana, con
hijos y nietos de nuestro genocidio reciente.
En mi país, entre 1973y1983 hubo un gobierno militar dic-
tatorial, que asumió el poder en el último golpe de Estado. Mu-
chos años del siglo XX los vivimos bajo gobiernos militares, que
interrumpieron procesos democráticos. Pero ninguno como el
último desplegó el terror y la crueldad. Se calculan 30.000 desa-
parecidos, en una sociedad que -lo sepa o no- quedó marca-
da en muchas generaciones por estas atrocidades.
Les cuento esto por la razón que les anticipé al comienzo,
pero también porque creo que el sujeto psíquico es un sujeto
histórico y viceversa. No se trata sólo de una inmediatez fami-
liar o microgrupal. Cada sujeto habita y es habitado por la his-
toria que construye y que lo construye en su singularidad so-
cial. En cada intervención clínica individual o grupal éste es mi
modo de intervenir como psicoanalista.
Les decía que en el año 1983 se restaura la democracia. La-
mentablemente no por la resistencia del pueblo, sino porque
los militares pierden la guerra por las Malvinas (Falkland es el
nombre que les dan los ingleses) frente a Inglaterra y se pro-
fundiza el deterioro de la situación económica. La situación
económica se había deteriorado mucho previamente y el pro-
grama económico del gobierno ya había mostrado su fracaso.
Éste fue un factor que contribuyó a que la dictadura militar de-
cretara ese segundo envío de jóvenes a la muerte, en una gue-
rra absurda, un poco más absurda que toda guerra en general.
Éstos y otros son los telones de fondo sobre los cuales esta-
lla, diez años después de reestablecida la democracia, una bom-
ba en la AMIA. Era el año 1994. La AMIA es la mutual que reú-
ne a todas las instituciones judías del país, en el que habitan
aproximadamente 250.000 judíos.
Vigías de la noche 63
Ésta fue la segunda bomba. La primera provocó la destruc-
ción de la Embajada de Israel, unos dos años antes. Estos aten-
tados fueron realizados por grupos fundamentalistas islámicos
y, al menos el segundo, con un fuerte apoyo de la Policía de mi
país. Sin apoyo local estos grupos no hubieran podido produ-
cir tan brutales atentados.
En la bomba que destruyó totalmente la AMIA (un edificio
de cinco pisos) murieron 85 personas. Hubo, además, alrededor
de 300 heridos, algunos con secuelas fisicas definitivas. Muchos
edificios de las cuadras aledañas sufrieron importantes daños. A
una considerable cantidad de ellos hubo que apuntalarlos y arre-
glarlos. Muchas de las víctimas fueron transeúntes y vecinos de
viviendas y comercios de la cuadra.
Quisiera aclarar que la Argentina es un país en el que exis-
ten prejuicios antisemitas de larga data. Éstos, de algún modo,
facilitaron que este país fuera un refugio para muchos nazis
que entraron con la anuencia del gobierno peronista de en-
tonces (posguerra) y de sectores de la Iglesia y el Vaticano. Es-
tos sentimientos están especialmente arraigados en las fuerzas
de seguridad. Además, los participantes directos pertenecien-
tes a dichas fuerzas recibieron cuantioso dinero por colaborar
en el atentado. Estos prejuicios facilitaron, por ejemplo, que
un periodista muy importante de la televisión local, que tiene
un programa político de alta audiencia, dijera "sin darse cuen-
ta": "Murieronjudíos e inocentes". De las 85 víctimas fatales,
42 personas eran judías y los otros 43 no. Pero fue un atenta-
do dirigido a la comunidad judía, haciendo volar su institución
"madre".
Rápidamente se organizó un plan de atención a la salud men-
tal. Por la desgraciada experiencia de haber atendido en organis-
mos de derechos humanos y en otras instituciones a cientos de
afectados por el terrorismo de Estado (última dictadura, desde
1976 hasta 1983), a sobrevivientes, familiares y amigos, muchos
sabíamos que el enfoque adecuado de atención no debía ser en
términos de psicopatologizar el sufrimiento, el dolor, la desespe-
 Ana N. Berezin
64
ración. Por el contrario, sabíamos que se trataba de lograr que los
efectos traumáticos de la violencia no arrasaran o derrumbaran
el psiquismo de estos afectados directos. Digo directos para subra-
yar que afectados indirectos somos todos. El dispositivo elegido
fue unos seis meses de atención individual, que se prolongaban
si era necesario. Se trabajó con un enfoque psicoanalítico de con-
tención y ayuda en la elaboración del trauma y del duelo.
Un grupo de psicoanalistas, entre los cuales me hallaba, pen-
sábamos que ésta era una respuesta necesaria pero insuficiente.
Por supuesto, era bueno y de gran ayuda este modo de interven-
ción individual. Pero pensábamos que también había que reali-
zar otro tipo de tareas institucionales y grupales que permitie-
ran elaborar lo sufrido de manera compartida. Creíamos además
que este modo de tarea podía tener efectos como posición polí-
tica. Entendíamos que la justicia sería una gran reparación co-
lectiva, cosa que no ha sucedido a más de cinco aúos. Además,
era importante que la gente debatiera y compartiera lo vivido.
Lo considerábamos necesario, como la mejor forma de no ais-
lar a los sobrevivientes, a sus familiares, vecinos y amigos de las
víctimas directas. Sabemos que esto es altamente enfermante pa-
ra esas personas y para la sociedad en su conjunto.
Esta perspectiva era compartida por un grupo de seis psicoa-
nalistas, 1 algunos de nosotros con mucha experiencia de traba-
jo institucional. Todos habíamos atendido previamente a pacien-
tes directamente afectados por el terror de Estado. Decidimos
trabajar con los vecinos del barrio, y en especial con aquellos de
las cuadras más afectadas por el estallido. También decidimos
trabajar con las escuelas cercanas, cuyos maestros y directores es-
taban más o menos igual de aterrorizados que sus alumnos.
Tuvimos dificultades con los directivos de la AMIA. Todos
ellos habían sobrevivido, ya que no estaban en el edificio en el
momento de la bomba. Nos miraban con desconfianza, pensan-
do que íbamos a ser los representantes de los reclamos de los ve-
cinos. Algunos de los vecinos estaban lastimados fisicamente. A
otros se les habían muerto familiares. Algunos habían perdido su
Vigías de la noche 65
negocio o su fuente de trabajo. Otros vecinos habían perdido sus
viviendas o las que tenían estaban seriamente daúadas, y varias
incluso con riesgo de derrumbe (más o menos, según quién fue-
ra el ingeniero que inspeccionaba, lo que agregaba nuevos ele-
mentos de incertidumbre). Todos ellos, psíquicamente dañados.
También estos vecinos nos trataban con cautela. Sospechaban
que éramos delegados de los directivos de la AMIA, aunque esto
último fue rápidamente superado. Así, en un comienzo, lo per-
secutorio y lo aterrorizan te cobró espacio en nuestras relaciones.
¿Cómo hacer para que la bomba no estallara a cada rato en nues-
tras cabezas, entre nosotros? ¿Cómo hacer para que lo sufrido pa-
sivamente no se ftjara como terror paralizante?
Les propusimos la voz activa, los acompañamos en sus re-
clamos a las. autoridades del gobierno. Compartimos preocu-
paciones, sufrimientos y desconfianzas justificadas. Finalmen-
te creamos junto con ellos la Asociación de Vecinos y Amigos
de la Calle Pasteur.
De este trabajo y de otros que realicé con personas que fue-
ron sobrevivientes del Holocausto, de la Guerra Civil Españo-
la, del terrorismo de Estado he aprendido muchas cosas. No
voy a comentar aquí la extensa bibliografia que existe sobre el
trauma psíquico y lo traumático.
Desde los inicios Freud se ocupa de esto, que queda pro-
fundamente plasmado en sus libros Más allá del principio del pla-
cer y Moisés y la religión monoteísta, su obra póstuma. Hay muchí-
simos escritos actuales y de las últimas décadas sobre las
neurosis traumáticas, las neurosis de guerra y sobre la cuestión
central del trauma psíquico en la constitución del aparato psí-
quico. Todos éstos fueron y son desarrollos imprescindibles a
la hora de nuestro trabajo clínico.
Pero hoy prefiero, como les decía, no redundar sobre saberes
que ustedes seguramente ya poseen. Les voy a hablar de algunas
cosas que yo aprendí en todas esas tareas que fui realizando.
Lo primero es que un terapeuta tiene que ocupar el lugar del
"oteador" o ''vigía". Éste era-según relatos escritos por sobrevi-
66 Ana N. Berezin
vientes del Holocausto- quien en los vagones de transporte, ca-
mino al campo de exterminio, era elevado al respiradero y miri-
lla a dos metros y medio de altura, con el fin de que relatara lo
que desde allí se divisaba. Solían elegir a alguien liviano, que pu-
diera ponerse de pie sobre los hombros de algunos compañeros,
que con enorme esfuerzo le ofrecían los riñones como tarima.
Los presos necesitaban saber dónde estaban, adónde los condu-
cían, qué tierras cruzaba el tren, qué gentes las habitaban. Y pa-
ra averiguarlo estaban dispuestos a ese esfuerzo. 2
Recuerden las condiciones de hambre, sed, hacinamiento
y terror que sufrían. Pero no todos los elegidos sabían relatar.
A veces había que cambiarlos. Algunos rompían en sollozos a
menudo, y eran tolerados por sus compañeros. Otros hacían
relatos minuciosos, exactos y científicos; los compañeros acep-
taban Ja información, pero los sustituían. También decepcio-
naban los dispersos, inconexos y desordenados. Asimismo, irri-
taban quienes interpretaban lo que veían con impresiones
personales. Ni la ciencia, ni la inocencia, ni la verdad objetiva,
ni la expresión subjetiva les era de ayuda a los condenados.
Los "oteadores" o "vigías" más apreciados eran aquellos que
referían con acierto la existencia de un mundo verdadero. De
un mundo libre de la tortura y el horror, pero atado al mundo
de los condenados por signos indescifrables. Por ejemplo, re-
latos como éste: "Algunas mujeres se han reunido junto a la es-
tación, nos miran con disimulo, una con un crío en brazos se-
ñala nuestro vagón, así que voy a sacar la mano por la mirilla".
Entonces los condenados pensaban: "Alguien guardará memo-
ria y contará a sus nietos: yo vi a los judíos pasar por la estación,
uno de ellos me agitó la mano, como saludando, desde uno de
los vagones". Así podía redimirse una parte del dolor.
En los buenos relatos, los presos tenían la certeza de que al-
go circulaba de los unos a los otros, de los condenados a los "li-
bres", del mundo de la destrucción al mundo de la vida. Un sig-
no indescifrable ponía en relación dos universos que parecían
desencontrados para siempre.
Vigías de la noche 67
Ningún "vigía", nos cuentan, consideró su tarea como una
cuestión personal, movida por su genialidad. Sabían que su ta-
rea no les pertenecía, que era fruto de un pacto colectivo. Las
visiones y los relatos no eran expresión de su espíritu, sino una
relación, un acuerdo compartido por más de uno o por todos,
sobre la verdad de lo que aparece en cada momento.
Si un terapeuta logra abrir este puente entre quien sufrió el
trauma y otros mundos posibles, reabre la posibilidad de que el
psiquismo siga su trabajo. Y casi como en un comienzo inviste en
el otro el deseo de que la vida fluya. De que su cuerpo-psique da-
ñado y humillado pueda nuevamente sentir y pensar la vida. Que
el otro no es sólo el otro que inflige el dolor y la muerte. Que hay
otros dispuestos a compartir lo vivido directamente por él,
porque se sienten implicados profundamente, sabiendo que
"nada de lo humano nos es ajeno'', a pesar de la indiferencia y
el individualismo que predominan en nuestras culturas.
Pienso que si podemos acordar un relato compartido de lo
vivido, ése sería el puente que ligara el mundo de lo traumáti-
co al mundo de la vida. Sabiendo que ambos se copertenecen,
que ninguno es ajeno al otro. Es más, que ese mundo de vida
también generó el horror y la muerte. Estado de encuentro ca-
si a la manera como se juega con un niño o se comparten sus
sueños, sus fantasías, sus terrores.
Uso esta figura del "buen vigía" para presentar el modo en el
que creo que debe configurarse una intervención clínica con
quienes han sufrido un trauma, que produce un afecto de terror
o espanto. En Más allá del principio del placer Freud nos dice que el
espanto es un afecto que se produce en el caso de un peligro fren-
te al cual no se está preparado y donde está en riesgo la vida. Trau-
matismo y espanto son íntimamente solidarios. En la angustia al-
go protege contra el espanto. La angustia ya es un grado de
ligazón psíquica, pero el espanto deja inerme. Puro dolor psíqui-
co del que Pontalis nos dice: "Está en esa frontera entre lo psíqui-
co y lo fisico". Entonces, si el terapeuta logra esta posibilidad de
asumir un relato compartido con los afectados por un trauma, se
68 Ana N. Berezin
evita instalar lo traumático en el interior del propio proceder.
Se evita así colocar a la víctima en un lugar pasivo realizándo-
le interrogatorios con el argumento de que "es importante que
hable".
Se posibilita así que se apropie de aquello que padeció pa-
sivamente, es decir, que lo haga experiencia propia. Creo que
alguno de los grandes errores provienen de una especie de an-
siosa invasión, por parte del terapeuta, de dar apresuradamen-
te un sentido a lo vivido por el otro. Se trata de hacer un puen-
te común hacia un posible sentido que ligue dolorosamente lo
humano y lo inhumano en esta humanidad precaria. De lo con-
trario se corre el riesgo -con las mejores intenciones- de vol-
ver a violentar, con interpretaciones que intentan explicarlo to-
do y terminan, a veces, culpabilizando a la víctima.
Con la mejor intención, les decía. Creo que debemos cuidar-
nos mucho de nuestras buenas intenciones: bajo la máscara de lo
bueno que deseo para el otro se produce un olvido del otro, se
refuerza la propia omnipotencia, se olvida el saber de que sin el
otro nada es posible. También olvidamos que nosotros somos pre-
carios, sufrimos nuestras indefensiones. Y compartimos con los
demás la violencia que unos hombres les han infligido a otros.
Lo segundo y último que quería transmitir se sintetiza muy
bien en un verso del poeta René Charque dice: "En mi país no
se hacen preguntas a un hombre emocionado". Este verso me
permite presentar un tema muy importante que se liga con el
anterior. Me refiero a la aceptación de lo inefable, de lo que no
se puede decir con palabras.
Lo inefable lo es del origen y de la muerte, del tiempo y del
otro. Cuando nos referimos a estos temas nos faltan palabras.
¿Cómo hablar del enigma o de la contingencia del origen y de la
muerte? ¿Cómo decir lo indecible del tiempo y del otro? ¿Cómo
decir lo indecible del trauma vivido? Es imposible representarlo.
Creo -permítanme una digresión- que el arte que mejor
expresa es aquel que representa la existencia de lo inefable.
Cuando sugiere o representa lo que hay de inefable en la vida.
Vigías de la noche 69
Lo inefable no se puede transmitir, se realiza en un tiempo
que tiene su propia lógica. Lo inefable nos impone un límite.
En la premodernidad, lo inefable era dicho o respondido
por lo sagrado. Lo que no tenía palabras daba lugar a la pala-
bra de lo sagrado. Respuesta totalizadora que con su certeza
despojaba de toda inquietud a los hombres.
Cuando se ha atravesado el terror, lo traumático, no hay pa-
labras, y las que hay no alcanzan. Figura de la ausencia que in-
vita al terapeuta a llenar de interpretación o de explicación con
un doble efecto. El primer efecto es traumático, le cierra al otro
el acceso a la diversidad de producción de sentido. Irrumpe y
niega la existencia de lo inefable y lo satura de sentido. Cierra
la polisemia que es intrínseca a lo inefable, y que también está
presente en el silencio. Así se produce el segundo efecto: el te-
rapeuta enuncia un discurso que puede volverse sagrado, en
tanto respuesta totalizadora, cerrada, única.
Si hay algo que es decisivo en estas cuestiones que estamos
considerando es resistir a lo sagrado, en el sentido de desacrali-
zar el horror y el terror. No es un horror divino, que puede ex-
plicarse y que aloja, como todo discurso sagrado, una condena o
un destino para los hombres. Es un horror producido por los
hombres, y un camino de búsqueda conjunta nos espera. Bús-
queda sustantivada en la experiencia con el otro, para expresar,
elaborar, impedir y reparar, hasta donde se pueda. Así como lo
inefable es un límite, hay cuestiones, hay violencias y crueldades
que realizan efectos irreparables y no elaborables. Aceptar y de-
cir esto es una forma de resistir a que el terror vuelva a repetirse.
Notas
1
Dr. Saidón, O . (coordinador); Lic. Galperín, S.; Lic. Guilis, G.; Dr.Ja-
rasch, A.; Lic. Kamkaghi, V.
2 Tomé la figura del oteador o vigía y su descripción del Diccionario de las
artes, de Félix de Azúa, editado por Planeta.

Irene Chelger
Es Psicóloga clínica. Licenciada en Psicología (UB). Especialista en niños
y adolescentes (ASAPPIA y AEAPG). Especialista en Trastornos de la ali-
mentación (U. Bar llan). Cocoordinadora de admisión, equipo de niños
y familia en el Hospital Gregario Aráoz Alfara Lanús desde 1981 hasta
1983. Miembro adherente de AEAPG. En preparación, tesis de maestría
en Psicoanálisis (Universidad de la Matanza y AEAPG).
4
En el inicio y en el fin:
un sueno -
Irene Chelger
Tras iniciar un análisis espero continuarlo,
sobrevivir a él y ponerk fin. Disfruto lkvando a
cabo un análisis y espero siempre que éste lkgue a su
fin. El análisis por el análisis mismo carece de
sentido para mí. Hago análisis porque el paciente lo
necesita, pero también necesita que el mismo
concluya.
D. Winnicott1
El análisis debe crear las condiciones psicológi,cas
más f avorabks para las funciones del yo; con ello
quedaría tramitada su tarea.
S. Freud2
Escribir acerca de nuestra tarea diaria no es para nada
sencillo, no sólo porque es el intento de volcar nuestro
comprender (de la clínica a la teoría, de la escucha a la
interpretación, etc.) del padecimiento de un paciente, sino
porque debemos hablar de una persona que se ha acercado a
nosotros a "confiar su dolor".
La interrogación ética es inevitable. ¿Cómo mostrar? ¿Qué
decir? ¿Qué omitir para preservar la identidad del paciente
revelando el trabajo interno del terapeuta pero también el
trabajo intenso con y del paciente? ¿Por qué mostrar, para qué?
A pesar de todos mis planteos me sobrepongo con la convic-
ción de que en el trabajo con un paciente, si hay compromiso,
72 Irene Chelger
pasión, preocupación, preguntas y deseos, ese encuentro es
único e irrepetible. Vale el riesgo.
¿Cuándo y cómo se inicia verdaderamente un análisis?
¿Cuándo llega realmente a su fin? ¿Cuál es el punto indiscutido
de bisagra en uno y otro caso? ¿Tienen, acaso, estas instancias un
modo particular en el proceso analítico con un adolescente?
Recuerdo haber buscado un supervisor que hubiera dado de
alta a un paciente o plantearlo como tema clave en mi análisis.
¿Por qué se me volvía tan imperativo el tema del fin de análisis?
Desconocía sin duda que no existía transmisión científica,
que no existía fórmula que garantizara su transmisión como de-
mostración.
Hoy sabemos que, al modo de decir de Lacan, la cura tiene
que ver con la caída del ideal puesto en el analista; en relación
con la pulsión con un cambio hacia la sublimación plena y con
una posición ética. El fin del análisis aparece verdaderamente
como el objetivo principal de la estrategia del analista en la
transferencia.
¿Hay una clínica de fin de análisis? Dice Freud: "Quien pre-
tenda aprender por los libros el noble juego del ajedrez, pron-
to advertirá que sólo las aperturas y los finales consienten una
exposición sistemática y exhaustiva, en tanto la rehúsa la infini-
ta variedad de las movidas que siguen a la apertura( ...) A pare-
cidas limitaciones están sujetas las reglas que uno puede dar
para el ejercicio del tratamiento psicoanalítico". 3
Así como en el juego del ajedrez, ¿el modo en que se reali-
ce la apertura dejará sus marcas en el modo en que el pacien-
te cerrará el proceso?
Melanie Klein se refiere en términos de duelo y separación
del objeto.
¿Qué es el fin de análisis finalmente, una despedida? No es
una despedida cualquiera, es un tiempo donde se renuevan vie-
jas problemáticas y también nuevas, en especial en relación con
la separación y con la pérdida. En cualquier sentido es una des-
pedida que gira en torno a la problemática del amor y el odio,
En el inicio y en el fin: un sueño 73
de la ilusión-desilusión. (En algunos casos gira alrededor de sen-
timientos de engaño o de malentendidos que surgen desde las
fantasías que trae el paciente acerca de lo que es "curarse".)
Cerrar un proceso significa "liquidar" la transferencia, tarea
para nada sencilla cuando no se trata sólo del objetivo del ana-
lista o de deseos de éste, sino también de deseos del paciente.
¿En qué momento del trabajo en la transferencia surge la
inquietud de dar fin, es decir, de iniciar el fin de la cura?
Si el trabajo ha sido intenso, ¿será más fácil desarticular esa
transferencia? ¿Con los adolescentes se presenta de un modo
particular? ¿Cómo juegan en el analista las propias transferen-
cias con los supervisores y su analista en tanto hay períodos
donde "ellos" representan un Ideal del Yo?
Winnicott piensa que curar es cuidar, es el encuentro en-
tre dependencia y confiabilidad. Es un encuentro entre al-
guien que necesita depender y otro que está vivo, disponible,
y le ofrece confianza. El arte del analista consiste no sólo en
interpre tar el inconsciente reprimido, sino en proporcionar
un marco a la confianza en el cual esa interpretación pueda
llevarse a cabo.
El proceso que implica la recreación del lazo sujeto-objeto,
y que también alude al tránsito del objeto subjetivo al de obje-
to tomado objetivamente, abarca tres fases, que se entienden
más en un orden lógico que cronológico. El espacio analítico
debería conformarse como un espacio transicional, como ter-
cer espacio en tanto puede ser usado. Una vez que se ha recons-
truido el selfdel sujeto será posible que ese espacio sea abando-
nado; podrá prescindir de él. Son fases consustanciales. El uso
del analista y la desarticulación del vínculo son elementos que
integran la simbplización y que se despliegan en el espacio y el
tiempo de la sesión analítica.
El espacio de la situación analítica es un lugar de encuen-
tro donde paulatinamente se va armando una red de confian-
za en la que se dará lugar a mostrar "otra cosa". Es sabido que
en la adolescencia hay un intento de transformación emocio-
74 Irene Chelger
nal con respecto al vínculo con los padres, así como también
es un momento de reestructuración psíquica y de nuevas regu-
laciones de las relaciones objetales internalizadas y los afectos
que éstas conllevan.
Muchos de los adolescentes están sometidos a presencias
invasoras o seductoras de los padres en la vida cotidiana; por
tanto, en sus intentos de separación muchas veces fallidos pro-
ducen síntomas en el plano concreto de su propio cuerpo (ac-
cidentes, sexualidad riesgosa, alimentación peligrosa, etc.), vía
de escape equivocada pero también modo de gratificación rá-
pido y primario frente a los sentimientos de desamparo e in-
defensión.
Como terapeuta hay que aprender a tolerar el no entender
o no saber, a poder esperar, a sostener al paciente con la convic-
ción y el deseo de que se genere un espacio de crecimiento en
varias direcciones: la del paciente, la del analista y la del vínculo,
con intención de que ocurra la tan inevitable pero esperada cura
o deseo de final.
La cura como ideal con la paciente (que aquí presentaré)
tal vez consistió en el hecho de que recorriera su camino aun
con sus fantasmas, 4 que hiciera una apuesta a la vida por sobre
sus pulsiones de muerte (cuyo predominio parecían irrevoca-
bles), que intentara maneras propias de encontrar ser ella mis-
ma en el futuro y que se descubriera capaz de desarrollar mo-
dos creativos de vivir.
En el devenir del trabajo hubo encuentros y desencuentros
de deseos. La cura también, para mí, fue aprender de la difi-
cultad, trabajar mucho internamente sobre la transferencia-
contratransferencia y, por fin, celebrar esta tarea del oficio de
ser analista mientras vi partir una joven dispuesta a "pelear me-
jor" su lugar en el mundo.
¿Pero cuándo ocurrió el fin de análisis? ¿En la última sesión?
¿Después del último sueño? ¿Dos años después, cuando ella vie-
ne a "saldar la deuda" que dejó su padre conmigo? ¿Cuál era la
"deuda"?
En el inicio y en el fin: un sueño 75
Por último, los finales son una de las formas de encontrar-
le un sentido a la experiencia.
Mencionaré dos sueños, el primero de mi paciente, que to-
mo como indicador de inicio del proceso analítico, y un sueño
escrito al final de mis notas sobre la paciente.
Pienso mi trabajo con ella como un largo recorrido, lleno
de experiencias intensas en el marco de la transferencia-con-
tratransferencia y se me ocurre evocar los versos que Mashud
Khan 5 (1986) tomó de "Ítaca" de Cavally para que acompaña-
ran a su paciente Judy:
Cuando emprendas viaje a Ítaca
ruega que tu camino sea largo
lleno de aventuras, descubrimientos.
Lestrigonianos, cíclopes
el salvaje Poseidón, jamás te encontrarás con ellos
a menos que los traigas en tu alma.
a menos que tu alma los ponga ante ti.
En homenaje a Mashud Khan por su versatilidad, creativi-
dad y compromiso, llamaré yo también a mi paciente Judy.
El trabajo con esta paciente se ha caracterizado por estar en
disponibilidad permanente, incluido un intenso trabajo inter-
pretativo como parte importante de ese "estar disponible".
Sus actuaciones nos llevaban a tan álgido punto que el
trabajo terapéutico apuntó a que se sintiera y fuera real. "Ser
y sentirse real es lo propio de la salud, y únicamente si juzga-
mos natural el hecho de ser podemos progresar hacia cosas
más positivas. Pretendo que no se trate de un simple juicio
de valor y que exista un vínculo entre salud emocional del in-
dividuo y un sentimiento de realidad ( ... ) La salud es incom-
patible con la renegación de lo que fuere" 6 (Winnicott,
1967).
76 Irene Chelger
Conociendo a Judy
El inicio de este tratamiento fue atípico, si es posible desig-
nar así el tratamiento con un adolescente, ya que el despliegue
de actitudes que pueden ofrecer los adolescentes es tal que mu-
chas veces éstas están alejadas de lo que acordaríamos en lla-
mar "respuestas convencionales y tranquilizadoras" 7 (Aryan A.,
Moguillansky, C. 1992).
El inicio del trabajo analítico llevó alrededor de 4 meses.
En un principio no quedaba claro quién era el paciente: siJudy,
de 13 años, o su papá, o ambos. Es el padre deJudy,José, quien
me consulta. El motivo aparente era que Judy (que estaba en
tratamiento psicológico en una institución) había iniciado re-
laciones sexuales y acababa de tener un atraso menstrual revo-
lucionando a toda la familia.
Sus padres se acababan de enterar de que la terapeuta (RR)
estaba planeando acompañar aJudy al ginecólogo. La madre de
Judy, Ana, atinó a prohibirle que volviera a tener relaciones se-
xuales, pero apoyaba a la terapeuta. José, en cambio, creía que
había que darle las herramientas para que de allí en más Judy
supiera cuidarse, pero no sabía cómo acercarse ni abordar ese
ni otros temas. Los padres, divorciados hacía 5 años, sólo se co-
municaban a través de abogados.José decía de Ana que estaba
"muy enferma", y Ana decía de José que era "peligroso".Judy,
en el medio de esta batalla, pugnaba por seguir en tratamiento
con RR, tal vez en su creencia de que era el único espacio en
apariencia permanente, continuo y contenedor. Judy padecía de
una enfermedad crónica que se le declaró súbitamente en la
pubertad y para la que necesitaba monitoreo médico constante.
El primer período de entrevistas consistió en trabajar con el pa-
dre para que comprendiera el lugar de no lugar que teníaJudy
en esta historia, y así pudiera escuchar a su hija, que estaba ex-
presándose desde hacía tiempo a través del cuerpo.
La turbulencia inicial del divorcio no había sido superada.
Ana tenía modos de proceder que entorpecían la presencia y
En el inicio y en el fin: un sueño 77
el lugar de José, quien cedía sin más, tal vez cansado de tanta
pelea, pero también melancolizado. De modo tal queJudy era
una jovencita necesitada de mantener su lugar de hija sin em-
paren tamien tos imaginarios a cualquier precio. Aunque el di-
cho popular dice que un hijo es fruto del amor, no parecía ser
éste el origen ni el devenir de Judy. 8
El segundo período siguió con entrevistas conjuntas de Judy
con su papá en las que se trataron temas que a ambos les preo-
cupaban. Tenía claro que aunque el deseo de José era queJudy
iniciara un tratamiento conmigo y dejara a RR, no iba a repe-
tir en la transferencia el tironeo que estos padres protagoniza-
ban con ella. Por de pronto iba a dar lugar aJudy, escuchándo-
la. Lo que surgió inmediatamente fueron cuestiones de
dificultades y reclamos del vínculo entre ellos y de la esporádi-
ca convivencia que tenían.
Si bien el adolescente habitualmente "necesita desmentir su
desvalimiento por medio de la acción, reafirmar su independen-
cia"9 (P. Bloss, 1988),Judy anulaba la presencia del padre dán-
dole un papel escaso y casi nulo (identificada con su mamá),
mientras actuaba episodios peligrosos para su vida. Su organiza-
ción psíquica en esos momentos era muy precaria, con modali-
dades muy narcisistas y autoeróticas en la relación con los otros.
El espacio de las entrevistas también sirvió para hablar del
divorcio y aclarar algunos malestares de Judy acerca de mani-
pulaciones de las que ella y su hermana habían sido objeto por
ambos padres.
Si bienJudy describía con sumo detalle su vida sexual muy
libre, excitante y gratificante para ella y su novio (bastante ma-
yor que ella y que padecía de adicciones), mi hipótesis sobre
estas conductas era que se trataba de una acción compulsiva pa-
ra alejarse de la disputa infinitamente hostil entre los padres
(quienes no cesaban de reclamar lealtades desmedidas a am-
bas hijas). Sin duda, era también un modo de atacarlos.
Su ingreso a la sexualidad tan tempranamente se debió tal vez
al "estrés de la confusión", al decir de Meltzer (1988) .11 Este tipo
78 Irene Chelger
de adolescentes, en vez de realizar una separación más paulatina,
recurren a la huida como modo de retirar la libido depositada en
ellos de manera repentina y a veces completa. "Esta drástica sepa-
ración les produce un desesperado anhelo de compañía, que con-
siguen transferir al medio extrafamiliar"12 (A. Freud, 1976), re-
presentado por el novio. Este tipo de elección de objeto, que
tiene por característica una entrega total y sometimiento (con dis-
fraz de fidelidad), suele ser de carácter defensivo.
ParaJudy el mundo de certezas de los adultos caía una y
otra vez. Le era imposible mantener la ilusión de que sus pa-
dres pudieran sostenerla como ella esperaba o necesitaba.Judy
sentía que las palabras de sus padres tenían poco valor, era "di-
fícil creerles algo".
Afortunadamente algunos modos del mundo adolescen-
te, enJudy, estaban preservados: el interés por el conocimien-
to, el concurrir a la escuela con el afán de estar con sus pares,
los intentos de desafiar a los padres, las alianzas y enojos con
su hermana, el gusto por la música (participaba de un grupo
folklórico).
El período que siguió no fue nada sencillo, ya que las dispu-
tas entre ambos padres continuaban; aun así,José intervino pa-
ra que Judy no continuara la terapia con RR. Curiosamente,
Ana aceptó y me pidió una entrevista para contar "su historia".
Como estrategia, pensé que se estaría tejiendo una red de sos-
tén para Judy. De un modo u otro, después de muchos años,
parecía haber un cese del fuego.
Un sueño, la bisagra: el inicio
En una de las tantas entrevistas en que concurrían ambos,
conversaban agitadamente. Hacía mas de un mes que Judy no
concurría al consultorio de RR pero decía que la extrañaba. En
un momento de silencio pregunto aJudy en qué está pensan-
do, y dice que acababa de recordar un sueño.
En el inicio y en el fin: un sueño 79
Judy: "Yo estaba en un pasillo largo y muy oscuro; a mi es-
palda estaba RR yyo empezaba a caminar, no sabía adónde me
llevaba pero caminaba segura. Mientras caminaba y caminaba
veía que en el final había otra persona, creo que era una mu-
jer, no sé bien porque estaba oscuro, sí, era una mujer ... ".
Analista: ''.Judy, creo que este sueño es para que lo pense-
mos las dos solas, ¿estarías de acuerdo con que tu papá te espe-
re abajo?". Judy aceptó.
Éste, diría yo, ha sido el punto de bisagra, donde se podría
considerar que Judy comenzó su análisis. Sin duda, esta joven-
cita tenía ya su transferencia preformada, pero es a partir de
este sueño cuando se empezó a jugar otro tipo de transferen-
cia, una analíticamente aprovechable. Considero que logré es-
tablecer contacto con la naturaleza inconsciente de su mundo
interno, de modo que pudo empezar a desplegar sus fantasías
con respecto a mí como analista y mostrar el duelo que comen-
zaba a hacer sobre su anterior experiencia con RR. También
podía empezar a alejarse de su madre y acercarse a otra mujer,
la mujer del padre o yo, sin temer el derrumbe o el ataque de
su madre.
"En el análisis estudiamos generalmente los sueños con el
propósito de acceder a los procesos de pensamiento relaciona-
dos con los conflictos emocionales del paciente" (S. Freud,
1911) .13
Dice Freud: "¿Cuándo debemos empezar a hacer comuni-
caciones al analizado? ¿Cuándo es oportuno revelarle el signi-
ficado secreto de sus ocurrencias, iniciarlo en premisas y pro-
cedimientos técnicos del análisis? No antes de que se haya
establecido en el paciente una transferencia operativa, un rap-
porten regla" (S. Freud, 1912). 14 Tuvo que pasar tiempo real
pero también tiempo interno de Judy para que sintiera confian-
za en mí y en lo que el espacio analítico le ofrecía, para así des-
plegar su mundo inconsciente. Sin duda, se descubrió (en es-
te inicio) en una relación objetal distinta de la que ella y sus
padres establecían.
80 Irene Chelger
Al cabo de esta interpretaciónjudy se mostró muy aliviada,
no podía creer que en su sueño ella se estuviera despidiendo
de RR y podría sentir menos angustia. Hacia el final de la se-
sión le propuse comenzar a venir sola y aceptó gustosa.
Dice Freud: "Es cierto que la actitud confiada del paciente
vuelve muy agradable el primer trato con él; uno la agradece
pese a lo cual se prepara para que la previa toma de partido fa-
vorable se haga pedazos a la primera dificultad que surja en el
tratamiento" (S. Freud, 1913). 15
Las vicisitudes de este análisis han sido infinitas, pero no
es el desarrollo del entretiempo lo que cuenta acá; sólo diré
que estuvo lleno de actings de todo tipo. De Judy: descuidos gra-
ves en su alimentación y medicación, en los cuidados de su se-
xualidad, ausencias a las sesiones con posteriores llamados pa-
ra reponerlas y nuevas ausencias a esas sesiones, intentos para
ser echada del consultorio, y discursos ambivalentes y peligro-
sos. De su madre, que le servía para comer cosas que amenaza-
ban su vida, y de su padre, quien jugaba otras ambivalencias des-
cuidándola en la provisión de medicamentos necesarios.
Ambos padres me llamaban por situaciones preocupantes, pe-
ro a la hora de intervenir cada uno esperaba que el otro lo hi-
ciera. Se quedaban en términos de reclamos haciajudy como
hacia mí.
Sabemos que en la transferencia se reeditan modalidades vin- .
culares que se han vivido con los objetos primarios, algunas ve-
ces casi sin ninguna modificación. La transferencia tiene el don
de dar lugar a que exista lo idéntico en la diferencia, que no es
igual a reiterar lo mismo. Judy repetía en la transferencia conmi-
go un modo de relación intrusivo y expulsivo alternadamente.
En ocasiones en que le interpreté desde la transferencia es-
ta apelación al Otro a través del acting outjudy se mostraba en
peligro y, aunque se lo señalaba, desmentía con la acción. La
angustia aparecía tardíamente.
¿Cómo superar la angustia y la confusión habituales de los
adolescentes de no saber si son reconocidos y queridos por otros
En el inicio y en el fin: un sueño 81
jóvenes? ¿Cómo podía Judy saberlo cuando estaba tan enmara-
ñada en descifrar quién era y si era querida por sus padres?
Cuando pensamos en el análisis con adolescentes, pensa-
mos en un proceso que una vez que se ha desencadenado si-
gue operando; así se conserva el derecho de estar enfermo, pe-
ro también se conserva la posibilidad de curarse a sí mismo.
Desde el artículo de Freud "Recordar, repetir y elaborar'',
el problema central gira alrededor del repetir. "El analizado no
recuerda, en general, nada de lo olvidado y suprimido, sino que
lo actúa; lo repite sin saber, desde luego, que lo hace. ( ... ) Du-
rante el lapso que permanezca en tratamiento no se liberará de
la compulsión de repetición; uno comprende en fin que ésa es
su manera de recordar" 16 (S. Freud, 1914).
Aun conociendo este concepto, resultaba muy dificil pre-
senciar estos mecanismos y acciones en esta paciente. Así como
para el paciente no alcanza repetir para recordar, mi vivencia
era que desde el lugar de analista no alcanzaba con saberlo e
interpretarlo. A veces los tiempos conjudy se tornaban infini-
tos, porque las repeticiones eran constantes y peligrosas.
Contratransferencialmente, su accionar me movía muchas
cosas. Sobre todo una sensación de urgencia y amenaza. ¿Qué
ocurría en este repetir compulsivo? ¿Las interpretaciones no
operaban? Los actings dejudy eran moneda corriente. ¿Era és-
te un intento de ubicarse como objeto deseante en una apela-
ción al Otro?
Toda actuación tiende a desmentir una verdad con las con-
secuencias de los actos que realiza. Judy desmentía de manera
manifiesta con su acción lo que le resultaba traumatizan te. Sus
acciones autodestructivas eran producto de un estado de ilu-
sión con el que trataba de desafiar la realidad en un intento de
cambiar lo doloroso y así eludir el conflicto y la angustia que
significa confrontarse con la castración.
Intenté trabajar (con ambos padres por separado) la ambi-
valencia de ellos para con la hija y el tratamiento. No pudieron
admitirlo.
 82 Irene Chelger
Así fue como desde mi sentir contratransferencial un día
le dije aJudy: "Estamos en una encrucijada, tus padres son
muy ambivalentes. Estamos las dos solas. Yo sólo cuento con
vos, yo 'puedo' con tu ambivalencia. Vos hacés con nuestra re-
lación lo mismo que tus padres hacen con vos; así hacés peli-
grar la continuidad del análisis, pero también, lo que es aún
peor, tu vida".
He aquí otro tiempo de bisagra en este análisis, bisagra que
nos llevó al camino del fin de análisis y a partir de la cual pudo
comenzar a ordenar sus coordenadas simbólicas subjetivantes.
Fue un largo año de trabajo intenso.
Al poco tiempo su padre no pudo pagar las sesiones; a pe-
sar de ello seguimos trabajando conJudy (con el compromiso
del padre de que lo haría apenas pudiera).
Terminó el secundario. Comenzó a trabajar y a pagar su tra-
tamiento a un valor posible para ella. Poco tiempo después ter-
minó la relación de noviazgo, teniendo claro que estuvo unida
en un vínculo adictivo. Pudo cuidar su cuerpo en relación con
su sexualidad y con su enfermedad orgánica crónica. A veces
"se tomaba vacaciones" del consultorio médico por sentirse cul-
pable de no responder al ideal de paciente que ella suponía
que debía ser.
Buscó un camino propio dentro de la música, integró una
banda, y sentía mucho placer en compartir esos momentos. Así
nos fuimos preparando para el final.
Llegó la última sesión y me trajo un regalo.
Era una pulsera de plata y unos aros.
Yo sabía el afecto con que ella los había buscado, pero tam-
bién el esfuerzo con que los había comprado. Trabajamos so-
bre su necesidad de traer algo para dejar algo que fuera "inal-
terable" y que fuera "plata'', homónimo de aquello que todavía
quedaba pendiente de su padre conmigo.
Evidentemente todavía la transferencia estaba muy fuerte,
¿tal vez inalterable?
Judy decía que le pesaba que su papá me debiera plata.
· -...~w.1~ . . •·
En el inicio y en el fin: un sueño 83
Nos despedimos en un afectuoso y apretado abrazo, y ella
me dijo que estaba muy agradecida.
Durante casi dos años, cada tanto, me seguía llamando y
contando "cómo iba su vida". Siempre preocupada por la "deu-
da", cada tanto me preguntaba si su papá me había llamado o
saldado algo.
Evidentemente, nos unía la experiencia de un análisis in-
tenso, pero todavía la transferencia seguía sin "liquidarse" (co-
mo la deuda), y algo de la deuda estaba interfiriendo. Evalué
si citarla o no, en ese momento ya tenía 21 años.
Un sueño acerca del fin de análisis
Fue curioso encontrar al final de mis notas sobre esta pa-
ciente un sueño acerca del final de este análisis y dudar de
quién era, si de ella o mío. Me llamaba la atención no tener no-
tas de mis interpretaciones acerca de éste, así que intenté re-
cordar si el sueño era mío.
Decía Freud en Consejos al médico sobre el tratamiento psicoana-
lítico, de 1912: "Hace años me preguntaron cómo podría uno
hacerse analista y respondí: 'Mediante el análisis de sus propios
sueños'". 17 Tarea ardua sin duda si recordamos las palabras de
F. Dolto: "El psicoanalista es un individuo que pese a su tarea y
su formación, es en su vida cotidiana tan ignorante de su pro-
pio inconsciente como los otros seres humanos" 18 (1985) .
Así me encontraba yo tratando de admitir mi inconsciente
y lo especial que fue ser psicoanalista de Judy. Cada paciente
tiene algo de.,especial, y es interesante admitirlo y trabajar so-
bre esto para disolver la transferencia a tiempo.
"El trabajo del sueño es, pues, en lo esencial, un trabajo de
elaboración inconsciente de procesos preconscientes"(S.
Freud, 1938). 19 " ... El sueño es un hacer habitual de la vida psí-
quica, se da naturalmente, aun cuando tiene caracteres dife-
renciales del resto de la vida psíquica. El sueño puede ser con-
 84 Irene Chelger
fuso e ininteligible, estar lleno de enigmas y a la vez tener res-
tos de la vida diurna reciente." "... Las reglas decisorias de la ló-
gica no tienen validez alguna en lo inconsciente, se puede de-
º.
cir que es el reino de la alógica" (S. Freud) 2 ¿Cuál fue mi
lógica al escribir ese sueño a continuación del final de la últi-
ma sesión conjudy? ¿Qué de lo ocurrido después de la última
sesión conmovió mi inconsciente? ¿Cuándo fue el fin del aná-
lisis de Judy? ¿Cómo acontece el fin de análisis de un paciente
en el analista?
El sueño: Hay un largo camino. Judy camina segura aleján-
dose por el camino. El camino está muy arbolado, lleno de ver-
des distintos, el aire está fresco. A sus espaldas hay sobre el ca-
mino una caja registradora plateada (como las antiguas, muy
labrada). Si se aprieta un botón dice algo en inglés que no se
entiende. Como "habla" se parece a las de juguete, pero el ta-
maño es mucho mayor. Al abrirla no hay plata, hay una tarjeta
personal mía y al dorso algo escrito. Para ser leída hay quepo-
nerse frente a un espejo: ARODARTSIGER.
Al igual que en el sueño del inici.o existe un largo camino, pe-
ro éste es mucho más luminoso. Judy puede alejarse segura;
igual que en su sueño vino segura hacia mí; sin embargo, no sé
hacia dónde va.
Queda atrás una caja registradora, tal vez sea yo que "he re-
gistrado" (tomado notas), seré la "registradora" de su historia. 21
La "registradora" tal vez sea ella, pero podría ser también
yo, pues ambas tenemos registrada la "deuda". ¿Cuál es la "deu-
da"? La deuda no sólo es la del dinero, tal vez es la de no haber
"liquidado" la transferencia. ¿Habrá quedado "liquidada" en
los breves encuentros que tuvimos después (cuando vino a pa-
gar la deuda, con dinero de su trabajo)?
En aquellas ocasiones solía h ablar del enojo que tenía con
su padre por no afrontar la deuda, pero pudo entender, sin em-
bargo, su sentimiento ambivalente en relación con él y sentir
que ella podía cosas en su vida que tal vez él no podía. Que se
h abía "beneficiado" por tener el espacio del análisis, espacio
j ~~t'"'1•1~t\: ,•\\
..
En el inicio y en el fin: un sueño 85
que hacía mucho tiempo había inaugurado su padre. Por tan-
to, su padre pasó a ser para ella ese que "podía algunas cosas y
otras no".
La caja, si se a'úre, dice algo que no se entiende: Me sorprende
porque yo hablo inglés pero erajudy la que no lo hacía. ¿Des-
de qué lugar quedo yo identificada con esta paciente, qué es lo
que no entiendo? ¿Qué es lo que ella me ha dicho que yo no
comprendí? ¿Su malestar por la deuda de dinero? ¿Debía ha-
ber prolongado el análisis hasta que el padre pagara la deuda?
¿Esa caja registradora sería yo, que al igual que su mamá no
perdonaba las deudas al padre?
La caja, si se abría no tenía plata: Por un lado, la plata había
sido dada a través de la pulsera y los aros el día de la última se-
sión, pero también había sido pagada con el esfuerzo de su tra-
bajo durante los últimos 18 meses.
La caja era plateada: Era valiosa como el objeto de plata que
Judy me regaló la última sesión, simbolizando lo que ella valo-
raba: el espacio analítico y el vínculo, que se esperaba que fue-
ra inalterable, como algunos recuerdos y actuaciones.
Judy, durante todo el proceso, a pesar de sus ambivalencias
fue cuidadosa con el vínculo.
Finalmente, está la tarjeta personal. Suelo anotar en ellas:
cambios de horarios, cantidad de sesiones del mes y su valor en
pesos cuando se trata de chicos que concurren solos a sesión.
Es decir que es un elemento que suelo dar a mis pacientes y
que ellos guardan o entregan a sus padres.
En la tarjeta están mis datos profesionales; del otro lado di-
ce ARODARTSIGER. En el sueño leo perfectamente REGISTRADORA
al revés.
En cuanto despierto lo escribo, voy al espejo y leo: ARo-
DARTSIGER; entiendo entonces que podría leerse:
A RODAR, SIGUE.
¿He aquí mi deseo de que quede "liquidada" la transferen-
cia para que Judy pudiera seguir andando por la vida con sus
logros y fantasmas a cuestas?
86 Irene Chelger
No todo es entendido en el proceso con un paciente. Hay
incógnitas que, tal vez, se develarán en el futuro.
La última vez que nos despedimos me contó que cantaba
blues. Algunos dicen que son plegarias para seguir viviendo
(J. Lennon). Otros, que canta sus tristezas. Si así fuera, tal vez
todo lo que hace Judy es elaborar su pasado. Ése finalmente
parecería ser un destino distinto. Una apuesta a la vida.
No volví a saber nada de ella. Tal vez recién hoy, al termi-
nar de escribir estas notas sobre Judy, pueda cerrar yo mi tra-
bajo interno con esta paciente.
El valor de lo onírico
Soñar posibilita pensar de alguna manera las experiencias
emocionales. Ocurrido dicho proceso, diría Freud, queda des-
pejada la formación de símbolos y la interacción de las formas
simbólicas visuales y lingüísticas, además del trabajo del sueño,
que implica pensar acerca de las fantasías y el proceso de pen-
samiento mediante los cuales se busca la respuesta a conflictos
emocionales.
Solemos plantearnos pensar los sueños, a veces, como dra-
mas inten1os a cuyas vicisitudes deseamos tener acceso. Tenemos
que admitir que a veces sólo debemos contentarnos con una
comprensión incompleta y/ o imperfecta de dicho material tanto
sea de nuestra producción como de la de nuestros pacientes.
Lo onírico es un lenguaje en sí mismo; por tanto, tiene los
mismos límites que el lenguaje, es decir que abunda en distor-
siones y tiene límites en la figurabilidad. Freud comparó el aná-
lisis de los sueños con la traducción de una lengua extraña. Pa-
ra poder "leer" el lenguaje onírico de cada uno de nuestros
pacientes deberíamos aprender la "lengua" que practica cada
uno de ellos. Es, sin duda, una tarea infinitamente ardua.
Lo que suele suceder es que el analista escucha al paciente
y observa la imagen que surge en su imaginación; es como si
En el inicio y en el fin: un sueño 87
diera lugar a que el paciente evocara en él un sueño o tal vez
una fantasía y su asociación.
"Este sueño será del analista formado por las propias vicisi-
tudes de su propia personalidad, y es de esperar que después
de años de análisis y de autoanálisis de sus sueños tenga cierto
virtuosismo en el manejo del lenguaje de sus propios sueños"
(D. Meltzer, 1987).22
El mundo de los sueños puede resultar escenográfico. Pla-
gado de personajes diversos, conocidos y desconocidos, casi
siempre detrás de un disfraz se guardan figuras de lo más an-
cestrales y primitivas. El mundo onírico es otro teatro de la
mente en el que los actores juegan y despliegan figuras, colo-
res, formas, acciones, palabras, sinsentidos con sentido poblan-
do los sueños sin cesar.
Judy soñó con un camino que la alejaba de su anterior tera-
peuta y la acercaba hacia otra mujer, tal vez yo. Mi sueño poste-
rior a su partida también fue verla aJudy sobre un camino, es-
ta vez alejándose de mí. ¿Sería éste, acaso, un "espacio onírico"
compartido en el sentido en que lo plantea Kaes, pero en tiem-
po diferido? El analista funciona como una parte de la psiquis
del paciente. El psicoanalista sueña con su paciente, sueña por
él, en lugar de él, pero también sueña para sí. El sueño del ana-
lista concierne, denuncia a la pareja psicoanalista-paciente.
Conclusiones
With every start there's afinish
And with every finish a hope
Judy comienza su análisis con una experiencia autotraumá-
tica, con su inicio sexual precoz: la amenaza de un embarazo.
Este modo es el que los caracterizó a ella y a sus padres duran-
te todo el tratamiento, a través de las actuaciones y repeticio-
nes traumatizantes.
88 Irene Chelger En el inicio y en el fin: un sueño 89

No siempre como terapeuta se tiene la posibilidad de abrir y En cuanto al final de este análisis, al decir de P. Aulagnier,
cerrar un proceso con un joven. Es una experiencia valiosa y ri- ésta no es la verdad definitiva. Es una verdad.
ca, sin duda, para el paciente, pero maravillosa para el analista.
El paso del tiempo en el trabajo de análisis con los adoles-
centes colabora en general a favor para que haya logros reales
alrededor de la autonomía y la independencia psíquica. Notas
El trabajo con adolescentes tiene grandes desafíos en tanto
tiene dificultades por el nivel de actuación, pero también tiene 1
Winnicott, D.: Thinking about chi/,dren. Addison-Wesley, 1997.
ventajas, ya que se trata de un psiquismo todavía en formación, 2
Freud, S.: Análisis terminable e interminable. Tomo XIII, Amorrortu,
por lo cual se halla más dispuesto a nuevas identificaciones. 1988.
Si logramos establecer una alianza terapéutica con el pa- 3
Freud, S.: Sobre iniciación del tratamiento. Tomo XII, Amorrortu, 1988.
ciente y pesquisar no sólo los aspectos alienados sino también 4
Porque sin ellos quedaría desubjetivada.
sus potencialidades, podremos llevar adelante un proceso en- 5
Khan Mashud, R.: Cuando l'legue la primavera. Paidós, 1988.
riquecedor en pos de lograr que el joven sea sujeto de su pro- 6
Winnicott, D.: Concepto de individuo sano. Trieb.
pia historia y sus propios deseos. 7
Aryan, A. y Moguillansky, C.: Dificultades de la transferencia en el análisis
El trabajo conjudy consistió en que ella se desprendiera de de los adolescentes.
identificaciones tanáticas muy tempranas y constituyera un Yo 8
Judy parecía no haber sido una h[ja deseada, en tanto sus padres esta-
capaz de pensarse a sí mismo. La tarea consistió en efectuar una ban unidos por la disputa, el resentimiento y un modo a veces violento des-
reconstrucción de su historia a partir de los fragmentos relata- . de los días de su concepción.
dos por los padres, que la hacían aparecer fragmentada y tiro- 9
Las comillas denotan palabras textuales.
neada. De esta manera, podría conjugar un pasado con un pro- 10
Blos, P.: La transición adolescente. Capítulos XII y XIII, Amorrortu, 1979.
yecto futuro. 11
Meltzer, D.: Seminarios de Novara. Borla, 1978.
Judy, finalmente, partió hacia una vida más plena después 12
Freud, A.: Psicoanálisis del desarrollo del niño y del adolescent.e. Paidós, 1976.
de un período complicado donde pudo confiar y depender 13
Freud, S.: El uso de la interpretación de los sueños en Psicoanálisis. Amor-
mientras hacía despliegue de sus ambivalencias, conflictos y rortu, 1988.
confrontaciones con su pulsionalidad destructiva. 14
Freud, S.: "Esquema del psicoanálisis". Parte V. Un ejemplo de interpreta-
Tuvimos que pasar muchas vicisitudes que amenazaron el ción de los sueños. Tomo XXIII, Amorrortu, 1988.
espacio analítico: espacio de pensamiento y elaboración de lo 15
Freud, S.: Sobre la iniciación del tratamiento. Nuevos consejos sobre técnica
traumático. La amenaza alcanzaba también el vínculo con su riel psicoanálisis. Ed. cit.
cuerpo (enfermedad orgánica incluida), consigo misma y con 16
Freud, S.: Recordar, repetir, reelaborar. Tomo XII, Amorrortu, 1988.
los otros. Su repetir sin fin no sólo era dificil para mí, también 17
Freud, S.: Consejos al médico sobre tratamiento psicoanalítico. Tomo XII,
lo era para ella, en tanto intentaba reconstruir nuevos ideales Amorrortu, 1988.
para su Yo adolescente. Traspasamos las dificultades, de la ma- l8 Doltó, F.: La dificultad de vivir. Vol. I, Gedisa, 1985.
19
no de la confianza, de la disponibilidad, el humor, la paciencia Freud, S.: "Esquema del psicoanálisis". Parte V. Un ejemplo de interpreta-
y también, por qué no, la esperanza. ción de los sueños. Ed. cit.
90 Irene Chelger En el inicio y en el fin: un sueño 91

20 op. cit. Levin, A.: Seminario solYre fin o interrupción del análisis con adolescentes. Jornada
21 "No hay una historia total, ni una historia objetiva. Cada relato está interna organizada en el marco de Ja Especialización en Adolescencia en
contaminado. La historia siempre se refiere a un pasado, de ese pasado ha- AEAPG, octubre 2000.
blan los padres de Judy y ella misma durante este largo período de 6 años, Money-Kyrle, R. E.: "Contratransferencia normal y algunas de sus desviacio-
un pasado que construye un presente muy singular, que 'enfermó' aJudy nes". Publicado en la Revista Bibliográfica Nº 2, 1998, AEAPG, octubre
encontrando así un 'sentido' de existir en esta historia, un sentido tanático. 2000.
La tarea analítica consistió en el intento de constituir lo pasado como pasa- Moguillansky, C.: Los ideales y la adolescencia.
do, es decir darle un sentido cronológico, y así poder declarar la muerte sim- Winnicott, D.: Realidad y juego. Gedisa, 1972.
bólica a ciertas historias terriblemente tanáticas contadas y actuadas por Judy
y sus padres. La historia familiar, como toda historia, no incluye todo. Lo ex-
cluido de esa historia oficial -lo silenciado y ocultado, Jo desmentido, lo
distorsionado, las experiencias y vivencias puramente personales, Jo traumá-
tico, etc.- puede organizarse en otras historias, de un carácter más subjeti-
vo." (Leivi, M.: Historización, actualidad y acción. Revista de ApdeBa, volumen
XIII, Número 3, 1995).
22 Meltzer, D.: Vida onírica. Una revisión de la teoría y de la técnica psicoana-
lítica. Tecnipublicaciones, 1987.

Bibliografía

Aryan, A.: "El despertar en la adolescencia". Revista AEAPG, 1989.

Aulagnier, P.: "Construir(se) un pasado". Revista deApdeBa, Vol XIII, Número 3,
1991.
Barredo, C. y Paulucci, O.: "Clínica de la angustia: Acting Out y pasaje al ac-
to". Publicado en La misteriosa desaparición de las neurosis.
Barredo, C.: Proceso adolescente y transferencia.
Doltó, F.: Conversaciones en Quebec. Paidós, 1988.
Freud, S.: OIYras completas, Amorrortu, 1988.
-Tres ensayos solYre una teoría sexual. 1905.
-Recordar, repetir y reelaborar. 1914.
- Más allá del principio del placer. 1920.
-Inhibición, síntoma y angustia.1926.
Indart,J. C.: Objetivos terapéuticos y criterios de curación en la olYra de Lacan.

Mercedes Cicalesi
Es Licenciada en Psicología (UBA). Fue residente y jefa de residentes del
Servicio de Salud Mental del Hospital Evita de Lanús. Completó su re-
sidencia en los servicios territoriales de Rubi, Cataluña y Trieste, Italia.
Como becaria post residente se desempeñó en investigación y clínica
en el ámbito comunitario. Fue miembro del equipo de capacitación del
Programa de Rehabilitación y Externación asistida de los Hospitales Psi-
quiátricos de la provincia de Buenos Aires. Docente de Teoría y Técni-
ca de Grupos 1de la Facultad de Psicología de la UBA. Perteneció a la
agrupación de psicoanalistas "Grupo Generación" .
5
Una clínica de la externación
Mercedes Cicalesi
Una mañana, mientras estaba en un salón anotando en una
lista a los trabajadores del hospital que se querían incorporar
al programa, un hombre flaco, con los pantalones sucios, arre-
mangados, despeinado y con una gorra puesta al revés, pasó de-
lante de la puerta una, dos, tres veces. Hasta que entró y me
preguntó: "¿Usted anota para salir del hospital? Porque yo quie-
ro vivir afuera. El 4 de agosto de este año va a hacer 20 años
que me internaron, y eso es mucho tiempo". Seguí escuchan-
do algunas otras cosas que me contó y lo anoté en otra lista:
Juan Rubio, 46 años.
Carmen, una psicóloga del hospital, entrevistó a Juan para
empezar a trabajar para la externación. En una reunión de
equipo me comentó que Juan estaba confuso, que no se enten-
día cuándo habían ocurrido las cosas que relataba, que no re-
cordaba bien el nombre de todos sus hermanos y que era difi-
cil escucharlo porque se ponía muy ansioso y no paraba de
94 Mercedes Cicalesi
hablar. "Está en un estado confusional. No es un paciente para
es~e programa, no creo que pueda vivir afuera del hospital."
Dos años después, ella se quedó "adentro"; Juan está ex-
ternado.
Hace tres años comencé a trabajar en la implementación
de un programa de externación asistida de pacientes psiquiá-
tricos internados en las instituciones manicomiales de la pro-
vincia de Buenos Aires.
El programa plantea como objetivo la externación de
pacientes a través de un trabajo de preparación institucional
que atraviese a todos los actores implicados en sostener dicho
proceso.
El modo de la externación tiene una particularidad en re-
lación con otras experiencias, porque propone casas de con-
vivencia como lugar de acogida. Las casas de convivencia son
habitadas exclusivamente por pacientes. Se diferencian de las
casas de medio camino pues no tienen una limitación en
cuanto al tiempo de estadía y no son d epartamentos protegi-
dos porque no cuentan con un enfermero o un acompañan-
te permanente. Solamente son visitadas por un equipo de vi-
sitas domiciliarias que integra el dispositivo de continuidad de
tratamiento.
El programa tiene una base operacional que se llama uni-
dad funcional de rehabilitación. Esta unidad funcional está for-
mada por un conjunto de dispositivos coordinados.
Dos de ellos funcionan dentro de los muros del hospital: el
de evaluación, diagnóstico y pronóstico de los pacientes que in-
gresan al programa, y el dispositivo escuela, que se postula co-
mo el espacio para trabajar el proceso de externación.
Los dispositivos de continuidad del tratamiento, de base re-
sidencial, casas de convivencia y terapéutico ocupacional labo-
ral, tienen su sede fuera del hospital.
Existe otro dispositivo que atraviesa los anteriores, que es el
de capacitación permanente.
Ésta es sintéticamente la formulación del programa.
Una clínica de la externación 95
Habitualmente los programas están planificados con sus ob-
jetivos, sus acciones y su forma de evaluación. En ese trazado se
encuentra implícita una metodología de trabajo.
La mayoría de los programas de externación que las dife-
rentes reformas psiquiátricas han llevado adelante, han diseña-
do la admisión de los pacientes tomando como indicadores de
externación parámetros establecidos por la psiquiatría, y eva-
luando aspectos conductuales. Otros han puesto el acento en
la rehabilitación, asimilando la locura a una discapacidad y tra-
bajando sobre la recuperación de habilidades de los pacientes.
Generalmente la evaluación de estos programas se presen-
ta casi exclusivamente en términos cuantitativos: la cantidad de
pacientes externados, la cantidad de medicación utilizada du-
rante la externación en comparación con la utilizada en la in-
ternación, los costos económicos de la internación en compa-
ración con los de la externación y otros. Algunos de estos
aspectos pueden ser tomados en cuenta, pero el problema se
plantea cuando el diseño y la evaluación de un programa que-
dan limitados a eso. Para decirlo más claramente, cuando el
afán planificador pulveriza la clínica y los aspectos subjetivos
de las personas a las cuales un programa está dirigido.
A menudo la evaluación de los aspectos clínicos de los pa-
cientes externados se reduce a la recuperación de hábitos o a
la cantidad de reinternaciones, un indicador nada desdeñable,
pero que tal vez evalúe más la forma de trabajo de los equipos
que una situación clínica. Las reinternaciones están más liga-
das a las dificultades y limitaciones del equipo que a la proble-
mática clínica, y es posible preguntarse si esas limitaciones no
surgen justamente de una ideología de trabajo.
A partir de estos puntos, que fueron conflictivos durante la
implementación del programa, es que me parece importante
cuestionar el corsé que imprime al trabajo clínico cotidiano
cierto tipo de planificaciones. A menos que, como es habitual,
uno decida trabajar de una manera y después llenar las plani-
llas que evalúan. Un tramite burocrático que aburre, que tiene

96 Mercedes Cicalesi
efectos en la atención clínica y provoca malestar en los trabaja-
dores por la disociación que implica.
Entonces, ¿cómo pensar criterios de externación que no
sean la recuperación de hábitos socialmente aceptados? ¿Có-
mo pensar una evaluación que no se circunscriba a números y
que sirva para reformular el trabajo de la externación?
Nos acercamos al primer problema: la admisión; ¿cuáles
son los pacientes que están más "preparados" para ingresar al
programa? Todo puede cambiar según el cristal con que se mi-
re. La planificación de la admisión ponía a los equipos de sala
como los privilegiados para la derivación de los pacientes al
programa.
En general, si se respeta la jerarquía institucional (manico-
mial), las salas mandan a los pacientes que no deliran abierta-
mente, porque ya han aprendido a callar su delirio. Pacientes
que obedecen, pacientes que agradecen, pacientes que no son
agresivos, esto es: que ya casi se olvidaron de lo que es tener un
enojo. Pacientes que se "portan bien'', "pacientes limpitos".
Tomando los parámetros de hábitos sociales y evaluación
psiquiátrica, estos pacientes son los primeros que entrarían en
el programa. Son aquellos en los que se ha intentado borrar to-
da discrepancia. 1 ¿Qué pasa con aquellos pacientes para quienes
el intento no ha sido.tan exitoso?
Cuando comenzamos la intervención con un grupo de com-
pañeros en una de las instituciones manicomiales más grandes
de la provincia de Buenos Aires, nos encontramos con que los
equipos de sala no existían. Esto, que hace prácticamente ine-
xistente la atención clínica de los pacientes dentro de la insti-
tución, nos abrió una puerta para convocarlos de un modo di-
ferente y repensar la admisión.
Habíamos realizado durante un mes una etapa exploratoria
para ver si era viable el programa en el hospital, tiempo en el que
se acercaron espontáneamente cuatro pacientes. Cuando deci-
dimos comenzar con la capacitación de los trabajadores y la ad-
misión, escuchamos la sugerencia de Pablo, uno de los internos,
Una clínica de la externación 97
y visitamos todos los pabellones acompañados por los pacientes
que ya habían participado en la primera etapa. Informamos del
programa e invitamos a los que quisiesen incluirse.
¿Qué pasaba?, ¿habíamos perdido la cabeza? ¿Descreíamos
del mecanismo de admisión?
Después, con la experiencia y duran te el proceso pudimos ir
formulando algunos criterios, 2 pero en ese momento creo que
el acuerdo tácito fue el de rescatar y valorar el deseo de vivir afue-
ra existente en algunos hombres que estaban internados.
Se acercaron veintitrés internos, muchos de los cuales segu-
ramente no hubiesen sido elegidos. Uno de ellos fue Andrés.
Andrés me contó que no estaba,enfermo, que lo habían in-
ternado por no pagar los impuestos en la época de la hiperin-
flación y que el presidente había tenido que ver con su inter-
nación. "Cuando llegué a la colonia me dieron medicación y
medicación, todavía hoy tomo pastillas, yo no sé para qué me
la dan si no estoy enfermo, las tengo que tomar porque, si no,
acá adentro la cosa se pone mal." Después me enteré de otra
versión. Andrés se había encerrado en su casa durante días, se-
lló la puerta de entrada y desconectó las cañerías para evitar ser
envenenado por el agua. Fue sacado por la policía y llevado al
hospital. De ese episodio habían pasado 15 años.
Andrés también me dijo que no había que confiar demasia-
do en los amigos porque nunca se sabe cuándo traicionan. Ob-
viamente quería salir, porque no encontraba ninguna justifica-
ción a su internación.
Evidentemente no cumplía con el "requisito" de tener con-
ciencia de enfermedad, y ya imaginábamos que las tomas de
medicación en la externación, en caso de que fuesen necesa-
rias, iban a ser conflictivas. Pero lo que más nos preocupaba
era cómo iba a hacer Andrés para convivir con otros, con la
desconfianza que tenía, una desconfianza que lo hacía perma-
necer aislado de la mayoría de los compañeros. Sin embargo,
hubo un punto en el que el equipo se apoyó para comenzar a
trabajar el proceso de externación. La fuerza irreductible de
98 Mercedes Cicalesi
su delirio era proporcional a la fuerza con la que Andrés ha-
bía resistido la masificación. Él era el que arreglaba cosas. Ha-
bía mantenido sus habilidades laborales a pesar de la larga in-
ternación. Andrés era electricista y arreglaba todo tipo de
aparatos.
La institución otorga un lugar y asigna una identidad, la del
loco, que vacía de toda diferencia entre sí a los que la habitan;
la institución no está habitada por personas que tienen diferen-
tes historias, diferentes trabajos, diferentes experiencias, dife-
rentes gustos. Está habitada por internos que son clasificados
por sus diagnósticos en el ingreso, y cuando transcurren años
de internación se los conoce por un número de pabellón o por
su docilidad o resistencia al funcionamiento de una sala.
Andrés, de alguna manera, se había resistido a eso, al mis-
mo tiempo que sabía cómo moverse en el manicomio para no
ser castigado. Me sorprendió, y me pareció un rasgo para tener
en cuenta; tenía cierto grado de adaptación para sobrevivir pe-
ro no se había sometido totalmente.
Mientras Andrés resistía, en otro hospital, Margarita, que
llevaba años "adentro", hablaba del "hospitalito" y la "salita"
donde la entendían y la cuidaban. Esa salita era la misma sala
donde la habían castigado. Pero eso era en el tiempo en que
"se portaba mal" y decía "cosas raras". El hospitalito era el mis-
mo hospital del que se había querido escapar saltando los mu-
ros cuando tenía un año de internada. Ahora, que tenía 18
años en ese lugar, ése era "su lugar". ¿Qué le pasó a Margarita?
El hospicio ofrece una identidad rígida, sometida, estereo-
tipada, pero en muchos casos termina siendo el único lugar de
reconocimiento para un paciente. Cuando se inicia el trabajo
clínico de externación esa identidad tambalea. Empieza la con-
moción para los pacientes, para los que los asistimos y para los
que los rodean.
Pretender un proceso de externación armonioso es un
ideal impotentizante. Por definición, la externación del hospi-
cio es descompensada.
Una clínica de la externación 99
Muchas veces escuché que no se puede externar porque se
está descompensando. Los mismos pacientes usan la palabra
descompensación para hablar de estados de ánimo muy diver-
sos: tristeza, angustia, euforia, bronca, enojo, excitación sexual,
enamoramiento. Es precisamente por eso por lo que el proce-
so es descompensado; se trata de acompañar el reconocimien-
to de todas esas emociones. Más que rescatar hábitos perdidos,
olvidados o muchas veces suprimidos por las condiciones de
existencia de la internación, se trata de rescatar emociones y
recuerdos; algunos, previos al momento de la internación.
El proceso de externación implica un trabajo de historiza-
ción,3 no a la manera cronológica, sino mediante la recupera-
ción de las marcas por las que alguien es y se reconoce.
Pretender la armonía en el proceso de externación es que-
rer la continuidad, y en la externación hay necesariamente una
discontinuidad. El desafío es precisamente trabajar para que
no se establezca una nueva ruptura en la historia de quien se
externa. A menudo la internación está planteada así: una rup-
tura, un quiebre; también la externación puede llegar a serlo.
Un psiquiatra me dijo: "Ese paciente no tiene nada que ha-
cer aquí; está aquí porque es un caso social, mañana mismo se
puede ir". Es curiosa la dicotomía que se establece entre lo so-
cial y lo subjetivo, como si un "caso social" no hubiese armado
vínculos de los que tuviese que despedirse. El peligro es que a
alguien que tal vez estuvo internado sin motivo durante años,
de un día para otro se lo externe también sin motivos. Más de
lo mismo. Adentro o afuera, el que decide siempre es otro.
La externación puede quedar entrampada en la lógica ma-
nicomial.
Me acuerdo de cuando hablé por segunda vez con Clara y le
pregunté si ella había pensado con quién de las compañeras le
gustaría vivir. Me contestó: "Yo voy donde usted me ponga". Cla-
ra se presentaba ante mí como una cosa. Podemos reconocer
que en el caso de algunas psicosis el quedar a merced del otro
es algo propio del proceso por el cual alguien deviene psicótico.
100 Mercedes Cicalesi
Pero en los pacientes manicomializados el acatamiento suele
ser una de las formas de supervivencia, y no sólo una prolon-
gación de su padecer previo.
Maud Mannoni escribe: "El medio cerrado de un hospital
psiquiátrico crea, es cosa sabida, una enfermedad 'institucio-
nal' que se agrega a la enfermedad inicial deformándola o fi-
jándola de un modo anormal. El medio hospitalario se aseme-
ja a las estructuras de una vida familiar coercitiva y favorece el
desarrollo de una nueva enfermedad, específica de la institu-
ción misma".
La externación no es solamente vivir fuera del hospital, ésa
es sólo una condición de posibilidad. Clara tuvo que recorrer
un largo camino hasta que pudo elegir y ser elegida por las
compañeras. 4
El proceso de externación abarca un duelo. En el tránsito
del adentro hacia el afuera las identificaciones tiemblan, caen,
los pacientes trastabillan. Pienso el proceso de externación co-
mo un espacio de duelo que permita elaborar lo que puede ser
elaborado de lo vivido en el manicomio y facilite la despedida
de los vínculos creados en la internación. Pero también lo pien-
so como el armado de un proyecto vital; la posibilidad de ima-
ginar la vida afuera es el inicio, las maneras de asistir en ese ar-
mado son variadas.
Sin embargo, es importante reconocer un límite elaborati-
vo si en un determinado momento no se produce efectivamen-
te la externación. Hay un límite y un tiempo elaborativo. De-
bemos ser sensibles a esos tiempos subjetivos sabiendo que las
elaboraciones son "de por vida'', en especial en las vidas trau-
matizadas, y que los duelos no concluyen por decreto. Así, el
proceso de externación no concluye con la salida del hospital,
5 atravesamien tos.
se continúa en los primeros tiempos de la convivencia.
En uno de los hospitales psiquiátricos trabajamos con hom-
bres. Yo venía de hacerlo con pacientes mujeres y en el proyec-
to de externación las casas eran fundamentales para ellas. Con
los hombres el tema era otro: el trabajo.
Una clínica de la externación 101
Empezamos con un grupo de quince internos que de a po-
co fueron compartiendo sus historias de empleos y trabajos. 6
No todas las ocupaciones eran contadas de la misma forma, con
el mismo entusiasmo o el mismo detalle. En algún momento
aparecía aquella actividad por la que el que hablaba se sentía
nombrado. Entendíamos ese reconocimiento como el inicio
de un posible proyecto, no para que volvieran a realizar lo
mismo (muchos eran obreros fabriles), pero era muy impor-
tante que pudiesen ser reconocidos y se reconocieran por
otro rasgo que no fuese el diagnóstico. Esto que puede pare-
cer muy simple, dentro de la lógica manicomial es una rareza.
Imaginemos que toda la organización está al servicio de borrar
estas existencias. Para ser un enfermo hay que dejar de ser.
Me sorprendía las primeras veces cuando les preguntaba a
los pacientes por el trabajo y muchos me hablaban de su enfer-
medad. Pablo, un paciente de 14 años de internación, me dijo:
"En todos estos años aquí adentro nunca hablé de estas cosas".
Otro de los puntos conflictivos es el momento de la exter-
nación. El modelo médico del alta indica que es el profesional
el encargado de decidir cuándo, y basa esa decisión en ciertos
indicadores. A menudo, este modelo no es cuestionado. Ése es
el nudo conflictivo más duro.
Cuando pensamos en un proceso de externación, el mo-
mento de la salida deviene sin mayores complicaciones, y son
los que se externan los que dicen cuándo es el momento. Las
veces que hemos tenido que decidir nosotros el momento de
la externación, se trató de una postergación por falta de ca-
sas y no de razones clínicas, lo que después trajo serias com-
plicaciones en el campo clínico. Ése fue uno de los innume-
rables ejemplos de la falacia de pensar el campo clínico sin
Decidir el momento de la externación deja de ser conflic-
tivo si se tolera un descentramiento del psicólogo o del médi-
co. El descentramiento implica el pasaje de externar un pacien-
te a que un paciente se externe. Podemos elaborar distintos
102 Mercedes Cicalesi Una clínica de la externación 103

criterios clínicos, pero serían inútiles si fuesen utilizados para
"evaluar" siguiendo el modelo tradicional.
Durante algunos años de trabajo hospitalario tuve que escu-
char largas disquisiciones acerca de qué era psicoanálisis y qué
no, disquisiciones aburridísimas que la mayoría de las veces ser-
vían para impotentizar las prácticas más creativas.
Quizá les parezca pretencioso considerar como psicoanalí-
tica la formulación de un programa, pero mi pregunta y los in-
tentos de respuesta tienen el sentido de tomar del psicoanálisis
lo que nos sirve para pensar la clínica de los pacientes, a los que
los programas de estas características están dirigidos. Pensar una
clínica de la externación, una concepción que abarque la for-
mulación de un programa articulado a la clínica con cada pa-
ciente y con la institución. En este sentido, por su ética, por su
comprensión teórico-clínica, el psicoanálisis me dio esas herra-
mientas, que fui aprendiendo a usar en estos años y que fueron
decisivas en el modo de trabajar en esta experiencia.
Notas
4
El trabajo que se realizó en el proceso de externación se organizó en
dispositivos grupales; uno de ellos fue el grupo de convivencia.
5
Con las primeras externaciones se pensó en tener un bajo nivel de in-
tervención en las casas de convivencia, y lo que observaron los equipos de
continuidad del tratamiento era que se reproducían situaciones manicomia-
les. A raíz de eso se repensó la estrategia de trabajo.
6
Se utilizó la técnica HVL (historia vital laboral), diseñada por la Lic.
Dulce Suaya.
Bibliografía
Bohmer y otros: "Obstáculos en la clínica de la externación". Trabajo presen-
tado en las Jornadas de Trabajo del PREA 2001. Buenos Aires, 2001.
Castoriadis-Auglanier, P.: La vioúmcia de la interpretación. Amorrortu, Buenos
Aires, 1991.
Castoriadis-Auglanier, P.: El aprendiz de historiador y el maestro brujo. Amorror-
tu, Buenos Aires, 1991.
Calende, E.: Psicoanálisis y salud mental Paidós, Buenos Aires, 1990.
Percia, M.: "Discrepan tes e insumisas". Ficha de circulación interna del equi-
po de capacitación del PREA. Buenos Aires, 2002.

1 Marcelo Percia piensa la discrepancia como la posibilidad de asilar lo

otro en uno mismo.
2 El equipo de admisión al programa del Hospital Colonia Cabred, des-
pués de algunos meses de trabajo, construyó los siguientes criterios:
• Interés del paciente en participar del programa.
• Estimar la capacidad de proyección fuera del hospital.
•Que el paciente no esté cursando un momento agudo de su enfermedad.
Evaluar la factibilidad del consentimiento del representante legal (apun-
ta a estimar posibles obstáculos, ya sea de un curador oficial o de un familiar,
con el fin de elaborar estrategias para abordar esos aspectos).
3 Este trabajo tiene sus particularidades porque, en general, con los pa-
cientes psicóticos se trata de armar un relato ahí donde aparece el vacío o el
acontecimiento sin relato.

Fabio M. Cohen
Es Psicoanalista. Médico especialista en psiquiatría infanta-juvenil. Ha
sido residente y ex jefe de residentes de psiquiatría infanta-juvenil del
Hospital Pedro de Elizalde. Fue instructor de residentes de psiquiatría
del Hospital Gral. Belgrano. Miembro fundador de ONIROS (Cooperati-
va de Salud Mental). Actualmente, es coordinador y admisor del área
de niños y adolescentes de ONIROS.
6
Cárceles (del cuerpo y del alma)
Fabio M. Cohen
Conocí a Andrés hace 12 meses. El encuentro fue en la clí-
nica psiquiátrica donde estaba internado desde la noche ante-
rior. El motivo de su internación fue una brutal golpiza que le
dio a su madre, provocándole la fractura del tabique nasal, en-
tre otras lesiones.
Andrés me preguntaba por qué tenía que quedarse ence-
rrado en la clínica; qué había hecho para merecer semejante
castigo; qué iba a cambiar con su internación. Aceptaba haber
golpeado a su madre, y alegaba que no había podido contro-
larlo. Sostenía que había sido provocado, aunque no lograba
recordar cuál había sido la provocación. Me pedía que lo saca-
ra, quería festejar sus quince años fuera de la clínica.
Roberto, su padre, no regresó del sur, donde tiene impor-
tantes negocios, hasta la fecha prevista de su retorno. Diez días
después.
106 Fabio M. Cohen
Estar frente a Andrés me provocaba una gran confusión. Su
enorme contextura fisica resultaba intimidatoria, más aún te-
niendo presente en mi memoria el rostro desfigurado de su
madre. Pero su cara de "nene" y su tono de voz, que denotaban
tristeza y preocupación, me hicieron pensar que me encontra-
ba frente a un joven aterrorizado y muy desprotegido.
Un par de días antes de la internación tuve la primera en-
trevista con Cecilia, madre de Andrés. Ella fue quien solicitó la
consulta. Relató que estaba preocupada por los "inconvenien-
tes" que tenía con su hijo, y que no le satisfacían las respuestas
terapéuticas halladas hasta el momento.
Cuenta que a su hijo le diagnosticaron el síndrome Gilles
de la Tourette 1 hace tres años y que a partir de allí inició una
serie de consultas con distintos neurólogos, ya que ninguno
"acertaba" en la medicación que su hijo necesitaba. A partir de
la sugerencia de un conocido de ella, encuentra un equipo de
profesionales especializado en este síndrome.
Cecilia se fue transformando en una especialista: "Hubie-
se preferido no investigar tanto, estoy muy pendiente de to-
do lo que hacen los médicos", dice. Quiere que le confirme
este diagnóstico, con el que ella está de acuerdo. También
quiere saber si la medicación que toma Andrés es la adecua-
da y si hay otros trastornos asociados. Le resulta muy tedioso
hablar de lo previo a la aparición de este diagnóstico. Cuen-
ta que, desde muy chico, Andrés realizó varios tratamientos
psicológicos y psicopedagógicos, pero que allí evaluaban y tra-
taban el lado emotivo, desconociendo el cuadro orgánico. En
el colegio permanecía en un rincón durante los recreos y
presentaba dificultades en el aprendizaje. Con el paso del
tiempo fueron apareciendo los tics. Primero movimientos de
cabeza (como diciendo que no), luego otros tipos de movi-
mientos en la cara, resoplidos, repetición de sílabas. Luego
aparecieron las conductas obsesivas, como cerrar puertas, la-
varse las manos, etc. Tiempo después comenzaron los signos
de violencia: la golpeó mucho a ella. Al padre lo enfrentaba,
Cárceles (del cuerpo y del alma) 107
pero no le pegaba, motivo por el cual Roberto tomaba a Ce-
cilia por mentirosa.
También quiere que evalúe si existen factores emocionales.
De haberlos, tendrían relación con el padre. No está nunca en
la casa (permanece la mitad del tiempo en el sur del país), el
matrimonio no funciona bien, no se ocupa de Andrés. "Sé que
soy 'tapa-agujeros' por vocación, soy papá y mamá a la vez.
Siempre hago cosas de más. Antes también era mamá-maestra
seguidora, Andrés no era brillante, le costaba mucho, necesita-
ba ayuda y se la di. Nunca repitió de grado por mi ayuda."
Luego de contarme la medicación que Andrés está toman-
do, me muestra una lista con todas las medicaciones que reci-
bió. Sólo exagero un poco al decir que era un vademécum de
psicofarmacología. Ella no recordaba ni la dosis ni el tiempo
que se le suministró cada una de las drogas recibidas. Supon-
go que el accionar de Cecilia quitaba a los distintos médicos la
posibilidad de evaluar realmente si dichas medicaciones hubie-
ran servido o no, dado que para comprobar si una medicación
es efectiva se necesita un tiempo mínimo a una dosis determi-
nada. Ella se queja de que Andrés no quiere tomar la medica-
ción y de que su esposo no hace nada para ayudarla. Si bien en
la entrevista sólo hace mención a la violencia de su hijo, yo per-
cibía en su relato un grado de descontrol mucho mayor a nivel
familiar.
A la noche siguiente recibo el llamado de la guardia de psi-
quiatría. Me relatan la situación vivida en la casa de Andrés.
Me preguntan qué hacer. Por lo que les contó la madre supo-
nen que conozco a Andrés desde hace mucho tiempo y se sor-
prenden, al igual que yo me sorprendo con su relato, al ente-
rarse de que aún no lo conocía. Pensamos juntos en distintas
estrategias.
La madre, muy golpeada y asustada, pedía que la cuidaran
a ella. Andrés estaba atormentado. Había dejado de golpear a
su madre pero seguía muy enojado con ella. No podía asegu-
rar que la misma situación no se repitiera. El padre no estaba
108 Fabio M. Cohen
en la casa, ni había posibilidades de ubicarlo. No se contaba
con familia ni amigos ni vecinos que pudieran contener a An-
drés y a su madre. Se decidió la internación.
Durante las primeras entrevistas en la clínica, Andrés esta-
ba distante, desconfiado, desesperanzado. En la tercera entre-
vista, desde enfermería me avisan que está su madre en el telé-
fono y pide hablar conmigo. Acepto la comunicación. Me
pregunta si ese lugar de internación es bueno, cómo lo veo a
su hijo, y se queja de que no la dejan ir fuera del horario de vi-
sitas. Interrumpo el monólogo diciéndole que al día siguiente
tendríamos una entrevista. Ante su pedido le paso 'c on Andrés
(la conversación que mantienen se escucha por el volumen y
el eco que hace en el pequeño consultorio, es decir que tam-
bién Andrés escuchó lo que la madre me preguntó). Le pre-
gunta qué le parezco, si está cómodo conmigo, que si no pue-
de no le conteste, pero que si no le caigo bien que no me hable
más. Le pregunté a Andrés si la madre es siempre así. Por pri-
mera vez sonríe.
A partir de ese momento Andrés empieza a contar su ma-
lestar. No entiende en qué van a cambiar las cosas después de
la internación. Se siente permanentemente invadido por suma-
dre. No quiere tomar medicación, le molesta tener que estar
pendiente de los horarios y no cree necesitarla para estar bien.
Él se siente mal por pegarle a la madre, pero no puede evitar-
lo; y habla de la violencia familiar. Permanentemente se gritan
entre los padres, también se golpean, y generalmente él inter-
viene defendiendo a la madre, pero cuando el padre no está,
es él quien le pega. Se siente abandonado por el padre y lo
ejemplifica con la ausencia de Roberto durante toda la inter-
nación. A pesar de que continuó su desconfianza, me pregun-
tó si lo podría seguir atendiendo en mi consultorio cuando re-
cibiera el alta. También manifestó su aceptación a tomar la
medicación que yo prescribiera.
Recibí a Andrés en mi consultorio y, junto con él, mis inte-
rrogantes. Así como en la infancia de Andrés se tomaban sólo
Cárceles (del cuerpo y del alma) 109
los aspectos psicológicos de su problemática, en los últimos dos
años sólo se había tomado en cuenta la base orgánica de su tras-
torno. Fue torturado, según su expresión, con gran cantidad
de tests psicológicos y psiquiátricos, estudios de laboratorio y
de imágenes.
Pensar cuánto de lo que le sucede a Andrés es de un cam-
po o de otro me resultó paralizante e improductivo. ¿Es posi-
ble entender lo que le pasa a Andrés solamente por el cuadro
orgánico? Y al mismo tiempo, ¿es posible desconocer los efec-
tos de lo fisiológico?
Ambos aspectos están presentes y merecen su abordaje.
¿Podría ejercer al mismo tiempo el rol de psiquiatra y tera-
peuta? ¿Ayudará a Andrés para integrar sus "dos partes"? Y qué
hacer frente a la situación de violencia familiar. La derivación
a terapia familiar es necesaria, ¿pero es condición para el abor-
daje de Andrés? Suponía, tal como finalmente sucedió, que ese
espacio terapéutico no sería sostenido por los padres (a la se-
gunda entrevista lo abandonaron).
Aposté al trabajo con Andrés, manteniendo entrevistas pe-
riódicas con sus padres.
Andrés manifestaba desinterés por todo; no había actividad
que lo entusiasmara. No le interesaba retornar al colegio, ni ha-
cer voley, ni verse con sus pocos amigos. Permanecía todo el
tiempo encerrado en su casa y durante ratos largos, tirado en su
cama (antes de la internación lo hacía en la cama de sus padres).
Andrés presentaba pocos tics. Movimientos de cabeza hacia
atrás y los costados, y un carraspeo, que aparecían y desapare-
cían con intervalos variables en el tiempo. A Andrés le moles-
taban, aunque no hablaba de ello.
Realicé modificaciones en la medicación, que Andrés acep-
tó. En muy poco tiempo los tics dejaron de estar presentes.
En el consultorio se reprodujeron algunas de las escenas
padecidas por Andrés en su casa. El padre, con y sin motivos,
no accedía a las entrevistas; la madre aparecía en el consulto-
rio en cualquier día y horario, y exigía ser recibida por mí. No
110 Fabio M. Cohen
aceptaba ni entendía que esto no era posible, y una vez llegó a
agredirme verbalmente. Sólo interrumpió su proceder ante mi
amenaza de interrumpir el trabajo con su hijo.
Esta situación generó en Andrés mayor confianza hacia mí,
lo que posibilitó que manifestara algunos de sus pensamientos.
Se queja del pegoteo de su madre, de que le está encima todo
el día, de que lo controla en forma permanente, de que lo tra-
ta como a un chiquito; y a su vez se queja de que ella pasa gran
parte del día realizando tareas de asistencia social con un gran
compromiso en un centro comunitario.
Nada de lo que espera de su madre le resulta satisfactorio,
generándose en Andrés un exceso de frustración que lo con-
duce a un agotamiento en su capacidad de investir. Al encon-
trarse en forma permanente con un objeto "no suficientemen-
te bueno", el sufrimiento desbordante e intolerable facilita la
desinvestidura propia de la pulsión de muerte.
Poco efecto tenía mostrarle a Andrés que con sus acciones
favorecía esta forma de vínculo con su madre. Respondía que
era la función de una madre y no admitía más ideas que las
propias. De esta manera, al negar al objeto como otro, man-
tiene la ilusión de que éste no se puede perder ni destruir, y
así su madre cumple en él funciones "protectoras" sobre su or-
ganización psíquica, en tanto le preserva la ilusión de autosu-
ficiencia.
Andrés intentaba lograr una autonomía que lo alejara de
los rechazos que percibía tanto de su padre como de su madre,
pero al intentarlo quedaba en la más absoluta de las soledades.
Fue dificil para mí encontrar un lugar en el vínculo con An-
drés, ya que la posibilidad de investir nuevos objetos lo dejaban
expuesto a una nueva angustia de abandono y a repetir situacio-
nes de intrusión y de separación desorganizantes. Por momentos
me sentía muy cercano al estilo de la madre, casi invasivo, lo que
motivaba en él respuestas como: "Ese tema es mío, no tengo por
qué contártelo"; o en otros momentos se sentía abandonado co-
mo en relación con el padre, por ejemplo, molestándose de que
Cárceles (del cuerpo y del alma) 111
no pude ofrecerle un horario para recuperar una sesión suspen-
dida por un feriado nacional.
Se sorprendió de sí mismo cuando me dijo que tenía co-
mo mil temas dándole vueltas por su cabeza, pero que no los
podía contar, no sabía por qué. Mayor fue su sorpresa cuan-
do dijo que uno de los temas era su enfermedad. Le señalo
que hasta ese momento no había hecho mención alguna de
su enfermedad. Respondió, molesto, que seguramente lama-
dre ya me había informado y que daba lo mismo quién era el
informante. Enfrentar a Andrés con la diferencia existente
entre su relato y el de la madre resultó muy movilizan te. An-
drés no tolera la diferencia ni diferenciarse, percibe que cre-
cer es devastador. Percibo que él no tiene posibilidades de in-
corporar en su psiquismo nuevas representaciones, ya que
éstas vienen a destruir las existentes. Y es mucho quedarse sin
mamá.
Mientras transcurrían estas sesiones, en las que Andrés pre-
guntaba si existe el síndrome, si es cierto que él lo tiene, cuá-
les son sus implicancias y si para eso la medicación lo ayuda; la
madre intentó nuevamente hacerse un lugar que no le corres-
pondía en el tratamiento.
Andrés se opuso, pidiéndole que no se metiera, que no lla-
mara casi a diario al consultorio, que esperara para tener su en-
trevista. Ante la "sordera" de su madre, Andrés volvió a reaccio-
nar violentamente (sin la intensidad que había motivado la
internación), y su madre me solicitó una nueva internación pa-
ra su hijo. Me opuse.
La entrevista que luego de esta situación tuve con los pa-
dres desencadenó una nueva retracción en Andrés. Estaba muy
enojado con ellos, y también conmigo, por haberles concedi-
do la entrevista. No sirvieron mis explicaciones, ni mis inten-
ciones de que pudiera comprender la gravedad de lo que esta-
ba sucediendo.
Faltó a varias sesiones, y cuando obligado por el padre asistió,
permanecía todo el tiempo en silencio. No encontraba forma de
112 Fabio M. Cohen
llegar a Andrés y en el transcurrir de las sesiones comencé a
desvitalizarme; perdía energía y ganas. Me sentía abatido.
Compartí con Andrés mis sensaciones. Mi impotencia y la
pasividad que me abrumaban, y especialmente la ausencia de
un pensamiento libre. Estaba acorralado entre satisfacer sus de-
mandas y las exigencias de su madre.
Andrés se reconoció en mi discurso. La renuncia al dere-
cho de ejercer una actividad propia de pensamiento es la má-
xima realización del deseo de suprimir cualquier situación de
conflicto y sufrimiento. Sólo este deseo es el que se tiene per-
mitido. Cuando se da lugar a la posibilidad de pensar, de cues-
tionar el discurso materno, aparece desde allí una brutal vio-
lencia sobre esa libertad. Violencia erotizada, violencia que
Andrés reproduce, identificándose con el padre, en sus en-
cuentros con la madre, llevándolo a una relación incestuosa,
terrorífica, o al escape hacia la nada.
Paulatinamente, las ausencias y los silencios se transforma-
ron en llegadas tarde y finalmente en la posibilidad de que An-
drés manifestara su bronca, su furia.
Intenté disminuir la dosis de la medicación. Andrés manifestó
mucha alegría, lo sentía como un acto de amor. Se sentía mejor.
Rápidamente los tics reaparecieron. Andrés negaba tener-
los, hacía enormes esfuerzos por disimularlos y se enojaba con
él mismo, cuando en el transcurso de la sesión no podía dete-
ner los movimientos de su cabeza. La tensión generada aumen-
taba la intensidad de &us tics, apareciendo sucesivamente otros
movimientos en su cabeza y el carraspeo.
Aceptó con mucho malestar tomar nuevamente la medica-
ción en la dosis anterior. Una vez más, a los pocos días, los tics
desaparecieron.
Surgió un tema "nuevo" que se le hace muy difícil de expli-
citar. La relación con el padre. Dice: "Se va de viaje y ni siquiera
llama por teléfono para que sepamos cómo está y para contar-
le cómo estamos; no le intereso. A veces, cuando está trabajan-
do en Buenos Aires lo esperamos para cenar y no viene. ¿Por
Cárceles (del cuerpo y del alma) 113
qué no avisa si le surgió algo de último momento? Me preocu-
pa que le pase algo. Cuando estoy enfermo, ni siquiera es capaz
de llevarme al médico. Cuando le pido que me lleve a algún la-
do, siempre está cansado". Todas son para él confirmaciones
de que el padre no lo quiere.
Le pide al padre que no viaje a Viedma ya que el fin de se-
mana participaría en el equipo de voley, jugando un partido.
El padre dice que va a intentar volver, pero que no puede aban-
donar su trabajo. Andrés se enoja mucho. Acepta que es el tra-
bajo del padre, pero está seguro de que nada le impide poster-
gar el viaje una semana. "Es una decisión de él" -plantea
Andrés- "además, qué hizo para que yo le tenga confianza y
pueda creer en él. Si se va, seguro que no vuelve el fin de sema-
na. Quiero que se ocupe de mí, seguro que no le intereso."
El padre se fue a Viedma y regresó a las dos semanas. An-
drés se encerró nuevamente. Las decepciones producen en él
un colapso narcisista que le provoca un cuestionamiento glo-
bal de su yo frágil. No tiene aún constituidas representaciones
que amortigüen lo traumático, dando lugar a la desligadura li-
bidinal del mundo. Volvió a faltar a sus sesiones, dejó voley, el
colegio y el tibio contacto con sus amigos. No respondió a mis
intentos de comunicación.
Al retomar, dos semanas después, me pregunta el porqué de
mis llamados, si quería controlarlo. Se sorprende ante mi respues-
ta. "Estaba preocupado, la última vez te fuiste mal de aquí." "¿En
serio estabas preocupado por mí? Parece que me encerré en mi
cárcel, la que yo mismo me construí y en la que me encierro."
En esa cárcel nada entra ni sale; allí evita ser conmovido;
no toleraría la irrupción de posibles situaciones conflictivas.
Comienza algo distinto para Andrés, percibe malestar allí
donde nada pasa, en la quietud, en el silencio. No lo entiende.
Se siente aburrido, le molesta estar todo el día en la casa. Pe-
ro tiene miedo, un miedo que no le permite conectarse con la
salida. "¿Qué podría hacer?; ¿qué les cuento a mis amigos de lo
que me pasa?; ¿cómo hago para estudiar si tengo la cabeza siem-
114
Fabio M. Cohen
pre ocupada con las cosas que pasan en mi casa? Mis papás se
pueden matar en cualquier momento. Cada vez se gritan y se pe-
gan más. Al volver del colegio, ¿los voy a encontrar vivos?"
La madre irrumpe una vez más. Andrés me cuenta que ella
sacó tumo para volver a llevarlo al psiquiatra con el que había
consultado antes. Compartimos con Andrés la bronca e indig-
nación por este avasallamiento. Esta vez Andrés no respondió
con violencia fisica.
Tuvimos una entrevista junto a sus padres. Andrés les pidió
que le explicaran el motivo de esa consulta. Les dijo que no
quiere cambiar de psiquiatra, que se siente bien conmigo. El
padre manifestó su desconocimiento sobre el tema en cuestión.
La madre minimizó el sentido de la consulta; sólo quería que
evalúen si se están haciendo bien las cosas.
Andrés se enojó con ambos. Con la madre por no consul-
tarlo, por no darle lugar a lo que él piensa y siente; con el pa-
dre porque nunca sabe nada de él.
El padre le garantizó la continuidad del trabajo conmigo.
Andrés también les preguntó si se querían. Las respuestas
fueron vacilantes, inconsistentes. No entiende por qué siguen
juntos, pero no toleraría una separación.
Como consecuencia de este momento Andrés empieza asa-
lir con amigos. Va a jugar al fútbol y a los jueguitos electróni-
cos; disfrutando estos encuentros.
En una de las salidas, Andrés propuso ir a los jueguitos y un
amigo quería ir al cine. Fueron al cine. Andrés se sintió dolido,
desvalorizado. Se le hizo muy difícil entender la diferencia en-
tre el cuestionamiento a su ser y la elección por una idea dis-
tinta de la suya. Se enojó y criticó la inteligencia de sus amigos.
Finalmente dejó de lado el impulso de rechazar las invitacio-
nes, y continuó el contacto con ellos.
Se ruboriza al contarme que le gustaría tener una novia, no
ahora, un poco más adelante, y casarse, tener hijos y formar
una familia. No sabe si va a ser distinta de la que él tiene con
sus padres, no se le ocurre cómo podría ser.
Cárceles (del cuerpo y del alma) 115
Comienza a mirar por las ventanas de su cárcel. Inicia una
catectización de su yo actual y se da la posibilidad de investir su
propio cambio; se incluye en un futuro. Comienza "su" histo-
ria, con lo que sabe y con lo que no sabe.
Andrés me mira y sonríe. No me quiere contar lo que pien-
sa, queda en silencio. Luego dice: "Tengo fe en que voy a salir
adelante. Vos me ayudás, pero tengo miedo, miedo de no per-
mitirme la salida de mi propia cárcel".
Notas
1 El síndrome Gilles de la Tourette es un complejo trastorno neuropsi-
quiátrico de inicio en la infancia o en la adolescencia, caracterizado por la
irrupción de tics motores y fónicos persistentes, fluctuantes y variables en el
tiempo; frecuentemente asociado a obsesiones, compulsiones, impulsividad
y dificultades atencionales. A nivel bioquímico habría una sensibilización do-
paminérgica (disbalance dopamina/serotonina) en el circuito corticoestria-
totalámicocortical y sus conexiones límbicas.
Bibliografía
Aulagnier, P.: La violencia de la interpretación. Amorrortu, Buenos Aires, 1977.
-El aprendiz de hist01iador y el maestro brujo. Amorrortu, Buenos Aires,
1997.
-Los destinos del placer. Paidós, Buenos Aires, 1998.
Freud, S.: Obras completas. Amorrortu, Buenos Aires, 1992.
Horstein, L.: Narcisismo. Paidós, Buenos Aires, 2000.
Lewis, M.: Child and adolescent psychiatry. Williams & Wilkins, Pennsylvania,
1996.
Winnicott, D.: Realidad y juego. Granica, Buenos Aires, 1972.
-Escritos de pediatría y psicoanálisis. Laia, Barcelona, 1979.

Lila Feldman
Es Psicóloga clínica, especialista en niños y adolescentes. Fue residente
y Jefa de residentes del Hospital Infanta Juvenil Dra. C. Tobar García,
donde también coordinó un equipo de trabajo en el servicio de Hospi-
tal de día. Completó su rotación en el Servicio Andaluz de Salud, Área
de Salud Mental de Cádiz-Bahía, España. Obtuvo el primer premio por
el presente trabajo en el área clínica psicológica infanta-juvenil en las
VIII Jornadas de Residentes de Salud Mental del Área Metropolitana en
2001, y el tercer premio en la misma área en las IX Jornadas en 2002.
Miembro de ONIROS, Cooperativa de Salud Mental (Área Infanta-Juvenil).
Miembro del Comité de Redacción de Clepios, una revista de residentes
de salud mental.
7
11
Soy una mujer...
11
Es una joda
Lila Feldman
"Éste es un loquero, me quiero ir a mi casa. Aquí a los chi-
cos les pagan por actuar, y luego se van. Yo no tengo proble-
mas en mi cabeza. Vi que acá hay unos con tactos de Boca,
con los que yo hablé. A ése (se refiere a un enfermero) lo vi
en la tele, cerca de Bianchi. Yo voy a jugar en Boca. Yo no vi-
ne a internarme, vine a hacerme unos exámenes de sangre y
de orina. Vos me querés descansar, chamuyar. ¿Me llevás a tu
casa, me hacés la gamba? ¿Vos me hacés preguntas porque sos
mi hermana? Yo te conozco, vos sos una de las porristas de
Boca. Te vi en El Gráfico, cuando Boca salió campeón. ¿Vos
estás en la tele? Te maquillás y te convertís en otra. Las muje-
res después son otras. ¿Vos vas a hacerme un hijo? ¿Vos cono-
cés a mi hija? ¿La podés localizar? Traemelá, vos la conocés.
¿La tenés vos? ¿Si yo te bato la posta vas a pensar que estoy
loco?
118 Lila Feldman
En el juzgado hicieron una nota que dice que yo soy un en-
fermo mental. Me trajeron acá porque dije la verdad."
Estos fragmentos son parte de las primeras palabras de
Mauro, de 15 años, en el inicio de su internación, en los pri-
meros encuentros conmigo. Palabras cargadas de desconfian-
za e inquietud. Mauro vive con sus padres y su único herma-
no, de 21 años. No fueron sus padres sino un Tribunal de
Menores el que-por primera vez- sugiere una consulta psi-
quiátrica y psicológica. Mauro había sido detenido junto a
unos amigos, fumando marihuana, durante una salida, y es en
esas circunstancias cuando "dice la verdad": que tiene una hi-
ja y una hermana.
Antes de llegar a este hospital, Mauro había circulado por
rriuchos otros, a instancias de sus padres, escapándose y recha-
zando tratamientos. Según los dichos de su madre, Mauro en
los últimos meses se había puesto muy agresivo con ellos, decía
cosas raras. María comenta que su hijo entraba y salía constan-
temente de la casa, y que le había encontrado marihuana en-
tre sus ropas. Dice María: "En casa él decía que tenía una hija,
y una novia embarazada. Ahora me acuerdo, él empezó dicien-
do que yo no era la madre. Decía que él era adoptado, y noso-
tros le seguíamos la joda, le decíamos que tenía razón. Él se
reía. Una vez vio unas fotos de cuando él era chiquito, las com-
paraba y lloraba, no quería hablar. Me dijo: 'Cómo, mirá estas
fotos, ésta es mi hija, si es igual a mí '."
Los padres de Mauro comentan que su hijo es un gran ju-
gador de fútbol y agregan que casi llegó a jugar en Lanús. Di-
cen: "En el '99 se fue a probar para quedar en el equipo. No lo-
gró entrar, le propusieron que se volviera a probar más
adelante. De ahí Mauro volvió muy impactado y embalado.
Además el director técnico no obró bien, le retuvo su docu-
mento de identidad". Por otro lado, ya en 1998 los padres de
Mauro lo sacaron de la escuela a la que iba por problemas eco-
nómicos. A partir de ese momento Mauro pierde su escolari-
dad, hasta entonces normal, sin que sus padres puedan preci-
"Soy una mujer... Es una joda" 119
sar los motivos de esto. De a poco, parece quedar claro que la
idea de ellos era que su hijo continuara sus estudios en el club
donde jugaría al fútbol profesionalmente. Agregan: "Mauro
nos decía que nosotros teníamos mucha plata y que lo hacía-
mos trabajar mucho". Al contar esto María se ríe y luego acla-
ra: "En realidad esto no es para reírse".
El padre de Mauro, Carlos, es carpintero, y su madre traba-
ja cuidando a "una nena discapacitada", con la cual refiere es-
tar muy encariñada. María siempre trabajó cuidando chicos dis-
capacitados y haciendo labores de limpieza. En un comienzo,
me resultó llamativo que María se mostrara cómoda y a gusto
acompañando a Mauro en la internación, al tiempo que cuida-
ba 'de otros pacientes, en general los más pequeños y solos. No
había rastros ni señales de angustia en el rostro y en las pala-
bras de la madre de Mauro. Sin embargo, esto cambia cuando
le pregunto por sus propios padres. María se angustia y llora al
hablarme de la muerte de su madre hace dos años, de cáncer.
Me cuenta que ella a su madre "le daba todo lo que tenía", y
que la abuela de Mauro había adoptado hacía unos años a una
nena maltratada y abandonada.
En relación con la espera y el nacimiento de Mauro, su ma-
dre me cuenta que el parto, si bien fue a término, le resultó de-
masiado pronto. "Como lo tenía al otro, yo pensaba en el otro."
Agrega: "Quisimos otro hijo porque uno solo es muy poco,
¿qué hace uno si le pasa algo? Viviría pendiente de él, por eso
al menos quería dos". "Cuando Mauro nació, mi marido le
construyó un cajón ... tipo corralito." "Yo sabía que iba a tener
un hijo varón, pero soñé que había tenido una nena linda, no
sé por qué soñé eso."
En un principio, con Mauro, teníamos encuentros breves.
No quería hablar, se mostraba irritable, pedía una y otra vez ir-
se. Me iba otorgando diferentes lugares: la madre de uno de
sus hijos, una chica a la que conoció en una fiesta, que le gus-
taba, y que descubrió como su hermana, o algún personaje de
la TV. Me interrogaba con preguntas referidas a mi identidad
 120 Lila Feldman
que me demandaban una respuesta. Respuesta que él ya tenía.
Preguntas que buscaban saber si yo lo "chamuyaba" o le men-
tía. Preguntas que anhelaban la confirmación de lo ya sabido
por él. Desde este lugar se me tornaba imposible responder.
Empecé a decirle: "¿Para qué me preguntás cosas que vos ya sa-
bés? ¡Me hacés preguntas tramposas!". Este modo de interve-
nir tuvo sus efectos: lo tranquilizaba, y al mismo tiempo fui ga-
nando su confianza. Empezó a poder contarme su historia, lo
que le había sucedido, se interesaba cada vez más y reclamaba
por mi presencia.
Así supe de los engaños, traiciones y robos que sufrió. "Yo
me hacía la paja y mis padres me robaban el semen que yo de-
jaba en el tacho del baño. Después lo andaban repartiendo, ]a-
buraban con eso. Yo me enteré porque el Día del Padre vi en
la calle a mi papá con una mujer y un pi bito igual a mí." Mau-
ro me hablaba de la bronca hacia sus padres por lo que le hi-
cieron, y por haberlo internado . "Yo ya no les digo nada por-
que dicen que estoy loco."
Mauro continuaba hablando de su multitud de hijos, sus
teorías acerca del origen , en las cuales aparecía borrada la di-
ferencia entre el registro del placer y el de la procreación, y en
las que esta última quedaba por fuera de la concreción del coi-
to. Hijos engendrados por el robo cometido por sus padres,
con la intención de hacer un gran negocio, y por los engaños
de las mujeres: "Yo sentí que la piba quedó embarazada. Me ti-
raba indirectas y después la vi con un bebé. Yo pienso que cuan-
do acabé afuera guardó mi semen en un tubito y que después
se lo tragó".
A veces Mauro mostraba su inquieto deseo de saber de sus
hijos, cómo estaban, si estaban bien. Simplemente saber de ellos.
Otras veces planeaba ser él mismo el beneficiario del gran ne-
gocio; tendría muchos hijos, vendería su semen, y todos sus hi-
jos serían igualitos a él, todos lindos, "como dibujitos animados".
Se preguntaba por la chica a la que dejó embarazada, rechazan-
do la idea de hacerse cargo de este hijo; lo daría en adopción.
~ ..... ··~·· ,..,,.,._ ..
o¡)'~"""''l\11 1,\'J;~ 1
"Soy una mujer... Es una joda" 121
En cuanto a sus proyectos de futuro, manifestaba: "Quiero
tener mi mujer, trabajar jugando al fútbol, poder mantener a
mis hijos ... quiero tenerlos hasta que tengan 4 o 5 años, darles
educación y después si me arrepiento los dejo en el barrio, pe-
ro cerca, así los puedo ver sin que ellos sepan que yo soy el pa-
dre".
"¿Vio que parece una nena?", nos ¿pregunta? María almos-
trarnos las fotos de Mauro. María nos pregunta qué vemos, y
nosotros no vemos allí a Mauro, sino a una nena. Mauro apa-
rece en diferentes escenas de su infancia, vestido de nena. No
reconocimos a Mauro. Frente a nuestra extrañeza y espanto
veíamos y reconocíamos la naturalidad en María. Y ella nos
aclara: "Lo de las fotos fue una idea de una vecina que tenía-
mos, que estudiaba fotografia. No es que yo quisiera una nena,
yo sabía que iba a ser varón. Sí quería tener dos hijos y no uno
para no aferrarme tanto. Yo soy muy posesiva, a Mauro quiero
darle todo, tal vez le dimos demasiado. Ayer Mauro me dijo:
'Basta de darme cosas, vos me querés dar todo"'.
María también trae una foto de su otro hijo mostrando una
imagen de nena, pero en esta foto el rostro del hermano de
Mauro transmite odio, enojo, rechazo. María exclama: "¿Vio
qué cara de enojado?". Le replico: Si yo fuera hombre y me vis-
tieran de nena yo también tendría esa cara y estaría muy eno-
jada. Parece ser que el hermano de Mauro encontró un modo
de responder a la renegación materna. En Mauro, en cambio,
conocemos la magnitud de la respuesta psicótica, que remode-
la la realidad, la realidad tal como la define el discurso del
Otro. No me refiero a la violencia primaria que ejerce lama-
dre sobre el niño, tal como la define Piera Aulagnier, "discur-
so que se anticipa a todo posible entendimiento, violencia que
es, empero, necesaria para permitir el acceso del sujeto al or-
den de lo humano", violencia estructuran te, que permite la en-
trada en el lenguaje. Por el contrario, en este caso se trata de
la violencia secundaria, la cual "logra apropiarse abusivamen-
te de los calificativos de necesaria y de natural", otorga una sig-
122 Lila Feldman
nificación que representa un exceso perjudicial y desestructu-
rante del funcionamiento psíquico.
¿Cuál es el costo para Mauro si intenta satisfacer, ocupar un
lugar en el narcisismo parental, y cuál es el precio que paga por
no lograrlo? Su destino anatómico no se corresponde con el
destino psíquico que le fue asignado. Algo se torna imposible,
no hay correspondencia. ¿En qué espejo podrá entonces reco-
nocerse e identificarse? ¿Cómo asumir una significación que
conduce a una mutilación? Dice Piera Aulagnier: "Al recons-
truir un fragmento del discurso materno, el pensamiento deli-
rante ... intenta reparar el abuso de poder del que ha sido res-
ponsable este mismo discurso".
Mauro dice, sus padres dicen, que él se fue a probar como
jugador de fútbol en 1999. Podemos preguntarnos y plantear
como una hipótesis: ¿cuándo fue a probarse en Lanús, qué de
él estaba en juego, qué es lo que se ponía a prueba? Sabemos
que no accede a ese lugar y que le retienen su DNI. ¿Lo que en
Mauro no se pudo probar es algo concerniente a su identidad,
a su condición de ser varón? La pregunta "¿soy hombre o mu-
jer?" no encontraba allí respuesta que le permita preservar su
funcionamiento psíquico. Y es aquí donde podríamos situar
una de las funciones del delirio. Si el fútbol, a través de esta
prueba, no le permitía salir del lugar de nena en relación con
el deseo materno, y satisfacer al mismo tiempo un anhelo pa-
terno: triunfar como jugador, el delirio, en un sentido, sí se
muestra capaz de situarlo como "superhombre". En su delirio,
el "gran negocio" es un modo de restituir lo que no es o lo que
no vale nada, pone en escena a alguien muy poderoso. Mauro
aparece como poseedor de un semen omnipotente, el que en-
gendra todos los hijos, embaraza a todas las mujeres; ¿también
a su hermana, a la que descubre en una fiesta? Tal vez ese se-
men le posibilitará entregarles a sus padres la hermana faltan-
te, esa hija deseada, para no tener que ocupar él mismo ese lu-
gar. En el delirio, además, asistimos a lo que se podría pensar
como la construcción de "la novela familiar del psicótico", en
" Soy una mujer... Es una joda" 123
tanto Mauro se inventa su propia familia y su propia descen-
dencia. Por otro lado, la ineficacia del delirio -y el fuerte su-
frimiento que se perpetúa- parten del hecho de haber sido
robado, traicionado, engañado. Mauro continúa ubicado en
posición de objeto con relación a los deseos e intereses del
Otro.
Cuando le pregunto a Mauro si fue su padre quien lo hizo
de Boca, él me responde: 'Nadie me hizo, yo nací siendo de
Boca". Su pertenencia a este club de fútbol tampoco logra ubi-
carlo en una cadena filiatoria, en la que poder ocupar alterna-
tivamente los lugares de receptor y futuro agente de una trans-
misión en el campo identificatorio. El "ser de Boca" no se
constituye como donación que recibe de su padre.
Mi trabajo con Mauro intentó desde un comienzo que él
pudiera afirmarse en el "tener huevos", marcándole que en
todo caso, si le robaron el semen, nadie podría robarle, qui-
tarle sus huevos. En una sesión, Mauro me ofrece un cigarri-
llo, sacándose el paquete que estaba oculto en sus genitales,
precisamente en "los huevos", bajo el pantalón. Rechazo su
oferta, al tiempo que le pregunto por qué los guardaba allí.
Intervengo señalándole la diferencia entre lo público y lo pri-
vado. Le digo que lo que él guarda allí no es para estar ofre-
ciendo a los demás o para que se lo quiten. Eso es exclusiva-
mente para él, para su satisfacción. Le agrego que si él quiere
convidar u ofrecer cigarrillos, no los guarde allí. Con esta in-
tervención intenté que su cuerpo, y más precisamente su se-
xo, quedaran del lado de su intimidad, que ésta fuera posi-
ble, que no le fuera robada, que él no la ofreciera, que no la
sacrificara.
Por otro lado, empiezo a cuestionar su lugar de "padre" en
su delirio, que ubicaba a la función paterna como entrega de
semen. Le pregunto a Mauro si él les dio a sus hijos su apellido.
Mauro no entiende mi pregunta, se queda pensando, responde
que no. Le señalo, entonces, que él no tiene hijos, que un padre
es quien da el apellido, el nombre, además del semen. Mauro
124 Lila Feldman
pregunta por esto. Hablamos de la inscripción de un niño co-
mo hijo, del DNI, del registro civil. Mauro se desespera y, en
un momento, intentando convencerme exclama: "¡Pero si yo
los parí!". Lo miro, me mira, se ríe, se corrige. Le digo: "Vos
tenés huevos, no podés parir, sos un hombre". Mauro comien-
za a escribir las cosas que vamos pensando juntos en un cua-
derno que nos acompañará a lo largo del tratamiento. Cada
sesión concluye con el intento de Mauro de escribir, pero por
sobre todo fijar, recordar, apropiarse de aquello que trabaja-
mos. Se muestra desesperado por recordarlo, y lo va repitien-
do una y otra vez, en un intento de producir una inscripción
más allá del papel. Mauro hace referencia a sus "confusiones",
aquello que no entiende, que no es del orden de la certeza,
que lo inquieta y que quiere aclarar. Insiste en que es de esto
de lo que quiere hablar conmigo. De este modo, se despeja el
sentido del tratamiento para él. Comienza así a querer saber
sobre cómo nacen los bebés, cómo se hacen, cómo es el emba-
razo, sobre la sexualidad del hombre y de la mujer; vamos ubi-
cando diferencias.
Así como en un principio Mauro denunciaba haber sido
"jodido", "chamuyado", engañado por sus padres, por momen-
tos también el hospital mismo se le tornaba "unajoda hecha
para él", una mentira, algo irreal creado para perjudicarlo. Pro-
gresivamente, con el tiempo, comenzamos a observar en Mau-
ro la aparición de un interés placentero por ser él mismo el
agente de otras 'jodas", bromas que realizaba a otros pacien-
tes, a veces molestándolos. Es en este contexto donde en una
sesión -inesperadamente- Mauro me dice: "Soy una mujer...
es una joda", frase que no logra encadenarse a otras, irrumpe,
queda aislada, me conmociona, no es "en chiste", no es "de ju-
gando". Le pregunto a Mauro por esta joda, de quién es, quién
le hizo esajoda tan pesada, que lo confunde. Le digo que hay
jodas graciosas, divertidas, y otras demasiado pesadas y feas.
"Con los huevos no se jode" será una frase más a escribir en su
cuaderno. Prohibición que enunciamos, prohibición faltante
HSoy una mujer... Es una joda" 125
en el origen, que no pudo preservarlo. No considero que esta
frase que irrumpe sea un modo en que retornaría algo repri-
mido; no se trata de algo reprimido. Al irrumpir esta frase des-
nuda, denuncia aquella joda originaria": operación por la cual
Mauro pierde la masculinidad, se convierte en mujer.
Retomando otros aspectos trabajados en este tratamiento,
cuando hizo mención a su hermana, la chica que conoció en
un boliche y que le gustaba (por cierto en un boliche situado
en el barrio en que él nació), le pregunto cómo es que le gus-
taba la que suponía su hermana. Mauro responde con otra pre-
gunta: "¿Por qué no?". Creí en este punto necesario nombrar
e introducir la prohibición del incesto, que posteriormente
Mauro escribió en su cuaderno, como algo que hasta entonces
le resultaba desconocido. Por otra parte, recordemos que en
su delirio no hay inscripción simbólica de la prohibición del in-
cesto, está fallida la exogamia, todos pueden ser su familia, sus
hermanas, sus hijos.
En relación con esta temática, es importante comentar que
María me había mencionado en las primeras entrevistas que su
hijo siempre le dio besos sin sentir vergüenza por eso. Por esa
época comenzábamos a observar un incremento del "pegoteo"
de Mauro con su madre, despertando quejas en ella, sin que
pudiera por otra parte limitarlo. Con respecto a este "pegoteo'',
o relación de características viscosas, que Mauro denominaba
"mimos", intervine citando al padre, convocándolo a poder de-
sempeñar una función de corte, de prohibición, en relación
con la ley. Creo significativo comentar cuáles fueron los efec-
tos de esta intervención en relación con el padre, quien repite
frente a Mauro, literalmente, aquello que habíamos trabajado
en la entrevista. Carlos le transmite a su hijo, tomando literal-
mente mis palabras, que su madre es la mujer de él, y que en
todo caso él se puede buscar una novia, que no le puede hacer
esos "mimos" a su mamá. Es a partir de esta intervención del pa-
dre, cuando Mauro disminuye, aunque no completamente, esa
cercanía amorosa que resultaba excesiva respecto de su madre.
126 Lila Feldman "Soy una mujer... Es una joda" 127

Es posible pensar que algo de una prohibición comenzaba a Freud, S.: "Introducción del narcisismo", en Obras completas, tomo xrv, Amo-
inscribirse, en tanto que se hacía posible cierta transmisión por rrortu, Buenos Aires, 1992.
la línea paterna en el registro de lo simbólico. -"La novela familiar de los neuróticos", en Obras completas, tomo IX,
Aquel cuaderno cuya función se demarcaba en relación Amorrortu, Buenos Aires, 1992.
con la presencia de confusiones, dio paso a otro. Mauro, en Lacan,J.: El seminario 3. Las psicosis. Paidós, Buenos Aires, 1997.
la actualidad, asiste a un club donde se entrena y juega al fút-
bol. Va en compañía de su padre, y realiza esta actividad con
evidente placer. A propósito de esto es que toma la decisión
de dejar de fumar, con el propósito de mejorar su rendimien-
to y sentirse mejor. Pero, además, comienza a entrenar, con
el apoyo del entrenador, a un grupo de chicos de menor
edad . Le señalo a Mauro que seguramente no sólo puede en-
señarles habilidades con la pelota, sino también darles conse-
jos sobre la base de su propia experiencia. De esta manera, en
un nuevo cuaderno, Mauro escribe aquellos consejos que pa-
ra él son importantes y que considera de posible utilidad pa-
ra los demás. Me parece que estos "consejos" le permiten ubi-
carse en relación con una transmisión ligada a la palabra y a
su historia. Mauro ahora puede entregar algo más que su se-
men, y ya no se trata de algo que le es robado o quitado, tam-
poco es algo que él pierde en la medida en que da. Creo im-
portan te mencionar que estos consejos son un recurso del
paciente, que no deben quedar del lado del analista, cuya fun-
ción no consiste en "aconsejar". En todo caso, es Mauro quien
tiene mucho que decir, y a otros interlocutores, afuera del
hospital.

Bibliografía

Aulagnier, P.: La violencia de la interpretación. Del pictograma al enunciado. Amo-

rrortu, Buenos Aires, 1997.
-El aprendiz de historiador y el maestro brujo. Del discurso identijicante al dis-
curso delirante. Amorrortu, Buenos Aires, 1997.
 8
Palabras huecas,
palabras mudas,
palabras propias

Diego González Castañón

Siúmcio,
porque la palafJra muda
es más verdad que la palafJra hueca
donde los cuestionarios y las dudas
son como manantial que no se seca.
Jorge Fandermole 1

Algunos elementos del mito de Eco nos permiten describir

a las personas con discapacidad mental. La ninfa Eco estaba
enamorada de Narciso (quien no necesita presentación), y ha-
bía sido condenada a no poder hablar más que repitiendo la
última palabra de su interlocutor. Narciso rechazó a Eco y mu-
rió ahogado, regocijándose en sí mismo. Eco murió encerrada
en una caverna, consumida, humillada.
Las vidas de las personas con discapacidad mental parecen
estar signadas por estos "mandatos":
Diego González Castañón
Es médico psiquiatra y psicoanalista. Coordinador de "1r1NERIS - Talleres • No intentes opinar, te podrías equivocar, repite las pala-
de capacitación institucional en discapacidad" y de "La página de la bras que otros hayan dicho.
discapacidad mental". Ex presidente del Comité de Actividades Inter- • Estarás siempre de acuerdo, porque sabemos qué es lo
nacionales de la American Association on Mental Retardation . Investi- mejor para ti.
gador, docente, capacitador internacional y autor de numerosos artícu- • Durante tus encuentros sólo habrá lugar para escuchar las
los acerca de la discapacidad mental. palabras de los convencionales con poder. 2
130 Diego González Castañón
• Ante cualquier conflicto contigo, tus interlocutores van a
buscar al "normal" que cuida de ti y sabe lo que te pasa
realmente.
• Tus palabras sólo serán escuchadas si las repiten otros au-
torizados. 3
Conocí a Horado muchos años atrás. La primera vez vino
acompañado por su madre o, mejor dicho, su madre vino acom-
pañada por él. Horado era alto, corpulento y muy parco. In-
corporaba información sin dificultad, en tanto y en cuanto és-
ta no lo implicara personalmente (podía repetir y memorizar,
pero le costaba crear u opinar).
Tenía un alto grado de autonomía en el hogar y en la vía
pública, lo cual, creo, se debía al elevado nivel socioeconómi-
co de su familia. Su vida social era ínfima, casi inexistente y no
mostraba interés en tener o buscar amigos. Le gustaba la mú-
sica y la escuchaba con regularidad, pero no sabía qué música
le gustaba. Compraba CDs casi semanalmente, pero no podía
decir por qué los elegía.
Horado: "Ya se me cumplieron dos deseos. Uno era tener
una computadora. Este deseo se cumplió hace tres años. Otro
era tener un televisor. El deseo se cumplió el año pasado. El ter-
cero tengo que pedirlo".
Yo: "¿Qué otros deseos tenés?".
Horado: ''No sé. No tuve ninguno en dos años".
Su madre se había separado de su marido, manteniendo
con él una relación fría y distante, y se hacía cargo sola de Ho-
rado desde muy pequeño. Durante la primera entrevista estuvie-
ron tomados de la mano, causándome la impresión de una rela-
ción cuerpo a cuerpo, seductora e intensa para ambos, pero a la
vez infantil. Horado venía de un tratamiento previo que no
había concluido, pero que se había agotado. Nunca pude clari-
ficar, incluso hablando con la colega que lo había atendido
Palabras huecas, palabras mudas, palabras propias 131
previamente, cómo habían significado ese final, salvo que ma-
nifestaban que Horado necesitaba un terapeuta varón, ahora
que era más grande. Ni Horado ni sus padres hicieron ningu-
na referencia a este tratamiento previo durante los cinco años
en los cuales estuve en contacto con ellos. Mi sensación
consciente era de prestarme a ser incluido dentro de esa con-
tinuidad y, a la vez, que había sido convocado para generar una
discontinuidad. Acordé en verlo una vez por semana.
Horado, por lo general, concurrió siempre. Durante el pri-
mer año, llegaba tarde, se retiraba más temprano o, a los 30 mi-
nutos de sesión, "desaparecía": bostezaba, se tocaba el cuerpo,
iba al bai"ío, respondía con monosílabos. Me impresionaba co-
mo una desconexión, aunque puedo decir, años más tarde, que
ésa era la conexión posible. A menudo le recordaba que, si lo
necesitaba o quería, podía llamarme entre las sesiones, pero
nunca lo hizo. También le recordaba que su horario era de una
hora completa y que, por más que él no la usara, yo estaba a su
disposición todo ese tiempo.
Este modo de utilizar las sesiones se ha repetido en prácti-
camente todos los pacientes con discapacidad mental que he
tenido. No pueden, inicialmente, usar, ocupar por completo
una sesión por semana. Cuando digo "no pueden", no estoy ha-
blando de una incapacidad, estoy hablando de una diferencia,
de un ritmo propio. En la única excepción, mi paciente llega-
ba y se iba puntualmente, pero era muy firme en que las sesio-
nes ocurrieran cada quince días.
Tanto la posibilidad de procesamiento de lo que pasa den-
tro de la sesión como las novedades que pueden aportar tienen
un ritmo lento. Es una diferencia que aprendí a respetar y que
no debemos nominar como resistencia o incapacidad. Los es-
fuerzos por imponer un ritmo más convencional siempre me
dejaron atrapado, junto con el paciente y la familia, en algún
tipo de imposición o violencia sutil, totalmente inoperante.
Andrea Aznar percibe tres fases en nuestro trabajo con per-
sonas con discapacidad mental. 4 En la primera, los esfuerzos
132 Diego González Castañón
están centrados en los procesos de desalienación: la aparición
de una conciencia de sí mismo, de una identidad estable y mu-
dable a la vez, y de las diferencias y similitudes con respecto a
los otros. En la segunda, en el surgimiento de intereses y moti-
vaciones propios. La motivación implica un sujeto y su activi-
dad para relacionarse con un objeto del que tiene conocimien-
to. En la tercera, en la construcción de un proyecto personal
de vida. El caso de Horado siguió esa secuencia, sin que hubie-
ra una planificación previa.
La diferenciación en tres fases es artificial; en rigor, se fun-
den una con la otra, al punto de que cada una tiene sentido só-
lo junto con las otras. No podríamos construir un proyecto per-
sonal desde una posición alienada, ni se justifica impulsar la
desalienación si no es para construir una vida propia. Cuando
las tres fases ocurren, los familiares y los trabajadores en con-
tacto con las personas con discapacidad mental asumen como
propios estos movimientos, cambiando su mirada sobre la per-
sona en cuestión y dejándose transformar. Cuando este traba-
jo es genuino, no se parece a un modelado en arcilla (que pue-
de llevar mucho tiempo y esfuerzo, pero cuyo resultado, como
un Gólem, es sólo una obra de su creador, como un Pigma-
lión); es una praxis transformadora conjunta. Un grado de de-
cepción y otro de discontinuidad, entre lo deseado y lo obteni-
do, entre lo que el paciente piensa de sí y de su vida y lo que
los otros con poder piensan sobre él y su vida, tienen que ser
tolerados, respetados y hasta propiciados. Lo que sigue es un
relato clínico acerca de un paciente y de su terapeuta.
Horado me hacía preguntas sobre temas generales, fuera
o, mejor dicho, carentes de contexto. Todos mis intentos de li-
gar sus preguntas con algo que tuviera que ver con él hacían
agua. Reiteradas veces preguntaba mi opinión sobre lo que al-
gún adulto, padre, policía, profesor, hacía sobre un niño o un
adolescente, por ejemplo: "El otro día vi a un papá gritándole
a su hijo en la calle; ¿vos qué pensás? ¿Está bien o está mal?". Lo
que yo percibía de él, dentro de sus preguntas, era un vacío. Yo
Palabras huecas, palabras mudas, palabras propias 133
no tenía de dónde agarrarme, pero me "dejaba hacer", me
"prestaba", expresando, además de mi falta de mejores opcio-
nes e ignorancia sobre el caso, mi disposición a "ser usado" por
Horado, en sentido winnicottiano. 5 Es jugar su juego, con la di-
ficultad de que ellos no saben que están planteando un juego;
es más, no tienen intención de plantear juego alguno.
Lo complejo es que las personas con discapacidad mental
no están acostumbradas a usar, pues viven como objetos de
otros. Suelen enfrentarse con otros de cuyas palabras no se du-
da y ante quienes sólo resta acatar, someterse, en especial si se
trata de un docente o un profesional del campo de la salud ava-
lado por sus familiares. Ésta es una situación que se genera des-
de el comienzo. No es el resultado de una intención de domi-
nio del terapeuta, es algo que se despliega transferencialmente
en una repetición muda, silenciosa, sutil, aconflictiva.
A veces cuesta convencer a los familiares de que uno es con-
fiable como profesional, y que sabe conducir el tratamiento,
cuando no reta a su hijo por llegar tarde o pauta sesiones quin-
cenales. Los familiares de las personas con discapacidad men-
tal prefieren la seguridad de la obligación, y los analistas, tam-
bién. Dar por supuesto un encuadre "convencional", o una
construcción convencional de éste, es repetir, sin intención de
hacerlo, el sometimiento a un poder que las personas con dis-
capacidad mental tienen incorporado en sus vidas, y que los ha-
ce vivir como objetos más o menos valorados.
A los pocos meses de tratamiento, Horado comienza arela-
tar historias bastante creativas y coloridas. Las temáticas podían
ser infantiles, pero más infantil era el lugar de "espectador-fasci-
nado-por-lo-que-el-nene-dice" que descubría analizando mi con-
tratransferencia. Por eso, a veces pude decirle algo como: "Sos
muy bueno contando historias, pero no sos tan bueno viviendo
tu historia", o "algunas de tus historias son muy atractivas, pero
creo que me las contás para no pensar en otra cosa". Fueran ésas
u otras mis intervenciones; el juego de "yo te fascino y ninguno
de los dos piensa" se quebraba. Horado escuchaba, se encogía
134 Diego González Castañón
de hombros, respondía automáticamente, asentía, me daba la
razón. Aunque lo comprendiera, su indiferencia me enojaba.
Con el tiempo, pude dejar de someterme: "Me decís cualquier
cosa, me tratás como a un zonzo o a un loco, diciéndome a to-
do que sí. ¡Pero ni te importa lo que te digo! ¡A veces ni me en-
tendés, y no te importa! Disimulás, me envolvés. No quiero que
me trates así".
Elegí este estilo de intervención porque Horacio me escu-
chaba más y, hablando sobre nuestro vínculo y alojados dentro
de él, yo podía decirle cosas sobre él. A la vez, la inclusión de
mi propio registro emocional siempre fue un factor de desalie-
nación importante. La ninfa Eco repetía las palabras, pero no
los sentimientos de su interlocutor. Al hablar de lo que siento,
hago con palabras que seamos dos, no uno; las posibilidades de
alienación disminuyen, sin desaparecer.
El punto de clivaje se produjo en una sesión cualquiera, sin
alharaca. Horacio me dijo: "Yo fui a una escuela especial". Na-
da más. Quedé algo azorado, porque me estaba diciendo algo
obvio, que yo ya sabía a partir de la entrevista inicial, en la que
él había estado presente. Me estaba revelando algo público co-
mo si fuera un secreto. Eso que él vivía como secreto era el sig-
no de la apropiación de su discurso. Apoyándome en mi sor-
presa le dije: "Ah ... ¿sí? ¿Por?", evitando todo un alud de
etiquetas que queda sobre la mesa cuando alguien dice: "Fui a
una escuela especial". Pero Horacio me comunicaba un secre-
to y, sobre ese secreto, yo no sabía nada, por lo que pude soste-
ner en forma genuina mi ignorancia.
Es extremadamente fácil caer en lo supuestamente eviden-
te u obvio con las personas con discapacidad mental: sus vidas
resultan simples, pequeñas, abarcables. Pero estas "comprensio-
nes", instauradas en el imaginario social, son las que han impe-
dido que ellos hablen por sí mismos y que los profesionales los
escuchen en sus singularidades. Hay que estar muy atento para
asegurarse de que uno no sabe, y no comprende salvo escuchan-
do con atención al paciente, en los términos que él utiliza y en
Palabras huecas, palabras mudas, palabras propias 135
la medida en que él comprende, como con todo paciente en
análisis, pero con un esfuerzo suplementario y lúcido para que
el "no saber a priori" sea genuino y no una mera declaración.
Horacio me respondió: "Porque me cuesta aprender". Aún
más sorprendido, le pregunté qué le costaba aprender. "Fui a
una escuela especial, terminé de noche, el secundario no lo
empecé". Asentí, me repetí internamente las palabras de Ho-
racio. Él me vio pensar, me esperó, hasta que le pregunté: "¿To-
do te cuesta aprender?". Me respondió: "Los números. Mate-
máticas. Me hago lío".
El estado de alienación es, a mi entender, extremadamen-
te común entre las personas con discapacidad mental. PieraAu-
lagnier6 lo describe de este modo: "Para preservar esta exclu-
sión el yo se ve obligado a tomar a su cargo la muerte de estas
partes de su propia actividad de pensamiento, que permiten di-
ferenciarlo de lo que no sería más que una actividad de repeti-
ción, de memorización, de retomar como un eco algo ya pen-
sado por otro y por siempre".
Con esta perspectiva en mente, le digo: "A veces parece que
hablás, pero yo siento que nada de lo que decís es importante
para vos. Claro que puedo equivocarme y que esto que decís
sea importante para vos".
Horacio: "Si fuera importante para mí, trataría de que no
lo fuera, porque hay cosas más importantes".
Yo: "No. Al menos en este rato, lo más importante sos vos,
tu historia, cómo pensás. Hay cosas gigantes, tremendamente
importantes, pero lo más importante sos vos".
Horacio: "Soy un poco aburrido".
Yo: "No sos aburrido por ser una persona común".
Horacio: "No, yo sé. Soy aburrido por otras cosas".
Yo (me río): "¿Es en chiste o en serio?".
Horacio: "Es en chiste".
Yo: "Decís que es un chiste porque yo me reí".
Horacio: "Entonces es en serio".
136 Diego González Castañón
Yo: "Yo te digo en serio que sos lo más importante durante
este rato. Y cuando hablás de vos, de tu historia, de lo que pen-
sás, lo que podés, me resultás fascinante y no me canso de es-
cucharte".
En este fragmento se aprecia cómo el deseo de alienarse
puede extenderse al dominio emocional, aun cuando el tera-
peuta incluya su propio registro emocional en juego como he-
rramienta de desalienación.
La primera etapa, que requiere del terapeuta "no saber" y
"no tener memoria" y esperar, consiste en un trabajo de desa-
lienación mutua: el paciente, de sus otros significativos, y el te-
rapeuta, de sus servidumbres y dogmas. Trabajar con personas
con discapacidad mental me ha hecho repensar buena parte
de la teoría, la ética, las recomendaciones técnicas y la teoría
de la técnica psicoanalíticas, con una encarnadura que pocas
veces había vivido trabajando con neuróticos o con psicóticos.
Cuando se sale del estado de alienación, se tiene la sensación
de que un abismo se abre justo enfrente nuestro y que queda-
mos agarrados, como en las películas, de un frágil puente. La
tentación de volver hacia atrás es enorme. Lo que haya en la
otra orilla puede ser imaginado, deseado, anunciado, pero no
alcanza con saber que está allí. Es en este cruce del puente don-
de el trabajo se hace arduo.
Deleuze 7 comenta que hay cosas que no perturban el pen-
samiento y cosas que nos fuerzan a pensar. "Las certezas no nos
arrastran a pensar más que las dudas. Darse cuenta de que los
tres ángulos de un triángulo deben equivaler a 180 grados, su-
pone un pensamiento y supone la voluntad de pensar. Pero en
realidad esto es sólo un presupuesto. Esta actividad es incapaz
de dar a luz en pensamiento al acto de pensar. Le faltan las ga-
rras de la absoluta necesidad, en otras palabras, una violencia
original infringida sobre el pensar, las garras de una extranje-
ría, de una entidad que por sí mismas despiertan al pensamien-
to de su estupor natural o de su eterna posibilidad: sólo hay
Palabras huecas, palabras mudas, palabras propias 137
pensamiento involuntario, despertado, aunque constreñido,
dentro del pensamiento y por sobre todas las cosas con la ne-
cesidad de ser parido, ilegítimamente, a partir de algo fortuito
en el mundo. El pensamiento es primariamente trasgresión y
violencia, el enemigo, y nada presupone filo-sofia, todo comien-
za con miso-sofia. No cuenten con el pensamiento para asegu-
rarse la relativa necesidad de aquello que es pensado por él.
Por el contrario, tengan en cuenta la contingencia de un en-
cuentro con aquello que fuerza al pensamiento a levantarse,
eduquen la absoluta necesidad de un acto de pensamiento, de
una pasión por pensar. Las condiciones de una verdadera crí-
tica y una verdadera creación son las mismas: la destrucción de
una imagen del pensamiento que se presupone a sí misma y es
la génesis d.el acto de pensar dentro del pensamiento. Algo en
el mundo nos hace pensar. Este algo es un objeto no de reco-
nocimien to, sino de encuentro fundamental. Puede ser toma-
do en una amplia gama de tonos afectivos: asombro, amor,
odio, sufrimiento. En cualquier tono que sea, su característica
primaria es que sólo puede ser sentido. En este sentido es
opuesto al reconocimiento. Dentro del reconocimiento, lo sen-
sato es no sólo aquello que puede ser sentido, sino también
aquello que despierta en los sentidos un objeto que puede ser
recordado, imaginado o concebido."
En la segunda fase del trabajo, en la que aparecen intere-
ses y motivaciones propios, me vi habilitado y, más aún, com-
prometido a propiciar esos "encuentros fundamentales" entre
Horacio y las cosas de su vida: anunciar y recordarle la presen-
cia de cosas en el mundo que debía pensar, señalándole cuan-
do eludía el pensamiento.
Empezó a usar las sesiones en el horario completo. Yo insis-
tía en pedirle su opinión e indicarle que reflexionara, que pen-
sara sobre algo de su cotidianeidad: la relación con su madre,
con un amigo, con su padre, la necesidad de salir de su casa, de
estudiar o trabajar, de pensar en la posibilidad de la muerte de
sus abuelos, pensar cuán desagradable es ser discriminado en
138 Diego González Castañón
un local bailable, sentir que no siempre se puede ser como los
otros y que eso, aunque pudiera ser angustiante, no siempre
ameritaba asimilarse a la mayoría. Horacio, una y otra vez, se
fastidiaba, se quejaba. Digo esto como prueba de que, inevita-
blemente, los encuentros que generan pensamiento se acom-
pañan de algún desagrado (la miso-sofía de Deleuze) . Pero ten-
go que agregar, no como mea culpa sino como reflexión, que
muchas veces me excedí; me ponía demasiado pesado o dema-
siado exigente, y me era difícil sostener, en esta segunda etapa,
algo de la tolerancia que había podido desplegar en el primer
tiempo del tratamiento. El vacío inicial había sido bien tolera-
do, pero entre la aparición de una idea y la eficacia de ésta so-
bre la realidad había una distancia que me costaba tolerar.
Tenemos la creencia de que la falta de pensamientos gene-
ra la discapacidad mental, y al aparecer una actividad psíquica
subjetivada tenemos la ilusión de que el trabajo ya está conclui-
do. Pero estos contenidos, propios del final de la etapa de de-
salienación, no son para el sujeto muy diferentes de una fanta-
sía. Tiene que transformarlos en realidad, y para hacerlo tiene
que renunciar a la omnipotencia del pensamiento que acaba
de ganar y que nosotros mismos, con nuestro apuro o insisten-
cia "bien intencionados", le estamos reforzando. Representar
la realidad no basta, hay que pensarla.
Pero pensar implica un costo de energía, exponerse a la
frustración de que el resultado no sea igual a la creencia pre-
via. ¿Por qué acoplarse a la potencia del pensamiento, que es-
tá destinada a alguna dosis de fracaso, si se puede ejercer la om-
nipotencia del no pensamiento? ¿Qué motivo llevaría a alguien
a dejar la quietud de la alienación? Cuesta comprender que
hay constituciones subjetivas en las cuales la pulsión de muer-
te y el principio de Nirvana son componentes preponderantes,
como suele suceder en las personas con discapacidad mental.
Proponer un trabajo de desalienación con ellas es presenciar
un nuevo desarrollo del psiquismo, que amplía las pulsiones
de Eros, en una persona que lleva años con una vida y un psi-
Palabras huecas, palabras mudas, palabras propias 139
quismo en lucha desigual con las pulsiones tanáticas. Con lo
cual, sentimientos muy polarizados, de contenido similar al pa-
ranoide, grandes ilusiones y grandes desilusiones, son habitua-
les en los procesos de desalienación. Una vez alguien comen-
tó que se aceptaba este desafío por amor. ¿Por qué habría, una
persona con discapacidad mental, de amarnos a nosotros? ¿Por
qué debería aceptar que nuestra propuesta de trabajar, desear,
frustrarse, vale la pena? ¿Quién en su familia quiere a un ado-
lescente conflictivo, que corre riesgos, que plantea novedades,
cuando ya se probó el sabroso fruto de la inacción, de la eter-
na infancia?
Rescato dos bellas y complejas definiciones de tiempo que
tomé de Cornelius Castoriadis. 8
• El perpetuo rezumar de lo nuevo en la porosidad del ser.
• Lo que altera a lo idéntico incluso cuando lo deja intacto.
Para transformar a una persona con discapacidad mental
en un niño eterno; para lograr la eficacia de esa ilusión de eter-
nidad, las familias, las instituciones y los sujetos deben eliminar
el tiempo. Se me ocurren tres maneras de lograrlo, utilizando
las definicion es que anteceden:
• interrumpir el flujo de novedades,
• impermeabilizar al ser,
• impedir la alteridad.
Ambos términos de la trampa de la infancia eternizada son
atacados cuando, a partir de una tarea analítica, las familias, las
instituciones y los sujetos se proponen:
• reanudar o incrementar el flujo de novedades;
• permeabilizar a la persona y a su sistema (aunque seamos
delicados y nuestra tarea ínfima, la persona y su familia
pueden reaccionar del mismo modo que el esperable
140 Diego González Castañón
frente a una invasión abrumadora. Una coraza o un im-
permeable funcionan con lógica binaria: o aíslan sin fisu-
ras o no son tales);
• reinstalar la presencia y la función de los otros.
Algunas personas con discapacidad mental tienen una pe-
culiar vivencia de la historia y del tiempo. La historia es de otros,
no es de ellos, y se escribe de acuerdo con el arbitrio de otro,
ellos no pueden modificarla. En una sesión, no recuerdo el mo-
tivo, le pregunté por qué había elegido su cuadro de fútbol.
Horado: "Porque es la camiseta que más me gusta. (Pongo
cara de duda.) Porque es el equipo que representa a Uruguay.
(Repito la cara.) Porque es el que más veces salió campeón".
Yo: "Todo eso es cierto, pero es algo que te inventás, vos
no te hiciste de Peñarol por eso". (Mientras le digo esto, pienso
que siempre estamos inventando nuestra historia. Por un momento
dudo sobre la pertinencia de mi comentario, pero, a la vez, sospecho
que mi insistencia se debe a que Horacio no escribe su historia, sino
que dice fragmentos que, en condiciones coloquiales, satisfarían al in-
terlocutor.)
Horado: "Nacional es contra de Peñarol, y Flamengo de
Fluminense. Yo quería que Fluminense fuera la contra de Pe-
ñarol. (Pongo cara de pregunta.) Porque Fluminense es el que sa-
le campeón ahora. Yo quería ese cambio, para ver si era posi-
ble alguna vez que cambie". (Este comentario me abruma, porque
intuyo que apunta a la posibilidad de que sus padres cambiaran algu-
na vez. O a que los enfrentamientos padre-madre se dieran de otro mo-
do. Sin embargo, tomar este rumbo nos hubiera distraído del rumbo an-
terior, y tengo mis dudas de que hubiera habido posibilidad de que
Horacio reconociera sus sentimientos en esa frase, como si eso que dice
de los equipos de fútbol fuera una metáfora de su historia. No sé si mi
resistencia se debe a no querer violentar a Horacio con una interpreta-
ción. Continuamos trabajando en la historia de su elección.)
Horado: "Si no es por eso, no hay un porqué".
Palabras huecas, palabras mudas, palabras propias 141
Yo: "Estoy mucho más de acuerdo con eso que dijiste. Yo te
invito a que pienses un porqué. O, mejor, te invito a pensar có-
mo te hiciste de Peñarol".
Horado: "Es una repetición de mis padres, porque los dos
son de Peñarol".
Yo: "¿Cuándo empezaste a ser de Peñarol?".
Horado: "En cuarto grado. La esposa de mi papá me trajo
el póster cuando le dije que era de Peñarol, yo se lo pedí" .
En este y en otros casos vi que era necesario que Horado
pudiera dar algo a cambio de su terapia. Que pagara en forma
simbólica. 9 El riesgo de instaurar un pago simbólico con un
adulto es que resulte infantilizante. El momento adecuado se-
ría cuando el terapeuta, analizando su contratransferencia, des-
cubre un "anhelo" de que el paciente dé algo de sí a cambio.
Si nos tomamos el tiempo para descubrir algo de lo cual pue-
da desprenderse en pequeños trozos (quizás alguna colección
de objetos infantiles o un objeto banal que represente el creci-
miento logrado, como el boleto del colectivo que toma para ve-
nir a sesión), el pago simbólico suele funcionar. Este dispositi-
vo pasa a ser una herramienta más de corte entre el paciente
con discapacidad mental y sus padres. Se le pide algo a él y no
a los padres, se lo coloca en un lugar protagónico y se le reco-
noce que tiene algo propio para dar, de lo cual puede despren-
derse. Es su propio padecer lo que lo trae a sesión, no el de sus
otros significativos. Mientras se realiza el proceso de desaliena-
ción, los padres pagan en nombre del paciente. Ya subjetivado, en
la segunda fase, él paga en nombre propio, junto con sus padres,
en igualdad de condiciones subjetivas; sería inapropiado que
otros pagasen en vez de él.
En el caso de Horado, elegí pedirle, a cambio de cada se-
sión, una ficha vieja de teléfono, de las cuales tenía grandes
cantidades acumuladas. La respuesta inmediata a mi pedido
fue: "Bueno, si no te traigo un cospel, te puedo traer una ficha
de subte o una moneda". Me negué. Horado, sorprendido y
 142 Diego González Castañón
visiblemente molesto, insistió: "Bueno, un boleto, una revista,
algo que se me ocurra para darte". Con firmeza y suavidad, le
repetí que lo que quería de él, a cambio de cada sesión, era un
cospel de teléfono.
Así lo hizo. La primera vez, sin embargo, trajo una ficha de
subte. Lo miré !tjo y le dije: 'Vos estarás acostumbrado a que te
acepten cualquier cosa, pero eso sería tratarte como a un tara-
do o dejar que vos me trates como tarado a mí. Te acepto esto
hoy, porque tuviste la intención de pagarme, pero sólo por es-
ta vez".
Un tiempo después me comenta: "Mi mamá dice que vos
me pedís un cospel porque eso quiere decir que yo tengo que
hablar con vos en la sesión". Temblé, porque una interpreta-
ción proveniente de un otro significativo podía anular toda di-
mensión simbólica que se hubiera alcanzado. Si ésa era la ver-
dad, y Horado la tomaba como tal, él se descubriría como un
objeto manipulado secretamente por mí, cumpliendo con mis
deseos y mis reglas (alienado en "mi juego"), y no pagando por
la ayuda que recibía. Le pregunté entonces qué pensaba él, y
me dijo, confirmando que había un trabajo previo valedero:
"Me parece que no es así. Es como cuando uno para el taxi, es
una tarifa. Uno paga lo que marca". Le confirmé plenamente
su interpretación.
Quiero hacer dos comentarios sobre este fragmento. Du-
rante buena parte del trabajo con un paciente con discapaci-
dad mental, aun frente a lo obvio, yo pregunto: "Y vos, ¿qué
sentías, qué pensás, qué te pareció?". No doy por sentado ca-
si nada, sin llegar a impedir el relato de la persona. Constan-
temente, con Horado y con otros pacientes, frente a los he-
chos más banales incluso, el porqué provenía de otro: "Porque
mi mamá me dijo, porque papá siempre dice, porque mi her-
mano tiene miedo, porque mi novia quiso". A esto opongo ''Y
vos, ¿qué hubieras dicho?; vos, ¿qué decís?; vos, ¿qué sentías?;
vos, ¿que querías?". Si omitimos este paso y damos por senta-
do que quien habla está hablando con voz propia, en acuer-
Palabras huecas, palabras mudas, palabras propias 143
do con sus sentimientos, aceptamos como subjetiva la impre-
sión que produce la seudoindividuación. La alienación es tan
perfecta en estos casos, que aun cuando hablan y cuentan lo
que hacen por ellos mismos, pueden estar hablando y dicien-
do en nombre de otros.
El segundo comentario tiene que ver con la cuestión de
confirmar o desconfirmar las interpretaciones, los dichos de un
paciente con discapacidad mental. Esto me coloca en un lugar
de poder, que yo decido ejercer. Las personas con discapacidad
mental están acostumbradas a agradar al interlocutor, y apren-
den rápidamente a decir lo que se debe decir, lo que se espera
que digan, aun cuando no exista amenaza para ellos. Yo me nie-
go a aceptar respuestas prehechas. Estoy dispuesto a descons-
truirlas con el paciente, lo cual genera, la mayoría de las veces,
desconcierto o enfrentamiento. Horado, por ejemplo, solía de-
cirme: "¿Me estás diciendo mentiroso?". A lo que yo respondía:
"De ningún modo, pero estoy seguro de que lo que me contás
sería distinto si me lo contaras vos, con tus palabras, con tus
ideas". La abstinencia del terapeuta, en estos casos, consiste
tanto en evitar violentar secundariamente al paciente 10 como
en oponerse activamente, lo que no equivale a provocar o com-
batir a que el paciente sea tratado como un objeto por su am-
biente. A la vez, el analista asume los riesgos de ejercer la vio-
lencia primaria para que el sujeto con discapacidad mental
nazca dentro de los límites de su pensamiento, a sabiendas de
que el pensar, la temporalidad y la alteridad, pueden ser re-
chazados por el paciente, su familia y las instituciones en las
cuales participan.
Gracias a un conocido de la familia, Horado consiguió tra-
bajo de cadete en un comercio. En dos semanas, su barba y su
cabello, que hasta el momento sólo "estaban", pasaron a estar
pulcramente cuidados. Denotando su intención de controlar
su aspecto exterior, dejó de lado sus anteojos de marco de ca-
rey y vidrios gruesos y se adaptó en forma casi inmediata a sus
lentes de contacto. Intuyo que la madre había percibido que la
144 Diego González Castañón
apariencia de su hijo iba a ser importante para mantener el tra-
bajo. Horacio incorporó el cambio de imagen como algo pro-
pio; dando la impresión de que era algo que él anhelaba pero
que no le estaba habilitado ni reclamaba. Aunque Horacio cir-
culaba por la ciudad con autonomía, la significación familiar
hacía que, en realidad, no saliera al mundo exterior; su aspec-
to era "de entrecasa". Salir para trabajar fue significado, por to-
da la familia, como salir efectivamente del hogar. Recuerdo
que, al principio del tratamiento, Horado usaba pañuelos de
mujer, pequeños y con borde festoneado. Era cuidado como
un ser humano, sin duda querido pero cuyos propios gustos no
tenían cabida, no se le atribuía el deseo de ser atractivo. Lo del
pañuelo no era un intento de feminización, sino la enuncia-
ción de Horacio como una extensión de su madre.
Parte de su trabajo era hacer trámites y alguna vez se con-
fundió con las direcciones a las que debía ir. Hablando sobre es-
tos errores, descubro sin proponérmelo que Horado no distin-
guía los números de cuatro cifras. El 2803 y el 2830 le resultaban
indiferenciables. No tenía ningún error haciendo operaciones
matemáticas con una calculadora. Se había acostumbrado a se-
parar los números de cuatro cifras en dos partes de dos cifras;
de este modo lograba que el 28 - 03 fuera diferente del 28 - 30.
Esta estrategia era producto de su ingenio y la había manteni-
do oculta (es posible que alguna intervención pedagógica hu-
biera insistido en corregir el error, sancionando como inválido
el recurso elegido por Horado). A salvo de la evaluación de los
otros con poder, su limitación, que él reconocía, era sólo una li-
mitación. Desde el paradigma de la diferencia, él puede; desde
el paradigma del déficit, él no puede.
Un paradigma es un sistema de conceptos interrelacionados
que guían cómo se percibe la realidad y cómo se actúa sobre ella.
El paradigma del déficit es una descripción cuantitativa de un objeto
comparado con un modelo previo sancionado como normal (de
acuerdo con los diferentes modos de establecer una normalidad:
como mayoría, como convención, o como modelo enunciado
Palabras huecas, palabras mudas, palabras propias 145
por la autoridad médica, religiosa o legal). En el caso de la dis-
capacidad mental, el objeto es la persona con discapacidad
mental y la magnitud con la cual se la compara es el coeficien-
te intelectual. El paradigma del déficit engendra intervenciones
tendientes a completar, a suplir ese déficit. Las personas defi-
cientes pasan a estar identificadas socialmente con lo que les fal-
ta y la función de los otros queda ligada a hacer por ellos lo que
ellos no pueden. La clasificación y la perspectiva deficitarias es-
tablecen el pronóstico independientemente de cualquier inter-
vención, como un techo por encima del cual estas personas no
van a poder desarrollarse. Cuando establecemos un límite a prio-
ri, o las familias y las instituciones dejan de esperar el crecimien-
to personal, hablamos de plafonamiento. Cuando se determina
el promedio normal estadístico del coeficiente intelectual y en
función de eso se identifica a aquellos que tienen un coeficien-
te significativamente menor al promedio, se está señalando só-
lo al 2% de la población. Y es muy probable que esa limitación
cognitiva restrinja la participación social, la inserción laboral, la
autonomía de la persona. El grave problema se produce cuan-
do esa limitación cognitiva se transforma en un déficit, en vir-
tud de una esencialización, y la persona pasa a ser considerada
como representada en su totalidad por ese déficit.
La diferencia (del latín diferens: dos caminos) es una condición
cualitativa de un sujeto que va por otro camino. 11 Pensar la diferen-
cia como una entidad en sí, sin recaer en lo cuantitativo, no es
una tarea fácil. Pensar la discapacidad como una condición sub-
jetiva y transdisciplinaria requiere un esfuerzo especial tanto
en el campo científico como en el sociopolítico. Mecánicamen-
te pensamos la discapacidad como una disminución cuantita-
tiva y objetiva, tan evidente que no podemos cuestionar su su-
puesta concretud y verificabilidad.
El paradigma de la diferencia procura brindar los apoyos12 que
las personas con limitaciones funcionales necesitan para tener
las vidas que ellas quieran tener y puedan sostener. Si uno pien-
sa en apoyos y en niveles de apoyos deja de pensar en una per-
146 Diego González Castañón
sona dependiente de por vida en todos los aspectos y pasa a
pensar que esta persona requiere algunas ayudas durante algún
tiempo en algunas áreas. Una determinada patología puede du-
rar toda la vida; la discapacidad no tiene por qué durar tanto,
o al menos no tiene por qué absolutizarse.
Quizá resulte raro, dentro de un tratamiento psicoanalítico,
hablar de pwnificaaón de los apoyos. Lo que le pasa a una perso-
na con discapacidad mental excede en mucho el ámbito de su
sufrimiento intrapsíquico. Aún más: es probable que buena par-
te de su sufrimiento provenga de una laFga historia de vivir co-
mo defectuoso dentro del sistema familiar y social. Si queremos
tener algún éxito, necesitamos, entre otros recursos, reabrir
nuestro psicoanálisis a una interrogación sobre la especificidad
de este modo de sufrimiento, dolor psíquico, del paciente y su
familia. Las oportunidades de cambio para una persona con dis-
capacidad mental son muy pocas, y no tenemos derecho a enca-
rar esa tarea con la irresponsable ilusión de que el esfuerzo men-
tal personal va a ser suficiente; eso sería recaer en la potencia
mágica del pensamiento y desmentir la génesis vincular de la dis-
capacidad mental. 13 Sería una negligencia no aprovechar para
amplificar la voz del paciente entre sus otros circundantes, fun-
damentalmente la familia y los educadores. Creo que los desa-
rrollos de Masud Khan sobre el management (cuidados psicoana-
lí ticamen te orientados), 14 pueden servir de inspiración para el
trabajo con personas con discapacidad mental.
Para dilucidar con mayor precisión las habilidades de Hora-
cio en lo referente a la lectoescritura y lo lógico matemático, y
cuando venía al caso, yo incluía en la sesión alguna cuenta, al-
gún número, alguna escritura. Pero Horacio se negaba firme-
mente a que le hicieran tests. No creo que sea un exceso supo-
ner que estaba harto, no de las pruebas en sí, sino de que lo
miraran profesionalmente, lo midieran, y él supiera todo el
tiempo que por más que se esforzara el resultado de la prueba
iba a ser defectuoso. No hay ninguna oportunidad de escuchar
a alguien en su singularidad si desde el inicio él percibe que lo
Palabras huecas, palabras mudas, palabras propias 147
medimos y él sabe que responde defectuosamente; si nosotros
lo miramos desde el paradigma del déficit, y si la familia reci-
be como fundamento del tratamiento el propio déficit de su
hijo o hija.
Empowerment, que ha sido traducido como fortalecimiento
o potenciación, es el trabajo lúcido de devolver el poder a las
personas con discapacidad mental y sus familias. Los profesio-
nales suelen hablar de los obstáculos a la vitalización de las per-
sonas con discapacidad mental que las familias instalan, y de-
jan en segundo plano los procesos de desvitalización que
padecen los padres y los hermanos. Sin duda, existe en ellos el
goce por haber congelado el tiempo, pero hay que reconocer
que puede ser el único modo disponible para libidinizar una
crianza con. altísimos montos de demanda y frustración. No in-
cluí en este relato particularidades de las reuniones familiares
que se realizaron durante casi un año, en las que muchas ve-
ces participó el padre y que se realizaron gracias a arduas ges-
tiones de Horado. A partir de la segunda entrevista familiar,
Horado comenzó a excusarse, ya que tenía otras actividades
en el mismo horario. Esto fue leído, tanto por mí como por
sus familiares, como un signo de diferenciación; nadie lo to-
mó a mal o se sintió decepcionado. Su hermano comentó una
vez: "Lo veo mejor a mi hermano, peleando más por él mismo,
por su lugar. Yo estoy cansado de que me encarguen de cosas
que tienen que hacer mis viejos. Yo me fui abriendo y callán-
dome. Tomé esa política. Está mal, es como hace mi viejo, que
no está, desaparece, hace años. Yo siempre les insistí en que
no lo sobreprotegieran, que lo dejaran solo, que él podía
aprender y hacer las cosas por sí mismo. Pero mi vieja se lo aga-
rraba para ella; para no pensar en ella, se dedicó durante años
a cuidarlo".
Una cita de Luis Kancyper me es de utilidad para describir
otras facetas de la dinámica en las familias con un hijo con dis-
capacidad mental. 15 En ella liga a la figura del Gólem, criatura
de barro que cobra vida y es dominada por su creador, con la
148 Diego González Castañón
actividad de Pigmalión, que luego de rechazar a las mujeres,
por imperfectas, por no tolerar la divergencia entre lo desea-
do y la realidad, esculpió, para sí, una mujer perfecta que co-
bró vida. "El Gólem representaría a un objeto siempre dispues-
to, dependiente, desamparado y todopoderoso, a la vez que
opta por la inmovilidad, esa forma letal del tiempo, para que
Pigmalión, al contemplarse en él, recupere la evanescente in-
mortalidad y valide además su sentimiento de omnipotencia.
También posee un efecto fascinador sobre su hacedor, porque
al ser investido como un objeto totalmente asimilable y captu-
rable aparece como aquello que viene a cubrir la brecha oca-
sionada por la pérdida original.
"Investir al otro como un simple objeto y no como un suje-
to con su propio deseo, que marca decididamente su diferen-
cia, y por lo tanto la alteridad, significa de manera concreta es-
tablecer una relación directa con el otro, de carácter especular
y, por tanto, eminentemente reversible, que opera como una
formación defensiva contra la angustia que ocasiona la pérdida
del objeto.
"Esta función de protección del Gólem garantiza la conti-
nuidad, precisamente allí donde existe discontinuidad."
La complejidad de la construcción social "discapacidad
mental" requiere de abordajes multifactoriales. Cada profesio-
nal, en cada contexto, elegirá los factores que crea convenien-
te ponderar, siempre y cuando sean múltiples, incluyan al pa-
ciente como sujeto, a sus otros inmediatos y a sí mismo. Yo
suelo utilizar las diez áreas adaptativas de la American Associa-
tion on Mental Retardation, 16 o los ocho componentes de la
calidad de vida.17
Es extremadamente fácil totalizar y simplificar lo que le su-
cede a una persona con discapacidad mental en función de sus
déficits. Esta violentación secundaria, avalada por seudomotivos
médicos, pedagógicos, judiciales, llega a impedir el pensamien-
to profesional habilitador y vitalizador sobre la persona con dis-
capacidad, signándola de por vida. La utilización de múltiples
Palabras huecas, palabras mudas, palabras propias 149
factores de producción de la discapacidad, con múltiples acto-
res involucrados, me recuerda la complejidad del campo y me
brinda alguna orientación para planificar las acciones.
Uno de los factores es la autodeterminación, el área que
más expresa la subjetividad de la persona, y que, a largo plazo,
es la más dificil de soportar. En el pasado, el acento se ponía
en el logro de la autonomía, definida como independencia de
la asistencia de otros, individuación y separación de los padres.
Pero esta meta resulta inalcanzable para cualquier persona con
discapacidades fisicas o cognitivas significativas; velada pero
efectivamente basada sobre el paradigma del déficit, esta meta
impone una normalidad quimérica, desconociendo que nadie
es verdaderamente independiente, que todos somos interde-
pendiente~, con diversos grados y tipos de dependencia mutua.
La autodeterminación es la condición que nos permite actuar
como los agentes causales primarios de nuestras vidas, haciendo
elecciones y decisiones, asumiendo responsabilidad por nuestras
acciones y manteniendo relaciones de apoyo significativas.
No es tan importante en qué medida pueden vivir autóno-
mamente las personas con discapacidad mental, sino que sus
vidas les sean propias, aceptando la responsabilidad de hacer
elecciones en un contexto de interrelación social. Pedir ayuda,
correr riesgos, dudar, equivocarse son situaciones que les permiti-
mos a los "normales", pero que tratamos de evitar en las perso-
nas con discapacidad, sin darnos cuenta de que el único fun-
damento de nuestras buenas intenciones es el apego a un
paradigma del déficit, y que los resultados de nuestros "cuida-
dos" son la objetalización y la eternización de la dependencia.
Horacio, que seguía trabajando, comenzó a retrasarse para
regresar al hogar, sin avisar a su madre, que se sentía entre an-
gustiada y enojada. Horacio entendía los reclamos de suma-
dre, pero seguía "haciendo la suya". Durante una sesión Hora-
cio me comenta su deseo de irse a vivir solo. Creo que a partir
de entonces comenzó la construcción de un proyecto personal
de vida, una tercera fase del tratamiento. Lo dificil, digámoslo
150 Diego González Castañón
llanamente, es que la persona con discapacidad mental decide
vivir la vida de un modo determinado, y todos los que están alre-
dedor desconfían de que pueda hacerlo. Los padres, exaspera-
dos, les exigen a sus hijos con discapacidad mental condiciones
de autonomía que no les impondrían a los hijos convenciona-
les ni a sí mismos, del estilo "todo o nada": o aceptan la ayuda
y postergan su proyecto, porque "no pueden", o les niegan la
ayuda que necesitan y obstaculizan su desarrollo. Una falta de
autonomía similar en un convencional sería mejor o peor tole-
rada, pero no dispararía comentarios del tipo: "¡Ves que no po-
dés! ".Horado estaba decidido a hacer su vida y no aceptaba
objeciones.
Una vez regresó al hogar a media mañana del día siguien-
te, visiblemente agotado y demacrado. El grito en el cielo de la
madre fue puesto, vía teléfono, en mis oídos y Horado vino a
una sesión extra, de urgencia, concurriendo por motivos de
otro y no por decisión propia. Serio, sin signos de arrepenti-
miento, me relata que al salir de su trabajo había encontrado
a un grupo de jóvenes que estaban en la calle y que los había
acompañado hasta un lejano suburbio, en un viaje que inclu-
yó consumo de alcohol, escenas de violencia, alguna coerción
para que Horacio les diera dinero o les comprara comida, col-
garse de un camión, más consumo de cerveza y más violencia.
Le pregunté a Horado si se daba cuenta de los peligros que ha-
bía corrido y de por qué había hecho eso, a lo que me respon-
dió que sí, que se daba cuenta, pero que no, que él no estaba
en peligro porque no había tomado alcohol. Remata su argu-
mentación diciendo: "Ybueno, son mis amigos".
Entre asustado y enojado, como su madre, le retruco que
no son sus amigos, que son desconocidos de la calle que se
aprovecharon de él porque tenía algo de plata para darles. Me
respondió muy dolido: 'Vos no sabés lo que es estar solo. Yo
quiero tener un amigo". Yo no lograba trasmitirle, en una for-
ma que él pudiera escuchar, dada su terrible soledad, que ha-
bía otras formas de hacer amigos. Mencioné el trabajo, el club
Palabras huecas, palabras mudas, palabras propias 151
y otras instituciones en las que podía participar y había partici-
pado. Me dijo: "En el trabajo no me dan bola, apenas si hay al-
go para hacer. Y no quiero ir más a los grupos para discapaci-
tados, esa etapa ya pasó". Lo acompañé a la puerta y le advertí
que hablaría con su madre. Ya en la calle, se dio vuelta, me mi-
ró y me dijo: "No lo hagas, por favor no lo hagas. Es cosa mía,
no hables". Me quedé pensando todo el fin de semana en ese
pedido. Dejé pasar el tiempo, porque no sabía muy bien qué
hacer ni qué decir. Era él quien, con actos, sentimientos y pa-
labras, hacía que fuéramos dos, y me pedía que respetara su di-
ferencia, su determinación, la distancia entre lo que yo quería
y lo que él elegía.
Meses después, Horado comenzó a salir con una chica que
vivía sola. Según me informó la madre, esta joven, que también
tenía una discapacidad, tenía un estilo de vida algo marginal,
realizaba trabajos temporarios, y recibía poca atención de su
familia, que la dejaba habitar un departamento desocupado.
En el curso de un año, Horado comenzó a pasar progresiva-
mente más tiempo en la casa de su novia. Horado decía: "Ella
toma medicación, y no quiero que quede embarazada". Usaba
los preservativos correctamente, por motivos propios, no por
mandato.
Su novia lograba ingresar en lugares públicos identificán-
dose como discapacitada frente al personal de la entrada, pa-
ra que la dejaran pasar sin pagar. Realizaba pequeños hurtos
de comida en comercios de la zona, a veces por falta de dine-
ro, a veces por simple voluntad transgresora. Horado no esta-
ba de acuerdo con estas acciones, pero se prestaba a acompa-
ñarla. La quería, disfrutaba de su compañía, mantenía su
trabajo, visitaba a su madre para comer y para lavar ropa. Su
madre no estaba satisfecha con la relación pero no se oponía.
En algunas entrevistas, ella se quejaba "del camino por el cual
lo lleva esa chica", y yo le insistía en que era la elección de su
hijo, que ella no tenía la obligación de quererla, pero que
Horacio sí la quería. También le señalaba que podía poner
152 Diego González Castañón
condiciones para ayudar a Horacio, que no tenía por qué res-
ponder automáticamente a todas sus demandas y que podía pe-
dirle una cierta reciprocidad. Con el tiempo, la diferencia en-
tre lo que esperaba la madre y lo que Horacio había elegido se
hizo menos ruidosa.
Horacio dejó de verme con naturalidad, cuando no pudo en-
contrar un motivo propio para seguir concurriendo a las sesio-
nes. Cinco años después sigue viviendo en pareja, el con tacto con
su madre es esporádico, aunque lo sigue ayudando económica-
mente. Alguna vez, ella me consultó brevemente a raíz de un
cuadro depresivo. Pese a que ya habían transcurrido tres años
desde el fin del tratamiento de Horacio, le pedí que lo consulta-
ra con él. Ella me transmitió la siguiente respuesta: "No tengo
ningún problema en que lo veas a Diego. Yo sé que con chicos
es bueno; por lo menos a mí me ayudó, no sé cómo será con vos".
Notas
1 Fandermole,J.: "Tiempo de silencio". En Ma mi,Juan Carlos Baglietto,
Emi Odeón, 1988.
2 "Convencional" es el término que se utiliza, dentro del campo de la dis-
capacidad, para designar a la mayoría de la población, no discapacitada. El
concepto "normal" no es aplicable, ya que las personas con discapacidades
son normales.
3 Aznar, A. S. y González Castañón, D.: "Adolescencia especial o niñez
eterna". <http://webs.satlink.com/usuarios/d/diegogc/rm .htm>
4 González Castañón, D.: "Envejecimiento, familia y discapacidad". La
página de la discapacidad mental <http://webs.satlink.com/usuarios/d/die-
gogc/rm.htm>
5 Winnicott, D. W.: Realidad y juego. Gedisa, Barcelona, 1971.
6 Aulagnier, P.: Los destinos del placer. Petrel, Barcelona, 1980.
7 Deleuze, G.: Difference and repetition. Columbia University Press, New
York, 1994.
Palabras huecas, palabras mudas, palabras propias 153
8
Castoriadis, C.: La institución imaginaria de la sociedad. Tusquets, Avella-
neda, 1999.
9
Ledoux, M. H.: Introducción a la obra deFranfoiseDolto. Amorrortu, Bue-
nos Aires, 1992.
10
Aulagnier, P.: La violencia de la interpretación. Amorrortu, Buenos Aires,
1990.
II González Castañón, D.: "Retraso mental: guía básica para comenzar
un siglo". pp. 174-194, Alcmeon, 8 (2), octubre de 1999.
12
Apoyo es un recurso y/ o estrategia cuyas funciones son: promover in-
tereses y metas; posibilitar el acceso a recursos, información y relaciones pro-
pios de ambientes de trabajo y de vivienda integrados; dar lugar al incremen-
to de la independencia, la productividad laboral, la integración comunitaria
y su satisfacción subjetiva.
13
Potencia mágica del pensamiento se refiere a una característica del
pensar infantil, que cree modificar la realidad con sólo pensarla, pero que
reconoce que no todo le es posible, lo que la diferencia de la omnipotencia
del pensamiento.
14
Khan Masud, R. : Locura y sowdad. Buenos Aires, 1991.
15
Kancyper, L. : La confrontación generacional. Paidós, Buenos Aires, 1997.
16
American Association on Mental Retardation: Retraso mental. Definición,
clasificación y sistemas de apoyo. Alianza, Madrid, 1997.
17
Schalock, R.: Qµality of life. American Association on Mental Retardation,
Washington, 1996.

Daniel Slucki
Admisor del Area de Adolescencia de la Unidad de Psicopatología del
Hospital de Niños Ricardo Gutiérrez. Coordinador docente del Area de
Niños y Adolescentes, AEAPG. Miembro de la comisión organizadora
de las Jornadas "Clínica Psicoanalítica ante las Catástrofes Sociales. La
experiencia argentina", julio de 2002, y cocompilador del libro homó-
nimo publicado en junio de 2003 . Autor de diversas publicaciones en
revistas de psicoanálisis.
9
Los viajes de Miriam
Daniel Slucki
En el fondo todos los relatos cuentan
una investigación o cuentan un viaje (.. .)
¿Qué otra cosa se puede narrar?
Crítica y ficción.
Ricardo Piglia
Miriam concurrió al Hospital de Niños Ricardo Gutiérrez
para solicitar una entrevista de admisión en el equipo de Ado-
lescencia, y luego ser derivada a una psicóloga. Como admisor
la recibí en el servicio.
Tenía en ese momento 14 años. Era tímida, con voz casi im-
perceptible y no me miraba a los ojos. Venía acompañada por
su abuela, una persona mayor de rostro sufrido.
Tanto Miriam como su abuela se mostraban bastante apa-
gadas, pero a la vez delicadas y sensibles. Me las imaginaba
con un rico mundo interior. Miriam despertó mucho interés
en mí.
Miriam empieza a relatar con tono bajo por qué llegó al ser-
vicio. Dice que se ve gorda, que necesita bajar unos kilos (el ser-
vicio contempla una primera entrevista conjunta pediatra-tera-
peuta, para posteriormente hacer la derivación pertinente
156 Daniel Slucki
hacia clínica o hacia psicopatología). Cuenta además que hace
cinco meses llegó a la Argentina, procedente de los Estados
Unidos, lugar donde nació. Su madre, que falleció hace cuatro
años allá, había nacido en la Argentina. Su padre nació en Co-
rea y vino al país siendo muy pequeño.
Es alta, de tez oscura, y su rostro refleja el origen oriental
de su padre. A primera vista no se aprecia que su peso pudiera
ser motivo de preocupación, aunque sí lo es para ella.
No está vestida como una joven "de su época'', sino con co-
lores apagados, que acompañan su aspecto algo triste y despro-
tegido.
De a poco su historia fue generando curiosidad en mí. U na
joven nacida en los Estados Unidos, con rasgos orientales, con
múltiples migraciones, que viene a vivir a un barrio muy humil-
de de Buenos Aires.
Hablaba en un correcto español y no se apreciaba en su to-
no ningún residuo de habla inglesa.
A pesar de habe r pedido una terapeuta mujer quedamos
en vernos la semana siguiente. Ella se había sentido cómoda,
según dijo, y a mí me pareció que iba poder ayudarla, aunque
todavía no sabía mucho en qué, ni exactamente por qué ha-
bía venido.
A la semana siguiente llega puntual y ya con menos tensión
va a contar más detalles de su historia.
Sus padres se conocen en Buenos Aires y migran a los Esta-
dos Unidos en busca de mejores perspectivas. Ella nace ahí. A
los dos años de edad de Miriam sus padres se separan. Ella va
a vivir con su madre, y de a poco va perdiendo contacto con su
padre. Éste formará una nueva familia, tendrá más hijos a quie-
nes Miriam nunca verá y que no saben de su existencia. Miriam
viene a la Argentina a los cuatro años con su madre y vivirá con
sus abuelos. A los pocos meses su madre regresa sola a los Esta-
dos Unidos para trabajar y Miriam se queda viviendo con sus
abuelos en un barrio muy humilde de esta ciudad. Su abuelo
fallece al poco tiempo.
Los viajes de Miriam 157
Cuando tiene ocho años de edad y sin haber estado con su
madre desde que ésta volvió a los Estados Unidos, su madre se
enferma gravemente de leucemia. Miriam debe viajar con su
abuela para asistir a su madre, que fallece dos años más tarde,
un primero de enero, en la costa oeste de ese país.
Miriam se queda viviendo allí con su abuela y con su tía ma-
terna hasta los catorce años y por decisión de su abuela vuel-
ven a la Argentina.
"No sé de dónde soy, soy estadounidense con raíces argen-
tinas", dice en esa oportunidad.
Hasta aquí estamos ante una adolescente que sufrió duelos,
pérdidas, separaciones, migraciones, con un aire triste y des-
protegido, que consulta porque no está contenta con su cuer-
po, ni con sus rasgos orientales, y que ni siquiera sabe en ese
entonces dónde quiere vivir.
Yo me preguntaba: ¿estoy ante una adolescente "normal",
o estoy ante una joven viviendo un duelo muy problemático,
complejo, producto de tantas dificultades acaecidas en tan po-
cos años?
Miriam no parecía acusar todo el impacto que esto podría
suponer.
En el inicio del tratamiento ella habla de sus amigos, y de
su dificultad de inserción: "Allá tenía muchos amigos, me cos-
tó siempre tener amigos, al principio me costaba por el idio-
ma. Acá me cargan por coreana, voy a un colegio artístico en
el que mi abuela fue la primera portera, y mi mamá fue precep-
tora; mi abuela quiere que aprenda a hacer mis cosas sola y que
sea más independiente".
Es muy buena alumna, a la vez que se esfuerza por tener el
mejor promedio de la clase, entrando a veces por este motivo
en rivalidad con algunos de sus compañeros de curso.
Luego de estas dos primeras entrevistas pautamos vernos
una vez por semana. A Miriam le va a costar cumplir el con-
trato por la superposición del horario de su tratamiento con
el de algunas materias del colegio, y aunque no falta, sí ven-
 Daniel Slucki
158
drá en forma más espaciada, gracias a pedidos de permisos
que va realizando en su escuela. Tampoco ella quiere perder
sus clases.
Así fuimos dando inicio a un vínculo que perduró a lo lar-
go de unos cuatro años.
Algunos de los temas más importantes para Miriam se de-
sarrollaban en torno a preguntas acerca de su lugar en el mun-
do: 'Cuando estaba allá creía que acá todo era mejor; ahora me
siento sola, quiero volver allá".
Pero tampoco se olvida de su historia familiar: ... "Sé que nos
pasó de todo, falleció mi mamá, mi abuelo, un sobrino de mi
abuela que desapareció ... muchas cosas ... ". Curioso, ese nos pa-
só. ¿Por qué no dijo me pasó de todo?
Miriam utiliza el me para hablar de su mundo más cotidia-
no: "Me siento sola ... todos tienen su grupo de amigos, a veces
me escribo con mis amigos de allá ... yo no confío mucho en los
míos ... aunque ayer vinieron amigos a casa". Pero pasa al plu-
ral para hablar de aquello que podríamos suponer que le due-
le más, la muerte de su madres, tema que irá trayendo cada tan-
to a lo largo de su tratamiento. ¿Duelo no realizado, o en vías
de tramitar? A veces parecía más preocupada por cuidar a su
abuela, ante la pérdida de su hija, que dispuesta a procesar la
pérdida de su propia madre. A medida que fue apropiándose
de su duelo, pudo pasar al me.
En la tercera sesión sueña con el diablo; éste le dice que nun-
ca la va a dejar en paz. Ella lo asocia con los cuidados que la
madre le iba a prodigar. Es que Miriam vivió poco tiempo con
ella en realidad: 'Me imagino que mi mamá se aparece ... ella
decía que me iba a cuidar, que no me iba a pasar nada". Mi-
riam está muy enojada con su madre. ¿Por qué se fue, por qué
la dejó?
¿Cómo duelar a su madre, cómo hacerlo si está enojada con
ella, cómo enojarse con una madre muerta, que no estuvo con
ella ni siquiera en años importantes de su niñez, imponiéndo-
le un duelo extra por su abandono?
Los viajes de Miriam 159
Yo me proponía brindarle seguridad, ser continente, y así
promover su lenta instalación en el análisis. Pensaba que -a
pesar de su fachada de desconfianza hacia los otros- Miriam
se iba a abrir de a poco.
Pero también pensaba que no cualquier adolescente de ca-
torce años, en su tercera sesión, relata un sueño a su analista,
para luego realizar asociaciones. Así las cosas, parecía que el
análisis podría empezar a marchar.
A los pocos meses de iniciado el tratamiento Miriam cum-
ple quince años, y este hecho tendrá un gran significado para
ella. Para esta fiesta se fue preparando de a poco; su abuela le
confeccionó el vestido, y el evento se realizó en su casa. Vinie-
ron algunos parientes cercanos y sus compañeros de colegio.
Fue una celebración especial, una alegría para una familia que
no estaba muy acostumbrada al festejo.
Cuando son reveladas las fotos, las trae a una sesión, con
una particularidad: viene también con las fotos del cumplea-
ños de quince de su propia madre, celebrado en esa misma
casa. Se emocionó al verse ella y ver a su madre en un mismo
festejo, aunque con bastantes años de diferencia. Aunque no
sintió sólo alegría. La ausencia de la madre no le permitía en-
tregarse del todo al festejo. Oscilaba entre mostrar "nuestra"
fiesta y "su" propia fiesta. Sin embargo, al hablar de ella dice
que la pudo disfrutar, ya que había tenido miedo de no poder
hacerlo.
En sus fotos se la veía muy contenta, con un rostro sonrien-
te; su cara en esa sesión también reflejaba una sonrisa. Empe-
zaba a despejar fantasmas.
A la sesión siguiente trae otro sueño: "Soñé con mi mamá,
ella estaba debajo de un árbol, la ví, le pregunté si Dios existía,
me dijo que sí, pero ella estuvo un rato y se fue".
Una madre que existió y que se esfuma en un sueño, y Dios
-a quien nadie vio- resulta confirmado en su existencia. Su
madre se va en el sueño como se fue en su vida. Todas las preo-
cupaciones de Miriam parecían ser muy racionales, así encon-
160 Daniel Slucki
traba la forma de conectarse con la pérdida de su madre. Siem-
pre su razón amenazando su espontaneidad.
Para esa época se peleaba frecuentemente con su abuela:
"Ella es muy dura conmigo, no me deja ir a bailar, dice que soy
vaga, no me deja hacer lo que quiero".
Poco tiempo después de su fiesta de quince, Miriam empie-
za a ir a otras fiestas, de algunas se vuelve más temprano que
sus amigos, pero no por presión de su abuela, sino por propia
voluntad.
Luego de otra discusión con su abuela por temas relaciona-
dos con su libertad dice: 'Cuando era chica pensaba que la ado-
lescencia iba a ser fácil, pero es difícil; yo quiero ser otra per-
sona, no la que soy, uno conoce personas diferentes ... no
tendría problemas si fuera otra, quiero ser más independien-
te ... ser adolescente es sufriente y divertido". No es muy fre-
cuente escuchar a un adolescente definir con tanta precisión
las turbulencias que nos muestra la adolescencia.
Así como Miriam debe resolver los conflictos con su abue-
la, también debe enfrentar los conflictos con su tía, hermana
de su madre que vive en Los Ángeles. Ésta siempre le insistió
para que viajara, se quedara en los Estados U nidos y termina-
ra allí la escuela secundaria. Miriam describe a la tía como una
persona infantil, eterna estudiante universitaria. Para ella el
conflicto con su abuela es más bien vertical, mientras que con
su tía es horizontal, fraternal.
Juntos observamos, además, que cada vez que no se sentía
bien anímicamente ella tendía a comer más y con cierta compul-
sividad, aunque sin presentar por ello un trastorno alimentario.
A lo largo de su tratamiento también hablará de sus re-
cuerdos tempranos: "Me acuerdo cuando mis padres vivían
juntos"; tibia escena, son pocos los recuerdos con sus padres
juntos.
Vemos cómo en este relato hasta ahora hay muy poco espa-
cio para los hombres; parece una historia de mujeres. Los hom-
bres ocupan un lugar secundario, o directamente no están.
Los viajes de Miriam 161
Hacia un fin de año llega Miriam a sesión con un bajón aní-
mico, en esa misma sesión se percata de que faltan pocos días
para que se cumpla un aniversario más de la muerte de su ma-
dre. Se alivia al poder comprender el origen de su tristeza y se
acuerda con dolor de los últimos días de su madre.
Alrededor de ese período se le hace difícil concurrir con
regularidad a sus sesiones en el hospital, ya que los horarios
en que la cito coinciden con materias importantes para ella,
al tiempo que se me dificulta a mí citarla cuando ella sí
podría concurrir. Como consecuencia, se produce un impas-
se de dos meses hasta que logramos encontrar un horario
posible, aunque con una frecuencia menor, cada dos sema-
nas. Aun así Miriam cumple con los horarios que íbamos
acordando.
Es en una de estas sesiones cuando Miriam viene preocupa-
da por las presiones de su tía para que ella viaje, y si bien había
decidido que sí iría a vivir a los Estados Unidos en algún mo-
mento, tenía claro que no deseaba hacerlo todavía. Miriam fir-
me le responde: "¡No! Estoy bien acá, no me quiero ir ahora,
tengo a mi abuela, a mis amigos, soy libre, me gusta mi vida".
Parece aliviada y decidida. "Desde qué elegí en que país vivir
puedo elegir todo lo demás".
A fines del año siguiente Miriam empieza a pensar su regre-
so a los Estados Unidos, y reaparecen sus sentimientos ambiva-
lentes hacia su madre ya fallecida y un padre al que no ve, y con
quien sólo habla poco por teléfono, generalmente para recor-
darle que le tiene que enviar dinero para su manutención.
'Odio a mi mamá porque me dejó y a mi papá porque se bo-
rra"; "recuerdo cuando vi a mamá por última vez, pero no sa-
bía que ésa era la última; pensé que iba a volver a verla pero no
fue así, lloré bastante".
Reaparecen también las dificultades de Miriam para venir
al hospital y luego de mucha insistencia de ella y de su abuela
para que la vea en mi consultorio particular, cuando además ya
habían transcurrido dos años desde el inicio del tratamiento,
162 Daniel Slucki
accedo, ya que ésta parecía ser la única salida para que el tra-
tamiento siguiera su curso. Pactamos entonces un honorario
mínimo y simbólico para que lo pudiera cumplir, y un horario
que no le obstaculizara su asistencia a clases, a la vez que reto-
mamos una frecuencia semanal.
Comienza entonces a partir de aquí un nuevo período del
análisis en otro espacio físico y con otro modo contractual. Per-
der su tratamiento hubiera sido duro para ella, le hubiera sig-
nificado otro abandono, uno más en la serie.
Para Miriam esto representó una verdadera mudanza. Cam-
bios en el paisaje, otro barrio, otro colectivo para viajar, otro
consultorio. El primer día llegó bastante tarde y con algo de
desconcierto porque no calculó bien el tiempo de viaje y no co-
nocía la calle de mi consultorio. Pero el vínculo, así, quedaba
a salvo.
A las pocas sesiones viene sacudida y afectada porque una
amiga le dijo que le faltaba alegría en su vida. Ella no había que-
rido ir a un baile con su grupo, "en la vida no hay reglas; hay
que hacer lo que uno quiere"; "no soy la única que no quiso ir
a bailar". Y recuerda a su madre: "Ella me dio amor, me abra-
zaba, yo soy como ella y me gusta, tengo los mejores recuerdos
de ella. Mi abuela, en cambio, no es demostrativa".
Estas mujeres, siempre ligadas al sacrificio, se presentaban
para Miriam en contraposición con la posibilidad de divertir-
se, pareciendo ser el sacrificio una carta de presentación. Esto
la llevó a traer sueños ligados a la enfermedad y muerte de su
madre, quien aparecía en ellos como una bruja que quería se-
pararla de su abuela.
"Durante la enfermedad de mi mamá soñé que ella era un
vampiro, que la enterraba y emergía de la tierra. Esto nunca se
lo pude contar a nadie porque me angustiaba. Después que ella
falleció tuve otros sueños en los que ella era buena y se apare-
cía vestida de blanco, pero lo que no entiendo es por qué so-
ñaba los otros sueños en los que ella era mala. Quizá la culpa-
ba a ella por tener que haber pasado tantas cosas. Yo tuve que
Los viajes de Miriam 163
dejar todo lo que tenía acá, y tuve que viajar allá, vivir en un lu-
gar feo, cambiar de escuela, casi no me acordaba el idioma. Me
parece que fue muy duro y a veces trato de pensar que no me
afectó. Pero no es así.
"Tengo el recuerdo de un día. Ya le había remitido la leu-
cemia, pero parece que volvió a enfermarse. Ese día llegó a ca-
sa, me miró, pero siguió de largo, y se fue hacia donde estaba
mi abuela, y se pusieron a llorar las dos. Yo la vi sufrir mucho
aquella vez. En esa época yo estaba contenta porque iba a cum-
plir diez años (¡teenagen), pero ella no lo pudo ver. ¡Qué ho-
rror! Trato de empujar estos recuerdos, para que no me due-
lan. Ayer y hoy comí mucho, no lo pude evitar. Mientras estoy
comiendo me siento bien. Me olvido de los problemas, no exis-
te nada más que la comida. Y después digo que estoy gorda. Yo
quiero estar fuera del círculo vicioso, quiero enfrentar los pro-
blemas sin ese sostén. Yo nunca conté estas cosas porque me
parecía que era egoísta, pero la verdad es que me alivié cuan-
do falleció. ¿Eso es ser mala? Ahora veo que está bien. "
Miriam va logrando serenidad ante la muerte de su madre,
vuelca sus contradicciones y no se culpa por ellas.
De a poco comienza a coquetear con algunos compañeros
del colegio aunque no concreta nada con ninguno. Empieza a
traer este nuevo tema, inédito hasta entonces. Primero será uno
y luego dos los chicos con los que se entusiasmará, pero no ar-
ma una relación con ninguno de los dos.
Ya al cabo de cuatro años de iniciado el tratamiento, y al fi-
nalizar su secundario artístico, Miriam pone fecha definitiva pa-
ra su regreso a los Estados Unidos, la noto firme y decidida con
su idea. Decidimos entonces dar fin al tratamiento. Viajará so-
la, y se alojará en lo de su tía con la intención de comenzar sus
estudios universitarios.
Se propondrá también empezar a saber más de la historia
de su padre, con quien parece estar más reconciliada, y dice
que va a indagar acerca de su origen coreano.
Nos despedimos una semana antes de su viaje.
164 Daniel Slucki Los viajes de Miriam 165

¿Miriam vino a hacer un duelo o vino a buscar su lugar en Una ética purista, sin fisuras ni contradicciones, hubiera de-
el mundo? Seguramente ambas cosas, pero lo segundo -liga- bido conducirme a interrumpir el tratamiento. Por el contra-
do como vimos a los duelos- ocupó siempre un espacio en sus rio, continuarlo, incluso bajo esta aparente contradicción, per-
interrogan tes. mitió que no hubiera un abandono, sino una despedida.
Un lugar se encuentra a partir de duelos. Los duelos pro-
pios y normales de la adolescencia (en relación con dejar la in-
fancia, la sexualidad infantil y separarse de los padres) se vie-
ron en Miriam perturbados por duelos de abandono y muerte
que le robaron gran parte de su infancia.
Esta joven, con la seriedad y racionalidad (reflejada en el nos)
de una adulta tempranamente adquiridas vivenció angustias y
conflictos que la desbordaron por la perturbación que implicó
ese "estado de duelo" permanente en el que creció; duelos por
un padre lejano e ido, por la pareja parental rota tempranamen-
te, por la muerte de su madre, muerte de su abuelo, duelos por
sus migraciones, con cambios de escuela, de amigos, de barrios.
Buscaba un lugar donde no hubiera que vivir siempre en duelo,
lugar que no fuera sólo en soledad con la abuela o en soledad
con su tía. Buscaba, entonces, poder tener un lugar y habitar la
adolescencia, tanto por lo que no pudo habitar la infancia.
Los obstáculos que parecieron atentar contra la continui-
dad del tratamiento fueron representando siempre etapas su-
peradoras de una dificultad. Como si también conmigo Miriam
hubiera buscado y peleado "un lugar en el mundo". Lugar y
tiempo fue aquello que Miriam conquistó. Éstas fueron las
cuestiones centrales desplegadas en su análisis. Trabajo de re-
petición y cambio en transferencia.
Al principio el ámbito hospitalario favoreció el estableci-
miento de un vínculo intenso y comprometido, que nos "afec-
tó" a ambos, y que luego me obligó a repensar los criterios éti-
cos que dieran cuenta, en este caso, de mi decisión de pasar el
tratamiento al ámbito privado. Se trata de una ética que respe-
tó la singularidad, y que es quizá la única ética que puede con-
templar el psicoanálisis.

Irene Spivacow
Es Psicóloga y psicoanalista. Miembro del equipo de Psicopatología de
Adolescencia del Hospital de Niños Ricardo Gutiérrez. Miembro de la
Asociación Colegio de Psicoanalistas. Miembro adherente de la Aso-
ciación Argentina de Psicología y Psicoterapia de Grupos. Miembro del
Consejo de Redacción de la revista Topía.
10
Historizar, simbolizar,
armar una familia*
Irene Spivacow
Hay golpes en la vida tan fuertes ... ¡Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante eUos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... ¡Yo no sé!
César Vallejo
Alan y su mamá
Alan entró con su mamá. Sin dejar de mirar el piso, se sen-
tó en una silla, inclinó el torso hacia delante hasta apoyarlo so-
bre sus piernas y escondió la cabeza entre éstas de manera tal
que sólo se le veía la nuca. Fue su mamá quien empezó a ha-
blar: "Le cuesta decir lo que siente. Cree que le van a pegar,
que le van a reprochar".
Son de Perú. Hace siete años, cuando Alan tenía seis, lama-
dre vino a trabajar a la Argentina; él se quedó con los abuelos
maternos y dos hermanos menores. El padre no se ocupaba de
ellos, los veía cada tanto. La madre visitó Perú una vez hace cua-
* Este tratamiento se llevó a cabo en el Servicio de Psicopatología de un
hospital público de la ciudad de Buenos Aires.
168 Irene Spivacow
tro años, y este verano trajo a Alan a vivir con ella porque le di-
jeron que la extrañaba mucho. Lloraba todas las noches, se ha-
cía pis en la cama y el abuelo le pegaba con el cinto.
Alan llora todos los días y siempre está enojado. Tiene
arranques de furia durante los cuales grita e insulta a su mamá.
Quiere volver a Perú. Le reprocha a la madre que "él no que-
ría nacer", que "ella se separó del padre", y la acusa de que "ya
no es la de antes". En el colegio se burlan de él y lo llaman "bo-
lita". Ver tanta gente en la calle lo asusta.
Andaba yo ya un poco achucharrado y me dio por pensar, viendo
pasar por esas calles tanta gente como nunca vi, que así desfilasen de-
lante de mis narices cinco millones de tipos no encontraría una jeta co-
nocida y, entonces, me dio por pensar que esto era peor que estar en el
desierto ... 1
Miro a Alan -su nuca- mientras la madre habla. Se contrae,
se pone rígido. Está enroscado, transmite una enorme desolación
y sufrimiento. "Debe ser muy dificil cambiar de país, seguramen-
te también a usted, Tina, le costó mucho." Alan parece distender-
se. Le pregunto si quiere contarme algo y dice que ya me contó
la mamá. No quiere que ella salga del consultorio. Cuesta enten-
derle porque habla sin levantar la cabeza. La madre dice que ella
está muy nerviosa, que vomita todo lo que come.
Por momentos Alan y su mamá parecen odiarse. Hace años
que cada uno extraña al otro con desesperación, y ahora que
están juntos se ven como dos desconocidos: él soñaba con una
mamá diferente de la persona con la que se encuentra y suma-
má esperaba un hijito de seis años que no es el adolescente fu-
rioso que tiene al lado. Y como si todo esto fuera poco su ma-
dre tiene pareja. Aunque Pedro lo trata bien, Alan, por
momentos, lo odia.
Durante muchas sesiones el trabajo consistió en mirar el
cuello, la nuca y la coronilla de Alan -en ese orden-, que se
iba desenroscando lentamente al escuchar m is intervenciones:
"Yo no sé exactamente qué le pasa a Alan pero me imagino que
debe ser muy dificil...". Le pedía que me corrigiera si me equi-
Historizar, simbolizar, armar una familia 169
vacaba. Yle aseguraba que no tenía interés en que se quedara
en la Argentina, sino en ayudarlo a pensar, dentro de lo posi-
ble, qué quería él.
Para hacer un trabajo elaborativo con esta pérdida que le
toca vivir, Alan necesita un adulto que lo provea de palabras y
de representaciones (Arfouilloux, 1995). Difícilmente pueda
ser su madre. La separación temprana y traumática y el tiempo
transcurrido desde entonces hacen que, en este momento, Ti-
na no sea una persona cercana y confiable para su hijo.
Intento imaginar los sentimientos de Alan y trato de poner-
les palabras: extraña a la familia, su colegio, sus amigos, luga-
res, estilo de vida, giros idiomáticos ... Él va irguiéndose en la si-
lla y la madre se enoja: se siente rechazada al ver que no alcanza
con su sola presencia para colmar al hijo, y la irrita el sufrimien-
to de Alan. Le evoca su propio dolor al llegar a la Argentina,
que, según su relato posterior, había sido inmenso.
La migración expuso a Tina a estados de desorganización y
angustia extremos y .n o pudo lograr una reorganización satis-
factoria. No creo poder ayudarla en esto pero puedo ayudarla
a armar un vínculo con su hijo. Generar un espacio donde pue-
da pensarse como mamá.
En cuanto a Alan, alcanzar una reorganización exitosa ha-
ce necesario crear ahora un espacio potencial que le sirva co-
mo "lugar y tiempo de transición" entre su país de origen y su
nuevo entorno (Grimberg, 1984). Winnicott llamó espacio
potencial al área intermedia, de equilibrio, entre la realidad
interior d el niño y la realidad externa, en la cual se desarro-
lla el juego. La tarea es crear un espacio donde Alan pueda
poner en juego este estado de desorganización que está atra-
vesando.
No resulta una tarea fácil. Cuando Tina no puede venir al
hospital y Alan viene solo, habla muy poco, no le gusta dibujar
y no muestra interés por ningún juego. En ese territorio árido
e improductivo la exiliada soy yo. No encuentro la forma de
acercarme a emociones, sentimientos y malestares y, mediante
170 Irene Spivacow
palabras, armar enlaces representacionales que constituyan una
trama simbólica de sostén.
Ligar, hablar, imaginar, historizar viajando en el tiempo y des-
de la Argentina hasta un pueblito de Perú: ése fue el objetivo del
tratamiento en un primer momento. Legitimar el sufrimiento
de Alan y crear un espacio potencial donde armar una historia.
Una historia: hacer un trabajo de construcción y reconstruc-
ción de su pasado para poder, en un futuro, investir el presen-
te. Tejer la tela de fondo de las experiencias vividas que le ase-
gure que lo modificable y lo modificado de sí mismo no
transforman a aquel que él deviene en un extraño para aquel
que él ha sido (Aulagnier, 1991).
Alan comienza a mejorar en el colegio, se lleva bien con sus
compañeros y ya no piensa en volver a Perú. Ahora tiene un
sueño recurrente: su mamá se va y lo deja solo. La interroga
acerca de su nacimiento: quiere saber si deseaba hacerse un
aborto. Estas preguntas, a veces cargadas de reproches, irritan
a su madre, que se muestra cada vez más intolerante.
A veces Alan se enfurece con su mamá cuando ella relata
alguna situación conflictiva. Entonces levanta la cabeza con
brusquedad y le grita transfigurado por el odio: "¡Me pegaste
con el cinto!". Denuncia en su mamá aspectos violentos y su im-
posibilidad de contenerlo.
La dinámica de las sesiones era así: la mamá comenzaba rela-
tando algún desborde de Alan, y cuando él se enfurecía y expli-
caba la situación como una reacción frente a un maltrato de ella,
se mostraba muy perturbada. Frente a mis intervenciones Tina
parecía un animal herido a punto de saltar sobre su atacante, aun-
que yo cuidara cada palabra para no lastimarla y le insistiera en
que comprendía que era la angustia lo que motivaba su violencia.
Un día, en sesión, rabiosa por algo que Alan dice, Tina le
grita que tiene que aprender a respetar y obedecer. Y él le con-
testa furioso que "su papá le contó que ella no respetaba".
Pero al nombrar a "su papá" se refiere a su abuelo. Algo su-
cede en la familia de origen de Tina por lo cual ella no parece
Historizar, simbolizar, armar una familia 171
estar autorizada por sus padres para ejercer su función de ma-
dre. Sus padres le dicen que esos tres chicos son hijos de ellos.
Al mismo tiempo los chicos se refieren a los abuelos como a sus
padres. Da la impresión de que esto trasciende la función que
estos abuelos cumplieron; parece una apropiación.
Dudaba en pensar si esto correspondía a una cuestión cul-
tural, o se trataba de una característica de la familia. Si bien en
ciertas clases sociales es habitual que los abuelos se hagan car-
go de los nietos cuando los padres trabajan, aquí parecía haber
un exceso. Hasta donde pude averiguar, en la cultura incaica
no aparece nada especial al respecto.
Lo cierto es que nombrar a cada miembro de la familia por
el lazo de parentesco que en efecto los unía constituyó un lar-
go trabajo, y tuvo un efecto ordenador significativo.
La mamá le pega a Alan con el cinto y luego se siente cul-
pable, entonces lo abraza y le enumera las cosas que ella espe-
ra de él: que la trate de usted, que la respete ... Aunque no les
perdona a sus padres cómo la educaron, no puede despegarse
de ese modelo en la relación con el hijo.
Me propongo trabajar con la mamá estos temas, pero le re-
sulta difícil cuestionar la educación que tuvo, a pesar de que
ella misma la critica.
Empiezan a faltar a las sesiones. Alan se comunica por telé-
fono y me dice que él quiere venir pero la mamá no lo trae.
A los cuatro meses Tina llama para retomar la terapia. Es-
tán sus padres en la Argentina con los dos hijos menores y de-
cidió que los chicos se queden acá con ella. Se siente muy an-
gustiada, sus padres la insultan delante de los chicos, la acusan
de robárselos, está completamente desbordada. No quiere que
sus hijos se vayan, "era una pesadilla no tenerlos". Me pide que
la ayude a tomar una decisión, aunque es claro que ya la tomó.
Nuevamente me planteo sostener a la mamá, para que ella pue-
da sostener a sus hijos.
Alan está mejor, pero lo angustian las situaciones de violen-
cia repetidas en su casa.

172 Irene Spivacow
La indicación adecuada era terapia familiar. Pero esta mamá
no estaba en condiciones de establecer con un nuevo terapeuta
una transferencia que propiciara el trabajo analítico. Matus y Ro-
jas desarrollaron el concepto de "economía transferencial" para
aquellos casos en los que se hace necesario que un mismo ana-
lista sostenga distintos abordajes clínicos en forma alternada o
simultánea (Matus y Rojas, 2000).
Que fuera yo la terapeuta de familia podía crearle ciertas di-
ficultades a Alan. Si sentía que sus hermanos habían llegado pa-
ra robarle a su mamá, ahora, además, le disputaban la psicóloga
(para él nunca dejé de serlo, aunque no concurriera al hospital).
Tengo una entrevista con Alan, dice que está de acuerdo en
"compartirme con sus hermanos". Será otro punto a trabajar
en las sesiones de familia.
la familia - Notas de la primera entrevista
Vienen Alan (14), Cario (12), Marlene (9) y la madre.
Alan juega de local, me presenta como su psicóloga y mues-
tra cierto aire de superioridad. Exhibe su experiencia, como si
dijera: "Ya pasé por esto".
Cario, muy serio, hosco, callado. No quiere saber nada de
la Argentina, está furioso con la madre porque lo obligó a que-
darse. "Mi papá y mi mamá son mis abuelitos."
Marlene parece tranquila, le pide upa a la madre y dice que
extraña, que no sabe si quiere quedarse en la Argentina.
La madre habla de su familia de origen: sus padres regresaron
a Perú muy enojados, la acusaban de robarles a esos chicos, a los
que consideran hijos propios. El padre, al escuchar que ella los
retaba, le decía: "Tené hijos para retarlos, porque éstos son míos".
Alan dice que su papá le mandó plata de Perú y le recrimina
a la madre que no se la dio. Marlene comenta algo de su padre
que no entiendo, y empiezo a sentirme extraña, ajena. Miro a to-
dos tratando de entender qué sucede, qué me sucede. Desde mi
Historizar, simbolizar, armar una familia 173
lugar de extranjera intento pescar códigos que se deslizan sin que
pueda atraparlos. La madre balbucea una explicación. Cario mu-
sita "puta, puta" con un rencor y una desolación desgarradores.
Tina dice que Cario, que es el hijo del medio, no conoce a
su papá. No es el mismo padre de Alan y Marlene.
Desarticulada en la silla, siento que me falta el aire. Y re-
cuerdo una poesía de Miguel Hernández:
Hecho una pura llaga campesina
así me quedo yo, solo y maltrecho,
con un arado urgente junto al pecho
2
que hurgando en mis entrañas, me asesina.
la madre
"Quiero olvidarme de mi pasado."
Cuando Tina quedó embarazada sus padres no la dejaron
casarse con el padre de Alan, no sabe por qué. Mantuvieron la
relación sin casarse, con muchas interrupciones. Cario es hijo
de una violación. La desmayaron de un golpe, no sabe quiénes
fueron. La relación con el padre de Alan continuó y Tina que-
dó embarazada de Marlene. Cario no conoce esa historia pero
sabe que ése no es su padre, lo saben todos. Está muy resenti-
do porque él visitaba a Alan y Marlene y les llevaba regalos. Ti-
na fue víctima de palizas brutales que su propio padre le daba,
hasta que se vino a la Argentina.
"Él parecía querer que yo no existiera."
No es usted del castillo, no es usted de la aldea, no es usted nada.
Pero, por desgracia, es usted, sin embargo, algo: un forastero, uno que
3
resulta supernumerario, y está siempre ahí, molestando.
Quiere olvidarse de su pasado pero los hijos, con su sola
presencia, se lo recuerdan. Quiere tenerlos con ella, pero no
quiere hacer terapia. No puede hablar de esto con nadie, no
puede ni pensarlo, el dolor la abruma.
174 Irene Spivacow
Las sesiones
Comienza una etapa en la cual los cuatro concurren al hos-
pital una vez por semana. Hago también entrevistas con lama-
dre y su pareja. Consideré la posibilidad de incluirlo en algu-
nas sesiones de familia, pero no fue posible por cuestiones
laborales.
Tina se queja de cómo se portan los chicos, omitiendo sus
desbordes, como hacía antes con Alan. Intento pensar con to-
dos, madre e hijos, qué sienten cuando actúan de determina-
da manera, buscando relaciones que permitan entender su
conducta.
Entre el resentimiento y el desconsuelo, entre el odio y el de-
samparo, se disparan las palabras y las acusaciones más atroces.
La situación demanda medir cada término, aproximarse al
sufrimiento y cercarlo, siempre con una delicadeza extrema.
Sigo nombrando emociones mientras intento darle a lapa-
labra una categoría distinta, ya que su única dimensión resulta
ser humillante o acusatoria. Y rescato en todo momento el efec-
to reparador del tratamiento, lo valioso del esfuerzo que para
ellos significa sostenerlo.
Empieza a surgir con insistencia el tema del padre. Padres
biológicos, padres que lo son dado que cumplen con la fun-
ción, padres que no se ocupan, padres desconocidos ... Alan le
dice a Cario "huerfanito" y, en una sesión en la que Cario tra-
ta muy duramente a su madre, ella le confiesa que es hijo de
una violación.
¿Cómo armar una familia?
¿Cómo instalar algo del orden de la ley en su dimensión
simbólica en una familia en la cual el abuelo materno es la ley,
no su representante, y la madre no ha podido dejar de estar su-
jeta a esa ley omnímoda y arbitraria?
Estos chicos no pueden dejar de ver a sus hermanos como
puros rivales; lo descarnado de ese vínculo donde el otro sólo
les quita resulta hiriente. ¿Será posible inaugurar entre ellos al-
Historizar, simbolizar, armar una familia 175
gún tipo de alianza, de ayuda mutua, para que lleguen a con-
cebir la unión como algo ventajoso? (Matus, 2001).
El proceso va a consistir en desarmar y armar al mismo tiem-
po, desarmar con palabras, lentamente, desarticular mecanis-
mos que no son funcionales, y proveer armas y recursos nue-
vos. Y, en este juego de múltiples sentidos, por qué no, deponer
las armas para armar una familia.
Los modelos de vínculos fraternales de los cuales estos chi-
cos disponen no contribuyen.
Un tío materno vive con ellos; Tina le da casa y comida por-
que él envía todo lo que gana a Perú, a su mujer. Y este tío les
habla mal de Tina a los chicos, les dice que ella no puede ser ma-
má, que es "una cualquiera", que en Perú era "casi una puta".
La presencia del tío en la casa (comparte el dormitorio con
los chicos) me preocupa seriamente, no sólo por su relación
con Tina. Por lo que los chicos cuentan tiene un nivel de fun-
cionamiento sumamente precario. Es un muchacho de 24 años
que se trenza con ellos como si fuera un chico más, les relata
cuentos que los aterrorizan y "arma lío para que ellos peleen".
Tina se da cuenta de esto pero se siente totalmente impotente.
En entrevistas con ella intento trabajar su dificultad para
ponerle límites, y opino que sería conveniente que su herma-
no no viva con ellos.
Se inicia un período en el que Tina deja de concurrir al hos-
pital, consigue mi teléfono particular en la guía y me llama
cuando está muy angustiada o las circunstancias la desbordan.
Me explica que no pudo ir, que por favor le cambie el turno,
pero a la sesión siguiente vuelve a faltar.
Me pregunto si la paciencia y el tiempo que le dedico no
son excesivos. Entiendo que Tina oscila entre tratar de olvidar
su pasado y verse brutalmente invadida por él, pero no dejo de
notar que ella establece conmigo una relación utilitaria, que se
relaciona con su historia y marca el estilo de sus vínculos. Sería
conveniente trabajar ese aspecto, pero no puedo hacerlo por
teléfono. No obstante continúo respondiendo sus llamados y
aceptando este modo de contacto.
176 Irene Spivacow
Un día Tina concurre al hospital con Marlene. La nena se
despierta todas las noches a las tres de la mañana llorando, y se
queja de dolor de panza. A la hora de irse a dormir está bien,
no se advierte nada que permita anticiparlo.
Después de realizar varias consultas y todos los estudios in-
dicados, el pediatra dice que no se observa en Marlene nada
orgánico que justifique el cuadro.
Tina y Marlene
Tina propone concurrir al hospital sola con Marlene. Dice
que los varones no pueden venir por el colegio, pero mi impre-
sión es que ella no quiere que participen de la sesión.
Nuevamente me surgen interrogantes: reconozco en el sín-
toma de Marlene la necesidad de un espacio para ella diferen-
ciado del de sus hermanos y me parece bien escuchar la deman-
da de la madre, pero no pierdo de vista que el tratamiento
familiar se interrumpió abruptamente por dificultades de ella.
Desde la institución el criterio sería derivar a Marlene al
Servicio de Psicopatología Infantil, ya que en el servicio al que
pertenezco, Adolescencia, se atienden chicos a partir de los do-
ce años, pero temo que, si la derivo, la madre no concurra.
También esta vez tengo presente el concepto de "economía
transferencia! ".
Planteo este cambio de encuadre aclarando que me pare-
ce que necesitan, por un tiempo, este espacio para ellas dos so-
las, que tienen que reconstruir (¿construir?) un vínculo que se
cortó por circunstancias ajenas a la voluntad de ambas, y cuya
ruptura las hizo sufrir mucho.
Las sesiones resultan placenteras y productivas. Juegan al
garabato entre ellas (una hace un garabato y la otra lo comple-
ta), visten muñecas de papel o arman familias con las Barbie. Y
charlan, cuentan cosas de la vida familiar y del colegio de Mar-
lene, se ríen de cuestiones cotidianas.
Historizar, simbolizar, armar una familia 177
Yo presto una atención especial a las reacciones emocio-
nales de la nena: "Me parece que Marlene se puso triste cuan-
do pensó tal cosa, y cuando uno se pone triste quizá le gusta
que lo abracen y le hagan mimos" o "cuando Marlene dice es-
to parece que Tina se enoja, y le cuesta entender lo que le pa-
sa a Marlene, siente que la está criticando". Cuando la nena
se sienta a upa de la mamá, le voy señalando a Tina que no
deje los brazos caídos, que la agarre, que la toque, que la aca-
ricie. Y se va creando entre ellas un clima de complicidad re-
confortante y reparador. Me conmueve profundamente asis-
tir a la construcción de ese vínculo, a esos momentos plenos
de ternura.
Los dolores de barriga ceden. Marlene aún se despierta llo-
rando de noche y se pasa a la cama de la mamá, pero ya no le
duele la panza. Al tiempo empieza a dormir de corrido.
Vuelvo a percibir que Marlene está más tensa y angustia-
da cuando se plantea algún episodio con el tío materno. In-
sisto en que Tina tiene que venir sola para tratar el tema
porque no considero conveniente que la nena esté presen-
te. En su dificultad para enfrentar la situación con el her-
mano se ponen en juego aspectos dolorosos del vínculo con
su familia de origen. Tina concurre dos o tres sesiones y de-
ja de venir.
Al tiempo vuelve a llamarme por teléfono a mi casa cuan-
do hay alguna situación que la angustia. La escucho mejor, me
parece que habla de los chicos más cariñosamente y no se que-·
ja tanto.
Le reitero que venga al hospital y siempre me dice que con-
currirá la semana siguiente, pero no lo hace. Le doy un turno,
es decir que le reservo ese tiempo, que podría usar en un pa-
ciente nuevo.
La situación no me resulta fácil pero no dejo de contestar
sus llamados, no consigo poner un límite. Me pregunto si ella
necesita saber que yo estoy y que puedo esperar a que ella to-
lere entrar en contacto con su historia, o si, por el contrario,
178 Irene Spivacow
necesita que me ponga firme y le ofrezca un espacio analítico,
no sólo de sostén.
Finalmente le digo que ya no puedo darle turno, que ella
conoce las normas del servicio, y que de esa manera ella se en-
gaña creyendo que tiene un tratamiento y no es así. Tina deja
de llamarme por teléfono a mi casa y no concurre al hospital.
En ese entonces ya había comenzado a escribir sobre este
caso. Terminarlo así me resultaba frustrante. ¿Había hecho lo
indicado? ¿No había influido más de lo conveniente en mi de-
cisión el disgusto que me provocaba la ausencia de Tina a las
sesiones?
Ahora pienso que yo quería encuadrar el tratamiento en lo
que, a mi criterio, debía ser una terapia. Ella necesitaba esas lla-
madas telefónicas: ése era el tratamiento para ella.
A los dos meses Tina vuelve a llamarme. Pero esta vez es pa-
ra contarme que está muy agradecida, que andan muy bien. Di-
ce que yo tenía razón, desde que su hermano volvió a Perú se
ordenó todo.
Cuenta que está distinta, que ahora se siente la mamá, que
los chicos la escuchan y le hacen caso, no pelean, conversan y
la ayudan.
Esa llamada, por supuesto, me resultó muy gratificante. No
me engaño, no veo aquí un final idílico, sino más bien el cie-
rre de una etapa. En el futuro cada uno de ellos tendrá que en-
frentarse con la pesada mochila que carga.
A lo largo de este tratamiento las variaciones del encuadre,
los cambios y la dificultad para encauzarlo me desorientaron a
menudo. Pensar, con Stolorow, que "el objetivo fundamental
del proceso psicoanálitico es desplegar, iluminar y transformar
el mundo subjetivo del paciente" me devolvía el rumbo que
sentía perdido.
A fin de ari.o los chicos fueron de visita al hospital con un
regalo.
Historizar, simbolizar, armar una familia 179
Algunas reflexiones
Algo pudo articularse de manera más satisfactoria en re-
lación con ellos como familia. En esto, según la madre cuen-
ta, fue significativa la partida de su hermano. En principio él
se fue por decisión propia, pero no sabemos hasta qué punto
su partida pudo haber sido inducida por un cambio en la acti-
tud de ella.
Parecería que la presencia de él era para Tina el recordato-
rio vivo de su pasado. Su hermano era un representante del pa-
dre que marcaba que todos tenían derechos sobre esos chicos
menos ella. Probablemente la ayude a cortar con su historia el
hecho de que no permanezcan otros miembros de su familia
de origen en la Argentina.
Es dificil decir ahora qué se tramitó, qué se elaboró. Que-
dan pendientes aspectos importantes que todos pudieron ma-
nejar mejor, pero que no se trabajaron, por ejemplo, el aban-
dono, el deficitario sentimiento de sí, los rasgos depresivos, la
violencia como única forma de respuesta.
Me preocupó la forma en la que Cario se enteró de que era
hijo de una violación, y el efecto que saberlo pudiera tener en
él. Pese a la forma brutal en que fue dicha, me parece que la
verdad lo alivió, ya que las construcciones que él hacía acerca
de su nacimiento le resultaban aún más dolorosas.
Con respecto a los chicos hay dos puntos que me parecen
importantes:
l. Proveer las palabras y representaciones que aportaran
para la ligazón de situaciones traumáticas previas y les
permitieran acercarse a la pérdida y ser trabajados por el
duelo.
2. Construir una historia desde una mirada diferente: Tina
no era la mamá que los había abandonado, sino que to-
dos habían sido víctimas de circunstancias dolorosas que
no habían elegido. Pensé que para el desarrollo ulterior
180 Irene Spivacow
de los chicos era conveniente introducir una mirada dis-
tinta que les posibilitara mínimamente correrse del lu-
gar del abandono.
¿Y el vínculo de Tina conmigo? ¿Funcioné como un objeto
materno que la habilitaba para ejercer la función de madre?
¿Que se jugaba en esto de tener a sus hijos con ella? Por mo-
mentos pensé que quizás era una cuestión de poder, de triun-
far sobre su padre. Si fue así, funcioné como alguien con quien
aliarse para lograrlo. No tengo muy clara la respuesta, proba-
blemente no sea una cosa o la otra y coexistan en ella los dos
aspectos.
Si bien notaba rasgos perversos en la madre, no me detu-
ve en ellos en el material: tampoco aparecían mucho en las se-
siones. Se veían sólo en algún desborde de Tina o cuando al-
guno de los chicos relataba una pelea con detalles y repetía lo
que la madre había dicho, algo que ella buscaba cuidadosa-
mente evitar.
No sólo no me detuve en ellos en el material. A lo largo
del tratamiento, para establecer una alianza terapéutica con
la madre, necesité dejar de lado sus aspectos perversos y ha-
cer hincapié en los aspectos amorosos y reparatorios hacia
sus hijos. No creo haber favorecido la desmentida, no fui
complaciente con ella frente a sus excesos, pero no perdí de
vista que mi objetivo fundamental era atenuar el sufrimien-
to de los chicos.
Notas
1
Delibes, M.: Diario de un emigrante. Destino, 1997.
2 Hernández, M.: El silbo vulnerado, en Obras completas, Losada, 1973.
3 Kafka, F.: El castillo. Alianza, 1971.
Historizar, simbolizar, armar una familia 181
Bibliografía
Akhtar, S.: "A third individuation: lmmigration, identity, and the psychoanaly-
tic process". Journal American Psychoanalisis Association, 1998.
-"Immigration and identity. Turmoil, treatment, and transformation".
]ournal American Psychoanalisis Association, 1995.
Arfouilloux,J. C.: Niños tristes, la depresión infantil 1995.
Aulagnier, P.: "Construir(se) un pasado". Revista de APdeBA. 1991.
-Un intérprete en busca de sentido. 1994.
Davis, M. y Wallbridge, D.: Límite y espacio, introducción a la obra de D. W. Win-
nicott. 1988.
Grimberg, L. y R.: Psicoanálisis de la migración y del exilio. 1984.
Matus, S., y Rojas, M. C.: "Clínica de las redes: Otra perspectiva en el psicoa-
nálisis de los vínculos". Presentado en las IIIJornadas Nacionales de
FAPCV, 2000.
Matus, S.: 'Vínculo fraterno. Cuestiones acerca de la ley". Revista de la AAPPG,
2001.
Sternbach, S.: "Proceso originario, patologías de borde y nuevas inscripcio-
nes". Revista de la AAPPG, 2001.
Stolorow, R., Atwood y Brandchaft, B.: The intersubjective perspective. 1994.
Winnicott, D. W.: Realidad y juego. 1972.

Graciela Szyber
Es Psicopedagoga y psicoterapeuta. Egresada de la Escuela de Psicote-
rapia para Graduados. Maestranda en Psicoanálisis. Vicepresidenta de
ACEI (Asociación Internacional de Educación para la Infancia) y aseso-
ra institucional.
11
Un mariscal y un emperador
Historias de maltrato infantil
Graciela Szyber
Decís: Nos molesta la charla de los niños.
Tenéis razón.
Decís: Tenemos que descender hasta sus ideas.
Descender; inclinarnos, empequeñecemos.
Estáis equivocados. No es lo que nos cansa, sino el
que tengamos que elevarnos hacia sus sentimientos.
Elevarnos, estirarnos, ponernos en puntillas para
no agraviarlos.
Janusz Korczac 1
Al intentar hablar sobre el maltrato infantil vienen a mi
pensamiento infinitas variables de un hacer antiguo tanto co-
mo humano, o deshumanizante, que convivió y convive en
nuestras sociedades. Familias, pueblos, naciones, repiten ince-
santemente escenas que sobrepasan la posibilidad elaborativa,
tramitable, de un sujeto humano, un niño que en lugar de en-
contrar su necesario amparo, se enfrenta ante la violencia, an-
te el maltrato, ante un adulto que no puede ejercer su función.
Hablar sobre estos temas nos resulta doloroso, es dificil con-
tar qué le sucede a un niño que ha sido maltratado, qué le su-
cede a un terapeuta cuando escucha estos relatos. Relatos que
me resultan por momentos irreproducibles, mucho más cuan-
do se intenta transmitir un relato terapéutico plagado de mo-
mentos inefables. Dificil también es hacernos cargo como su-
jetos sociales responsables de que nuestros niños no están
184 Graciela Szyber
siendo bien cuidados, de que no crecen dentro del marco ne-
cesario que les garantizaría un adecuado desarrollo psíquico.
Ana N. Berezin dice, en su libro La oscuridad en los ojos: "De
saber, de inteligir, de desentrañar la realidad de la crueldad.
No es suficiente indignarse y rechazarla. Es necesario desman-
telarla, y si entenderla ayuda a la utopía de erradicarla, mi de-
seo de saber se anuda en la misma, en esa posibilidad de acer-
car la utopía a la realidad actual". 2
Qué función terapéutica podríamos desarrollar sin creer en
parte que las utopías existen.
Pensar que el paciente que vendrá a la consulta podrá ser
ayudado por nosotros, sostenido y acompañado en su padecer,
y desde allí, intentar la cura.
Un día vino Luis; luego, después de muchos años, vino César.
Algo tenían en común estos niños que se encontraban en
mi pensamiento como coetáneos de un tiempo que no com-
partieron .
Luis hoy, un adolescente ; César, todavía un niño.
Ambos a lo m ejor podrían haber compartido la dura histo-
ria de soportar la violencia, la dramática violencia de verse so-
metidos al maltrato paterno. Violencia, es decir, qu edar bajo
un otro que provoca vivencias insoportables que van más allá
del límite de lo tolerable.
Rupturas, secretos, "alianzas", caídas, desconfianzas, maltra-
tos que dibujaron la particular estructuración psíquica de Luis
y de César. Descarga sobre el cuerpo de un otro que deja hue-
llas imborrables, cuerpo que desinvestido de amor se inviste de
hostilidad, de odio. 'Historicidad que queda plasmada en suce-
sivos encuentros y desencuentros, donde lo interrelacionaljue-
ga un papel estructurante en lo intrapsíquico.
Llega a la consulta Luis: "Me llamo Luis, por el mariscal
Luis, oficial de alta grada, era un amigo de Napoleón, era un
soldado que lo fusilaron, porque no quería estar en relación
con otros países, quería estar en otra patria ... y después lo ma-
taron. Mi papá también se llama Luis de segundo nombre".
Un mariscal y un emperador 185
Luis llegó a la consulta, derivado por la escuela, por presen-
tar trastornos en su aprendizaje escolar. El niño, que para ese
entonces tenía 11 años, era hijo mayor de un matrimonio que,
después de su separación, decidió vivir en distintos países; su
padre permaneció en su país de origen y el resto de la familia
emigró a la Argentina.
En sesión Luis dice: "Siempre me distraigo, me quedo en la
luna, no estudio, en tercero no marché bien, la maestra me po-
nía la nota que se le cantaba. Cambié de escuela, repetí cuar-
to ... Cuando era chico me vine a vivir acá, para estar mejor, allá
no se puede vivir. Luego mi papá también se vino para acá, pe-
ro no a vivir con nosotros ... no me gusta ir de mi papá ... por-
que está esa mujer, es buena pero no quiero estar allí, no quie-
ro salir con él solo ... cuando era chico tenía un problema ... no
me reía ... llegaba de la escuela y miraba la TV, no me gustaban
los chistes. Una vez por mes voy a dormir de él, antes no me
quedaba porque no quería. No me gusta botonear, yo me las
callo, pero cuando me hacen algo se las doy con todo".
Algo aparecía de algún modo, una presencia ausente, algo
que no se atrevía a decir, algo que no se podía contar, un secre-
to pactado, un secreto que se quería olvidar.
Entrevistas con la madre, relatos prolongados de escenas
que perdían por momentos el sentido, idas y vueltas, deseos de
huidas, ¿de quién?, ¿por qué?
Algo empujaba intentando aparecer e iluminar la escena,
dar cuenta de la historia oficial, ¿qué había allí de indecible?
El secreto, lo que está detrás, lo no dicho, se imponía aquí
como intrigante, se desafiaba a ser descubierto, camino indis-
pensable para la continuidad terapéutica.
Mis intervenciones apuntaban a sostener a la mamá de Luis,
a generar un espacio de escucha que se tornara propicio para
permitir la aparición de esas palabras ausentes; esas palabras
que necesitaban ser dichas por ambos.
Un día, al llegar la madre a una entrevista, comienza dicien-
do: "Era un torturador".
186 Graciela Szyber
Y de repente el alivio, y de repente el terror, ambos afectos
nos envolvieron.
Por primera vez reaparecía la historia viva en palabras, su
madre estaba reconstruyendo su propia historia, historia de la
relación con sus objetos.
"Percibía una vida extraña en mi marido, y de repente lo vi,
era un torturador, me separé, tenía miedo de que mi hijo sea
lo mismo"; aparecen los recuerdos: "nos intentaba asfixiar en
la ducha, las palizas, los maltratos a Luis, los maltratos hacia
mí".
Historias vivas de terror, crueldad, deshumanización:
"Cuando no quería comer lo obligaba; cuando vomitaba, le ha-
cía comer sus propios desechos". Espanto, desamparo, vivencia
de caída, de muerte, sensaciones compartidas. Historia atrave-
sada por lo traumático, particular forma de inscribir las signi-
ficaciones de una historia de vida marcada por aquello que Luis
intentaba tramitar, con sentidos propios cuando los hallaba,
con conflictos y síntomas.
Un relato que contiene la posibilidad de encontrar más allá
de lo traumático, más allá del espanto, un sostén materno, atra-
vesado por su propia subjetividad y vivencia de desamparo. Ha-
bía un otro materno, dispuesto a dar algún tipo de respuesta,
algo de la función materna conservada que calmaba la necesi-
dad que venía de Luis y que pedía amparo.
El espanto irrumpía en el psiquismo, la elaboración que-
daba sin posibilidad de realizarse, miedo, temor, terror, la
realidad se imponía y lo atravesaba. La angustia de Luis que
sustancialmente partía de la historia traumática vivida evocó
numerosas veces en mí una frase de Soren Kierkegaard: "Si
me angustio por una desgracia pasada, no me sucede así en
cuanto pasada, sino en cuanto puede repetirse, o sea tornarse
futura".
Se abría la constante amenaza de que las escenas volvieran
a repetirse en la realidad cotidiana con su padre, representa-
ciones psíquicas que no daban descanso.
Un mariscal y un emperador 187
Luis perdió por momentos la condición de sujeto, el poder
de la violencia paterna ahogaba la posibilidad de ser, marcas de
esa violencia quedaban plasmadas como cicatrices en su psi-
quismo. Memoria de lo pasado, marcas que contenían la histo-
ria vincular. Mostraba constantemente un estado de apronte
angustioso, se hallaba pendiente de todo lo que ocurría a su al-
rededor, donde el otro nunca aparecía como confiable. En su
ámbito escolar aparecía la agresión como forma de vincularse;
la posibilidad de la palabra quedaba ahogada en los insultos
que les dedicaba a compañeros, docentes, etc.
"Lo traje a este país para que no sea como su padre", co-
mentaba la madre en una entrevista. Estos enunciados iden-
tificatorios ponían al niño en un callejón sin salida, quedan-
do sujeto a un lugar imposible de modificar: "Serás como tu
padre".
Cuántas expectativas puestas en los modelos, los lugares, las
distancias, como intentos fallidos de alejamiento, de separarse
de lo traumático, ¿y así lograr el olvido?
El recuerdo sostiene la memoria, y para recordar hay que ol-
vidar, y para olvidar hay que recordar; no hay distancia que so-
porte el olvido, ni hay olvido posible por más distancia que pon-
gamos. Luis no podía olvidar; su cuerpo era herida, su historia
era pura vivencia; su madre tampoco podía olvidar. Toda esta vi-
vencia tan compleja se encontraba apenas dicha, casi sin palabras
se enunciaban las letras de esta novela familiar. Luis se encontra-
ba en un espacio de violentación donde se iba conformando una
estructura vulnerable que no armaba una salida.
Un niño exigido que tomó como defensa la creación de
una nueva historia, ficción de una historia no vivida, narrativa
propia armada, donde lo verdadero se intentaba ocultar.
Aparecían relatos compensatorios de un padre afable, co-
laborador y tierno, lejano al mundo de la hostilidad y del
maltrato.
Todo esto apareció dentro de un período de desconfianza,
donde yo no era para él todavía un otro confiable y él no po-
188 Graciela Szyber
día confiar en ser aceptado por mí. Luis temía y desde ese lu-
gar negaba; desmentida de lo visto, oído, vivido; le resultaba in-
tolerable recordar, intentaba así cambiar lo vivido, transformar-
lo y de este modo garantizar que iba a ser aceptado y estimado.
Quizá los insultos a docentes y a compañeros eran un modo de
poner a prueba si lo iban a recibir con su agresión derivada de
un dolor inabarcable, y de una vuelta contra sí mismo del odio
y hostilidad hacia su padre.
Con la posibilidad de "decir" de su madre "es un tortura-
dor", y conociendo la historia real, pudiendo sostenerlo en sus
experiencias, comenzó un tiempo de traer la vivencia, aunque
aterradora, a nuestro espacio. Luis hablaba cada vez más, nece-
sitaba ponerle palabras a tanto tiempo de sombra.
Tiempo para trabajar la metabolización e integración de es-
tas marcas tan dolorosas. Dolor que aparecía desde lo más pri-
mario de este niño, lo más añejo.
Dolor que inunda la infancia de aquellos que, en su impo-
sibilidad de huida, en su condición de niños, toleran la descar-
ga violenta no tramitada de un adulto amenazador.
Y entre esos niños, Luis; y entre esos niños, César.
En las sesiones César relataba de múltiples formas el mal-
trato de su padre y la imposibilidad de oponerse a él. Su discur-
so y su juego buscaban descarga y entendimiento, y me pedía
intervención, explicación y ayuda.
César: "Vamos a suponer, vamos a suponer que éste es mi
papá y que me fue mal en la escuela. 'Sos un estúpido', me di-
ce; acá estoy yo, él está enojado y me está retando enojado".
Terapeuta: "¿Y vos te podés enojar con él?".
C.: "No, con mi papá no ... mirá, éste es él" (señalando un
muñeco superhéroe).
T.: "¿Y qué le decís?".
C.: "Put... no, mentira, estúpido, me estoy calentando, su-
permegapuño, dragón bolls, vos no debés entender, a mí no
me gusta que me digan estúpido".
Un mariscal y un emperador 189
"'¡Ahhhhh, me va a matar!, grita mi papá! (refiriéndose al
muñeco) y dice. ¡Mi propio hijo me va a matar! Sí, por lo me-
nos lo tenés que matar. .. ¿qué será lo máximo?".
T.: "¿Qué será lo máximo? ¿Qué fue lo máximo?".
C.: "Cagarme a palos".
(Continúa jugando con muñecos en la misma sesión.)
C.: "Hay un profesor abusador de menores ... es un puto ...
Me acordé de la palabra violencia. Mi papá es un violento,
cuando me pega se escapa, arruga".
T.: "¿Cuando te pega arrugás?".
C.: "Claro, qué le voy a decir, 'pelotudo, qué te metés con-
migo', si lo hago me mata, me come".
T.: "Tu papá no te puede matar".
C.: "Me puede pegar".
T.: "Te cargás de bronca y la largás en la escuela".
C.: "A mí no me gusta estudiar, me aburro".
(Dibuja un marciano que no estaba alegre, estaba triste.)
C.: "Contame un chiste, que me voy a reír".
Enojo, humillación, violencia, abuso, angustia. Pelea conti-
nua que mantiene César con un padre violento que descarga
su agresión constantemente en el niño.
Hijo mayor de una pareja (el niño tiene dos hermanas me-
nores) que convive hasta el inicio de la escolaridad primaria
del niño. Historia de agresión paterna, que no cesa a pesar de
múltiples intervenciones.
César se presenta: "Soy César el grande, emperador, soy una
de las 7 maravillas del mundo".
El niño llega a consulta por las dificultades que presenta en
su rendimiento escolar, dificultades en el pensar; aparecen ata-
ques de bronca, de ira incontrolables, está disperso, desatento.
190 Graciela Szyber
La madre aclara: "El papá quiere que sea perfecto. En la escue-
la tenía muchas reacciones. Nos citaron mil veces. César tien-
de a subestimarse, está enojado, el papá le dice que los hom-
bres no lloran, él lo torturaba, lo aterrorizaba, él da miedo,
César le tiene miedo".
Historias de maltratos infantiles, daños no accidentales con-
tra un menor ocasionados por padres, maltratos físicos, maltra-
tos emocionales, que acompañan el crecimiento de estos niños.
Ambas historias donde el fracaso en la función paterna y la
dificultad de sostén adecuado materno hacen de la evolución
de estos niños una suerte de lucha, intento de salida provenien-
te de una pulsión de vida que no se rinde.
Me refiero al inadecuado sostén materno, dado que ambas
mujeres criaban a estos niños bajo la sombra del miedo que
ellas mismas tenían para con estos hombres, se identificaban
con el niño maltratado y no podían operar activamente, no los
podían salvar. Con serias dificultades para interponerse ante la
violencia, para defender al indefenso, desde una indefensión
que las abarcaba y les causaba una sumisión que las dejaba en
posición de cómplices con el sometedor.
Indagando sus historias familiares aparecían relatos de pa-
dres maltratantes, imágenes de no salida, que inevitablemente
volvían a repetir. Historias duras que no querían recordar, del
mismo modo que sus hijos las negaban. Convocamos a la me-
moria, a lo necesario para volver a formular esta serie de re-
cuerdos que atormentan, y como afirma Paul Auster: "Memo-
ria en ambos sentidos de la palabra: como un catalizador para
recordar su propia vida y como una estructura artificial para or-
denar el pasado histórico.( ... ) La memoria, entonces, no tan-
to como el pasado contenido dentro de nosotros, sino como
prueba de nuestra vida en el momento actual( ... ) la memoria,
por lo tanto, no como la resurrección del pasado individual, si-
no como la inmersión en el pasado de los demás, lo que equi-
vale a hablar de la historia, donde uno participa y es testigo, es
parte y al mismo tiempo está aparte". 3
Un mariscal y un emperador 191
Memoria para que la verdad no quede atrapada en lo inme-
morial, desubjetivada, fuera del devenir identificatorio que ins-
cribe al sujeto en el tiempo y en su historia, en su vida.
De esta manera, se entendía el tratamiento como elabora-
ción de un duelo por lo perdido de sí mismos, recuperando la
voz activa, intentando ligar, construir una nueva formulación
de todos los avatares de la historia vivida, no sólo de la violen-
cia y del desamparo. Ligar, comprender, entender, para ir en-
contrando referentes nuevos y un espacio propiciante para la
aparición de la palabra y del sentido.
Para sus madres, para Luis y para.César, se inauguraba un es-
pacio para el nombrar, el decir, el darles significado a las cosas.
¿Cómo recordar lo devastador? ¿Qué palabras contienen el
terror?
Quizá no hay palabras suficientes, el terror también es te-
rror porque es inefable.
Preguntas, interrogantes, que no siempre tenían respuestas.
Estos niños se caracterizaban por ser ambos muy violentos
en las escuelas a las que acudían, instituciones que presentaban
constantemente quejas en relación con su conducta.
Ellos repetían allí activamente lo que habían padecido pasi-
vamente. Allí ellos eran los violentos, los agresores, y repetían en
un juego compulsivo lo que no habían podido detener. Historias
de padres a hijos, de generación en generación, sin elaboración,
como una cadena de eslabones que no cesan de repetirse.
El espacio terapéutico inauguraba una esperanza, la de dar
un tiempo, el que les fue arrebatado, para crear algo nuevo, di-
ferente.
Luis el mariscal, César el emperador: dos grandes y dos pe-
queños al mismo tiempo. Coexistían imágenes grandiosas de sí
con otras que los mostraban con un yo muy debilitado. Eran ni-
ños que por momentos denotaban desesperanza, apatía, fallas
en la simbolización; eran niños fragilizados.
El proceso terapéutico fue largo, doloroso, y requirió mucho
esfuerzo para encontrar un mejor posicionamiento en sus vidas,
192 Graciela Szyber Un mariscal y un emperador 193

entender y tramitar la idea de haber sido víctimas e intentaran- Bibliografía

ticipar un futuro no victimizado. Imaginar y recrear algo nuevo,
reformulando sus historias y generando proyectos propios.
César y su mamá pudieron sostener este espacio; las modifi-
caciones tomaron tiempo y produjeron la aparición de un niño
que se iba encontrando paulatinamente con su deseo, su sonri-
sa, el placer de tener un amigo, la necesidad de saber desplaza-
da a la curiosidad en general. Pero algo no se pudo cambiar, una
pregunta que insistió todo el tiempo que transcurrimos juntos:
¿por qué? Por qué el maltrato, el insulto, el golpe, la constante
humillación de la que el niño no dejó de ser objeto.
Luis se fue; después de un tiempo que su padre llegó a la
Argentina, su madre me llamó para contarme: "Mejor no lo lle-
vo porque el padre no sabe nada de que va a una terapeuta".
La constitución subjetiva de un niño se encuentra ligada al
devenir de su historia, al devenir de su tiempo, al devenir de la
trama social que lo acompaña, donde todos como adultos esta-
mos incluidos.
Auster, P.: La invención de la sowdad. Anagrama, Barcelona, 1994.
Berezin, A. N.: La oscuridad en los ojos. Ensayo psiconalítico sobre la crueldad.
Horno Sapiens, Rosario, 1998.
Bleichmar, S.: En los orígenes del sujeto psíquico. Amorrortu, Buenos Aires, 1984.
-La fundación del inconsciente. Amorrortu, Buenos Aires, 1993.
Freud, S.: Obras compwtas, Amorrortu, Buenos Aires, 1976.
Hornstein, L.: Narcisismo. Paidós, Buenos Aires, 2000.
Labourdette, S.: La estrategia del secreto. Grupo Editor Iberoamericano, Bue-
nos Aires, 1999.
Winnicott, D. W.: Escritos de pediatría y psicoanálisis. Barcelona, Paidós, 1958.
-Realidad y juego. Barcelona, 1971.

Si volviera a ser niño querría recordar, saber, conocer todo lo que

ahora sé y conozco. Y que nadie pudiera sospechar que ya he sido gran-
de. Y yo como si tal cosa, fingir que soy un muchacho como los demás:
que tengo padre y madre y voy a la escuela (... ) Quise volver a ser ni-
ño, librarme de las tristes obligaciones y preocupaciones de los adultos,
y ahora tengo las infantiles, que duelen mucho más. No os engañe nues-
tra risa.
J. Korczak

Notas

1
Korczak,J.: Si yo volviera a ser niño. Siglo Veinte, Argentina, 1984.
2 Berezin, A. N.: La oscuridad en los ojos. Ensayo psiconalítico sobre la cruel-
dad. Horno Sapiens, Rosario, 1998.
3 Auster, P.: La invención de la sowdad. Anagrama, Barcelona, 1994.

Susana Toporosi
Es Psicoanalista de niños y adolescentes. Coordinadora de Psicopato-
logía de Adolescencia del Hospital de Niños Ricardo Gutiérrez. Miem-
bro del Consejo de Redacción de la revista Topía. Miembro de la comi-
sión organizadora de las Jornadas "Clínica Psicoanalítica ante las
Catástrofes Sociales. La experiencia argentina", de julio 2002, y co-
compiladora del libro homónimo publicado en junio de 2003.
12
Duelos en niños afectados
por catástrofe social
en la Argentina.
La pequeña Ana
Susana Toporosi
Mi trabajo como psicoanalista en la clínica con niños y ado-
lescentes y la oportunidad de haber intervenido como terapeu-
ta del Programa de Atención Psicológica de Afectados por el
Atentado de AMIA me llevan a plantearme algunas preguntas.
¿Hay alguna peculiaridad en el duelo de un niño que perdió a
su madre, su padre o algún hermano en una situación de catás-
trofe social? ¿Cómo incide en la posibilidad de elaboración del
duelo que la muerte haya sido el producto de la a~ción cruel
del otro humano? ¿Qué experiencia nos brinda la posibilidad
de pensar los duelos de niños afectados por el terrorismo de
Estado en la Argentina, primera gran catástrofe social de los
últimos tiempos, para poder comprender e intervenir más efec-
tivamente con nuestros niños, que sufren hoy los efectos de la
catástrofe social que nos atraviesa? ¿Cómo intervenir en el
contexto actual en el cual miles y miles de familias pierden su
196 Susana Toporosi
trabajo y su lugar de inscripción social a partir de una política
neoliberal que busca romper lazos solidarios bajo el del terror
y el hambre, y lleva a una descomposición social por la cual po-
bres matan a pobres para robarles en un contexto social don-
de el poder goza de absoluta impunidad? Nuestros adoles-
centes mueren hoy víctimas de la represión en manos de las
instituciones del Estado. Nuestros niños pierden violentamen-
te hoy a su padre o su madre que trabajan de policías, o que son
arrojados a las vías del tren para ser robados, o que se resisten
a un asalto, o que se enferman gravemente después de no ha-
ber podido metabolizar la pérdida laboral y el total desamparo
social que los acompaña.
¿Qué valor atribuirles a las acciones de autoorganización y
resistencia con las que el colectivo social responde? ¿Constitu-
yen un marco de contención para la elaboración de la pérdi-
da? Me refiero a los organismos de derechos humanos, las Ma-
dres de Plaza de Mayo, Memoria Activa, las marchas y luchas
frente a la muerte de María Soledad, Ornar Carrasco,José Luis
Cabezas, los adolescentes asesinados en Floresta, los movimien-
tos, los escraches y la organización asamblearia de después del
19 y 20 de diciembre, para sólo nombrar algunas.
Realizaré un breve recorrido por algunos autores que, a
partir del trabajo con afectados por catástrofes sociales en la
Argentina, nos aportan a algunas reflexiones.
Freud, en "Duelo y melancolía'', se refiere al duelo como
una labor: "el examen de la realidad ha mostrado que el objeto ama-
do no existe (bastardilla de ST) y demanda que la libido abando-
ne todas sus ligaduras con el mismo ... Cada uno de los recuer-
dos y esperanzas que constituyen un punto de enlace de la
libido con el objeto es sucesivamente despertado y sobrecarga-
do, realizándose en él la sustracción de la libido".
Para que el proceso de duelo pueda comenzar es fundamen-
tal que el examen de la realidad haya relevado que el objeto de
amor ya no existe. Esto quedó a la vista durante el terrorismo
de Estado, en el cual lo enloquecedor fue la imposibilidad de
Duelos en niños afectados por catástrofe social en la Argentina 197
que el examen de la realidad permitiera encontrarse con los
cuerpos muertos, debido a las desapariciones de ciudadanos y
su simultánea renegación por parte del poder.
La ambigüedad de la figura del desaparecido imposibilita
al psiquismo el comienzo de un trabajo de duelo. Lucila Edel-
man y Diana Kordon sostienen: "Frente a la situación traumá-
tica, a la ambigüedad psicotizante, los familiares, especialmen-
te las madres, producen una respuesta social organizada. La
construcción de esta respuesta tuvo incidencia en el proceso
elaborativo del duelo". Dado que el duelo, además de su aspec-
to personal e íntimo, tiene también un aspecto social y públi-
co, la labor de los organismos de derechos humanos que crea-
ron una representación social contrahegemónica ayudó en la
construcción del principio de realidad que orientó el proceso
de duelo. Mientras oficialmente se renegaban las desaparicio-
nes y las muertes, el movimiento social les dio un status de exis-
tencia. Las fotos de los desaparecidos, las siluetas vacías dibuja-
das, le fueron dando cuerpo a la ausencia.
Marilú Pelen to y colaboradores, al estudiar los duelos en la
infancia, enfatizan el valor del posicionamiento de los adultos
que rodean al niño como condición necesaria para que el due-
lo pueda producirse. También reconocen el valor de los meca-
nismos de renegación en los niños y advierten sobre la impor-
tancia de diferenciar "cuándo le permite al niño en duelo una
moratoria benéfica y cuándo, por su intensidad, persistencia y
exclusividad, se constituyen en indicadores de patología". Es
central considerar los modos de estructuración psíquica de ese
niño particular.
Durante el terrorismo de Estado los adultos estaban en con-
diciones de gran vulnerabilidad para sostener la realidad que
permitiera al niño realizar algún trabajo de duelo. No sólo es-
taban atravesados por el terror acerca de lo que podría estar su-
cediéndole al desaparecido, sino que además esto no se podía
relatar en el entorno del niño, en la escuela, a los amigos, por
ejemplo. Muchas veces el entorno, familiar y escolar, aducien-
 Duelos en niños afectados por catástrofe social en la Argentina 199
198 Susana Toporosi

tentoso -colgándose en la plaza municipal, tirándose del

do razones de peligrosidad, provocaba la marginación del ni-
monumento a la bandera en Rosario-, comenta acerca de lo
ño. Éste, a la vez, recibía mensajes psicotizantes dentro del nú-
que plantean los ex combatientes: "Las preguntas son siempre
cleo familiar de renegación de lo sucedido y constante incerti-
las mismas: '¿les llegaron los chocolates y los cigarrillos?; ¿ha-
dumbre respecto de la suerte corrida por el desaparecido o el
cía frío?; ¿mataste a alguien?'. La pregunta que se hacen ellos
detenido en cárceles. Muchas veces los adultos no desapareci-
es: '¿Por qué nadie nos preguntó por nosotros, por lo que pa-
dos estaban además bajo la amenaza de su propia desaparición,
samos?'. Esta gran pregunta está a la espera de ser escuchada,
por lo cual además cambiaban su domicilio, y éste permanecía
para poder responderla, debe no sólo decirse sino inscribirse y
desconocido para el niño, junto con los motivos que lo lleva-
escribirse en ellos y más allá de ellos. Porque hay algo que se
ban a tales mudanzas. El terror de los adultos consistía en la de-
muestra, que insiste. La cantidad de suicidios, de comorbilidad,
sorientación total del yo respecto de cómo protegerse y cómo
de violencia, etc. Cantidades que, de no elaborarse, ligarse, con-
proteger al niño frente a los graves peligros que los acosaban.
llevan a un solo camino, que es peligroso, siniestro: el suicidio
Los niños quedaban sometidos a un doble silencio: hacia afue-
directo o indirecto para aquel que no encontró un marco, un
ra por miedo, y hacia adentro porque no sentían que fuera po-
espacio donde algo pueda ser dicho y oído y desde allí inscrip-
sible preguntar, por el temor de desencadenar el dolor de to-
to en la sociedad".
dos. Confusión, desconfianza y sentimientos de abandono por
La guerra de Malvinas, otra catástrofe social argentina, nos
el progenitor presente eran algunas de las cualidades de tales
lleva a reflexionar acerca de los suicidios como imposibilidad
silencios.
de iniciar trabajos de duelo en una sociedad que no sólo no
Pero otro de los obstáculos definitorios para el duelo estu-
puede hablar, sino que no puede escuchar. "El objetivo del trau-
vo en el discurso social amordazado, que se mantuvo vigente
ma es encontrar a alguien a quien hablar, el problema no es lo
durante y después de la guerra de Malvinas. No fue lo mismo
indecible, sino que no hay a quién decirle, porque todo el mun-
después del atentado de AMIA, y esto generó condiciones di-
do le tiene miedo, el analista primero."
ferentes en el soporte social necesario para los procesos de
Jorge Rodríguez, supervisor del Programa de Salud de ex
elaboración colectiva que parecen tener alguna incidencia en
combatientes de Malvinas, agrega: "Quizás estén situando el
la elaboración del duelo personal de cada afectado. En AMIA
problema donde corresponde: nos tiran con su vida al perder-
la sociedad avaló la condena al terror. Durante el terrorismo
la; en este caso ante los ojos de la comunidad a la cual el ex
de Estado grandes sectores de la sociedad condenaban a los
combatiente pertenecía. Al suicidarse nos da su vida. ¿Seguirán
desaparecidos.
dando la vida hasta que les reconozcamos la deuda que tene-
En los momentos de crisis y emergencia, el espíritu de cuer-
mos? Nuestra sociedad no escucha que debe las vidas que los
po grupal ayuda a preservar al psiquismo asegurándole al suje-
combatientes de Malvinas arriesgaron y dieron por ella. La so-
to una pertenencia frente a la indefensión.
ciedad que no escucha se torna indefensa".
Bibiana Gómez Cabrera, psicoanalista del Programa de Sa-
Frente a la potencialidad encerrante y mortífera del silen-
lud de atención a veteranos (muchos eran adolescentes) de
cio y la renegación social se erige la capacidad simbolizante
Malvinas del gobierno de la provincia de Buenos Aires, cuan-
de las palabras y los actos colectivos. El análisis puede consti-
do habla de su impacto por la cantidad de suicidios acaecidos
tuir un instrumento en la apertura de un proceso de duelo.
después de finalizada la guerra, en fechas clave y de modo os-
200 Susana Toporosi
Constituye una de las formas de lo colectivo que puede habi-
litar a pensar.
En la Argentina de hoy, año 2002, los actos de crueldad de
políticos, militares, empresarios, banqueros y jueces que nos
hundieron en una profunda catástrofe social permanecen im-
punes, sin sanción por parte de la Justicia. Sin embargo, el co-
lectivo social fue produciendo, mediante procesos alternativos
de autoorganización, la vigencia de otro tipo de sanciones, co-
mo los escraches, que hacen que dichos responsables casi no
puedan circular por los espacios públicos. Estas sanciones so-
ciales son de alto valor para los procesos de elaboración de los
duelos colectivos e individuales; tal es el caso de muertes como
la de María Soledad, Cabezas, Carrasco, los tres adolescentes
asesinados por un policía en Floresta, etc.
A continuación relataré un caso clínico de una niña que
atravesó una situación de catástrofe social, el atentado de
AMIA, y perdió allí a su padre. Tal vez pueda darnos luz sobre
algunas de las particularidades de tales duelos en los niños, y
nos permita además reflexionar sobre los riesgos que atraviesa
un analista cuando atiende a un paciente afectado por una cri-
sis social en la cual él también está inmerso.
De "mi catástrofe" a nuestra catástrofe social.
La pequeña Ana
¿Cómo construye un niño las diversas significaciones socia-
les que tiene un hecho de tal envergadura y complejidad como
un atentado terrorista? ¿Cuánto tiempo tarda y qué pasos pre-
vios recorre?
A continuación podremos seguir parte del itinerario de sim-
bolización recorrido por una niña que perdió a su padre en el
atentado. Ana tenía casi tres años cuando murió su papá, que era
ingeniero y que se encontraba dirigiendo una instalación de plo-
mería en el edificio de la AMIA en el momento de la explosión.
Duelos en niños afectados por catástrofe social en la Argentina 201
La mamá la trae a la consulta siete años después y es recibi-
da en mi cosultorio privado con un pedido de análisis para Ana
por parte de ambas.
El motivo de consulta fue que presentaba cuadros de angus-
tia nocturna, especialmente cuando la mamá salía a pasear con
la nueva pareja que tenía desde hacía pocos años. Pensaba que
la mamá se podía morir y ella quedarse sola. Tenía pensamien-
tos "malos" que la angustiaban en relación con cosas graves que
podrían ocurrirle a la mamá si salía a la calle.
También se chupaba el dedo compulsivamente desde bebé.
La mamá participa activamente en el juicio que iniciaron
los familiares de las víctimas al Estado argentino. Es una madre
que se ocupa mucho de sus hijas en el hacer, pero que resulta
poco expresiva y tímida en el contacto.
La niña, muy inteligente y con una gran capacidad expre-
siva, concurre a una escuela judía de 8 a 17 horas y a un club
judío.
La sesión que paso a relatar ocurrió cuatro meses después
de iniciado el tratamiento.
Ana: "¿Por qué Dios deja que sucedan a veces cosas muy ma-
las, y no dejó, en cambio, que los dinosaurios convivieran con
los humanos? Pienso que la razón fue proteger a los humanos,
porque los dinosaurios los hubieran matado. Vi la película en
que Aladino volvía al pasado".
Terapeuta: 'Tal vez te gustaría volver al pasado para evitar
que algo suceda".
A.: "Me gustaría para avisarle a mi papá que cambie de tra-
bajo y así salvarlo".
T.: "¿Por qué, que cambie de trabajo? ¿Qué tiene que ver
con salvarlo?".
A.: "Porque unas personas que decían que mi papá constru-
yó una casa, se les cayó una pared y mató a alguien de su fami-
lia le hicieron un atentado al trabajo de mi papá".
T.: "¿Cuál era el trabajo de tu papá?".
 202 Susana Toporosi
A.: "AMIA".
T.: "¿Vos sabés qué es AMIA?".
A.: "Un edificio".
T.: "¿Y qué hay en ese edificio?".
A.: ''Vive gente".
No sabía qué era una institución judía ni qué era un aten-
tado terrorista. Resulta curioso porque tenía nueve años, y su
entorno, incluyendo familia, amigos y escuela, conocía con pro-
fundidad y había sido protagonista de lo ocurrido. En su escue-
la había otros niños que perdieron familiares.
Trozos de lo que Ana escuchaba sobre los juicios que los fa-
miliares de los plomeros contratados por el padre para la obra
de la AMIA le habían iniciado a la madre habían servido para
la construcción de la fantasía del asesinato del padre.
A través de lo que Ana nos muestra, parecería ser que la
construcción de las significaciones sociales de un traumatismo
colectivo constituye un complejo camino con una dirección
que va de lo personal a lo social. Al niño se le presenta el he-
cho social sólo bajo la forma de una pérdida individual impre-
vista que le exige la realización de un trabajo psíquico de due-
lo. Lo que permanece habitualmente impensable obliga al
sujeto a ser pensado (Rodríguez,].; 2001). Tanto la pérdida real
como la amenaza de pérdida empujan inexorablemente al psi-
quismo a iniciar un trabajo. Lo que permanece habitualmente
impensable, como la muerte, se torna inevitable de ser pensa-
do. El modo de estructuración psíquica del niño en el momen-
to del acontecimiento es el que determina cómo va a quedar
inscripto. En este caso fue sólo como pérdida del padre. Lo so-
cial de las circunstancias de la muerte (el sentido del atentado)
parece poder construirse después y siempre a partir del sostén
representacional y simbólico de un adulto significativo que
acompañe, en este caso la analista.
Otro elemento interesante que nos aporta Ana es cómo ne-
cesitó atribuir un motivo personalizado para la muerte del
Duelos en niños afectados por catástrofe social en la Argentina 203
padre. En su fantasía su padre construyó mal una casa, mató a
alguien y otro se vengó. Las supuestas víctimas devolvieron con
la misma moneda y en espejo: le derrumbaron el edificio del
trabajo al padre y lo mataron. Esto le da al acontecimiento una
razón subjetiva de mucho peso.
Tolerar la herida narcisística que implica pensar que su pa-
dre fue muerto en un episodio totalmente irracional, incom-
prensible, impersonal y desubjetivizante como puede ser un
atentado terrorista en el que no se sabe ni a quién se mata ni a
cuántos, sólo identificado por su ser judío, parece ser demasia-
do penoso para el psiquismo infantil, y requeriría de defensas
más estructuradas para ser tolerado.
De la subjetividad a la catástrofe social y de la catástrofe so-
cial a lo subjetivo; de lo personalizado a lo general y de lo ge-
neral a lo personalizado parecen ser los movimientos en que se
va deslizando el psiquismo infantil.
El método psicoanalítico en las situaciones
traumáticas
Pensar en las catástrofes sociales implica para nosotros, ana-
listas, pensar en sus efectos en el aparato psíquico, en cómo po-
sicionarnos frente al horror y cómo intervenir.
El traumatismo provoca una caída en el sistema de repre-
sentaciones y de certezas. Tal vez uno de los elementos más
traumáticos del atentado a las torres gemelas en Nueva York fue
la caída de la certeza de que hay lugares totalmente seguros en
el mundo.
En un primer tiempo se produce una descomposición y desar-
ticulación de las simbolizaciones existentes. En un segundo tiempo
hay un intento de simbolización espontánea, que consiste en tra-
tar de engarzar lo ocurrido en alguna serie psíquica previa del
sujeto, que le otorgue una significación y que permita que se
reinstalen las representaciones (Bleichmar, S.; 2001).
204 Susana Toporosi
Durante el traumatismo no hay conflicto intrapsíquico.
Todo el yo está dedicado a protegerse y el problema es el arra-
samiento psíquico. Por eso después del trauma no hay asocia-
ciones y, al igual que en cualquier situación de pérdida, hay
que dar tiempo a realizar el trabajo psíquico que el trauma exi-
ge. El psicoanálisis en su forma clásica de desanudar las falsas
ligaduras y propiciar otras es impracticable. No se puede in-
terpretar la ambivalencia, ni el odio ni la hostilidad hacia el
objeto perdido cuando el yo está inerme. Sería una crueldad
patogénica.
Marce lo Viñar (1993), psicoanalista uruguayo que trabajó
en Montevideo y en París con víctimas del terrorismo de Esta-
do uruguayo, dice: "El analista debe desarrollar una particular
disponibilidad y sensibilidad para reconocer cuándo el decir es
confesión traumática y repetitiva a diferencia de labor simbóli-
ca y elaborativa, como también cuándo el silencio es un refu-
gio de lo intolerable a ser acompañado y cuándo responde al
aislamiento patológico ".
¿Qué más ocurre después de un gran trauma? Habitual-
mente no hay fantasía (Freud, S.; 1900), hay una escasa capaci-
dad ligadora por la cantidad de excitacion que arrasó al yo, hay
restos correspondientes a lo real que ingresó al aparato
psíquico durante el traumatismo. Estos restos no metaboliza-
dos (Laplanche,J.; 1981), que como tales no pueden ser fanta-
seados, aparecen en el aparato como compulsiones (Freud, S.;
1920). Son restos no simbólicos ya que no remiten a ninguna
otra cosa más que a sí mismos. Éstos habrán de convivir con
otros aspectos que sí fueron fantaseados, y podremos encon-
trar la coexistencia de ambas corrientes psíquicas.
Frente a la irrupción de estos fragmentos no metabólicos,
después del trauma, el analista no habrá de intervenir interpretan-
do, ayudando a encontrar una significación inconsciente, por-
que no la tienen.
Suele ser útil la recomposición y simbolización compartida cuan-
do se trata de traumatismos históricos, por lo menos en un primer
Duelos en niños afectados por catástrofe social en la Argentina 205
momento. Para ello sirven los rituales colectivos, como fue el
acto en el cementerio judío al mes del entierro de las víctimas
del atentado.
Volviendo a la labor específica del analista en relación con
los fragmentos que, después del traumatismo, se le presentifi-
can al sujeto sin que se trate de memoria sino de compulsiones y pesa-
dillas, el trabajo del analista consistirá en construir, crear, produ-
cir nuevo entramado psíquico allí donde quedó arrasado. ¿De qué
modo?
El analista puede sentirse convocado por los indicios
(Guinzburg, C.; 1999) que el sujeto ofrece, pedazos de una es-
cena que no puede ser recompuesta, fragmentos de lo visto y
oído en la situación traumática, para darles un modo de ensam-
blaje particular, que es lo que el paciente solo no puede hacer.
A partir de allí el analista realizará una construcción (Freud, S.;
1937) como hipótesis transitoria que se irá corroborando o no a
lo largo del proceso (Bleichmar, S.; 2001).
En análisis posteriores, aun después de mucho tiempo, sue-
len encontrarse dichos fragmentos de lo visto y oído durante
la situación traumática, aún intactos.
La sesión de Ana que paso a relatar ocurrió a los ocho me-
ses de comenzado el análisis, y dos meses después del 11 de sep-
tiembre de 2001 en Nueva York. La caída de las torres gemelas
produjo un impacto muy fuerte en toda la sociedad argentina.
Las escuelas judías, entre ellas aquella a la que concurre Ana,
cerraron sus puertas al día siguiente del atentado y extremaron
sus medidas de seguridad.
Ana entra al consultorio tocando en la flauta dulce una can-
ción llamada "Muchacha triste".
T.: "¿Qué tiene que ver 'Muchacha triste' con Ana?".
A.: "A veces. Es un secreto. Mi mamá no lo sabe. El ascen-
sorista del club. Desapareció o se murió el padre. Íbamos a in-
vestigar, pero después no. Él vivía en el club, y yo con una ami-
ga vamos a ver dónde era la casa".
206 Susana Toporosi
Me pide una hoja y dibuja un plano del lugar del club de-
bajo del cual hay un sótano con unas maderas que lo cubren y
que dejan entrever la escena que relata. Escribe en el dibujo:
"La casa del padre de lsi".
A.: "Se escuchan pasos, un bebé llorando y vemos zapatos.
Una vez vimos una cosa toda negra que parecía una persona.
Si hay luces prendidas son rojas o amarillas o naranjas. El pa-
dre de Isi es el que se murió. Cuando se construyó el club él ya
había muerto. Pero allí hay alguien porque se escuchan pasos,
se ven zapatos y no se puede entrar ahí. Es alguien que no pue-
de salir de ahí. Para mí que es alguien que tiene algo que ver
con el papá de Isi. Alguien que está para algo, pero yo no sé pa-
ra qué".
T.: "¿Alguien que estaría para que no se olviden del padre,
de que existió?".
A.: "Isi habla siempre de él. Para mí que alguien se quiere
vengar de alguien, no sé de qué".
Ella busca en su cajón de juguetes plasticolas de colores. La
sesión anterior habían quedado vacías y yo las repuse.
A.: "Venía pensando: ¡qué ganas de usar plasticolas! Pensé
que no había más. ¡Qué suerte que compraste! La nueva expe-
dición va a ser este martes. Hace tiempo que no íbamos. Le di-
je a Julia que volvamos, que fui el otro día y escuché un ruido.
Quiero investigar quién está ahí".
Pienso en el valor que tiene para Ana que yo haya pensado
en ella durante su ausencia y haya repuesto sus plasticolas va-
cías. Anticiparme a sus ganas le da la dimensión de que está vi-
va para mí. Esto es especialmente importante ya que Ana viene
trayendo, en el último tiempo, algo significativo: un olor muy
fuerte a humedad envuelve su presencia y deja impregnado el
Duelos en niños afectados por catástrofe social en la Argentina 207
consultorio. ¿Me deja su presencia remarcada como si temiera
esfumarse para mí cuando no está? Esto me hace pensar en la
persistencia de chuparse el dedo frente a la imposibilidad de
representarse psíquicamente a la madre.
Ana toma las plasticolas y comienza a hacer marcas en el
papel. Luego toma un papel pequeño de color, lo coloca sobre
la hoja grande y cubre todo de plasticola para ver si el contor-
no del papelito queda reconocible o desaparece debajo de la
plasticola.
T.: "¿Querés saber si el papel sigue siendo el papel separa-
do o está totalmente mezclado con lo otro?".
A.: "Claro. ¿Se nota?".
T.: "No, no me doy cuenta de dónde está el papel".
A.: "Es fácil. Mirá bien. Hay una raya que se nota mucho. La
próxima sesión lo tengo que sacar al papelito con estos palitos.
Yo, lo que quiero saber es si lo puedo sacar".
La sesión finaliza allí. Pensé: la simbolización de la muerte
de su papá está en marcha.
Los relatos del atentado a las torres destacaban la búsqueda
de vida debajo de los escombros. Ella quiso construir un edifi-
cio con un sótano en los juegos de esos días, después del 11 de
septiembre, y colocar en cada piso y aun en el sótano muñecos
y muebles. Ella seguramente se preguntaba qué había sucedido
con su padre.después de la muerte. ¿En qué se transformaba?
¿Podría seguir reconocible o había desaparecido? ¿Habría de-
saparecido y podría volver a aparecer? ¿Podría estar vivo?
Es interesante ver en ella la convivencia de diferentes co-
rrientes psíquicas, una que parecería haber reconocido la
muerte y otra renegatoria. Por otro lado, había una presencia
simultánea de elementos simbólicos y de otros no simbolizados
sino intactos, como recortados de la situación traumática.
Como analista, "vimos zapatos, escuchamos pasos y llanto
de bebé" me resultaron elementos que impusieron mi aten-
208 Susana Toporosi
ción. Al retomarlos, en sesiones posteriores, le pregunté con
qué los relacionaba ella, pero no surgieron asociaciones. Los
pensé como elementos indiciarios (modos de emergencia en el
psiquismo que no tienen carácter simbólico sino que son ele-
mentos recortados de lo visto y oído de una escena que resul-
tó traumática) a partir de tres razones:
1. Desde la niña, porque no pudo ofrecer asociaciones.
2. Para mí aparecieron como elementos descontextualiza-
dos que me hicieron signo (Pierce, Ch.).
3. Aparecen como fragmentos sin que haya conocimiento
de la totalidad de la que provienen.
Le hice una construcción como hipótesis transitoria algunas
sesiones después, cuando abordamos directamente la muerte
de su papá. Le dije que tal vez ella me estaba contando que
cuando era chiquita y tenía tres años se dio cuenta de que su
papá no estaba más y de que no volvería, cuando vio que los za-
patos de él estaban en el piso vacíos, y lloró mucho. Lloró y es-
cuchó su propio llanto como el de un bebé, el bebé que ella
quería ser para estar en brazos de su papá. Ahora ella es una
nena más grande y se pregunta dónde está su papá. Por mo-
mentos se da cuenta de que está muerto y por momentos se
pregunta si podría estar aún vivo en algún escondite.
Estas construcciones transitorias, a modo de hipótesis, cons-
tituyen un recurso posible para nosotros, analistas de niños,
cuando nos topamos en los dibujos, en el discurso o en el jue-
go con los elementos como congelados en el tiempo del
trauma.
Ana se emocionó y siguió desplegando nuevos juegos que
van permitiendo realizar, de a poco, el trabajo de duelo y cons-
truir las significaciones sociales que rodearon la muerte de su
padre.
Duelos en niños afectados por catástrofe social en la Argentina 209
Otra sesión
Después de casi cinco meses Ana llega y comienza revisan-
do dibujos viejos. Se encuentra con el dibujo donde cubrió con
plasticola el papel rosa para ver si al secarse se podía seguir re-
conociendo su existencia.
A.: "Sigue estando, se puede reconocer que está pero no se
puede sacar más de allí".
T.: "El papelito, ¿~igue siendo el mismo o ya no?".
Ella busca, propone recortar el área donde se ve que está el
papelito y ver si se encuentra con algún vestigio de color del
papelito tal cual era. Bordea el contorno del papelito con la ti-
jera, de modo que queda un cuadrado vacío en el medio de la
hoja.
A.: "Mucho no se puede ver".
T.: "¿Se transformó en otra cosa?".
A.: "Más o menos, porque acá estoy logrando sacar un pe-
dacito de papel".
Entreabre un borde y dice: Me acuerdo que el papelito era
rosa y algo se nota. Es como que está el papelito pero al mismo
tiempo no está.
T.: "¿Cómo es eso?".
A.: "El papelito está ahí adentro, no se puede ir de ahí aden-
tro, siempre va a estar ahí adentro, pero bueno".
T.: "No está más como lo que era, pero dejó una marca: po-
demos ver dónde estaba, imaginar su forma, aunque no lo ten-
gamos más como papelito".
La hoja queda con el vacío de lo recortado.
210 Susana Toporosi
A.: "¿Sabés lo que podría hacer con esta hoja? Para el día
del amigo pegarle una foto de yo con una amiga. O para el
cumple de mi hermana de yo con mi hermana".
Es interesante ir siguiendo los vaivenes del proceso de due-
lo. El interés por "desenterrar" el papelito de la plasticola y ver
si sigue teniendo atributos que lo hagan reconocible en su exis-
tencia, sumado a la curiosidad de volver al lugar del club don-
de supone que algún sonido o percepción visual pudiera dar la
pauta de que allí está el muerto, abuelo del ascensorista, mues-
tran la búsqueda de resolución del enigma de la muerte.
La idea de que en el lugar del que ya no está podría estar
ella con otros habla de un comienzo de sustitución posible a
partir de la marca que en ella dejó el vínculo con su papá.
Una pregunta que retoma sin que aún se pueda desplegar
es qué hacía que el padre apareciera en la fantasía como asesi-
no y luego como víctima de un asesinato.
A las dos semanas llega tarde y dice:
A.: "Llegué tarde porque mi mamá habló con el abogado
porque hay plata en el banco que era de mi papá y es para mi
hermana y para mí, y hay que hacer un juicio. Mi hermana y yo
la vamos a poder usar cuando tengamos 18 años".
T.: "¿Qué sabés vos de esos juicios?".
A.: "Mi mamá tiene muchos pero ni idea ... Sólo sé que ga-
nó uno. Una persona decía que su marido había muerto en el
atentado y que mi papá tenía la culpa".
T.: "Antes vos pensabas que papá podía haber tenido la cul-
pa del atentado".
A.: "No" (como desestimando que pensaba eso).
T.: "Eras más chiquita".
A.: "¡Ay! ¿Sabés que tengo un baile? Este año empezamos.
¿Sabés lo que pienso? Que uno está más adelantado que los
hermanos mayores. Mi hermana tuvo bailes en 6º yyo en 5º; mi
hermana iba sola al club en 6º yyo en 4º.
Duelos en niños afectados por catástrofe social en la Argentina 211
'Yo antes no entendía, y como mi papá era ingeniero. Un
día mi mamá me cuenta que mi papá estaba haciendo una re-
modelación. Yo creía que mi papá 'trabaja' allí". (Hay un falli-
do en el tiempo verbal, como si el papá estuviera actualmente.)
T.: "Sabés que papá murió pero a la vez decís que trabaja
ahora allí, como si estuviera vivo".
A.: "Las chicas, cuando llega un aniversario me preguntan:
'¿Cómo podés aguantar?'. Yo les digo: 'Con el tiempo te acos-
tumbrás'. Ellas no entienden, no podés estar llorando todo el
tiempo. No saben cómo puedo soportar hablar del tema, pe-
ro es mejor hablar. Un chico llora por su tío abuelo que mu-
rió en cada aniversario. A mí, que se me murió alguien más
cercano, no lloro tanto. Él también murió en el atentado de
la AMIA. No entiendo, porque él llora más y por ahí lo veía
una vez por mes. ¿Y yo, que lo veía todos los días? A mí me pa-
só algo peor y me la aguanto. No puedo vivir llorando. ¿Sabés
qué me pasó en el campamento el año pasado? Estábamos ha-
blando del tema de los abuelos. Yo hablaba porque tengo abue-
la y abuelo. Un chico se puso a llorar y no contó por qué. Era el
día del campamento volante fuera de las cabañas. Ese día cada
grupo hacía su fogón. Me senté detrás de ese pibe que estaba
llorando. Me contó que cuando él tenía un año su abuelo esta-
ba subiendo al colectivo, el colectivo arrancó y el abuelo se
cayó y se murió. Entonces yo le dije que mi papá se había
muerto en el atentado de la AMIA. Todas las chicas se pusie-
ron mal. Les dije: 'Como no está mi papá voy a vivir la vida
sin mi papá'.
"El año pasado para el aniversario de AMIA cada chico me
daba un beso con la cara de 'pobre Ana'. ¿Qué me pasa? Me va
a hacer peor, pensaba".
T.: "Aunque vos te sentís más afectada porque perdiste a tu
papá, vos hace mucho que lo sabés". En cambio para tus ami-
gos, cuando se enteran, parece que recién pasó el atentado.
A.: "Mi mamá me decía que cuando fuimos al funeral yo no
entendía nada. Sólo que mi papá ahí no estaba. Sólo que mi
212 Susana Toporosi
papá no está, se fue. Con los años fue pasando el tiempo, fui
entendiendo".
T.: "Por ahí lo que vos podías ver en ese momento era que,
por ejemplo, estaban los zapatos de papá vacíos, sin él".
A.: "Sin el pie ... Si todos me recibieran con una sonrisa no
me pondría mal. No es un día triste. Pasó, y si todos se ponen
mal es triste".
T.: "Me parece que vos y yo juntas podemos descubrir algo,
que aunque a vos te pasó muy de cerca, lo fuiste hablando y
pensando y estás más preparada para soportarlo. Para ellas, que
lo hablan por primera vez con vos, es como si recién hubiera
pasado, y están más angustiadas".
Algunas peculiaridades del duelo después
de una catástrofe social
Posiblemente se pueda ver en esta sesión algunas influen-
cias que tiene lo social en la elaboración del duelo individual.
Después de una situación de catástrofe social, hay tiempos ex-
ternos al psiquismo que van marcando ritmos en que vuelven
a abrirse las preguntas del colectivo social. En el caso del aten-
tado de AMIA, todos los años, para el aniversario, se realiza un
acto o varios, a los que concurren sobre todo los miembros de
instituciones de la comunidad judía.
También están presentes los vaivenes de las investigaciones,
las denuncias, la reapertura de los juicios, que muchas veces se
muestran incluso por los medios de comunicación.
Surge la pregunta: ¿operan a favor de la elaboración co-
lectiva?; ¿la elaboración colectiva opera forzosamente como
un factor simbolizan te a nivel del psiquismo individual o pue-
de resultar retraumatizante? Tal vez tenga, en algunos casos,
alguna consonancia afectiva con el proceso de duelo del afec-
tado, y en otros pueda resultar intrusivo. Algo de la privaci-
dad del proceso de duelo puede quedar intromisionado por
Duelos en niños afectados por catástrofe social en la Argentina 213
lo público. Esto está a la vista en la última sesión de Ana aquí
relatada.
La mamá cuenta cómo las maestras de Ana, a lo largo de los
primeros grados de la primaria, tuvieron con Ana un cuidado
especial. Todos la conocían en la escuela, ellas la llevaban de la
mano en los recreos, a veces la invitaban a pasear en vacacio-
nes de invierno. Estos modos de la participación de los adultos
destacaban como presente la ausencia del padre.
Ser la hija de alguien que murió en el atentado a la AMIA
o el padre de alguien que murió en la guerra de Malvinas otor-
ga una identidad en relación con el muerto. Hay una hiperpre-
sencia del episodio social que rodeó la muerte, donde no son
las características subjetivas del muerto sino las circunstancias
sociales de su desaparición las que quedan remarcadas en la
memoria colectiva.
Por último, y en relación con el analista, el desafío suele ser
cómo sostener la atención flotante, ya que el peso de las repre-
sentaciones ligadas a las circunstancias de la muerte del padre
constituye un polo de atracción constante que podría saturar
rápidamente de sentido el material clínico de la paciente.
Para despedirnos de Ana, un último relato acerca de cómo
ella fundó e instaló su espacio analítico. Cuando llegó tenía
ocho años y en la primera sesión trajo a su cajón dos objetos
muy valiosos para ella: una foto de su familia cuando estaban
los cuatro, que según ella era la única foto familiar que tenía,
y un peluche que le había regalado su papá. Nunca más los sa-
có del cajón. Sólo los ve cada vez que abre para poner o sacar
alguna otra cosa.
Bibliografía
Berezin, A. N.: La oscuridad en los ojos. Ensayo psicoanalítico sobre la crueldad.
Horno Sapiens, Rosario, 1998.
 Duelos en niños afectados por catástrofe social en la Argentina 215
214 Susana Toporosi

Rodríguez, J.: "Malvinas. Entre el silencio y la palabra". Dirección de Salud

Bleichmar, S.: 'Traumatismo y simbolización". Seminario anual. Buenos Ai-
Mental, Ministerio de Salud de la provincia de Buenos Aires, 2002.
res, 2001.
Thom, R.: Parábolas y catástrofes. Tusquets, Barcelona, 1980.
Breuer; Freud, S.: "El mecanismo psíquico de los fenómenos histéricos".
Viñar, M.: "Memoria y olvido. Un legado mortífero. Qué hacer con él hoy".
1895.
Revista de Niños y Adolescentes Nº 6, agosto de 1993.
CELS. Equipo de Salud Mental: "El trauma y sus efectos en la línea de las
generaciones". Ponencia en el 1 Congreso Internacional de Salud Psi-
cosocial, Cultural y Democracia en América Latina, Asunción, Para-
guay, 1992.
Freud, S.: La interpretación de los sueños. Obras completas. 1900.
-Duelo y melancolía. Obras completas. 1915-1917.
-Más allá del principio del placer. Obras completas. 1920.
-"Inhibición, síntoma y angustia". Obras completas. 1926.
-"Las construcciones en el análisis". Obras completas. 1937.
Gómez Cabrera, B.: "¿Qué nos quieren decir y nos muestran?". Jornadas de
Clínica Psicoanalítica ante las Catástrofes Sociales, 2002.
Guinzburg, C.: Mitos, emblemas, indicios. Gedisa, Barcelona, 1999.
Raes, R.; Puget].: Violencia de Estado y psicoanálisis. APDH y Centro Editor de
América Latina, Buenos Aires, 1991.
Kordon, D.; Edelman, L.; Lagos D.; Kersner, D.: La impunidad. Una perspecti-
va psicosocial y clínica. Sudamericana, 1995.
Laplanche-Pontalis: Vocabulaire de la Psychanalyse. Presse U niversi taires de Pa-
rís, 1968.
Laplanche,J.: Castración. Simbolizaciones. Problemáticas JI Amorrortu, Buenos
Aires, 1980.
-El inconsciente y el ello. Amorrortu, Buenos Aires, 1981.
-Nuevos fundamentos para el psicoanálisis. La seducción originaria. Amorror-
tu, Buenos Aires, 1987.
Movimiento Solidario de Salud Mental: 'Terrorismo de Estado. Efectos psi-
cológicos en los niños". Paidós, 1987.
Pelen to, M. y colaboradores: "Algunas consideraciones sobre los duelos en la
infancia". Diarios clínicos 6. Lugar, 1993.
Pierce, Ch.: Collected papers.
Rodríguez, J.: "Entre la pérdida y la ausencia: el valor de la presencia". Semi-
nario dictado en el Hospital de Niños Ricardo Gutiérrez de Buenos Ai-
res, 2001.

Mariana Wikinski
Es Psicóloga graduada en la Universidad Central de Venezuela y en la
UBA. Miembro del Equipo de Salud Mental del Centro de Estudios Le-
gales y Sociales (CELS). Miembro Titular de la Asociación Colegio de
Psicoanalistas. Miembro de la Comisión Directiva (1998 y 2001) y Pre-
sidente de la Asociación Colegio de Psicoanalistas en 2002. Miembro
de la comisión organizadora de las Jornadas "Clínica Psicoanalítica an-
te las Catástrofes Sociales. La experiencia argentina", julio de 2002, y
ca-compiladora del libro homónimo (Paidós, junio de 2003). Autora y
ca-autora de artículos publicados en revistas y en los Informes Anua-
les del CELS.
13
Los dominios extranjeros
de Alicia
Mariana Wikinski
Alicia en el país de los espejos
Cuando veo a Alicia por primera vez, en abril de 1989, en-
cuentro a una mujer demacrada y agotada. Tenía un embarazo
de cuatro meses y la angustia había aparecido "cuando empezó
a crecer la panza". No podía dormir, y no podía comer. Sólo dor-
mía arriba de los colectivos, entre una terminal y otra. De no-
che no lograba conciliar el sueño, y entonces se levantaba a co-
cinar u ordenar alacenas a las tres o cuatro de la mañana.
Tenía 39 años, y dos hijos, de nueve y seis años. Era la pri-
mera vez que le ocurría algo así, y no podía explicárselo. Nece-
sitaba tranquilizarse y descansar. Le comuniqué que iba a po-
ner en marcha un dispositivo triangular: psiquiatra, obstetra y
terapeuta. Me llama al día siguiente totalmente desbordada, pi-
diendo verme. La cito en mi consultorio con el marido y tam-
218 Mariana Wikinski
bién le pido al psiquiatra que venga. Es decir que ella lo cono-
cería en ese momento.
Mantenemos los cuatro una tensa entrevista. El marido se
presenta en una posición durísima, en absoluta disidencia con
la administración de psicofármacos a su mujer embarazada. El
psiquiatra le explica los criterios, alcances y riesgos de la medi-
cación, que se haría un control en interconsulta con el obste-
tra, con quien ya habíamos hablado tanto él como yo misma, y
que se había mostrado totalmente de acu~rdo con la necesidad
de implementar este tipo de tratamiento. Le explica también
que había un riesgo en el embarazo en el caso de que el cua-
dro no remitiera. A pesar de lo cual, el marido de la paciente
sostuvo que él "no le va a sacar las pastillas de la boca a su mu-
jer'', pero que estaba en absoluto desacuerdo, que lo hacíamos
bajo nuestra propia responsabilidad, y que no contaríamos en
absoluto con él para colaborar con el tratamiento, ya que lo ha-
bíamos citado para hacerlo "cómplice" (palabras textuales) de
nuestra maniobra terapéutica. La paciente , mientras tanto, tra-
taba de explicarle que ella necesitaba ese tratamiento.
El psiquiatra y yo observamos que el marido se oponía, pe-
ro no ofrecía otra alternativa, ni formulaba otras propuestas.
Que no había sido él quien había pedido una consulta para
ella, que se desentendía del cuadro que presentaba su mujer y
no entendía ni la gravedad de lo que estaba puesto en juego,
ni el sufrimiento y la angustia que ella padecía.
Decidimos indicar el tratamiento de todos modos, estable-
ciendo una comunicación frecuente y fluida entre los tres pro-
fesionales.
Esta entrevista durísima pudo ser leída por mí retrospecti-
vamente (no en ese momento) como una señal del modo de
enfrentamiento que frecuentemente existía entre Alicia y su
marido, y la posición que Alicia ocupaba en esta familia.
En muy corto plazo, el cuadro de angustia, anorexia e in-
somnio remitió y Alicia comenzó a desplegar su historia. La veía
cara a cara, tres veces por semana.
Los dominios extranjeros de Alicia 219
A los 17 años se había ido de su pueblo en el campo, con la
intención de hacer una carrera universitaria. Su hermana ma-
yor y su hermano menor se habían quedado allá con los padres,
en una vida pueblerina, algo empobrecida (según la mirada de
Alicia) y sin grandes proyectos. Ambos padres provenían de fa-
milias humildes, trabajadoras del campo, algo rústicas en el mo-
do de educar a sus hijos. El padre estaba presente pero al mis-
mo tiempo era violento físicamente cuando sus hijos "se
portaban mal".
Todos los hijos estudian magisterio, pero es Alicia la única
que no se conforma con este proyecto (¿o era quizá la madre
de Alicia la que no se conformaba con este proyecto para todos
sus hijos?), y se va del pueblo en busca de otros horizontes. Vi-
ve en diferentes ciudades, en pensiones, siempre intentando es-
tudiar, hasta que llega sola a Buenos Aires, se aloja en una pen-
sión, consigue un trabajo y comienza su carrera universitaria.
En Buenos Aires conoce al que será su marido, a quien in-
viste de una fuerte idealización por su capacidad intelectual, ya
que era un profesional promisorio. Alicia se esforzó siempre
por mantener una rutina matrimonial placentera y acogedora:
embellecer su casa, esperar a su marido con un vermut, tener
a los hijos bañados cuando él llegara ...
Se proponía así desarrollar una vida de clase media profe-
sional con un lento, gradual y armonioso ascenso social.
Ésta había sido hasta ahora la versión oficial de la vida en
común. La aparición de la angustia produce una fuerte sacudi-
da en Alicia, que comienza entonces a construir una versión
más cruda y más implacable acerca de su propia vida, versión
atravesada también por el prisma de una depresión que comen-
zaba a instalarse en ella.
Aparecían de pronto señales de un funcionamiento fallido:
una encopresis en su hijo, una vida social muy obstaculizada en
su hija, los desbordes de angustia en Alicia frente al embarazo.
Alicia traía insistentemente su angustia frente a la "soledad"
de sus hijos. Sufría si no los invitaban a un cumpleaños, si no
220 Mariana Wikinski
los llamaban amigos, si no se integraban rápidamente a un gru-
po. Su sufrimiento era desgarrador y, si bien sus hijos segura-
mente presentaban dificultades, la resonancia que éstas produ-
cían en Alicia sugería fuertísimos núcleos y sentimientos de una
soledad no procesada. Se aferraba a sus hijos para no estar so-
la, y al mismo tiempo no soportaba que se quedaran pegados
a ella, y "solos" de sus amigos.
El tratamiento transcurría mientras podíamos entre ambas
hilar historia y presente, pero sin que yo alcanzara en ningún
momento a entender qué era lo que este tercer embarazo ha-
bía precipitado en ella. A pesar de que Alicia le iba haciendo
un lugar a este bebé, a pesar de que era probablemente la pri-
mera vez que podía contarle su historia a alguien, y a pesar de
que la angustia había cedido notablemente, ya sin medicación,
permanecía para mí este interrogante que se iba transforman-
do en enigma. Reconozco también que en muchos momentos
me parecía que debía alejar a Alicia del foco de angustia. Abrir-
le otro espacio a su hijo que no remitiera exclusivamente a esa
angustia era indispensable. Y mi insistencia, entonces, en lograr
construir una hipótesis acerca del conflicto que expresaba su
síntoma se diluía, o se atenuaba en función del poco tiempo
que faltaba para el nacimiento del bebé.
No había nacido aún el bebé, cuando a Ja madre de Alicia
se le declara la presencia de un tumor cerebral. La traen a Bue-
nos Aires para ser tratada, se aloja en su casa, y es Alicia quien
se hace cargo de acompañarla en el tratamiento, y es testigo del
deterioro progresivo.
Nuevamente me invadía la sensación de que no había tiem-
po. En el contexto de un notorio deterioro de su madre, de in-
ternaciones, operaciones y quimioterapia, nace el bebé.
Estando yo embarazada en ese momento, fui a ver a Alicia
a su casa varias veces cuando acababa de nacer el bebé. Estaba
deprimida y atónita frente a lo que le estaba pasando.
Yo me proponía prioritariamente sostenerla en el sostén del
bebé, que resultó rápidamente hipercatectizado como "la vi-
Los dominios extranjeros de Alicia 221
da", en contraste con el deterioro gradual de su madre. Nueva-
mente, no había espacio para la ambivalencia respecto de este
hijo, y tampoco había lugar para él, ya que era o bien puro con-
traste con el deterioro de la madre, o bien alguien que exigía
de Alicia más que lo que en ese momento podía dar. Esta eta-
pa del tratamiento cursa al tiempo que Alicia va notando mi
embarazo, sin hacer demasiadas referencias a él.
Finalmente, cuando el bebé cumple un año, muere lama-
dre de Alicia. Y esto coincide con mi propia licencia por mater-
nidad.
Durante los dos meses de mi licencia Alicia no llama al psi-
quiatra. Cuando retomamos me cuenta que había muerto re-
pentinamente su padre, al mes de la muerte de su madre. Ali-
cia desarrolla una transferencia con fuertes sentimientos
ambivalentes.
Éste es un fragmento de una de las primeras sesiones pos-
teriores a mi licencia por maternidad:
Alicia: "Tengo que contarte algo muy duro, pero voy a ape-
lar a tu profesionalidad".
Terapeuta: "¿De qué se trata?".
A.: "Murió el bebé de Alejandra".
T.: "¿El bebé de quién?".
A.: "Alejandra. ¿Nunca te hablé de ella?".
T.: "No".
A.: "Es una amiga mía, compañera de trabajo".
T.: "Q
¿ ue, paso';>"
. .
A.: "No se sabe, una muerte súbita. Estaba durmiendo en la
cuna".
T.:" ... ".
A.: "Me impresiona mucho".
T.: "Supongo que sí, Alicia. Pero no creo que yo pueda en
este momento ayudarte mucho con eso. Y no sé si por falta de
profesionalidad".
222 Mariana Wikinski
Realmente no la veía a Alicia tan impresionada como yo
misma me sentía. Sabía que Alicia había evacuado algo en mí,
pero no alcanzaba a entenderlo ni a recuperarme. Una muer-
te de un bebé sin explicación. Alicia sabía cuánto podía impac-
tarme, y-lamentablemente- no le ahorré evidencias. Yo me
había retirado de su vida y su sufrimiento durante dos meses, y
además lo había hecho para disfrutar del nacimiento de mi pri-
mer hijo. Su angustia ya no aparecía a través de una falla auto-
conservativa que afectaba el sueño y la alimentación, sino que
atacaba al lugar que simultáneamente identificaba como el que
le brindaba "la posibilidad de pensar". Este modo masivo a tra-
vés del cual Alicia intentaba procesar su angustia la desorgani-
zaba y me desorganizaba insistentemente. Rescatarnos parecía
ser una tarea muy dura.
Yo me encontraba todo el tiempo "atajando" situaciones
agudas, críticas, excepcionales, traumáticas; intentando cons-
tante mente establecer lazos representacionales, que de inme-
diato se veían rotos en su cabeza o en la mía, frente a los acon-
tecimientos.
Mi constante disyuntiva oscilaba entre la necesidad de soste-
ner aunque fuera "algo" de ese vermut de la tarde frente a tanta
amenaza de desmoronamiento, y al mismo tiempo develar otras
realidades subjetivas que nunca parecía oportuno develar.
Alicia era la que debía reivindicar a la familia: cumplir con
la expectativa de ascenso social, ser profesional, vivir en la ciu-
dad, tener un marido intelectual, una casa hermosa ... y de
pronto se sentía sin fuerzas para sostener todo esto, sin saber
cuánto había de deseo y cuánto de mandato, sin saber cuándo
procesar los reproches a sus padres por haberla dejado tan so-
la en esa lucha por salir de la mediocridad, y por la violencia
para "educarla". También, y precisamente ante la muerte de sus
referentes narcisistas, debía enfrentar la culpa frente a sus her-
manos, que se resignaron a un futuro más chato.
Retroactivamente pienso que esta primera parte del trata-
miento "protegió" a Alicia del encuentro con una realidad más
Los dominios extranjeros de Alicia 223
cruda. Consistió en ayudarla a sostener el vínculo con su bebé,
acompañarla en sus duelos, evitar lo que parecía presentarse
como un desmoronamiento total de su vida. Se trató casi de un
momento preanalítico, al que le sucedería unos años después
una posibilídad de desplegar otro tipo de dispositivo.
Esta primera etapa duró cuatro años, y cuando cerramos el
tratamiento Alicia se encontraba anímicamente bien, llevando
a cabo un trabajo que disfrutaba, y con una relación algo más
fluida con sus hijos.
Alicia en el país de las maravillas
Cinco años después Alicia vuelve a consultar. Nuevamente
presentaba una profunda depresión.
Cerraron los lugares en los que trabajaba y tuvo que acep-
tar trabajos en los que su título universitario no tenía práctica-
mente ningún valor. Su marido se había ido de su trabajo, des-
pués de estar allí alrededor de veinte años, y no funcionaron
las inversiones que había hecho con el dinero que le correspon-
día por su retiro voluntario. En la actualidad, y desde hacía ya
más de un año, estaba desocupado, y muy pasivo en la búsque-
da de trabajo. La economía familiar dependía prácticamente
de Alicia, que se sentía al mismo tiempo degradada en su acti-
vidad profesional y sin posibilidades de salida.
Esto abrió un frente en su relación matrimonial que acen-
tuó de una manera veloz el desencuentro de esta pareja. 1
Fuimos descubriendo hasta qué punto también en esta
oportunidad se le había "muerto" un referente narcisista. Ali-
cia era valiosa en tanto elegida por un hombre sobresaliente
por su capacidad intelectual. Si él carecía de reconocimiento
social, si él no era nadie socialmente, si no era tan capaz como
ella había creído, ella tampoco lo era.
El marido era hijo de sobrevivientes del Holocausto. Había
venido al mundo (según el discurso de sus padres) para "acom-
224 Mariana Wikinski
pañar" a su hermana mayor. Esta hermana había nacido des-
pués del asesinato de la pequeña primera hija del matrimonio
y de sus abuelos matemos, en manos del nazismo, mientras los
padres se encontraban escondidos en el bosque.
Siempre cumplió con su deber de hijo, incluso estudiando
la carrera que sus padres eligieron para él y para su hermana,
pero ahora su mundo se había derrumbado, se encontraba de-
primido, sin posibilidades de sostener los proyectos prestados,
ni de generar los propios.
Éste fue el ámbito de "catástrofe" en el que se desarrolló es-
ta segunda etapa del tratamiento. Me encontraba ante una mu-
jer furiosa, que le exigía infructuosamente a su marido depri-
mido que siguiera siendo capaz de sostenerla, que la ayudara
en la cotidianidad, que peleara por conservar espacios de pla-
cer. Alicia, por su parte, sentía que nuevamente (como duran-
te el embarazo y los primeros meses luego del nacimiento de
su hijo) dejaba de tener sentido desear que ocurrieran cosas
buenas, pensar en tener vacaciones, o mirar una vidriera.
"No me gusta mi vida", "tengo una vida de mierda", "vivir
así no vale la pena", decía Alicia. ''Y sé que nunca va a ser dis-
tinto'', parecía agregar.
Esta vez el derrumbe era demoledor: por la poca perspec-
tiva de salida a futuro, y porque tocaba cimientos de sus emble-
mas iden tificatorios.
Se acabaron el ascenso social, el bienestar económico, el
crecimiento profesional, los beneficios de la vida urbana. No
había ya ni posibilidades ni deseo de un vermut compartido.
Volví a encontrarme con el efecto de lo traumático, siem-
pre demasiado visible y al mismo tiempo encandilante.
En esta segunda etapa del tratamiento, contando ya aquel
"bebé" con diez años de edad, Alicia relata algunas cosas en re-
lación con ese embarazo que no había podido plantear en la
etapa anterior. Este último embarazo, que despertó tanta an-
gustia en Alicia, era el resultado de una "negociación" entre
ella y su marido. Antes de éste, había quedado embarazada y
Los dominios extranjeros de Alicia
225
había decidido interrumpir el embarazo sin el consentimiento
de su marido. Le debía algo a su marido, entonces. Ylo que le
debía era este otro embarazo, no querido, y vivido como una
alteración desequilibran te en su vida familiar y profesional. Ali-
cia había dicho en la primera etapa que este último embarazo
no había sido buscado, pero no había podido relatar la histo-
ria previa. "Hijos que sustituyen a otros hijos", parecería que
era la consigna en esta familia.
Esta etapa se desarrolló manteniendo un eje central: la
profunda crisis matrimonial que se producía a partir de la caí-
da de toda ilusión compartida, la furia que esto generaba en
este vínculo, la crudeza y violencia de los reproches. Algo que
parecía irreparable estaba sucediendo y se inscribía como una
nueva pérdida, mientras Alicia era testigo de la dificultad de
sus hijos para estudiar, armar parejas, tener amigos.
Muchísimas veces me pregunté qué era lo que había falla-
do en esta familia.
Varias líneas parecían articularse entre sí.
El encadenamiento de lo traumático. Si bien la historia del
marido de Alicia no formaba parte de lo abordable en su trata-
miento, siempre ella mencionaba como algo muy significativo
este aspecto de su historia: su marido vino al mundo como
"acompañante de", vino a cumplir el mandato de sus padres,
estudiar la carrera que le habían elegido, cuidarlos. Aun en el
presente visitaba todos los días a la misma hora a su padre (su
madre ya había fallecido), y lo llamaba también por teléfono
varias veces al día, siempre a la misma hora. Su mayor virtud
era su capacidad intelectual, pero no pudo aplicarla en su pro-
fesión. Alicia parecía preguntarse "¿qué es finalmente lo que
mi marido, por sí mismo, desea?". La respuesta se diluía; lo que
él deseaba estaba desdibujado y, por tanto, ella, como objeto
de su deseo, también.
Yo me preguntaba: ¿por qué esta tragedia del marido de Ali-
cia "penetra" tanto mi vínculo con ella? ¿Me "tienta" a mí, mag-
néticamente, como un polo trágico que aporta comprensión
226 Mariana Wikinski
frente a tanto caos? ¿O verdaderamente se trata de una trage-
. dia que penetró a la familia de un modo determinante?
Ya sabemos que lo traumático siguió afectando a esta fami-
lia: al fondo no procesado de la partida de Alicia de su pueblo
le sucedió la enfermedad deteriorante de su madre en el cur-
so de un embarazo angustiante. Luego la muerte de la madre
al cumplir un año el bebé, y la muerte repentina del padre un
mes después. A los pocos años Alicia pierde su trabajo y tam-
bién lo pierde su marido. ¿Qué quedaba de todos los proyec-
tos soñados?
Se articulaba con esto una estrategia de construcción del
"sentimiento de estima de sí" que había fallado en todos los
frentes. Ya no tenía a sus padres para mostrarles lo que había
logrado, y ya tampoco había logrado aquello que hubiera po-
dido mostrarles. Ya no podía reflejarse en los ojos de un mari-
do brillante intelectualmente. Y ya tampoco podía sostenerse
en su propio crecimiento profesional.
Se fue incrementando la tensión en la relación matrimo-
nial, que empezó a generar frecuentes situaciones de maltrato
mutuo. Si bien aparecían fantasías de separación, un nudo sin
aparente posibilidad de desenlazarse ligaba a esta pareja. Pero
ahora desde un vínculo lleno de odio, indignación, resignación
e indiferencia, dependiendo de los momentos.
Fui percibiendo cada vez más claramente en Alicia un mo-
do de colocarse frente al sufrimiento que me producía cierto
enojo. Era un modo calificable como "sufrimiento virtuoso". El
relato del maltrato de los hijos y su marido hacia ella contenía
cierta tonalidad gozosa, no exenta de sufrimiento por supues-
to, pero insistente.
Alicia comienza a relatarme cómo durante algunos años de
matrimonio ella podía descansar sólo si su marido no estaba. Y
antes de que llegara, o al escuchar la llave en la puerta, se incor-
poraba rápidamente para pasar la aspiradora o hacer otra tarea.
Evidentemente una culpa circulante marcó el vínculo con
este marido, que por momentos debía reconocer el sacrificio
Los dominios extranjeros de Alicia
227
de su esposa, valorándolo, y por momentos debía sentirse cul-
pable por no ayudarla para que ella pudiera descansar. Al mis-
mo tiempo, la generación de la culpa era un ataque de Alicia
contra sí misma y contra su marido. Pasar la aspiradora hacía
tiempo que ya no era un acto de amor.
Tanto fue así, que el descanso de uno u otro miembro de
la pareja se empezó a transformar en una estrategia de ataque
mutuo. Cuando Alicia se acostaba durante el día, o al llegar del
trabajo, eso queóa decir "Ustedes no me importan, y como me
siento explotada, arréglense sin mí".
Tampoco Alicia podía soportar que el marido sin trabajo
descansara. ¿Cansado de qué?
Una posición melancólica se fue haciendo más clara en Ali-
cia, y percibí que lo abrumador que desde la realidad había
ocurrido en la primera etapa del tratamiento, que hoy podría-
mos pensar como "preanalítica'', me había impedido verla.
¿Cómo pivotear-sin traicionar nuestra función- entre la
tarea de contener los efectos de lo traumático, prestarnos sen-
siblemente a comprender el sufrimiento del otro, y al mismo
tiempo usar nuestra herramienta, despegando nuestra lectura
de una pura "condolencia"?
¿Cómo hacer para correr la realidad cuando opera como
velo, sin correr la realidad en sí misma, en su estatuto de expe-
riencia sensible, concreta, efectiva sobre el sufrimiento del otro
humano con el cual trabajamos?
Me encontraba ante la crueldad de su superyó melancolizan-
te. Dominio extranjero interior que dejaba expuesta a Alicia, sin
defensas, a los efectos de una realidad traumática. Tan irreme-
diablemente traumática, tan excesiva y tan incisiva, en tanto "do-
minio extranjero exterior", que había velado ante mí este meca-
nismo duplicador y reproductor interno del traumatismo.
Este hostigamiento superyoico unía a Alicia al marido, en
un pacto que transformaba los deseos en mandatos, y los man-
datos en deseos. Alicia creía desear aquello que le había sido
impuesto, y al mismo tiempo necesitaba darle formato de "obli-
228 Mariana Wikinski Los dominios extranjeros de Alicia
229

gación" a aquello que deseaba para poder alojarlo representa-
cionalmente.
Paradigma de este funcionamiento fue este embarazo "no
deseado" ... ¿por quién? ¿Se trataba de un deseo del marido que
Alicia transformó en mandato? ¿Se trataba de un deseo de Ali-
cia que -no reconocido como tal- entraba en el circuito de
lo obligatorio, de su deuda con el marido?
El trabajo con Alicia fue "accidentado" al ritmo de los acci-
dentes de la vida, pero transcurrió en un vínculo terapéutico
que pudo ir forjando una distancia productiva en relación con
lo traumático, en la medida en que el paso del tiempo lo fue
permitiendo.
Una productividad de puro enlace representacional en zonas
de estallido del aparato psíquico, de contención y escucha aten-
ta le fue abriendo lugar a una productividad más elaborativa, que
pudo poner ya sí a la culpa como ordenador patológico de los
vínculos de Alicia. Por esa grieta entraba en la terapia de Alicia
la tragedia del marido: la circulación de la culpa marcó a este
matrimonio, y dio lugar a modos de vínculo marcados por un
estoicismo y un sufrimiento que, tanto como atenuaba la cul-
pa propia, la inducía en el otro.
nunciando a su representación identificatoria. Ella lograba penosamente,
no sin reproches, sostener lo autoconservativo del yo, pero con un alto cos-
to en lo autopreservativo: tampoco ella se reconocía narcisísticamente en el
destino laboral que le había tocado. "En nuestra sociedad actual, en su co-
tidianeidad, _el condicionamiento a los modos autoconservativos del yo tien-
de a un arrasamiento constante de las formas con las cuales la autopreser-
vación narcisística sostiene ideales y formas de autovaloración de los seres
humanos" (p. 70).
Bibliografía
Bleichmar, S.: "Losers y winners, entre la excusa y la justificación". En Dolor
país (pp. 61-70). Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2002.
Homstein, L.: Narcisismo. Paidós, Buenos Aires, 2000.
Spector, R.: "Investigación y modificación de la angustia en la sesión psicoa-
nalítica". La Peste de Tebas, Nº 23, marzo de 2002.

Notas

1 La realidad de nuestro país le había impuesto a esta pareja un trabajo

excesivo: el de afrontar los modos en que cada uno de sus miembros resol-
vía la tensión entre la autoconservación del yo y la autopreservación del yo
(Bleichmar, S., 2002). El marido de Alicia parecía estar aferrado a un modo
de autopreservación del yo que le impedía reconocerse a sí mismo si degra-
daba su vida profesional y aceptaba ser -como de hecho podría haber si-
do- remisero. Alicia lo acusaba de falta de amor por la familia al no acep-
tar esta "oportunidad", y precisamente porque no podía, ni siquiera en aras
de la familia, evitar preservarse a sí mismo de esta devastación subjetiva, re-

~hi'
 C\J
.;,
'!"
LO
o
.:..
et)
Ol
za:J
~ Ol
81fs
.. ,~ 5