EL NACIONAL DOMINGO 17 DE MARZO DE 2019
Valentina Moreno:
HOY EN LA WEB://
DirecciónNelson Rivera • Producción Graciela Yáñez Vicentini
ENTREVISTA >> DOS AÑOS DE LA VIDA DE NOS
Albor Rodríguez:
Que los ciudadanos sean la voz
NELSON RIVERA
Una de las sensaciones que
arroja la lectura de las his-
torias publicadas en La vida
de nos es que Venezuela co-
mienza a reconocerse, tam-
bién, como una sociedad de
víctimas. Desde vuestra ex-
periencia: ¿se ha incorpora-
do la condición de víctima a
la visión o al imaginario de
Venezuela?
-La sensación más general en
Venezuela es que hemos esta-
do presos de un régimen que
ha empleado muchas formas
de matar; física, moral y es-
piritualmente. Nuestras his-
torias muestran eso –a una
sociedad rehén y castigada–,
pero también muestran a per-
sonas que, aún cuando pue-
den considerarse literalmente
víctimas, dejan entrever una
condición diferente: la de per-
sonas que resisten, persisten
y sortean dificultades. Es co-
mún que nuestros personajes,
curiosamente, no se vean a sí
mismos como víctimas, sino
como personas enfrentadas a
condiciones terriblemente ad-
versas frente a las que ellos no
se pueden permitir renunciar.
Y los lectores captan eso. Has-
ta el punto de que encuentran
ejemplos de fortaleza en esas
historias. Desde este punto de
vista, podríamos decir que,
más que historias de víctimas,
contamos historias de resilien-
cia, de fortaleza, de valor.
No nos cansamos de decir
que quisiéramos ser vistos,
más que como un medio de co-
municación, como un sitio de
reconocimiento entre venezo-
lanos. Y que cuando todo esto
que vivimos sea un amargo re-
cuerdo, La vida de nos sirva de
museo digital y vivo, donde se
pueda apreciar el espíritu de
una Nación que resistió a este
prolongado intento de aniqui-
lación, que por fortuna hoy pa-
rece estar en sus horas men-
guadas. Y no solo por estas
historias de víctimas, porque
nosotros publicamos también
historias felices y esperanza-
doras, de gente que está ha-
ciendo cosas significativas pe-
se a las circunstancias.
Otra cuestión fundamental
es la advertida por el padre
Alejandro Moreno: la nues-
tra es una sociedad que
guarda una necesidad pos-
tergada de contar su histo-
ria. Según esto, hay un de-
seo extendido y latente de
cada quien, de narrar su
caso. ¿Cuál ha sido la expe-
riencia de La vida de nos al
respecto?
-En todas las personas cuyas
vidas hemos contado observa-
mos el deseo de compartir su
experiencia, como una forma
de denuncia y también con el
deseo de ser escuchado. Si no
fuera así, La vida de nos, tal co-
mo fue concebida, no existiría,
porque la materia de nuestro
trabajo es esa: los recuerdos
de individuos y su voluntad
Primer capítulo
• Diseño y diagramaciónVíctor Hugo Rodríguez
de confiárnoslos. De ese modo
combatimos la historia única,
que es la mayor fantasía de los
regímenes totalitarios.
Hay una idea, que está en
Milan Kundera, Norman
Manea, Danilo Kis y en mu-
chos otros narradores de lo
totalitario: que la víctima
pierde su capacidad de escu-
char y de analizar el mun-
do que lo rodea. Un perso-
naje de Alexsander Tisma
dice: “siempre camino con
la cabeza gacha, solo veo
mis zapatos rotos”. ¿Podría
comentar esta perspectiva?
-Es posible. En duras pruebas
a las que nos somete la vida,
puede ocurrir que se produzca
esa sensación de que el mundo
se ha detenido. Pero compartir
tu historia es lo opuesto al en-
simismamiento. Lo hagas de
manera escrita u oral, estás
estableciendo un vínculo con
el lector. De manera silente le
dices que eso que le ocurrió te
puede ocurrir a ti, que al final
todos somos humanos y por
tanto vulnerables. Pero, valga
la reiteración: la condición de
víctimas es solo una de las lec-
turas posibles. La otra es la de
quien se ha sobrepuesto para
combatimos la
historia única,
que es la mayor
fantasía de
los regímenes
totalitarios”
Narrativas interactivas
& transmedia
En enero de 2017, el portal La vida de nos comenzó a
publicar sus historias. En solo dos años, la iniciativa de
la periodista Albor Rodríguez –que fue parte del equipo
del Papel Literario– y el escritor Héctor Torres, se ha
convertido, en América Latina, en una referencia del
periodismo que incorpora los usos de relato literario.
En el 2018, La vida de nos fue finalista del Premio
Gabriel García Márquez de Periodismo
poder contarlo. Y en el caso de
las historias de injusticia o de
dolor, contar es una forma de
socializar el infortunio, como
dice el psiquiatra y neurólogo
francés Boris Cyrulnik.
Varios pensadores han ela-
borado una crítica del tes-
timonio: su tendencia a lo
unilateral, a lo irrebatible.
En algunos casos, incluso,
el testimonio adquiere un
tono de superioridad moral.
¿Se propone La vida de nos
provocar alguna reflexión
de la víctima sobre su pro-
pio testimonio?
-Esa crítica debe tener sus
fundamentos. Puede ser unila-
teral e irrebatible en el sentido
de que es su historia, son sus
recuerdos, y no hay que perder
de vista que todo ejercicio de
memoria es una versión de la
realidad, una mirada parcial.
Ahora, ¿superioridad moral?
Si fuera así, los testimonios
no despertaran compasión y
empatía, producirían recha-
zo. Los testimonios tienen un
enorme poder sobre las perso-
nas que los leen: desarrollan
su capacidad de escuchar al
otro.
En cuanto a lo de provocar
alguna reflexión de la víctima
sobre su propio testimonio, no
es que sea un propósito nues-
tro, es que ocurre inevitable-
de La hija de la española
de Karina Sáinz Borgo
• Correo electrónicoriveranelsonrivera@gmail.com / papelliterario@el-nacional.com
ALBOR RODRÍGUEZ / QUILMAN CRUZ ©
mente. La operación de comu-
nicarle a otro lo que has vivido
supone poner orden en los re-
cuerdos, ponderar su impacto
en la propia sensibilidad, darle
sentido a las experiencias. Hay
preguntas del entrevistador
que apuntan a desentrañar eso
de manera natural, porque, al
fin y al cabo, se trata de per-
sonas conociéndose, compren-
diéndose, escuchándose.
En el periodismo que pro-
mueve La vida de nos hay,
deliberado o no, una revi-
sión profunda de la consi-
deración de la fuente. Aquí
las fuentes no tienen carác-
ter oficial. Hablan las per-
sonas. ¿Qué requisito ha de
cumplir un vocero de La
vida de nos?
-Ese es justamente uno de los
fundamentos de nuestra pro-
puesta: que los ciudadanos
sean la voz. Contar el país des-
de su gente corriente. Ya su-
ficiente peso tienen las voces
oficiales en el periodismo más
informativo. En cuanto a los
requisitos –si es que se puede
llamar de ese modo a las expe-
riencias que llaman nuestra
atención–, no hay otro que el
que se trate de vivencias perso-
nales que trasciendan la esfera
de lo íntimo y puedan decirle
algo a otros de lo que vivimos
como sociedad; experiencias
• Twitter @papeliterario
informativo funda su credi-
bilidad en las fuentes, por lo
tanto está obligado a identifi-
carlas y a citarlas textualmen-
te. En nuestro caso, aposta-
mos por un tratamiento más
literario. Pensamos que no se
cree algo porque sea verdad
sino porque es creíble.
¿Hay un antes y un des-
pués, a partir del momen-
to en que alguien escribe o
cuenta su historia? ¿Alivia,
redimensiona, libera, abre
alguna puerta?
­-Seguro que sí. Cyrulnik ha-
bla de ello en casi todos sus li-
bros. En La maravilla del do-
lor, por ejemplo, habla de esa
sutil transformación que se
produce cuando cuentas tu
historia. “Todas las penas son
soportables si las transforma-
mos en relato”, dice. ¿Por qué?
Porque al contar volvemos
a sentirnos como los demás.
Además, el solo hecho de con-
tar aquello por lo que hemos
pasado –tratándose de expe-
riencias traumáticas o doloro-
sas– es un acto de resistencia y
que conlleva una asimilación
de lo vivido que no puede sino
ser beneficiosa.
¿Se ha planteado La vida de
nos hacer periodismo sobre
los victimarios? ¿Que los
que dan las órdenes, dispa-
ran, torturan o reprimen,
den su testimonio?
-La verdad es que no. Nunca
lo hemos considerado. En ese
sentido no somos neutrales ni
queremos serlo. Reivindica-
mos las miradas parciales so-
bre la realidad, lo cual no quie-
re decir que nuestras historias
sean ejercicios de opinión. El
que pongan de relieve la con- periodismo informativo, en la
dición humana cuando se en- medida que tiene acceso a las
frenta a encrucijadas. Porque fuentes oficiales (que en nues-
al fin y al cabo lo que busca- tro país es lo mismo que decir
mos es despertar emociones. los victimarios, y cuyo acceso
Lo decía Fernando Savater en es seriamente restringido), re-
una entrevista reciente, a pro- coge esas voces o trata de ha-
pósito de la trágica muerte de cerlo. A nosotros nos interesan
Julen, el niño español: “No es más los ciudadanos. Acaba-
lo mismo que te digan que hay mos de publicar, por ejemplo,
miles de niños de dos años que una historia fotográfica de Jic-
se mueren por una razón o por kson, uno de los adolescentes
otra, que ver un caso concreto, detenidos arbitrariamente el
que te lo estén contando. Eso 23 de enero pasado. Lo libera-
hace que la parte compasiva ron seis días después y enton-
que tenemos los seres huma- ces fuimos a su casa, entra-
nos se despierte”. mos en ella, y contamos con
Ahora, yendo más allá en el fotografías cómo viven él y su
tema de las fuentes, vale acla- familia, en una zona popular
rar lo siguiente: en varias de de Puerto Ordaz llamada Villa
las historias de La vida de Bahía. Nos parece mucho más
nos suele haber más de una valioso acercarnos a su rea-
fuente, aunque no lo parezca: lidad para entender por qué
se han revisado expedientes, decidió cacerolear en contra
se ha hablado con abogados, de Nicolás Maduro, e ir pre-
con familiares del protago- so por ello, a sus 14 años, que
nista, se ha mirado la cober- contar la historia de las guar-
tura informativa en torno al dias mujeres que le dieron co-
tema, se han revisado infor- cotazos y planazos en los pies.
mes o estudios e, incluso, se Al contar su historia sacamos
han contrastado versiones. a Jickson de la fría estadística
El asunto es que hacemos to- de 137 adolescentes detenidos
do lo posible por borrar esos
rastros de la carpintería de la
entre el 21 y el 31 de enero de
2019, de acuerdo al Foro Penal.
investigación para que el lec- Pusimos de relieve su condi-
tor no encuentre tropiezos pa- ción humana y le mostramos
ra sumergirse en la historia. al país que Jickson podía ser
Esa ocultación de las fuentes el hijo de cualquiera de noso-
es deliberada. El periodismo tros.
2 Papel Literario
Esperando acontecimiento
Estos son los hijos de los caballos
que alguna vez me regalaste.
Estuvieron alzados en un médano
más allá de las sabanas
que durante el invierno
se aniegan
y son un verdadero mar de agua dulce.
Pero ellos han vuelto
justo en el momento
de abundante pastura
en estos campos
que aman el desorden.
Aunque debes saber
que también me refiero a nosotros,
los arrollados por el envés:
por la carga de incertidumbre
que la vida
y el esperanzador futuro tienen.
Pero tú llegas de pronto
y me los entregas:
al potrillo saino
y al moro.
Cúanto me alegro, digo,
porque llueve
y las astromelias colgadas de los aleros
¡por fin florecieron!
Claro, era cosa de esperar
que las hojas
se acumularan en el patio
para quemarlas.
Nuestro deseo de vivir
se realizó de manera casi involuntaria
y ya no estamos hipnotizados
por la corona
de los segundos que pasan.
La vida de estos potrillos
pertenece desde ahora
a este tiempo.
¿Y en qué cañada habrán muerto sus padres?
¿acaso
lo sabes?
Ú ltimamente me
despierto mucho antes de
que salga el sol. Ayer: tres y
cuarenta y uno. El martes a
las cuatro y cinco, el miércoles
a la tres y diecisiete. Hoy: a
diez para las cuatro. Abro
los ojos como quien abre la
angustia. ¿Habrá pasado
algo? La pregunta no llega
a pronunciarse, ni siquiera
se organiza en el aire. Pero
puedo presentirla. Es una
inquietud que todavía no
tiene letras y, sin embargo,
suena. Estiro la mano y tomo
PAUL KLEE: ÁNGEL EN ALERTA | 1931 |CREYÓN SOBRE PAPEL
|19,6 X 22,7 CM | LUDWIG MUSEUM KÖLN
El año 1931 significó un
quiebre en la vida de
Paul Klee. Por un lado,
es nombrado profesor de
la Academia de Arte de
Düsseldorf y al mismo
tiempo su arte [= su corazón]
es el blanco de la cam
paña de difamación
emprendida por el
nacionalsocialismo contra
el arte moderno. Por el
otro, dispone de más tiempo
para su propio trabajo
[cuenta con dos atelieres,
uno en Düsseldorf y el
Igor Barreto
el teléfono que está sobre
la mesa de noche, junto a
los libros. El país de pronto
es una media luz que titila
en Twitter. ¿Habrá pasado
algo? Miro, leo, sin soltar
la respiración. Después, ya
no puedo volver a dormir.
La noche termina donde
comienza esa pregunta. Me
quedo un rato, entre las
sombras, en silencio. Con el
sueño despierto.
(07-03-2019)
Alberto Barrera Tyszka
suyo propio en Dessau] y
al mismo tiempo se siente
desamparado, experimenta
una inexorable necesidad de
protección y de armonía. Se
gestaba la gran tragedia. De
modo que Klee les atribuye
a estos ángeles de 1931 una
especial tarea. Ellos están
destinados no a portar luz,
tampoco mensaje, sino a
brindar amparo.
En otras palabras, se trata
de genuinos Ángeles de la
Guarda.
Geraldine Gutiérrez-Wienken
“ 12.05.2016
Encuentro con mi primo
Federico, después de muchos
años.
En un café, conversando
del país. Él lleva más de
diez años viviendo en Suiza,
entre Laussane y Ginebra.
Tampoco pensaba instalarse
cuando llegó. Hablamos con
la mirada a veces un poco
perdida, como si fuésemos
veteranos de guerra. Imagen
desproporcionada. Solo
J ulian Barnes, en The
Noise of Time, cuenta
que el muy joven Dimitri
Dimitrievich Shostakovich
compuso con inmenso éxito
la ópera Lady Macbeth en
Mtsensk. Fue estrenada en
New York, Londres, Berlín,
Buenos Aires y llevaba una
larguísima temporada en
Moscú y en Leningrado (San
Leninsburgo, la llamaban).
El éxito fue tal que el propio
Stalin fue a ver la ópera, en
el palco principal del Teatro
Bolshoi y detrás de una
cortina. Al día siguiente el
editorial de Pravda consistía
en una crítica demoledora
contra la ópera, en la que el
compositor era acusado de
izquierdista (aparentemente
no se podía ser izquierdista
durante el leninismo),
formalista y alejado de los
intereses del pueblo. Dimitri
lee el editorial y llega a
la conclusión de que fue
escrito por el propio Stalin:
los errores gramaticales y
ortográficos demostraban
que nadie se había atrevido a
corregirlo.
Por supuesto, a partir de
Relato de los últimos días
Cuenta Chateaubriand que
Napoleón, ya deportado a
Santa Helena, recibió la visita
del capitán Basil Hall (hijo
del primer ciudadano inglés
que conoció) y que este le
refirió que los habitantes de
una isla japonesa cercana a
Nagasaki, que recién había
visitado, no conocían armas,
ni luchaban por el poder, ni
sabían de la existencia de
Francia o de Inglaterra y
que nunca –cosa que debió
aniquilar la autoestima
Barbería delirante, 2
Estoy trabajando, siempre
estoy trabajando. “Eres malo
y egoísta”, escucho que me
dices dentro de la cabeza. Me
tiemblan las manos. “Tóxico,
tóxico, peor que veneno.
Deuda”. Poco puedo hacer
para que la tijera no baile
entre mis dedos, para no
trasquilar la cabeza frente a
mí. “Eres lo peor que me ha
pasado en la vida”. Menos mal
que no ha habido sangre, solo
un trasquilón en la pollina.
“Me has arruinado, maldito
narciso”. Intento reparar
cortando más. La tijera se
mueve casi a ras del cuero
cabelludo. Es la única forma de
solucionarlo, pero ni siquiera
así. “Frío como la guerra. Peor
perdimos un país. Ese en el
que nacimos y crecimos. Si
algún día regresamos, ya será
otro país.
Coincidimos en que no hay
que hablar tanto del país con
extraños. En el fondo, no les
interesa y no hay necesidad
de asustar a nadie. La gente
le huye a los soldados y a las
víctimas”.
Rodrigo Blanco Calderón
ese momento los críticos
que habían alabado la
obra, repentinamente ven
la luz y descubren que se
habían equivocado y que la
perversidad del compositor
era tal que los había cegado
y no habían visto las fallas de
Lady Macbeth. Nadie le habla
ni lo recibe.
Shostakovich dejó de
dormir. No quería que la
policía llegara a su casa y lo
encontrara en la cama y en
pijama. Los que salían así los
mataban, en cambio los que
salían de casa, pensaba él,
vestidos y con una maletita
quizás volvieran.
Shostakovich pasó una muy
mala época, pero Stalin no
pudo con él. Fue execrado y
reconocido intermitentemente
por la misma gente, pero
sobre todo fue un músico
del régimen, laureado con
todos los premios de la URSS.
Nunca dejó su país y murió
en los años 70. No sé si tuvo
suerte, o su ambigüedad
lo salvó. Grandes músicos,
pequeñas personas.
Violeta Rojo
del depuesto emperador–
habían oído hablar de él. Sin
quererlo, Basil fulminaba al
tirano con este testimonio, en
momentos en que su muerte
física ya lo demandaba. El
escritor recuerda el episodio
por lo que dice sobre la pasta
anímica del reo y por los
parecidos que se establecen
con todos los hombres de
poder cuando ya han caído y
viven como muertos.
Francisco Javier Pérez
que la tercera en el patio de
la casa”. Debería ofenderme.
“Ruso, mercenario.
Americano, explotador”. La
cabeza respira pero no se da
cuenta del daño. Quizá no le
importa. Yo sigo trasquilando.
Trasquilando y trasquilando.
“Gallina, gallina, gallina”.
Finjo dolor pero este último
insulto me tranquiliza. No
porque me guste correr,
que a veces me gusta, sino
porque esto ha cambiado
y a las gallinas primero
no las robaban y ahora ni
siquiera las hay. Tampoco me
importaría que me dijeras
reproductor.
Slavko Zupcic
EL NACIONAL DOMINGO 17 DE MARZO DE 2019
EL CIELO DE ESMALTE
Edward
Hirsch
(1950) EDWARD HIRSCH /
POETRY FOUNDATION
GABRIEL: UN POEMA
Haría cualquier cosa
Y eso es lo que más me aterra
No quiero vivir mi vida solo
No quiero regresar a lo que tuve
No quiero pasar mi vida sin
Todas esas cosas especiales
No quiero dar vueltas atado
A las cuerdas de
Nadie, nadie, nadie, nadie
Blink-182, “Strings”
El director de la funeraria abrió el ataúd
Y ahí estaba él solo

De cintura hacia arriba
Me acerqué a mirar su rostro
Y por un momento me sorprendí

Porque no era Gabriel:
Era solo algún pobre chico
Con su rostro como una habitación
Que hubiera sido vaciada
Pero entonces me fijé con más cuidado
En sus pesados párpados
Y en la delicadeza de sus rasgos
Él que siempre había tenido un sueño tan liviano
Ahora estaba extrañamente quieto
Mi muchacho insensato
Vestido para una ocasión especial
Le gustaba ese traje azul marino
Y exhibirlo delante del espejo
Le gritaron Ey colega
En una calle de Northampton
Te ves muy elegante con esa ropa nueva
Le encantaba cómo se veía
Después de haber dejado las pastillas
Que nublaban su mente
Se quedaba asombrado
Al verse en los espejos de las tiendas y en puertas giratorias
Que le devolvían su reflejo
Ahora se veía rígido y distante
Como si estuviera yendo a un funeral
En un viernes de inicios de septiembre
Laurie le aflojó el nudo de la corbata
Y le abrió el botón superior
Para que yo pudiera respirar mejor
Su rostro parecía de cera
y brillaba
Su piel era gris y como de papel
Por qué había marcas negras
Alrededor de sus ojos
Ya un tanto hundidos
Su nariz un poco deformada
Una costra donde su labio había sangrado
Al tener convulsiones
Todavía era hermoso
Con su pelo recién cortado pero algo
Se había roto no se movía
Nunca había podido estarse quieto pero ahora
Algo que una vez había sido mi hijo
Yacía ahí espíritu impaciente
Que dejó la casa una noche de lluvia
Y no regresó nunca

Muchacho perdido
Que ya no volverá a ser encontrado
Sino en la eternidad
Incontrolable joven apasionado
Que se lanzaba a cualquier habitación
Enfurecido contra lo que fuera
Que viniera a su mente
El mundo era injusto con él
Por eso él lanzaba sus diatribas
Desaparecía
Se había tatuado música en japonés
En un brazo y una estrella judía
En el otro
*El fragmento anterior pertenece al libro “Gabriel: un poema”, escrito
tras la muerte del hijo de 22 años, del poeta y crítico norteamericano
Edward Hirsch (Chicago, 1950). Se trata de un poema largo, dividido
en 76 secciones, cada una compuesta por tercetos no rimados: una
extensa elegía de 760 versos, traducida por Aníbal Cristobo, para Kriller71
Ediciones (España, 2018).
DOMINGO 17 DE MARZO DE 2019 EL NACIONAL
¿Qué hace
un artefacto
cultural?
Por motivo de
la exposición
Territorios
expandidos, de
Zeinab Rebeca
Bulhossen, el
profesor Luis
Miguel Isava
ofreció una
charla sobre
esta noción que
propone una
nueva forma
de concebir las
obras de arte
FRANKLIN HURTADO
M
ucho ha sucedido
desde que un joven
artista de 26 años,
hace más de un si-
glo, le diera la vuelta con un
mínimo gesto a nuestra forma
de concebir el arte. “En 1913 tu-
ve la feliz idea de fijar una rue-
da de bicicleta sobre un tabu-
rete de cocina y de mirar cómo
giraba”, diría Marcel Duchamp
sobre su primer ready-made.
Claramente aún no había
pensado qué había detrás de
este simple desplazamiento y
mucho menos que generaría
tal turbulencia. Cuando deci-
dió presentar en una exposi-
ción aquel curioso artefacto
(¿de qué otro modo llamar-
lo?), no faltó quienes viraran
los ojos o pegaran gritos de
protesta. Muy pocos lograron
ver “lo artístico” en un ban-
quito de bicicleta invertido, y
mucho menos en su famosa
Fuente.
Nuevamente el arte marcaba
la pauta de un venidero modo
de pensar. Hoy día La rueda de
Narrativas interactivas & transmedia 1
VALENTINA MORENO ZAMBRANO
Desde su origen, el ser huma-
no ama contar y escuchar his-
torias. Con el avance de la tec-
nología los formatos y canales
en los que nos expresamos se
transforman, pasamos de la
narración oral, a ondas hert-
zianas y luego a bytes. Pero allí
seguimos, cautivados por las
historias que nos emocionan.
El abaratamiento de los me-
dios de grabación y la crea-
ción de un ecosistema digital
nos han convertido a todos en
prosumidores, observadores y
creadores que continuamente
nos expresamos en la web, de-
batimos, compartimos expe-
riencias e interactuamos con
otros.
En este contexto surgen la
narrativa transmedia y la na-
rrativa interactiva, antiguas
conocidas que han evolucio-
nado en el entorno digital y
que están experimentando
una interesante eclosión a
nivel mundial. Es destacable
la expansión de la narrativa
bicicleta se expone en uno de
los templos del arte contem-
poráneo, el MoMA de Nueva
York.
Aún así, a pesar del reconoci-
miento a este legado, a la ma-
yoría de nosotros, aunque no
lo admitamos en voz alta, nos
cuesta aceptar que “arte sería
lo que se denomina arte”, en
palabras de Duchamp, y por lo
tanto, podría ser cualquier co-
sa. Nos parecen cada vez más
borrosos los límites que deter-
minan qué es una obra de arte.
De alguna manera uno entien-
de que ya no es claro señalar
alguna, así esta se encuentre
en una galería. Las salas de
exposiciones ya no tienen tal
potestad. ¿Acaso un grafiti no
es arte?, ¿y un logotipo?, ¿y un
vestido?
Se ha querido dejar atrás lo
que podríamos llamar el pre-
dominio de la estética, cuando
consideramos el arte desde el
punto de vista de su carácter
contemplativo, de lo que guar-
da de belleza, para pasar a una
reflexión sobre la obra como
algo que tiene un efecto y que
nos hace cuestionarnos.
Cuando hablamos de artefac-
tos, debemos considerar cual-
quier objeto que haya surgido
del ingenio humano, en cual-
quier área, ya sea tradicional o
novedoso. Dentro de esta con-
cepción, un árbol es un objeto
natural, pero una silla tallada
de ese mismo árbol sería un
artefacto cultural.
Según Luis Miguel Isava,
quien prepara un libro sobre
las implicaciones teóricas alre-
dedor de esta noción, “esta de-
nominación incluye, por tanto,
herramientas, utensilios, for-
mas del vestido, formas del ha-
bitar, pero también mitos, mo-
das, refranes e incluso el diseño
y las diversas manifestaciones
de lo que tradicionalmente se
ha llamado arte”.
Si consideramos su etimolo-
gía, nos damos cuenta de que
artefacto es algo hecho con ar-
te. Ars es la traducción latina
del termino griego téchne, que
transmedia en Latinoamérica
durante los últimos años, pe-
ro antes, vamos a aclarar qué
son cada una y cómo podemos
aprovecharlas.
De acuerdo con Henry Jen-
kins, las narrativas transmedia
son historias contadas a través
de múltiples medios. Posible-
mente nos vienen a la cabeza
las sagas de Marvel o de Disney.
Pero esta narrativa no consiste
solamente en narrar una his-
toria por múltiples canales, si-
no que las diferentes historias
paralelas giran sobre una tra-
ma común de la que son piezas
complementarias, y a su vez, ca-
da historia cuenta con un uni-
verso narrativo completo.
Por tanto, podemos disfrutar
de cada plataforma de forma
independiente, o consumir la
historia a través de varios ca-
nales (apps, radio, TV, RR.SS.,
web, libros, cómics) y así des-
cubrir nuevas aristas de la
trama.
La narrativa transmedia sue-
le estar abierta a la colabora-
ción del usuario, que participa
LA RUEDA DE BICICLETA / MARCEL DUCHAMP
quiere decir técnica. He allí
una transformación importan-
te, que invita a detenernos. Lo
técnico y lo artístico, que pa-
ra los griegos se encontraban
unidos, se volvieron opuestos
en Occidente, por lo que nos
ha costado percibir que un ar-
tefacto, aparte de utensilio u
ornamento, es algo que puede
“poner en obra” una cultura.
En su “Breve introducción
a los artefactos culturales”,
Isava nos ofrece un ejemplo:
“Un graffiti es, aparentemen-
te, una suma de contingencias:
un muro o cualquier otra su-
perficie en el espacio urbano,
un texto o un dibujo, en colo-
res o blanco y negro, con o sin
ornamentación. Ninguna de
esas contingencias lo determi-
na, pero las que aparecen en
cada graffiti se ven integra-
das –y transfiguradas– por la
‘puesta en obra’ que represen-
ta: lo que hace, lo que deja ver,
lo que produce”.
en su expansión. Frecuente-
mente se alimenta del fan-
fiction, historias creadas por
usuarios, inspiradas en uni-
versos narrativos específicos,
así como de las historias per-
sonales del público.
En Latinoamérica está sur-
giendo un gran interés por el
formato. Iniciativas en gran-
des medios de la región y uni-
versidades, así como el festival
MediaMorfosis en Argentina
o el Festival de Cine Creative
Commons y New Media de Bo-
gotá, lo atestiguan. La narra-
tiva transmedia es un formato
interesante para crear relatos
integradores. En Colombia,
por ejemplo, está permitiendo
trabajar la narrativa postcon-
flicto y en Perú o Argentina,
está sirviendo para co-escri-
bir relatos sobre las dictadu-
ras recientes.
La narrativa interactiva, por
su parte, es aquella que re-
quiere de la participación ac-
tiva y física del usuario en la
historia, sin que, necesaria-
mente, se extienda por varias
Más allá de la esfera restrin-
gida del arte, el artefacto “po-
ne en obra” la cultura, al re-
pensarla, redistribuirla y, a
veces incluso, transformarla.
Todo este potencial tiene espa-
cio dentro de los protocolos de
una cultura determinada, co-
mo también sucede en el juego
del lenguaje del arte.
Las nuevas prácticas cultu-
rales que ya cuentan con una
tradición sólida, como las ins-
talaciones y las performances,
también han planteado formas
que exceden nuestros hábi-
tos y preconcepciones, dando
lugar a maneras inéditas de
pensar.
Ante su rueda, Duchamp fue
uno de los primeros en tomar
consciencia de que el arte nos
invita a imaginar de otro mo-
do. Incluso demostró que no
basta contemplar la obra, es-
ta debe también provocarnos,
arrojarnos a caminos descono-
cidos.
plataformas. Por sus caracte-
rísticas, este formato rompe
con los roles de autor, público
y protagonista, brindando a
estos últimos la posibilidad de
co-crear la historia.
La narrativa interactiva ha
sido impulsada en los últimos
años por cabeceras de la ta-
lla del New York Times, The
Guardian, la National Film
Board de Canadá o Canal Ar-
te. Si bien el ejemplo más co-
nocido del formato es el capí-
tulo navideño de la serie Black
Mirror de Netflix, titulado
“Bandersnatch”.
Esta narrativa cuenta con va-
rias modalidades de interac-
ción, de hecho, la que vimos en
“Bandersnatch” es una de las
más sencillas. Ambas narrati-
vas destacan por su potencial
inmersivo y la apertura de la
trama a contenidos produci-
dos por el usuario. Están por
verse las posibilidades de es-
tos nuevos formatos en cam-
pos como el periodismo, la pu-
blicidad, el ocio, la educación y
el desarrollo social.
Papel Literario 3
INCONFORMES CON EL ESPACIO
Juvenal Ravelo:
el cinetismo y la investigación
de la vida misma
(Primera parte)
HUMBERTO VALDIVIESO
Para valorar una obra de arte contemporáneo existen sende-
ros conceptuales y analíticos muy diversos. Sin embargo, hay
ciertos fundamentos que atraviesan de manera transversal ese
universo de perspectivas teóricas. Uno de ellos nos dice que la
materia física, el carácter de “ser objeto” o “producto” de una
obra, no es lo que hace de la pintura, la escultura, la fotografía,
el video o las instalaciones un discurso estético.
Una obra de arte invita a transitar experiencias sujetas a dife-
rentes grados de complejidad. Lo complejo no resulta solo de la
forma del objeto o de la pericia técnica de quien lo hizo posible.
En realidad, proviene en mayor grado de lo invisible. En otras
palabras, de la madeja de relaciones conceptuales, técnicas y
emocionales donde es “cocinado” su significado, su sentido. Es
decir, del efecto del pensamiento y la investigación, del diálogo
infinito donde incluso el espectador es involucrado al interior de
las coordenadas visuales y conceptuales del arte. Mijaíl Bajtín
llamó a esto “el momento constitutivo indispensable”. Es decir,
el instante en el cual la realidad entra en un objeto estético y
queda subordinada a un nuevo orden.
Juvenal Ravelo ha forjado su carrera siguiendo estos precep-
tos. Lo ha hecho a manera de artista investigador. Al igual que
la mayoría de los cinéticos ha entendido la obra como un territo-
rio experimental. Para él, esta es el ámbito donde convergen las
prácticas, los análisis, los diálogos y los dilemas del arte. Cada
trabajo es una pesquisa que nunca deja de hacerle preguntas al
universo. Por eso, jamás es la declaración de una verdad.
Su labor no es la del especialista en procesos y materiales. Tam-
poco es un técnico en problemas ópticos o geométricos, aunque
sea un maestro en ello. Ravelo es un investigador porque asume
su labor desde la inconformidad. Durante más de cincuenta años
de carrera ha retado, por igual, a los problemas sociales y a las
cualidades perceptuales de la existencia. Vida y arte en la obra
de este maestro son indisociables. De él podemos decir, volvien-
do a las ideas de Bajtín sobre la estética, que en su propuesta “la
vida se encuentra no solo fuera del arte, sino también dentro de
él, en toda la plenitud de su ponderabilidad valorativa: social,
política, cognoscitiva y de otra índole”.
Entonces, cinetismo no debe leerse en su trabajo como la eti-
queta de una escuela o una fórmula para lograr las mutaciones
del espacio-tiempo y la fragmentación de la luz y el color. Es ne-
cesario comprenderlo como la interacción de la obra con el cú-
mulo de experiencias derivadas del hecho mismo de existir. De
entender que nada es permanente y por lo tanto la contempla-
ción es una invitación a la transformación de la realidad.
Juvenal Ravelo incorpora a la usual relación del cinetismo con
la técnica y la ciencia, una particular visión sociológica. Para él,
artista de un pueblo del oriente venezolano formado en París,
participación no es solo interacción sino compromiso social. La
interacción en su obra activa un diálogo colectivo donde no do-
minan los discursos panfletarios sino la experiencia humana y
su relación con la luz y el color. Así ha sido desde sus primeros
pasos como estudiante, en su vida en París, su actividad en el
Arte de participación en la calle y en sus trabajos recientes:
“En Francia me sumergí en todo lo que su cultura podía ofre-
cer. De esa forma llegué a los cursos de Sociología del arte de la
Sorbona con los profesores Pierre Francastel y Jean Cassou. Esa
cátedra era una de las referencias teóricas más importantes del
momento, sobre todo para quien estaba interesado en el análisis
profundo de las tendencias del arte y su relación con la sociedad.
Con estos profesores tuve una excelente relación, incluso más
allá de las clases. Guardo por ellos una gran admiración, eran
personas muy dedicadas y cultas”.
TORRE ESPACIAL LUMINO-CROMÁTICA / JUVENAL RAVELO
4 Papel Literario
La hija de la española
KARINA SÁINZ BORGO
E
nterramos a mi ma-
dre con sus cosas: el
vestido azul, los zapa-
tos negros sin cuñas
y las gafas multifocales. No
podíamos despedirnos de otra
manera. No podíamos borrar
de su gesto aquellas prendas.
Habría sido como devolver-
la incompleta a la tierra. Lo
sepultamos todo, porque des-
pués de su muerte ya no nos
quedaba nada. Ni siquiera
nos teníamos la una a la otra.
Aquel día caímos abatidas por
el cansancio. Ella en su caja de
madera; yo en la silla sin repo-
sabrazos de una capilla ruino-
sa, la única disponible de las
cinco o seis que busqué para
hacer el velatorio y que pude
contratar solo por tres horas.
Más que funerarias, la ciudad
tenía hornos. La gente entraba
y salía de ellas como los panes
que escaseaban en los anaque-
les y llovían duros sobre nues-
tra memoria con el recuerdo
del hambre.
Si todavía hablo en plural de
aquel día es por costumbre,
porque el pegamento de los
años nos soldó como a las par-
tes de una espada con la cual
defendernos la una a la otra.
Mientras redactaba la inscrip-
ción para su tumba, entendí
que la primera muerte ocurre
en el lenguaje, en ese acto de
arrancar a los sujetos del pre-
sente para plantarlos en el pa-
sado. Convertirlos en acciones
acabadas. Cosas que comenza-
ron y terminaron en un tiem-
po extinto. Aquello que fue y
no será más. La verdad era
esa: mi madre ya solo existiría
conjugada de otra forma. Se-
pultándola a ella cerraba mi
infancia de hija sin hijos. En
aquella ciudad en trance de
morir, nosotras lo habíamos
perdido todo, incluso las pala-
bras en tiempo presente.
Seis personas acudieron al
velatorio de mi madre. Ana
fue la primera. Llegó arras-
trando los pies, sostenida de
un brazo por Julio, su marido.
Ana parecía atravesar un tú-
nel oscuro que desembocaba
en el mundo que habitábamos
los demás. Desde hacía meses,
se había sometido a un trata-
miento con benzodiacepina. El
efecto comenzaba a evaporar-
se. Apenas le quedaban pasti-
llas suficientes para completar
la dosis diaria. Como el pan,
el Alprazolam escaseaba y el
desánimo se abría paso con la
misma fuerza de la desespera-
ción de quienes veían desapa-
recer todo cuanto necesitaban:
las personas, los lugares, los
amigos, los recuerdos, la co-
mida, la calma, la paz, la cor-
dura. “Perder” se convirtió en
un verbo igualador que los Hi-
jos de la Revolución usaron en
nuestra contra.
Ana y yo nos conocimos en
la Facultad de Letras. Desde
entonces, compartimos una
sincronía para nuestros pro-
pios infiernos. Esta vez tam-
bién. Cuando mi madre ingre-
só en la Unidad de Cuidados
Paliativos, los Hijos de la Re-
volución arrestaron a San-
tiago, su hermano. Ese día
apresaron a decenas de estu-
diantes. Terminaron con la
espalda en carne viva por los
perdigones, apaleados en una
esquina o violados con el ca-
ñón de un fusil. A Santiago le
tocó La Tumba, una combina-
ción de las tres cosas dosifica-
da en el tiempo.
Pasó más de un mes den-
Karina Sáinz
Borgo nació en
una Caracas de
1982. Trabaja
como periodista
especializada en
temas culturales.
Fue parte del
equipo del
Papel Literario.
Ha publicado
los libros de
periodismo
Caracas
hip-hop (Caracas,
2007) y Tráfico y
Guaire. El país y
sus intelectuales
(Caracas, 2007)
y mantiene el
blog Crónicas
Barbitúricas.
La hija de la
española es
su primera
novela. Tras la
contratación
por Lumen
fue vendida en
traducción a
veintidós países
tro de aquella cárcel excava-
da cinco pisos por debajo de
la superficie. No había soni-
dos ni ventanas, tampoco luz
natural o ventilación. Solo se
escuchaba el paso y el traque-
teo de los rieles del metro por
encima de la cabeza. Santiago
ocupaba una de las siete cel-
das alineadas, una detrás de
la otra, así que no era capaz
de ver ni saber quiénes más
estaban detenidos junto a él.
Cada calabozo medía dos por
tres metros. El suelo y las pa-
redes eran blancos. También
las camas y las rejas a través
de las que hacían pasar una
bandeja con alimentos. Ja-
más les daban cubiertos: si
querían comer, debían hacer-
lo con las manos.
Ana había dejado de tener
noticias de Santiago hacía se-
manas. Ni siquiera recibía ya
la llamada por la que pagaban
sumas semanales de dinero;
tampoco la estropeada fe de vi-
da que le llegaba en forma de
fotos, desde un número de telé-
fono que nunca era el mismo.
No sabemos si está vivo o
muerto. “No sabemos nada de
él”, me contó Julio en voz muy
baja, apartándose de la silla en
la que Ana se miró los pies du-
rante treinta minutos. En todo
ese tiempo, levantó la mirada
para hacer tres preguntas.
­-¿A qué hora enterrarán a
Adelaida? -A las dos y me-
dia. -Ya -murmuró-. ¿Dón-
de? -En el cementerio de La
Guairita, en la parte vieja. Mi
mamá compró la parcela ha-
ce mucho tiempo. Tiene boni-
tas vistas. -Ya... -Ana parecía
hacer un esfuerzo adicional,
como si pronunciar aquellas
palabras resultara una tarea
titánica-.
-¿Quieres quedarte con
nosotros hoy, mientras pasa
lo más duro? -Saldré hacia
Ocumare mañana muy tem-
prano para ver a mis tías y de-
jarles algunas cosas -mentí-.
Te lo agradezco. Tú tampoco
lo estás pasando muy bien.
-Ya. -Ana me dio un beso en
la mejilla y se marchó. Quién
quiere velar a un muerto aje-
no cuando barrunta el suyo.
Aparecieron dos maestras ju-
biladas con las que mi madre
aún mantenía contacto: María
Jesús y Florencia. Dieron sus
condolencias y se marcharon
también rápido, conscientes
de que nada de cuanto dije-
ran corregiría la muerte de
una mujer demasiado joven
para desaparecer. Salieron de
ahí apretando el paso, como
si intentaran ganar ventaja a
la parca antes de que fuera a
buscarlas también a ellas. A
la funeraria no llegó ni una
Nunca entendí la nuestra como una familia
grande. La familia éramos mi madre y yo.
Nuestro árbol genealógico comenzaba y acababa
en nosotras. Juntas formábamos un junco, una
especie de planta de sábila de esas que son capaces
de crecer en cualquier lugar”
Primer capítulo
KARINA SÁINZ BORGO / TERE GARCÍA | VOZPÓPULI
sola corona de flores excepto
la mía. Un centro de claveles
blancos que apenas cubría la
mitad superior del ataúd.
Las dos hermanas de mi ma-
dre, mis tías Amelia y Clara,
no acudieron. Eran mellizas.
Una era gorda y la otra flaquí-
sima. Una comía sin parar y
la otra desayunaba una tacita
de caraotas negras mientras
daba chupadas a un cigarri-
llo de liar. Vivían en Ocuma-
re de la Costa, un pueblo del
estado de Aragua cercano a la
bahía de Cata y Choroní. Ese
lugar donde el agua azul lame
la arena blanca y al que sepa-
ran de Caracas carreteras
intransitables que se caían a
pedazos.
A sus ochenta años, las tías
Amelia y Clara habrían he-
cho, como mucho, un viaje a
Caracas en toda su vida. No
salieron de aquel poblacho
ni siquiera para ir al acto de
grado de mi mamá, la prime-
ra universitaria de la fami-
lia Falcón. Lucía preciosa en
aquellas fotos, de pie, en el
EL NACIONAL DOMINGO 17 DE MARZO DE 2019
Aula Magna de la Universidad
Central de Venezuela: los ojos
muy maquillados, el cardado
del pelo aplastado bajo el bi-
rrete, sujetando el título con
las manos rígidas y una son-
risa más bien solitaria, como
de mujer con rabia. Mi mamá
guardaba aquella fotografía
junto con su expediente aca-
démico de licenciada en Edu-
cación y el anuncio que mis
tías contrataron en El Ara-
güeño, el periódico regional,
para que todo el mundo su-
piera que las Falcón ya tenían
una profesional en la familia.
A mis tías las veíamos poco.
Una o dos veces al año. Viajá-
bamos al pueblo durante los
meses de julio y agosto, a veces
en Carnaval o Semana San-
ta. Les echábamos una mano
con la pensión y además ayu-
dábamos a aligerar la carga
económica. Mi madre les de-
jaba algún dinero y de paso
las chinchaba: a una para que
dejara de comer y a la otra pa-
ra que comiera. Ellas nos aga-
sajaban con desayunos que a
mí me daban náuseas: carne
mechada, chicharrón frito, to-
mate, aguacate y café de gua-
rapo, un brebaje con canela y
papelón que colaban con una
media de tela y con el que me
perseguían por toda la casa. El
bebedizo me ocasionó no pocos
desmayos, de los que ellas me
despertaban con sus quejas de
matronas locas.
-¡Adelaida, chica, si mi
mamá viera a esta niña, tan
flacuchenta y enclenque, le
daba tres arepas con manteca!
-decía mi tía Amelia, la gor-
da-. ¿Qué le haces a esta cria-
tura? Parece un arenque fri-
to. Espérate aquí, m’hija.
Ya vengo... ¡No te muevas,
muchachita!
-Amelia, deja a la niña;
que tú tengas hambre todo el
tiempo no significa que el res-
to también -respondía mi tía
Clara desde el patio mientras
vigilaba sus árboles de man-
go, fumando un cigarrillo.
-Tía, qué haces allá fue-
ra. Entra, ya vamos a comer.
-Espérate, estoy viendo si los
sinvergüenzas del terreno de
al lado vienen a tumbar los
mangos con una vara. El otro
día se llevaron tres bolsas.
-Aquí está; cómete solo una
si quieres, pero hay tres más
-decía mi tía Amelia, de vuel-
ta de la cocina, con un plato
en el que había servido dos
bollos de harina rellenos de
picadillo de cochino frito-.
Falta te hace. ¡Come, come,
m’hija, que se enfría! Después
de fregar los platos, se senta-
ban las tres en el patio a jugar
bingo hasta que remitiera la
plaga, aquellas nubes de zan-
cudos que aparecían puntua-
les a las seis de la tarde y que
espantábamos con el humo
que desprendían las brozas
secas al contacto con el fuego.
Hacíamos una pira y nos jun-
tábamos para verla arder bajo
el sol extinto del día. Entonces
alguna de las dos, unas veces
Clara y otras Amelia, se revol-
vían en sus poltronas de este-
rilla y, refunfuñando, decían
la palabra mágica: “Difunto”.
Así se referían a mi padre,
un estudiante de Ingeniería
al que los planes de boda se le
borraron de la cabeza cuando
mi madre le dijo que espera-
ba un bebé. A juzgar por la
rabia que destilaban mis tías,
cualquiera diría que las dejó
plantadas a ellas también. Lo
recordaban mucho más ellas
que mi madre, a la que jamás
escuché pronunciar su nom-
bre. Porque de mi papá nun-
ca más se supo. Al menos así
me lo contó ella. Me pareció
una explicación más que razo-
nable para no extrañar su au-
sencia. Si él jamás había que-
rido saber de nosotras, por
qué teníamos que esperar al-
go de su parte.
Nunca entendí la nuestra co-
mo una familia grande. La fa-
milia éramos mi madre y yo.
Nuestro árbol genealógico co-
menzaba y acababa en noso-
tras. Juntas formábamos un
junco, una especie de planta de
sábila de esas que son capaces
de crecer en cualquier lugar.
Éramos pequeñas y venosas,
casi nervadas, acaso para que
no nos doliera si nos arranca-
ban un trozo o incluso la rai-
gambre entera. Estábamos
hechas para resistir. Nuestro
mundo se sostenía en el equi-
librio que ambas fuésemos ca-
paces de mantener. El resto
era algo excepcional, añadido,
y por eso prescindible: no espe-
rábamos a nadie, nos bastába-
mos la una a la otra.