Y el mundo se
Cuen
llenó de moños
Por Sol Silvestre Ilustró: Diego Stigliano
E
- l cuento lo llevó un fraile que tenía permiso
para salir de la abadía y lo comentó en
el mercado. Creo que al pescadero. Y
el pescadero se lo dijo a su mujer. Y ya
sabemos cómo son las mujeres, a la mañana lo sabía
media aldea: el zapatero y su aprendiz, el sastre,
la lavandera, el herrero, los soldados del rey, las
amas de la condesa de Acanomás (y la condesa, por
supuesto), los vasallos del duque de Masallá (y la
duquesa, que después se lo contó al duque porque
ese día, me dijeron, andaba de cacería).
032-035_BK4954_CUENTO.indd 2-3
Y, claro, en algún momento, la historia cruzó el océano.
No sé si habrá sido en boca de algún explorador. Tal
vez, de un marinero o un corsario. Porque eso de llevar
y traer historias es algo que hace todo el mundo, sin
distinción de clases ni profesión. A todos nos encanta
contar historias, desde los tiempos de Anselmo hasta
nuestros días.
Y eso que pasó una pila de años. ¿Qué digo años?
¡Siglos! Porque Anselmo habrá vivido, no sé, ¿en el año
1000? Tal vez, incluso, mucho antes. De lo que sí puedo
dar cuenta es del lugar: Anselmo vivía en una abadía,
junto a un montón de monjes (entre ellos, aquel que le
fue con el cuento al pescadero). Pero lo principal de esta
historia es que Anselmo era copista.
No, no lavaba copas. Tampoco coleccionaba copos de
nieve. No se copiaba en la escuela, aunque por ese lado
vamos mejor: Anselmo copiaba libros. Y en los tiempos
de Anselmo copiar libros era toda una profesión. Bueno,
libros –lo que se dice libros–, no eran. En esos tiempos
se llamaban códices, porque estaban escritos a mano
y se armaban artesanalmente. Se cosían por pliegos y
se encuadernaban con madera o cuero. Tener un libro
para le tos
con la er
Luna
en los tiempos de Anselmo era un lujo fenomenal. Y
hacerlo, un privilegio de muy pocos. Es que los copistas
se divertían metiendo mano. Quiero decir, hacían sus
comentarios y hasta cambiaban algunos detallitos.
Así, si en el libro original decía “¡moros a la vista!”,
el copista podía escribir “la vista de los moros”, y ahí
nomás el libro dejaba de ser un relato de aventuras para
convertirse en un manual de Oftalmología.
Y así fue, me parece, cómo fueron multiplicándose los
libros. Porque al principio todos hablaban de historia o
de religión y después fueron apareciendo un montón de
15/01/15 17:56
 otros temas. Y lo mismo, exactamente lo mismo, debe
haber pasado con las letras, supongo.
Porque dicen que las letras no surgieron todas de
pronto. Algunas tardaron en aparecer, como la eñe. En
realidad no sé muy bien cómo es la historia de cada
letra: si las zanahorias aparecieron cuando empezó a
usarse la letra z o si empezó a usarse la letra z cuando
aparecieron las zanahorias.
La que sí conozco es la historia de la letra eñe, que es la
que le contó aquel fraile al pescadero y el pescadero a
su mujer... Bueno, creo que ya les dije eso. La cuestión
es que Anselmo, el copista, estaba como siempre
en la biblioteca de la abadía. Fuera de los ruidos
habituales –el trazo de la pluma, las gotitas de tinta
cayendo sobre el escritorio, la lámpara de aceite que
chispeaba– todo era silencio alrededor. Y él estaba
muy cansado. ¡También! No cualquiera puede estar
mil horas sentado, con la pluma en una mano y la lija
en la otra (porque en ese entonces los errores no se
borraban, ¡se lijaban!), copiando con cuidado letra por
letra, página por página. ¡Ay, cuántas ganas tenía de
terminar! Si hubiera existido el reloj en ese entonces,
segurísimo Anselmo lo habría mirado. Lo que hizo, en
cambio, fue mirar la Luna. Justo, justito, cuando estaba
escribiendo: “África está repleta de monos”. ¡Para
qué! A ver, imagínense esto: una pluma de oca con la
punta cargada de tinta, sostenida por una mano que
acompaña el movimiento de unos ojos a los que justo,
justito, se les ocurre mirar la Luna.
Y sí, fue inevitable que la gota cayera sobre el
pergamino. Más precisamente, sobre la letra ene, a la
que le quedó un sombrerito de lo más simpático, así:
“ñ”. Anselmo, claro, se quiso morir. Ahí nomás agarró
la lija, para enmendar el error. Pero en medio del “lij
lij” (muy suavecito, porque el pergamino tiende a
romperse) se escuchó una voz que venía directo del
sombrerito aquel:
–¡Moño!
¡El mundo se puso patas para arriba, obvio! En la
abadía, porque debe dar impresión que las letras te
hablen. Y en África, porque todos se vistieron de frac:
cuentan que hasta las jirafas andaban con moñito. Y
yo no digo que una revolución igual no haya pasado,
también, con el surgimiento de cada nueva letra. Pero
con la eñe tuvo que ser especial. Mucho más especial.
Primero, porque aquel día nacieron los ñoquis y los
ñandúes y las mañas y cigüeñas y las piñatas y el otoño
y la leña y las arañas y las castañuelas. Y segundo,
porque los hombres conocimos esta historia que –
atravesando siglos y cruzando océanos– llegó para
contarnos del origen de un idioma que (además de ser
el nuestro) está lleno de sueños, añoranzas y mañanas.

032-035_BK4954_CUENTO.indd 4-5 15/01/15 17:57