BIBLIOTECA

VIRTUAL
www.teatroxlaidentidad.net

D.N.Y?
de Franco Gabriel Verdoia

En medio del escenario, la síntesis de una máquina automática expendedora de

fotos cuatro por cuatro. Una especie de cabina negra (que se parece demasiado a
una celda), con una pequeña banqueta en su interior, dispuesta de tal modo, que
la persona sentada dentro de la celda, mire hacia publico, como mirando en
realidad hacia el objetivo de la cámara que luego le tomará la foto. Sobre la
máquina, quizás hacia el fondo del escenario, una pequeña pantalla blanca sobre
la que se proyectaran fotos diapositivas. El aspecto de la puesta debe ser austero,
despojado; por ello la estructura de esta máquina debe ser simple, sintética.

Se escucha el ruido ahogado de una canción (“A ningún lugar” de “La Surca”),
como reproducida a través de unos auriculares, como sonando dentro de la
cabeza de alguien.

Sandra entra taconeando por izquierda. Algo apurada y molesta. Mochila

moderna, agenda en mano, discman, auriculares puestos, celular, un pequeño
monedero y la esperanza desesperanzada de encontrar la moneda que le falta
para la máquina. Revuelve, revuelve todo. Llega hasta la máquina y sigue
revolviendo mochila y monedero. El mar de cosas que sostiene entre las manos
está a punto de colapsar, pero Sandra se las arregla para hacer todo a la vez
manteniendo el equilibrio. Cada tanto canturrea alguna frase de la canción que

1
 BIBLIOTECA
VIRTUAL
www.teatroxlaidentidad.net

está escuchando. El celular comienza a sonar, reproduciendo una rara melodía

que mucho se le parece a una marcha militar. Sandra perece no escucharlo, sigue
con la música en las orejas hasta que la insistencia del diminuto teléfono parece
alertarla. Se quita abruptamente los auriculares y atiende el llamado en medio de
un caos de objetos, monedas, monederos y papeles que finalmente se le caen.

SANDRA.- Hola... Hola... (BUSCA EVADIR LA INTERFERENCIA DEL

TELEFONO, RECOGE LAS COSAS QUE SE LE ACABAN CAER) ¡Hola...! ¿mi
amor sos vos?... ¡Hola...! (NO ES SU AMOR) Ah, hola, qué tal... Sí, soy yo... Sí,
soy la titular de la línea... Sandra, Sandra Ruffini... (SIGUE BUSCANDO LA
MONEDA) No, no... la verdad es que no me interesa la promoción... No, además
es la tercera vez que me llaman por la misma promoción... (ENCUENTRA LA
MONEDA, SE LE VUELVEN A CAER ALGUNAS COSAS) ... Hola... ¡Hola...! Sí, el
plan larga distancia ya lo tengo... No, mirá... te pediría que me llames en otro
momento... Es que no puedo ahora...

El promotor acaba de dejarla en línea de espera. Sandra se fastidia, vuelve a

recoger las cosas e inserta las monedas en una especie de ranura fuera de la
máquina. Entra. Se sienta en la banqueta, sigue esperando al promotor. Mira a su
alrededor, se siente extrañada por el lugar. El sitio es claramente incómodo y
opresivo.

SANDRA: (VUELVE EL PROMOTOR) Hola... Sí, acá estoy... ¿Mi DNI? Ehhh... A
ver... ehhh... 25... 810... No, perdón, 812... eh... (NO LO RECUERDA) 812... eh...
(SE EMPIEZA A REIR) Es que no me lo acuerdo... No me lo acuerdo... ¡Te juro
que no me lo acuerdo! (SE RIE MUCHO) No... no te estoy cargando... No, no me
río de vos... Es que no me vas a creer, pero es la quinta vez que pierdo el
documento y ahora justo estoy adentro de estas máquinas nuevas que te sacan la
fotito... Y no me lo acuerdo... Ni si quiera me acuerdo el número de mi celular, así

2
 BIBLIOTECA
VIRTUAL
www.teatroxlaidentidad.net

que con eso te digo todo... Si, soy medio olvidadiza... Bueno, llamame en otro
momento por favor... ¿sí?... Gracias, hasta luego... (CORTA LA COMUNICACIÓN
FASTIDIADA) ¡Por Dios, que pesado, nene!...

Sandra, sola, encerrada en la máquina, inspecciona el lugar con rareza, y si

bien lo conoce, porque se ha sacado fotos en otras oportunidades, nota que algo
se ha modificado.

SANDRA.- ¿Cómo mierda era esto?... Cambiaron el sistema...

Encuentra a un costado un calco en el que pueden leerse las instrucciones.

SANDRA.- (LEE) “Coloque las monedas en la ranura externa... “; eso ya está...

“Digite en el tablero ubicado frente a usted...”

Sorpresivamente se dispara un fogonazo de luz, a modo de flash. Sandra se

sobresalta y da un grito de histeria que inmediatamente se hace risa.

Sobre la pantalla, inmediatamente se proyecta el resultado de la foto N° 1 de

Sandra, que se disparó automáticamente. En la fotografía vemos a Sandra,
leyendo las instrucciones de la máquina.

Sandra retira desde algún otro sector de la máquina la tira de cuatro fotos que la
máquina acaba de procesar. Las mira, se ríe del resultado.

SANDRA.- Que boluda... (VUELVE A MIRAR LAS INSTRUCCIONES)... ¿Y ahora

tengo que pagar otra vez?... No te puedo creer...

3
 BIBLIOTECA
VIRTUAL
www.teatroxlaidentidad.net

Sandra revuelve su monedero hasta que encuentra dos monedas más. Después
saca de la cartera un espejito de mano y se retoca el cabello con un peine. Guarda
rápidamente todo. Sale como puede de la máquina y vuelve a meter las monedas
en la ranura. Vuelve a entrar a la máquina y se sienta mirando al frente, hacia lo
que vendría a ser el objetivo de la cámara. Espera la foto.

SANDRA.- (IMPACIENTE) ¿Y?... (VUELVE A ACOMODARSE EL PELO, LA

FOTO NO SALE, SE RÍE DE SÍ MISMA) ¡Esto parece un casting! (SE BURLA DE
SÍ MISMA PARODIÁNDOSE) ‘Hola, me llamo Sandra, tengo veintidós años, soy
cantante, espléndida, solista de un grupo que se llama “buscados”, (COMO
ACLARANDO) ‘el bajista es mi chico’...

Un nuevo fogonazo la sorprende distraída, una nueva fotografía.

Sobre la pantalla, se proyecta inmediatamente el resultado de la foto N° 2 de

Sandra, que se disparó automáticamente. En la foto vemos a Sandra, en un
momento de la parodia de sí misma.

Sandra se ríe. La situación le divierte. Espera que salga la tira de fotos. Las revisa
y se ríe del resultado. El celular comienza a sonar. Segundo llamado del día.

SANDRA.- (ATIENDE ALGO DISTRAÍDA) Hola... Hola... (BUSCA LA SEÑAL) Sí...

Pa ¿que pasa?... (SE FASTIDA AL SABER QUE ES SU PADRE QUIEN LLAMÓ)
No, estoy acá, por entrar al subte... Sí... No, decile que no voy a ir a almorzar...
Porque no... Porque no... Por que... (MIENTE) me veo con Marisa... La tengo que
acompañar a un lugar... ¡Qué se yo...! ...Después me veo con Pablo... ¡Sí, con
Pablo papá, Pablo!... No sé a donde... (SE MOLESTA) Ay che, no te pongas

4
 BIBLIOTECA
VIRTUAL
www.teatroxlaidentidad.net

cargoso, si sabés que... (LA MÁQUINA DISPARA DOS FOGONAZOS, SANDRA

SE SOBRESALTA, DA UN GRITO) ... ¡Ay!... No, nada... Casi me caigo... es que
no puedo hablar por teléfono y bajar las escaleras del subte al mismo tiempo...
No, viejo, no estoy con nadie...

Sobre la pantalla se proyecta el resultado de la foto N° 2 de Sandra: En esta

oportunidad, el resultado de la foto es algo diferente, la vemos a ella, de frente,
tapándose los ojos con las manos.

SANDRA.- Bueno... No sé a que hora exacta vuelvo pa... No, no me pases!!! ¡Es
que estoy ocupa...! (EL PADRE LE PASA CON LA MADRE) Hola ma... ¿Qué?
Hay ma no me jodan che... Ya soy grande... ¿Quién te dijo que me gasté la plata
en un walkman? ¡Mentira...! Decile que te deje de llenar la cabeza, que la plata la
tengo guardada... Bueno después hablamos, Chau, chau, ¡te corto mamá...!
chau... (LE CORTA, SE QUEDA PENSANDO. MOLESTA) ... El teléfono celular
fue un invento de mis viejos para joderme catorce veces al día... Desde que mi
papá se jubiló no hace otra cosa que llamarme a cada rato para averiguar mi
paradero... (ACTUANDO) ¡¡Adentro de una jaula estoy ahora papá!! (IMITA AL
PADRE) ¡Y no se te ocurra salir sin tu documento nacional de identidadddd! Todo
junto lo dice... Documento nacional de identidadddd, con ‘d’ final, como si con una
sola no le alcansara... ‘dddd’ (COMO HABLÁNDOLE AL PADRE) ¡¡Si no me
obligaras a salir con el documento a todos lados no lo perdería a cada rato!! ¡Odio
como dice ‘identidaddd’! (PIENSA EN LO QUE ACABA DE DECIR. ESCUCHA
SORPRESIVAMENTE LA MÚSICA QUE SALE DE LOS AURICULARES) ¡Uy, me
quedó andando...! (COMO HABLÁNDOLE A LA MADRE) ¡Y no me compré un
walkman con la plata que me regaló papá para mi cumpleaños... un ‘discman’ me
compre, un ‘discman’!! (SE COLOCA EL AURICULAR, CANTA UN PAR DE
FRASES)
‘Hay amores sin sentido que nos juegan mal.
No por eso dejan su lugar,

5
 BIBLIOTECA
VIRTUAL
www.teatroxlaidentidad.net

no por eso son leña de otro hogar...

...Este tema está buenísimo... Estaría bueno hacerlo con la banda... (A MEDIDA
QUE VA ESCUCHANDO LA CANCIÓN PARECE DARSE CUENTA DE ALGO
IMPORTANTE) Ay... qué loco, anoche soñé con esta canción... (EXPLICA,
COMO ACTUANDO A CÁMARA) Ay un sueño que se me repite siempre, va...
cada tanto... Bueno como dije antes además de ser espléndida, y de que mi novio
Pablo toca el bajo, a mi me gusta mucho cantar, la música en general me gusta
mucho... Cosa que mis viejos detestan. En casa no se puede cantar... Tengo que
tomar clases de canto a escondidas, cuando les digo que me voy a la biblioteca...
(CÓMPLICE, DEJA EL RESTO DE LA IDEA PARA LIBRE INTERPRETACIÓN) Y
desde chiquita se me repite el mismo sueño: Sueño que mi mamá está dando a
luz... a mí, claro... Y cuando yo nazco, es extraño, porque soy ‘yo’ bebé, pero a la
vez soy ‘yo’ grande... ¿no? y en lugar de escucharse el típico llanto de bebé, se
escucha mi voz... que canta... y después se suma a mi voz la voz de mi mamá,
que es como igual a la mía... Y suena como los dioses... Que en realidad no es la
voz de mi vieja, porque ella tiene una voz de pito que te taladra las orejas... (LA
IMITA) ¡¿Dónde estuviste Sandrita?! (CONTINÚA) Es como de mi mamá pero a la
vez no... Y cada vez sueño con una canción diferente... (SE RIE) Y anoche soñé
con ésta... (CANTA TODA LA CANCIÓN)

Hay caminos que no llevan a ningún lugar.

No por eso dejan de alumbrar.
No por eso son los que no hay que andar.
Tu esperanza acorralada duele mucho mas...
Tu esperanza acorralada duele mucho más...
Tu esperanza acorralada...

Hay rencores encendidos que se calmaran.

No por eso dejan de esperar.
No por eso son, los que hay que callar.
Tu serpiente acorralada duele mucho más...
Tu serpiente acorralada duele mucho mas...
Tu serpiente acorralada...

6
 BIBLIOTECA
VIRTUAL
www.teatroxlaidentidad.net

Hay amores sin sentido que nos juegan mal.

No por eso dejan su lugar.
No por eso son leña de otro hogar.
Tu querer adormecido duele mucho más...
Tu querer adormecido duele mucho más...
Tu querer adormecido...

Hay caminos que...

Un nuevo fogonazo al final de la canción. Una nueva foto.

Sobre la pantalla se proyecta el resultado de la foto N° 3 de Sandra: El gesto de la

fotografía nada tiene que ver con el estado de Sandra en el momento en que se
disparó el flash. En la foto Sandra tiene un gesto de preocupación, de serias
dudas.

Sandra retira otra vez la tirita de papel con sus fotos. Las mira extrañada.

SANDRA.- (SE RIE) Ay, qué seria... La misma cara de culo que mi vieja... Mis tias
siempre le decían:... Menos mal que la nena no tiene tu humor, porque si fuera
tuya... (PIENSA EN EL ACTO FALLIDO QUE ACABA DE TENER. EVADE) Dicen
que yo de chiquita siempre estaba riéndo y cantando... (MIRA LA FOTO UNA VEZ
MÁS, DUDA, PIENSA) No me parezco en nada... Tengo un par de jamones como
para dos cuerpos, mis primas son un palo, mis viejos miden dos metros y yo
apenas alcanzo el metro y medio... (DUDA OTRA VEZ, SE MIRA LAS TETAS) De
gomas vengo bien... En mi familia, a excepción de mi tía Chiche, las demás
mujeres son una tabla... (SE MIRA A SÍ MISMA, EVADE CUALQUIER TIPO DE
PENSAMIENTO E INTERPRETACIÓN) ¡Bue... Esto funciona para la mierda...!
(ADELANTA LA VISTA HACIA EL OBJETIVO DE LA CÁMARA, HACIA PÚBLICO.
VUELVE A LEER LAS INSTRUCCIONES) “Luego, la luz parpadeará durante cinco

7
 BIBLIOTECA
VIRTUAL
www.teatroxlaidentidad.net

segundos...” ¿Qué luz? (BUSCA EN SU MONEDERO MÁS MONEDAS)... Bueno,

son las últimas monedas... (A LA MÁQUINA) ¡¡No me las cagues eh!! ¡Que tengo
que pagar canto y no me queda más guita!

Sandra saca medio cuerpo afuera e intenta poner más monedas en la ranura.
Otro fogonazo, otra foto.

Puede que ahora, además del ruido del flash, se sume un ruido de cadenas o de
puerta que se cierra, algo estridente que remita a “calabozo”.

Sandra, vuelve a gritar y a reír, pero empieza a molestarse.

SANDRA.- ¡Pero la puta que lo parió! ¡Máquina de mierda!

En la pantalla del fondo vemos proyectada la foto N° 4: Sandra con la cabeza

gacha, llevándose una mano en la frente. Debe ser clara la diferencia entre el
resultado de la foto y la fotografía que en realidad debería haber salido.

Sandra, retira la tira de fotografías y las mira, esta vez extrañada. Algo está
sucediendo.

SANDRA.- (AL OBJETIVO DE LA CÁMARA, ES DECIR, A PÚBLICO.

TOTALMENTE CONFUNDIDA.) No entiendo nada... Ultimamente tengo la
sensación de estar viendo la película equivocada... Hace poco me pasó eso... Fui
con Pablo a uno de esos complejos de cines, de esos que tenés cuarenta salas,
pochoclos y banderitas yanquis por todos lados... Y sin querer nos metimos en la
sala equivocada... Y empezaron a pasar una película de dibujos animados...
Durante los primeros diez minutos de la película yo sabía que pasaba algo raro...
que lo que yo estaba viendo eran dibujos animados y no la película que había ido

8
 BIBLIOTECA
VIRTUAL
www.teatroxlaidentidad.net

a ver... Pero por otro lado quería convencerme de que no me había equivocado de
sala... (SE ANGUSTIA) Bueno, no se si me entiendo... (DUDA) Quise decir... no
se si me explico... (PIENSA) ‘no se si me entiendo’...

Suena su celular.

SANDRA: Hola... Hola... Hola... ¿Pablo? ... Hola, mi amor... Acá, sacándome las
fotos para el trámite del documento... pero la máquina esta está rota y saca fotos a
cada rato... y encima me quedé sin monedas (ESCUCHA) Ay no se mi amor... (SE
ANGUSTIA) Y no sé Pablo qué se yo... me da un poco de cagaso... ¿Y si no es
así?... Si ya sé que lo hablamos pero... Es que no es cuestión de sacarse la duda
y nada más... No, no es que quiero poner excusas pero... Necesito pensarlo un
poco más... ¿Está Marisa ahí?... (SE PONE CONTENTA. ALGO EMPIEZA A
CONVERNCERLA) ¿Y también me quiere acompañar? ¡¿Sí?!... (EMPIEZA A
JUNTAR SUS COSAS) Y bueno dale... vamos... (MIRA AL FRENTE, DECIDIDA)
Nos vemos allá... en quince minutos... ¡Chau amor!

Sandra corta la comunicación. Recoge todas sus cosas, se coloca los auriculares
y sale de la máquina olvidándose finalmente de las fotografías que debía sacarse.
Sale del escenario canturreando la canción.
La máquina ha quedado sola. Luego de unos segundos se dispara una vez más el
flash. Vemos en la pantalla el resultado de la fotografía: Sandra, de frente,
sonriendo a cámara.

OSCURIDAD.