El regreso

Fernando Sorrentino (argentino)

Tomado del libro El centro de la telaraa y otros cuentos de crimen y misterio. 2008. Longseller. Buenos Aires

En 1965 yo tena veintids aos y cursaba el profesorado en letras. Corra la naciente primavera de septiembre; cierta maana, muy temprano acababa de amanecer, me hallaba
estudiando en mi cuarto. Vivamos en un quinto piso, en el nico edificio de departamentos que haba en esa cuadra de la calle Costa Rica.
Senta algo de pereza: cada tanto, dejaba vagar mi vista a travs de la ventana. Desde all vea la calle y, en la vereda de enfrente, el trabajado jardn del viejo don Cesreo, cuya casa
ocupaba el lote esquinero, el de la ochava, que, por lo tanto, constitua un pentgono irregular.
Junto a la de don Cesreo estaba la antigua y enorme casa de los Bernasconi, bella gente que haca cosas lindas y buenas. Tenan tres hijas, y yo estaba enamorado de la mayor, Adriana.
Por eso, echaba cada tanto alguna mirada hacia la acera de enfrente, ms por hbito del corazn que porque esperase verla, a tan temprana hora.
Como de costumbre, el viejo don Cesreo se hallaba cuidando y regando su adorado jardn, al que separaban de la vereda una verja baja y tres escalones de piedra.
La calle estaba desierta, de manera que forzosamente me llam la atencin un hombre que surgi en la cuadra anterior y que avanzaba en direccin a la nuestra por la misma acera donde
tenan sus casas don Cesreo y los Bernasconi. Cmo no iba a llamarme la atencin ese hombre, si era un mendigo o vagabundo, un abanico de andrajos oscuros?
Barbado y flaco, un deforme sombrero de paja amarillenta le cubra la cabeza. Pese al calor, se envolva con un rotoso sobretodo grisceo. Llevaba adems una bolsa enorme y sucia,
donde guardara las limosnas o los restos de comidas que obtuviese.
Continu observando.
El vagabundo se detuvo frente a la casa de don Cesreo y, a travs de las rejas, le pidi algo. El viejo era hombre de mal carcter: sin contestar nada, hizo con la mano un ademn como
de echarlo. Pero el mendigo pareci insistir, en voz muy baja, y entonces s o claramente que el viejo grit:
Vyase de una vez, che, y no me moleste!
Sin embargo, volvi a porfiar el vagabundo y ahora hasta subi los tres peldaos de piedra y forceje un poco con la puerta de hierro. Entonces don Cesreo, perdiendo del todo su poca
paciencia, lo apart de un empelln. El mendigo resbal en la piedra mojada, intent sin xito asirse de una reja y cay violentamente al piso. En el mismo relmpago instantneo, vi sus
piernas extendidas hacia arriba y o el ntido ruido del crneo al golpear en el primer escaln.
El viejo don Cesreo sali a la calle, se inclin sobre l y le palp el pecho. En seguida lo tom de los pies y lo arrastr hasta el cordn de la vereda. Luego entr en su casa y cerr la
puerta, en la seguridad de que no haba testigos de su involuntario crimen.
El nico testigo era yo.
Al rato largo pas un hombre y se detuvo junto al mendigo muerto. Despus se juntaron otras personas, y lleg la polica. Metieron al pordiosero en una ambulancia y se lo llevaron.
Eso fue todo, y nunca ms se habl del asunto.
Yo, por mi parte, me guard muy bien de abrir la boca. Probablemente proced mal, pero por qu iba yo a acusar a aquel viejo que nunca me haba hecho ningn dao? Por otro lado, ya
que no haba sido su intencin dar muerte al pordiosero, no me pareci justo que un proceso judicial le amargara los ltimos aos de su vida. Pens que lo mejor sera dejarlo a solas con su
conciencia.
Poco a poco fui olvidando el episodio; sin embargo, cada vez que vea a don Cesreo, experimentaba una extraa sensacin. Pensaba: El viejo ignora que yo soy, en todo el mundo, el
nico conocedor de su secreto. Desde entonces, no s por qu, eluda su presencia y jams me atrev a volver a hablarle.

En 1969 yo tena veintisis aos y el ttulo de profesor de castellano y literatura. Adriana Bernasconi no se haba casado conmigo sino con cierto individuo que quin sabe si la quera y la
mereca tanto como yo.
Por esos das, Adriana, cada vez ms hermosa, se hallaba embarazada y muy prxima al parto. Segua viviendo en la misma enorme casa antigua de siempre, ya que su marido quise
creer fue incapaz de comprar vivienda propia. Esa agobiante maana de diciembre, antes de las ocho, yo me encontraba dando clases particulares de gramtica a unos muchachitos del
secundario que deban rendir examen; como sola hacerlo, echaba cada tanto alguna melanclica mirada hacia enfrente.
De pronto, mi corazn dio literalmente un vuelco, y cre ser vctima de una alucinacin.

Por el mismo exacto camino de antes, se acercaba el mendigo a quien don Cesreo haba matado cuatro aos atrs: las mismas ropas harapientas, el sobretodo grisceo, el deforme
sombrero de paja, la bolsa infame.
Olvidando a mis alumnos, me precipit a la ventana. El pordiosero iba disminuyendo su paso, como si ya se encontrase cerca de su destino.
Ha resucitado, pens, y viene a vengarse de don Cesreo.
Sin embargo, el mendigo pis la vereda del viejo, pas frente a la verja y continu su camino. Luego se detuvo ante la puerta de Adriana Bernasconi, oprimi el picaporte y entr.
En seguida vuelvo les dije a los alumnos.
Enloquecido de ansiedad, no quise esperar el ascensor, baj por la escalera, sal a la calle, cruc corriendo y, como una tromba, entr en la casa de Adriana (en aquella poca y en aquel
barrio no se estilaba echar llave durante el da).
Hola! me dijo su madre, que estaba tras la puerta del zagun, como a punto de salir. Qu milagro, vos por ac.
Nunca me haba mirado con malos ojos. Me abraz y me bes, y yo no entenda bien qu pasaba. Luego comprend que Adriana acababa de ser madre, y que todos estaban muy
contentos y emocionados. No pude menos que estrechar la mano de mi victorioso rival, que sonrea con su cara de estpido.
No saba cmo preguntarlo y consideraba si sera mejor callar o no. Despus llegu a una solucin intermedia. Con fingida indiferencia, dije:
En realidad, me permit entrar sin tocar el timbre porque me pareci ver meterse a un pordiosero, con una bolsa sucia, grande, y tuve miedo de que entrara a robar.
Me miraron con sorpresa: pordiosero?, bolsa?, robar? Bueno, ellos haban permanecido todo el tiempo en la sala y no saban a qu me refera.
Seguramente me habr equivocado dije.
Luego me invitaron a pasar a la habitacin donde estaban Adriana y su beb. En casos as, nunca s qu decir. La felicit, la bes, mir al bebito y pregunt qu nombre iban a ponerle. Me
dijeron que Gustavo, como el padre; a m me hubiera gustado ms el nombre Fernando, pero no dije nada.
Ya en casa, pens: se era el pordiosero a quien mat el viejo don Cesreo, no tengo duda. Pero no ha regresado a tomar venganza, sino a reencarnarse en el hijo de Adriana.
Pero, dos o tres das despus, me pareci que la hiptesis era ridcula, y fui olvidndola.

Y la habra olvidado del todo, si no fuera que, en 1979, cierto episodio la trajo de nuevo a mi memoria.
Con ms aos encima y sintindome cada da capaz de menos cosas, tena que redactar, para cierto suplemento literario, la resea de una novela muy aburridora. Por eso, aquella maana
mi atencin se posaba slo por momentos en el libro que estaba leyendo junto a la ventana; luego, distrado y perezoso, dejaba vagar la mirada por aqu y por all.
Gustavo, el hijo de Adriana, jugaba en la azotea de su casa. Por cierto, era aqul un juego bastante elemental para su edad; pens que el chico haba heredado la escasa inteligencia de su
padre y que, si hubiera sido hijo mo, sin duda habra hallado una manera menos burda de divertirse.
Sobre la pared medianera haba colocado una hilera de latas vacas e intentaba ahora derribarlas mediante piedras que arrojaba desde tres o cuatro metros. Como no poda ser de otro
modo, casi todos los cascotes caan en el jardn de don Cesreo. Pens que el viejo, a la sazn ausente, iba a sufrir una rabieta cuando encontrase destrozadas muchas de sus flores.
Y, justamente en ese momento, don Cesreo sali de la casa al jardn. Era, en verdad, muy viejo y caminaba con extrema vacilacin, apoyando con cautela uno y otro pie. Se dirigi con
temerosa lentitud hasta la puerta del jardn y se dispuso a bajar los tres peldaos que daban a la vereda.
Al mismo tiempo, Gustavo que no vea al viejo le acert por fin a una de las latas, que, al rebotar en dos o tres saledizos de las paredes, cay con gran estrpito en el sendero de
baldosas que atravesaba el jardn de don Cesreo. ste, que estaba en mitad de la breve escalera, se sobresalt al or el ruido, hizo un movimiento brusco, resbal con violencia y, las piernas
hacia arriba, dio sonoramente con el crneo contra el primer escaln.
Todo esto lo vea yo, y ni el nio haba visto al viejo, ni el viejo al nio. Por alguna razn, Gustavo abandon entonces la azotea. En pocos segundos, ya mucha gente haba rodeado el
cadver de don Cesreo, y era obvio que una cada accidental haba sido la causa de su muerte.
Al otro da, con la decisin de concluir la lectura de la novela que deba resear, me levant muy temprano y de inmediato me instal con el libro junto a la ventana. En la casa pentagonal
se cumpla el velorio de don Cesreo: en la vereda haba algunas personas que fumaban y conversaban.
Esas personas se apartaron con asco y aprensin cuando, poco despus, de la casa de Adriana Bernasconi sali el pordiosero, con sus andrajos, su sobretodo, su sombrero de paja y su
bolsa de siempre. Atraves el grupo de hombres y mujeres, y fue perdindose lentamente a lo lejos, hacia el mismo rumbo desde el cual haba venido dos veces.
Al medioda supe, con pena pero sin sorpresa, que Gustavo no haba amanecido en su cama. Sus padres iniciaron una desolada bsqueda, que, con obstinada esperanza, contina hasta
hoy. Yo nunca tuve fuerzas para decirles que desistieran de ella.