Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
El Amante Demonio (Fairwick Chronicles #1) PDF
El Amante Demonio (Fairwick Chronicles #1) PDF
www.lectulandia.com - Pgina 2
Juliet Dark
El amante demonio
Las crnicas de Fairwick - 1
ePub r1.0
nalasss 21.09.14
www.lectulandia.com - Pgina 3
Ttulo original: The Demon Lover
Juliet Dark, 2011
Traduccin: Olivia Llopart
www.lectulandia.com - Pgina 4
Para L,
que tiene la llave
de mi corazn
www.lectulandia.com - Pgina 5
El visitante oscuro
Dahlia LaMotte, manuscrito indito
www.lectulandia.com - Pgina 6
sombra y que el pomo haba girado? Tal vez mis sentidos me haban jugado una mala
pasada y no me apeteca parecer una nia histrica en mi primer da de trabajo.
De manera que me met de nuevo en la cama y me tap con la sbana, sin apartar
la mirada de la puerta. Y si el intruso haba ido por la llave? Me qued tumbada,
tiesa como una tabla entre las sbanas limpias y almidonadas, los ojos clavados en la
puerta. Estaba convencida de que no podra dormir, pero haba sido un largo y
agotador da de viaje, de conocer caras nuevas y aprender mis nuevas obligaciones.
Adems, el sonido de las olas al romper all abajo contra el acantilado y el aroma del
agua salada mezclado con la fragancia de las madreselvas del jardn era relajante e
hipntico
Al final deb de quedarme dormida pues cuando recobr la conciencia la
habitacin estaba inundada de una plida luz. Eso me sobresalt, temiendo que
aquella luz de debajo de la puerta se hubiera colado en la habitacin, pero enseguida
comprend que la claridad no proceda de la puerta, sino de la ventana abierta. La
luna brillaba con fuerza y su luz, blanca como la nata, empapaba las sbanas y mi
camisn Yo tambin estaba empapada, pero del calor, que pareca impregnar toda
la habitacin, incluso la columna de sombra que haba frente a la ventana
Una columna con forma de hombre.
Por segunda vez esa misma noche abr la boca para gritar, mas tampoco ahora lo
consegu, como si la luna fuera un caparazn de hielo. No distingua las facciones del
hombre, pero sin duda se trataba de William Dougall. Reconoc su porte arrogante,
sus espaldas anchas, la agilidad esbelta de sus caderas al avanzar
Se estaba acercando poco a poco, de puntillas para no hacer ruido. Deba de
pensar que yo segua dormida; quizs era mejor as: si supiera que estaba despierta
podra ponerse violento.
El seor tiene carcter haba dicho la seora Eaves. Es mejor no
contrariarlo.
Cerr los ojos con fuerza. Quiz solo haba venido a observarme, del mismo
modo que lo haba hecho unas horas antes desde la silla de su caballo. Quizs, si
nicamente haba venido a mirar, yo podra soportarlo
Sent un movimiento sutil en la sbana, como si la brisa la hubiera levantado,
pero entonces not que se deslizaba hacia abajo, arrastrndose por encima de mis
pechos y tirando del cuello de mi camisn, que me haba dejado desabotonado a
causa del calor. El aire fresco me acarici la piel desnuda y, avergonzada, sent que
los pezones se me endurecan bajo la fina tela. Poda sentir sus ojos en m; una
sensacin escalofriante que me eriz el vello de las piernas Mientras dorma, el
camisn se me haba subido hasta las caderas. El aire me lami los muslos, las
pantorrillas y, por ltimo, cuando la sbana se escurri con un susurro como de agua
en movimiento, los pies. Me qued tumbada, inmvil; apenas me atreva a respirar,
www.lectulandia.com - Pgina 7
pendiente del mnimo sonido o movimiento. Si me tocaba, chillara. Tendra que
hacerlo. Pero no pas nada. La brisa sigui rozndome la piel, regocijndose en las
partes descubiertas: mis senos, la cara interior del codo, los muslos. Ya no poda
soportarlo ms; con los ojos entornados me arriesgu a echar un vistazo No vi
nada. En la habitacin no haba nadie.
Acaso me lo haba imaginado todo? Quiz me haba sacudido la sbana yo
misma Pero entonces sent algo que me rozaba la planta del pie: una brisa ms
caliente que el aire exterior, caliente y hmeda como el aliento La sombra segua
all, agachada a los pies de la cama, pero ya no estaba segura de si se trataba de un
hombre o un sueo. Aquella sombra pareca atraerme de forma sobrenatural. Por
qu sino iba a quedarme tumbada en silencio mientras el intruso respiraba sobre mi
pantorrilla, con su aliento caliente y hmedo? Por qu sino me limit a separar las
piernas mientras su aliento las recorra? Por qu sino cerr los ojos y me entregu a
ese calor que me lama el muslo centmetro a centmetro? Era como una ola que
acaricia la orilla, que deja la arena mojada al retroceder y que llega un poco ms lejos
cada vez; insinundose en las grietas, erosionando la orilla rocosa. Sent que mi
propia rocosidad ceda a medida que aquella lengua clida se abra camino hasta mis
partes ms ntimas y me lama en lo ms profundo de unas profundidades que ni
siquiera yo saba que tena Profundas cavernas submarinas donde las olas se
precipitaban y hervan, retrocedan, me laman de nuevo y me llenaban. Retrocedan,
me laman de nuevo, me llenaban. Estaba cabalgando las olas, cada vez ms alto. El
olor de la sal y el rugido del ocano impregnaron la habitacin Hasta que de pronto
la ola me arroj y me abandon en la orilla.
Abr los ojos y vi que la sombra se escabulla con la rapidez de una marea,
dejndome mojada y agotada como a una nufraga. Al fin comprend lo que me haba
sucedido. No me haba visitado William Dougall ni ningn mortal, sino un ncubo. El
demonio amante de los mitos.
www.lectulandia.com - Pgina 8
1
www.lectulandia.com - Pgina 9
Universidad de Nueva York todava no era seguro y vala la pena tener en cuenta a
Fairwick, aunque solo fuera por su departamento de Folclore. Muy pocas
universidades contaban con un departamento as, y me fascin el enfoque que
adoptaba, combinando Antropologa, Literatura Inglesa e Historia en un mismo
departamento interdisciplinar. Encajaba a la perfeccin con mis principales temas de
estudio (cuentos de hadas y ficcin gtica) y haba sido estimulante que me
entrevistara un comit de profesores interdisciplinar cuyo inters iba ms all de la
clase de vampiros que yo imparta. Tampoco es que todos se mostraran
entusiasmados. De hecho, un profesor de Historia de Estados Unidos llamado Frank
Delmarco, un tipo fornido con una camisa vaquera bien arremangada que dejaba al
descubierto sus musculosos y peludos antebrazos, me haba preguntado si no crea
que estaba atendiendo al mnimo denominador comn recurriendo a la tendencia
de moda de las noveluchas de vampiros.
En mis clases estudiamos a Byron, Coleridge y las hermanas Bronte repuse,
devolvindole la sonrisa irnica. Yo no me atrevera a calificar sus obras de
noveluchas.
No mencion que en mis clases tambin veamos episodios de la serie Dark
Shadows y leamos a Anne Rice. Ni que mi propio inters en los demonios amantes
no era exclusivamente acadmico. Ya estaba acostumbrada a ese tipo de esnobs
intelectuales que menospreciaban mi tema de estudio. De modo que, ahora que
estbamos a solas con Elizabeth Book en su despacho, respond a la pregunta con
cautela:
Cuando era pequea mis padres solan contarme cuentos de hadas escoceses
empec. Pero la decana me interrumpi.
Y de all procede su inusual nombre, Cailleach? Para mi sorpresa, lo
pronunci correctamente.
Mi padre era escocs expliqu. A mi madre le apasionaban las historias y
la cultura de ese pas y decidi irse a estudiar a la Universidad de St. Andrews,
donde conoci a mi padre. Eran arquelogos y les fascinaban las costumbres celtas
antiguas, y de all sacaron mi nombre. Pero mis amigos me llaman Callie. Lo que
no aad es que mis padres murieron en un accidente de avin cuando yo tena doce
aos y que me haba ido a vivir con mi abuela en el Upper West Side de Manhattan.
Ni que apenas recordaba nada de mis padres, aparte de los cuentos de hadas que me
explicaban. Ni que esos cuentos haban llegado a parecer tan reales que uno de los
personajes de esas historias me estuvo visitando en sueos durante toda mi
adolescencia.
Por el contrario, me volqu de lleno en la perorata que ya haba soltado una
docena de veces antes, en la carta de motivacin de la universidad, en las entrevistas
del posgrado y en el lanzamiento de mi libro. Le expliqu que escuchando esas viejas
www.lectulandia.com - Pgina 10
historias que mis padres me contaban haba desarrollado un amor por el folclore y los
cuentos de hadas que, a su vez, me haba llevado a estudiar las apariciones de las
hadas, los demonios y los vampiros en la literatura romntica y gtica. Haba contado
esa historia tantas veces que ya empezaba a sonarme falsa. Pero saba que era cierta,
o al menos lo haba sido cuando empec a contarla. Cuando descubr que las historias
que me contaban mis padres de pequea existan en el mundo exterior empec a
apasionarme por el tema. Hall rastros de aquellas historias en las colecciones de
cuentos de hadas y en las novelas gticas, desde El jardn secreto y La princesa y los
duendes hasta Jane Eyre y Drcula. Quizs haba pensado que si rastreaba esas
historias hasta sus orgenes recuperara la infancia que haba perdido cuando mis
padres murieron y tuve que irme a vivir con mi distante y severa abuela. Quiz
tambin crea que podra descubrir alguna pista de por qu haba tenido unos sueos
tan extraos despus de su muerte; unos sueos en los que un joven atractivo pero
oscuro, al que yo consideraba mi prncipe azul, apareca en mi habitacin y me
narraba historias, tal como haban hecho mis padres. Pero en vez de inspirarme, esas
historias haban perdido fuerza, como si se hubieran gastado de tanto usarlas. Me
convert en una investigadora muy competente, me doctor, recib varios premios por
mi tesis y publiqu un libro de xito. Pero paralelamente tambin dej de tener esos
sueos, como si los hubiera exorcizado con tantos estudios y anlisis acadmicos; lo
que en cierto modo haba sido mi motivacin principal. O no? Con la desaparicin
de mis sueos y de mi prncipe azul, la chispa inicial que haba motivado mi trabajo
tambin se esfum y me estaba costando encontrar ideas para mi prximo libro.
A veces me preguntaba si los cuentacuentos que documentaba (los chamanes que
se sentaban alrededor de una hoguera y las ancianas que hilaban lana mientras
desgranaban sus relatos) se aburran alguna vez de contar las mismas historias una y
otra vez.
A pesar de todo, esa explicacin todava funcionaba.
Es usted justo lo que estamos buscando coment Elizabeth Book cuando
acab de hablar.
Acaso ya me estaba ofreciendo el puesto? Las otras universidades que me haban
entrevistado esperaban unos prudentes diez das antes de volver a ponerse en contacto
conmigo. Y a pesar de que en la Universidad de Nueva York ya me haban
entrevistados dos veces y hasta haba impartido una clase de prueba, todava no
estaba segura de si iban a contratarme. Si la decana Book realmente me estaba
ofreciendo el trabajo, su propuesta resultaba alentadora, o quizs un tanto
desesperada.
Me siento muy halagada afirm.
La decana se inclin hacia delante y junt las manos; las perlas de su collar
tintinearon.
www.lectulandia.com - Pgina 11
Dada la popularidad de su asignatura, no me cabe duda de que ya habr
recibido otras ofertas. Los vampiros estn a la ltima, verdad? Y supongo que la
Universidad de Fairwick le puede parecer bastante humilde en comparacin con las
de Nueva York y Columbia, pero le ruego que nos tenga en cuenta. Desde su
fundacin, Fairwick otorga una gran importancia al folclore, y el departamento se ha
nutrido de folcloristas tan destacados como Matthew Briggs y Angus Fraser. Nos
tomamos muy en serio el estudio de las leyendas y los mitos Hizo una pausa,
como si la emocin le impidiera continuar. Sus ojos se posaron en una fotografa
enmarcada que tena encima de la mesa y, por un momento, pens que iba a llorar.
Pero entonces apret las manos y endureci la expresin de su rostro. Y creo que
podra ser una gran inspiracin para su trabajo.
Me dedic una sonrisa tan elocuente que pens que saba lo mucho que me estaba
costando escribir mi segundo libro. Como si supiera que, por primera vez en mi vida,
el folclore y los cuentos de hadas que me haban parecido tan vivos se me antojaban
ahora aburridos como el cartn. Pero era obvio que no poda saberlo y enseguida pas
a temas ms prcticos.
El comit tiene que reunirse esta tarde. Usted era la ltima candidata que
queramos entrevistar. Y, francamente, la mejor con diferencia. Maana nos
pondremos en contacto con usted. Se hospeda en la Dulce Posada Hart, verdad?
S respond, procurando disimular lo cursi que me pareca aquel nombre.
La propietaria ha sido muy amable
Diana Hart es una buena amiga ma coment. Una de las cosas
maravillosas de trabajar aqu, en Fairwick, es la buena relacin que existe entre el
pueblo y el profesorado. Los habitantes son unos vecinos excelentes.
Eso est bien No saba qu ms decir. Ninguna de las otras universidades
se haba molestado en hablar de las comodidades de los alrededores (ni siquiera la de
Nueva York, que poda presumir de su excelente ubicacin en el corazn de
Manhattan). Le agradezco mucho que se tome la molestia de estudiar mi solicitud.
Fairwick es una magnfica universidad y cualquier persona estara orgullosa de
impartir clases aqu.
La decana Book lade la cabeza y me mir en actitud pensativa. Haba sonado
demasiado condescendiente? Pero entonces sonri, se levant y me tendi la mano.
Cuando se la estrech me sorprendi la energa que me transmiti. Imagin que
debajo de aquel traje rosa lata el corazn de una presidenta de convicciones frreas.
Espero recibir noticias suyas dije.
Mientras caminaba por el campus bajo los rboles frondosos y ancestrales, y
dejaba atrs la biblioteca de estilo gtico, cuya fachada estaba cubierta de hiedra, me
pregunt si podra soportar vivir en un lugar as. El campus era bonito, pero el pueblo
estaba muy abandonado. Su oferta culinaria no iba ms all de un par de pizzeras, un
www.lectulandia.com - Pgina 12
restaurante chino de comida a domicilio y uno de cocina griega. Las opciones para ir
de compras eran un par de boutiques de estilo vintage para estudiantes en la calle
Main y un centro comercial en la autova. Me detuve en el extremo del campus para
contemplar la vista. Desde all el pueblo no tena tan mal aspecto y detrs de l haba
unas montaas boscosas que seguro que se pondran preciosas en otoo, pero en
noviembre se quedaran peladas y cubiertas de nieve.
Tena que admitir que mi mayor ilusin era vivir en Nueva York, y tambin la de
mi novio Paul, con quien sala desde haca ocho aos. Nos habamos conocido en
nuestro segundo ao de carrera en la Universidad de Nueva York y, a pesar de que l
era de Connecticut, le encantaba la ciudad y habamos dicho que algn da viviramos
ah. Incluso cuando no consigui entrar en la escuela de posgrado de la ciudad y tuvo
que irse a estudiar a la Universidad de California, insisti en que yo fuera a
Columbia. Nuestro plan era que cuando acabase de reescribir su tesis doctoral y
obtuviese el doctorado en economa, solicitara un puesto en alguna de las
universidades de la ciudad. As pues, estaba convencida de que Paul me pedira que
esperara a recibir noticias de la Universidad de Nueva York antes de aceptar un
trabajo fuera de la ciudad.
Pero acaso poda rechazar la oferta de Fairwick sin tener un s definitivo de la de
Nueva York? Lo mejor sera hallar el modo de pedirle a la decana Book un poco ms
de tiempo para decidirme. Tena hasta el da siguiente para dar con una tctica
dilatoria adecuada.
Cruc las puertas de hierro del campus y continu andando por la calle que
conduca a la casa de huspedes. Desde all vea la casa azul de estilo victoriano con
sus banderas decorativas y las macetas desbordantes de flores. El lado opuesto de la
calle estaba flanqueado por unos pinos enormes, el comienzo de un vasto terreno de
reserva natural. Me detuve un instante al borde de un sendero y ech un vistazo al
bosque. A pesar de que el sol brillaba, el bosque estaba oscuro. Las parras, que
saltaban de rbol en rbol, llenaban todos los huecos y se retorcan creando formas
curiosas. Aqu es donde empiezan todas las historias pens, cerca de un bosque
oscuro. Por eso la decana pensaba que vivir en Fairwick sera una inspiracin para
m? Porque los bosques eran el hbitat natural de las hadas y los demonios? Intent
tomrmelo a broma, pero no lo consegu. Not que una rfaga de viento soplaba
desde el bosque hacia m; el aire estaba impregnado del aroma fresco de las agujas de
pino, de la tierra hmeda y de algo dulce. Madreselva? Mir hacia el bosque y
comprob que la oscura arboleda estaba, en efecto, salpicada de flores blancas y
amarillas. Cerr los ojos y aspir profundamente. La brisa se arremolin a mi
alrededor y me levant las puntas del cabello, y not que la humedad me haca
cosquillas en la nuca, como si una mano me acariciara. Esa sensacin me record mis
sueos de adolescente, en los que aquel hombre oscuro apareca a los pies de mi
www.lectulandia.com - Pgina 13
cama y la habitacin se llenaba del aroma de la madreselva y la sal. En los sueos oa
el sonido del ocano y me invada un deseo incipiente que, de algn modo, saba que
era el anhelo que l senta. Estaba atrapado en la oscuridad y solo yo poda liberarlo.
El psiquiatra al que mi abuela me haba llevado dijo que esos sueos eran una
expresin de la pena que senta por la muerte de mis padres, pero siempre me cost
creerlo. Lo que haba sentido por el hombre de las sombras no era en absoluto un
sentimiento filial.
En ese momento, la mano invisible tir de m y di un paso al frente. Abandon el
asfalto y pis el sendero de tierra; los tacones de mis botas se hundieron en la tierra
blanda y margosa.
Abr los ojos, tambalendome, como si despertara de un sueo, y empec a seguir
el sendero Fue entonces cuando vi la casa. Estaba escondida detrs de un frondoso
seto, aunque de todos modos era difcil divisarla porque se hallaba totalmente
integrada en el entorno. Una casa victoriana de estilo reina Ana con la madera pintada
de un amarillo plido, pero la pintura se estaba desconchando por tantos puntos que
pareca una mariposa ingeniosamente camuflada. El tejado de pizarra estaba cubierto
de musgo, y las cornisas decorativas, los aleros en punta y la torrecilla estaban
pintados del verde oscuro de los pinos. La madreselva del bosque haba invadido la
barandilla del porche; ms bien, la madreselva del jardn de la casa se haba
extendido hasta el bosque. Las parras y los arbustos eran tan densos que pareca que
la casa descansara sobre un nido. Me acerqu un poco ms y un golpe de aire agit
una parra que colgaba suelta por encima de la puerta. La rama se meci, como si me
hiciera seas para que me acercara ms.
Mir alrededor en busca de algn indicio de que la casa estuviera habitada, pero
el camino de entrada se vea vaco, los postigos de las ventanas, cerrados, y una capa
de polvo verde en los escalones del porche, que no tenan ninguna marca de pisadas.
Qu pena que una casa tan bonita est deshabitada, pens. La brisa susurr a travs
del bosque, como si estuviera de acuerdo conmigo. Cuando me acerqu ms, percib
que el borde de los aleros estaba tallado con formas de flores y parras. Por encima de
la entrada, en el frontn, haba un rostro de hombre tallado en la madera. Un dios
pagano del bosque, pens al ver la corona de pia que descansaba sobre su larga
melena. Haba visto una cara parecida en algn sitio, quizs en algn libro de
deidades del bosque Encima de la puerta principal haba una vidriera en la que
apareca el mismo rostro.
Sorprendida, me percat de que haba subido todos los escalones del porche y
estaba plantada ante la puerta con la mano apoyada en el picaporte de bronce, que
tena forma de ciervo. En qu estaba pensando? Aunque nadie viviera ah, segua
siendo propiedad privada.
Me di la vuelta para marcharme. El viento sopl de nuevo y levant el polen que
www.lectulandia.com - Pgina 14
cubra verdoso el suelo del porche, que se arremolin bajo mis pies mientras bajaba
los escalones. Las parras que se retorcan alrededor de las columnas del porche
crujieron y se tensaron y una rama suelta me golpe el brazo. Tal fue mi sobresalto
que a punto estuve de tropezar, pero recuper el equilibrio y me apresur de vuelta al
sendero. Solo baj el ritmo al ver lo resbaladizo que era el terreno a causa del musgo
que creca entre las piedras. Cuando llegu al seto me volv para contemplar la casa
una vez ms. El viento dej de soplar y me pareci que la casa suspiraba y sus
paredes de madera geman, como si lamentasen verme marchar. Pero entonces se
acomod de nuevo en sus cimientos y se asent, observndome.
www.lectulandia.com - Pgina 15
2
www.lectulandia.com - Pgina 16
Stoddart escrito en la guarda. Y los devor el verano de mis doce aos; esta era otra
de mis teoras de la procedencia del hombre oscuro de mis sueos: sus visitas
derivaban de la lectura de todos aquellos libros erticos de Dahlia LaMotte!
He estado estudiando la interseccin entre los cuentos de hadas y la
imaginacin gtica dije con remilgo; un remilgo arruinado por el rubor que me
subi a las mejillas al recordar una escena realmente obscena de mi libro favorito de
Dahlia LaMotte, El visitante oscuro. Saba que haba vivido en el norte del estado
de Nueva York, pero no saba que era aqu.
S, s. En Fairwick hemos tenido bastantes autores famosos. Dahlia era hija de
Silas LaMotte, que hizo su fortuna importando t de Extremo Oriente. Silas
construy la Casa Madreselva en 1893 para su mujer y su hija. Plant madreselva
japonesa alrededor de toda la casa porque a su mujer, Eugenia, le encantaba su olor.
Desafortunadamente, Eugenia muri un par de meses despus de que se instalaran en
la casa, y Silas falleci poco despus. As que Dahlia vivi sola en la Casa
Madreselva, escribiendo novelas, hasta su muerte en 1934. Entonces la hered una
prima suya, Matilda Lindquist, quien tambin vivi all sola hasta que falleci en
1990.
Y Matilda nunca se cas?
No, no respondi Diana con los ojos bien abiertos. Baj la vista, dio cuenta
del t que se haba derramado en el platillo y lo limpi con una servilleta de tela
bordada con corazones y flores. Matilda era una mujer dulce, pero muy infantil y
con muy poca imaginacin. La persona idnea para la Casa Madreselva.
Por qu lo dices?
Pues porque a cualquier persona con una imaginacin activa podra darle
miedo vivir junto al bosque contest, sirvindose otra taza de t. A continuacin,
sostuvo la tetera sobre mi taza y arque una ceja. Asent para indicarle que aceptaba
otra taza, aunque lo cierto es que soy ms de caf.
Pero Dahlia LaMotte tambin vivi all sola seal. Y est claro que ella s
tena imaginacin.
S, tienes razn, pero a Dahlia le gustaba el miedo. De hecho, as obtena las
ideas para sus libros.
Mmm, interesante coment. Me encantara ver la casa. Sabes de quin es
ahora?
De algn familiar que LaMotte tena en Rochester. Dory Browne de la
Inmobiliaria Browne tiene la llave, se ocupa del mantenimiento y, de vez en cuando,
se la muestra a alguna persona interesada. El ao pasado vino a verla una pareja gay
encantadora y estuvieron a punto de comprarla. Habran sido perfectos para la casa,
pero al final se echaron atrs.
Y si quisiera verla por dentro, crees que Dory me la podra ensear?
www.lectulandia.com - Pgina 17
Diana levant la vista del t y pestae; tena pestaas oscuras y largas.
Ests pensando en comprarla?
Estuve a punto de decirle que no, pero me lo repens. En realidad solo quera ver
la casa por curiosidad literaria, pero si se lo deca a Diana quiz no pudiera convencer
a Dory Browne para que me la enseara.
Bueno, si me ofrecen el trabajo aqu, tendr que instalarme en algn sitio. Y ya
estoy harta de vivir en un apartamento diminuto y abarrotado de cosas. Esto ltimo
era cierto. El estudio que tena en Inwood era del tamao de un clset.
Diana me observ con atencin. Por un momento tem que hubiera descubierto
que menta, pero no fue as.
Llamar a Dory y le pedir que venga maana por la maana para ensertela.
No estoy segura de que la Casa Madreselva sea lo que ms te convenga aadi.
Pero desde luego seras la propietaria perfecta.
Despus de acabarnos todo el t que Diana haba preparado, decid que, aunque
estaba demasiado empachada para salir a correr, me convendra dar un largo paseo
para quemar los bollos y la nata montada. Ech a andar en direccin a la calle Main y
pas junto a varias casas victorianas; algunas restauradas con mucho encanto, como
la Dulce Posada Hart, y otras en diversos grados de deterioro y restauracin. A
medida que me acercaba a Main, las casas eran ms grandes pero tambin se vean
ms descuidadas. Sin lugar a dudas, el pueblo de Fairwick haba tenido una poca de
prosperidad a finales del siglo XIX. En las paredes de ladrillo colgaban carteles
descoloridos que anunciaban antiguos negocios: Compaa del T LaMotte, Moda de
Hombre Fisk y, en letras gigantes en un enorme edificio de ladrillos, Ferrocarriles
Ulster & Clare. Me sonaba que el pueblo haba sido un importante centro ferroviario
a finales del siglo XIX, pero Ulster & Clare quebr y los trenes dejaron de llegar a
Fairwick. Desde entonces el pueblo entr en una larga y lenta decadencia, marcada
por la pobreza y la degradacin. No obstante, todava contaba con algunas
construcciones muy elegantes, como la biblioteca de estilo neogriego que se alzaba
en el centro de un parque verde en su da diseado con buen gusto, aunque ahora los
rosales estaban esmirriados y un arbusto de aspecto extrao con las flores grises y
plumosas, como una gigantesca fregona, se haba apoderado de los senderos y
parterres. Los patios de algunas casas, antes majestuosas, estaban llenos de maleza y
atestados de estatuas de jardn. Por lo que pareca, los habitantes de Fairwick sentan
debilidad por los gnomos, los ciervos de plstico y los recortes metlicos de siluetas
de hadas con alas. No haba ninguna Virgen, ni ningn Nio Jess; pero quizs esos
los dejaban para Navidad.
La calle Main se me antoj triste y lbrega. La mitad de los comercios estaban
www.lectulandia.com - Pgina 18
abandonados, y los que parecan ms prsperos eran el estudio de tatuajes (negocio
omnipresente en los pueblos universitarios, tal como haba comprobado durante mi
reciente gira de conferencias), un antiguo restaurante en forma de caravana, un grow
shop y una cafetera llamada Fair Grounds. Al menos pareca que en esta ltima
servan un caf decente. Compr un caf con leche de soja, el New York Times y un
sndwich, por si acaso tena hambre ms tarde, a pesar de que seguramente con el t
y los dulces de Diana aguantara hasta la hora de irme a dormir.
De regreso a la casa de huspedes pas la Inmobiliaria Browne. Ech un vistazo a
los anuncios del escaparate y vi que las casas del pueblo se estaban vendiendo
realmente baratas. Por el precio de un piso de una sola habitacin en Manhattan all
poda comprarme una casa victoriana de cinco dormitorios. Cunto pediran por la
Casa Madreselva?
En ese momento empez a lloviznar, as que apret el paso. Cuando llegu a la
posada todava no llova demasiado, de manera que me detuve al otro lado de la calle
y, mirando a travs del seto, contempl una vez ms la Casa Madreselva. El rostro del
frontn pareca devolverme la mirada. Las gotas de lluvia que se deslizaban por sus
mejillas semejaban lgrimas. Justo entonces empez a llover con ms fuerza. Cruc
la calle, sub corriendo los escalones del porche y me detuve para sacudirme la lluvia
del pelo y la chaqueta para no mojar las alfombras y los muebles tapizados. De
pronto, o un ruido sordo al pie de los escalones de madera y me volv, segura de que
alguien me haba seguido, pero no haba nadie. Nada excepto la lluvia, que ya caa
con tanta fuerza que pareca una cortina de muar gris hinchada por el viento. Por un
momento me pareci distinguir una figura: una cara, como si alguien estuviera justo
detrs de la cortina de agua. Conoca aquel rostro, pero de qu? Antes de que
pudiera ubicarlo, la cara se esfum como arrastrada por una rfaga de viento. Y
entonces record dnde la haba visto: tallada en el frontn de la Casa Madreselva.
Seguro que ha sido un efecto ptico, me dije ms tarde, ya tumbada en el
mullido colchn de la cama con dosel mientras escuchaba la lluvia, que no haba
amainado en toda la tarde. Haba observado la cara que haba en el frontn tanto rato
que despus la evoqu en la lluvia. Al fin y al cabo, un rostro era el dibujo ms fcil
de reconocer entre formas aleatorias. Y ese rostro en particular, con sus grandes ojos
oscuros, la frente ancha, los pmulos marcados, la nariz aguilea y los labios
carnosos, era realmente especial. Tanto que incluso haba llegado a imaginar, por un
instante, que se trataba del rostro del prncipe oscuro de mis sueos de adolescente;
pero eso era imposible porque nunca le haba visto la cara. Siempre se quedaba al filo
de la oscuridad, a escasos centmetros de la luz de la luna que habra revelado su
rostro. Casi poda verlo, cobrando forma detrs del velo de mis prpados.
Me forc a abrir los ojos de nuevo. Estaba agotada, pero le haba dicho a Paul que
lo llamara a las nueve, hora de California, de manera que tena que aguantar
www.lectulandia.com - Pgina 19
despierta hasta medianoche. A las doce menos cuarto marqu su nmero, con la
esperanza de que hubiera regresado antes del seminario de la tarde. Tuve suerte.
Hola dijo. Cmo te ha ido la entrevista?
Bastante bien, supongo. Creo que me van ofrecer el puesto.
En serio? Tan pronto? Eso no es muy habitual Me pareci detectar un
sutil atisbo de envidia en su voz; un tono similar al que haba empleado cuando me
aceptaron en Columbia y a l no, y cuando consegu un contrato editorial para mi
tesis despus de que a l lo rechazaran. Y qu vas a decirles?
No lo s. No me imagino viviendo aqu y me parece ridculo dejar la ciudad
sabiendo que el ao que viene empezars a buscar trabajo all. Supongo que puedo
rechazar la oferta y ya est
Mmm Deberas posponer tu decisin hasta que tengas una oferta firme de la
Universidad de Nueva York. A qu distancia dijiste que est de la ciudad? A un par
de horas? Yo podra visitarte los fines de semana.
Son tres horas en coche por carreteras de montaa. Est en el quinto pino. La
casa de huspedes donde me alojo se llama Dulce Posada Hart. Paul rio. Y hay
un sitio al otro lado de la carretera que se llama Casa Madreselva
Djame adivinar, hay vacas de plstico por todas partes y el bar del pueblo se
llama Roco Pastoril.
Ciervos de plstico dije, bostezando, y el bar se llama Traspi.
Bueno, pues s que parece bastante insoportable. Y seguro que en invierno hace
un fro que pela. De todos modos, no rechaces el puesto hasta que tengas una oferta
segura en la ciudad. Seguro que encuentras el modo de mantener abiertas las
opciones.
Estuvimos charlando un rato ms antes de desearnos las buenas noches. Cuando
colgu el auricular sent una sensacin de agobio, tan sutil como las rfagas de aire
que se colaban por la ventana abierta de mi habitacin. Supuse que se deba a la
presin de mantener una relacin a distancia; la incertidumbre de no saber cundo
nos las ingeniaramos para estar juntos por un perodo ms largo que las vacaciones
de verano o de invierno. Pero ya sabamos dnde nos metamos cuando en el ltimo
ao de universidad acordamos que ninguno de los dos comprometera su carrera
profesional por nuestra relacin. Nos haba ido mejor que a la mayora de nuestros
amigos y tenamos muchas posibilidades de acabar en el mismo lado del pas el ao
prximo. De modo que para m tena sentido esperar a que me dieran el trabajo en la
Universidad de Nueva York. Si la decana Bookme ofreca el puesto, hallara el modo
de demorar mi decisin y llamara a Nueva York para explicarles que haba recibido
otra oferta. Quizs as se decidiran a contratarme.
Una vez tomada la decisin, sent que me haba quitado un peso de encima; una
liberacin que dejaba un espacio para que entrara el sueo. Cuando me estaba
www.lectulandia.com - Pgina 20
quedando roque, mi ltimo pensamiento fue que debera levantarme a cerrar la
ventana para que no entrara la lluvia, pero ya estaba demasiado adormecida para
moverme.
www.lectulandia.com - Pgina 21
cuerpo vivo. Un cuerpo que se mova. Sent que su pecho se alzaba y bajaba de nuevo
hacia el mo, que sus caderas opriman las mas y que me separaba las piernas con las
suyas Aspir todo mi aliento y sent que tena una ereccin encima de m.
Comenz a mecerse y llenar mis pulmones de aire al tiempo que se abra paso entre
mis piernas y dentro de m. Era como una ola que rompa contra m, una ola de claro
de luna que me absorba y me arrastraba hacia el mar, hasta la cresta y abajo de
nuevo una y otra vez. Nos movimos al ritmo del ocano hasta que dej de
distinguir donde acababa yo y donde empezaba l, hasta que nos convertimos en la
cresta de la ola y acabamos aterrizando en la arena.
Me qued tumbada, jadeando como una nufraga, empapada de sudor y sola en
una cama inundada por el claro de luna.
www.lectulandia.com - Pgina 22
3
Por la maana despert con la satisfaccin que acompaa a una noche de buen
sexo, rpidamente seguida de un arrebato de vergenza al comprender que el sexo en
cuestin haba sido fruto de mi imaginacin. Algunas veces me haba sentido
avergonzada de mis sueos de adolescencia, pero nunca haban llegado tan lejos.
Aquel prncipe siempre se haba quedado entre la luz y la oscuridad. La primera vez
que habl fue despus de que mis padres murieran. Yo estaba llorando en mi nueva
habitacin, en el piso de mi abuela, procurando reprimir los sollozos para que no me
oyera, cuando de pronto la habitacin se llen del aroma de la madreselva y el
ocano, y supe que l estaba all.
Deja que te cuente una historia me dijo entonces.
Y me narr un cuento sobre una valiente nia escocesa llamada Jennet que salv
al prncipe Tam Lin, a quien el hada reina haba secuestrado. Mis padres tambin me
haban contado esa historia. Me qued dormida al son de su voz reconfortante,
decidida a ser tan valiente como Jennet. Desde entonces, siempre que lloraba oa su
voz desgranndola misma historia. Con el paso de los aos comprend que haba
convertido al prncipe de esa historia en mi cuentacuentos para que ocupara el lugar
de mis padres fallecidos. Era una fantasa inofensiva. l nunca se haba acercado ni
me haba penetrado del modo en que esta criatura lo haba hecho. Y mucho menos me
haba sentido dolorida en la ingle despus de una de sus visitas
Me levant con ganas de borrar esa inquietante idea. No tena tiempo para sueos
erticos. La decana Book me iba a llamar esa maana y tena que decidir qu decirle
en caso de que me ofreciera el trabajo. Adems, quera entrar en la Casa Madreselva
antes de irme. No me haba pasado la noche regodendome solo en fantasas
sexuales, sino que en algn momento tuve la idea de escribir un artculo sobre el
trabajo de Dahlia LaMotte, quizs incluso un ensayo Y recordaba haber
garabateado algunas notas en la libreta que tena junto a la cama. Decid echarle un
vistazo.
El umbral haba escrito en letra redondeada y grande en el cuaderno entre
las sombras y la luz de la luna. Pero no logr recordar el significado de esa
anotacin.
Decid salir a correr para aclararme las ideas. Una parte del sueo que no me
haba imaginado era el cielo despejado. El aire fro, seco y vigorizante se colaba por
la soleada ventana abierta, la misma que haba dejado entrar el resplandor de la luna
la noche anterior. Cuando corr las cortinas descubr un cielo azul y despejado. El
www.lectulandia.com - Pgina 23
seto que haba al otro lado de la carretera centelleaba al sol. Entre las ramas se vean
destellos rosas y rojos; unas flores largas y tubulares que parecan una variedad
extica de madreselva. Pero, para mi sorpresa, me percat de que no haba ninguna
rama cerca de mi ventana, nada que pudiera haber proyectado las sombras que haba
visto la noche anterior. Incluso aquello haba sido un sueo.
Dej de lado el recuerdo de esas ramas fantasmagricas y me puse el pantaln de
chndal, una camiseta y las zapatillas de deporte. Baj las escaleras con cuidado,
haciendo el menor ruido posible en los escalones de madera, a pesar de que era la
nica husped de la casa. Me pregunt si Diana estara despierta preparando el
desayuno, pero no o ningn ruido procedente de la cocina. Mir la hora: las seis y
cuarto, y en la Dulce Posada Hart el desayuno no se serva hasta las ocho y media. De
manera que tena tiempo de sobra para correr un buen rato y ducharme.
Mientras estiraba los msculos de las piernas en el porche, pens en las posibles
rutas que poda tomar. El campus era la opcin ms lgica, pero no quera toparme
con la decana Book de esa guisa, vestida con el chndal. Tambin poda ir hacia el
pueblo, pero entonces tendra que detenerme en los semforos y estar pendiente del
trfico. En la ciudad sola ir a correr al parque Van Cortland, donde los senderos eran
de tierra y mis rodillas no sufran tanto.
Record que cerca de la posada tambin haba un sendero de tierra que se
internaba en el bosque detrs de la Casa Madreselva. No saba hasta dnde llegaba,
pero como el primero se extenda varios kilmetros, era muy probable que el segundo
tambin. Adems, as podra comprobar si el bosque era tan inspirador como la
decana Book deca.
Cruc la calle a buen paso y aminor en la entrada del sendero para acostumbrar
los ojos a la penumbra boscosa. Y despus de adaptarme a la escasa luz continu a
ritmo lento para evitar tropezar con races o ramas. La superficie del sendero era
bastante llana y gratamente blanda, como si en el pasado hubiera sido una cinaga. El
camino giraba ligeramente hacia el norte. A juzgar por el mapa que haba visto el da
anterior, supona que rodeara todo el terreno del campus. Decid correr unos veinte
minutos (unos tres kilmetros al ritmo al que iba), regresar corriendo otros diez
minutos y caminar el ltimo trecho para enfriar los msculos.
Durante el primer kilmetro ensay varias maneras educadas de pedirle a la
decana Book que me diera ms tiempo para considerar la oferta de trabajo. Luego
dej la mente en blanco y me di cuenta de lo bien que me sentaba el aire puro que
respiraba. La tierra estaba tan mullida que no me dolieron las rodillas en ningn
momento. Aceler el ritmo, sintiendo el chute de endorfinas que haca que mereciera
la pena levantarse al amanecer para salir a correr. Era un lugar increble! Si viviera
en la Casa Madreselva ese sendero estara justo frente a mi puerta y podra correr por
el bosque todas las maanas.
www.lectulandia.com - Pgina 24
Pero no iba a vivir en la Casa Madreselva. De dnde sala esa idea? Aunque
aceptara el puesto en Fairwick, para qu iba a necesitar una casa tan grande y vieja?
No obstante, sera agradable poder tener al fin espacio suficiente para todos mis
libros y zapatos. En mi apartamento, cada ao deba elegir cules guardaba en el
trastero y cules no.
Me re en voz alta ante la posibilidad de que aceptara un trabajo con la finalidad
de tener el espacio que necesitaba. Mi risa reson en el bosque. En esa parte del
camino los rboles eran ms bajos. De hecho, ya ni siquiera eran rboles; eran como
arbustos muy altos y frondosos que se extendan por encima del camino y se
entrelazaban hasta formar una columnata arqueada, a unos dos metros y medio del
suelo, decorada con gran cantidad de enredaderas que se retorcan y salpicada de
flores blancas y amarillas que olan a
Aspir una gran bocanada de aire.
Olan deliciosamente!
Los arbustos de madreselva y las enredaderas que Silas LaMotte haba plantado
alrededor de su casa, se haban extendido casi dos kilmetros hacia el interior del
bosque! Toda la casa deba de oler as. Seguro que por la noche la brisa del bosque se
colaba a travs de las ventanas e impregnaba las habitaciones con su aroma.
Al imaginar un dormitorio con el aroma de la madreselva e iluminado por la luna,
me vinieron a la mente imgenes del sueo de la noche anterior: sombras de ramas
proyectadas en el suelo de la habitacin, la silueta de un hombre tallada en esas
sombras y l hacindome el amor como una ola
Estaba claro. El hombre de mi sueo era un amante demonio. Los amantes
demonios siempre se aparecen en sueos. Uno de sus nombres esmare, de donde
deriva la palabra nightmare (pesadilla, en ingls). Aunque lo cierto era que lo que
haba experimentado la noche anterior no se pareca en absoluto a una pesadilla.
Llevaba aos escribiendo acerca de los amantes demonios. De hecho, haba
empezado a interesarme por el tema a raz de mi prncipe azul. Pero el prncipe se
haba esfumado en cuanto empec a catalogar y estudiar las diversas variedades de
ncubos, amantes demonios, vampiros y fantasmas. Por qu regresaba ahora?
Sin duda a causa de aquella casa: la Casa Madreselva, una casa victoriana
rodeada e invadida de arbustos y parras con el bonito rostro de un hombre tallado
encima de la puerta. La visin de la casa haba hecho aparecer el espejismo que haba
visto en la lluvia, y esa era la imagen del hombre que me haba visitado en el sueo la
noche anterior. Record entonces que en el sueo me haba parecido que la luz de la
luna proceda del otro lado de la calle. No caba duda: la casa me haba embrujado.
Y por qu no? En las novelas gticas la casa siempre representa por s misma uno de
los personajes principales (el castillo de Otranto, Thornfield Hall, Manderley) y con
frecuencia la aventura de la herona comienza en cuanto cruza el umbral de la casa.
www.lectulandia.com - Pgina 25
Me vino a la mente una frase de El hroe de las mil caras de Joseph Campbell:
solo atravesando esos lmites pasa el individuo, ya sea vivo o muerto, a una
nueva zona de experiencia.
Y por esa razn la noche anterior haba garabateado aquella nota que haca
referencia al umbral. La entrada de la casa era el umbral de la aventura para la
herona de una novela gtica, especialmente para mujeres como Emily Dickinson o
Dahlia LaMotte, quienes se haban recluido por completo en sus casas. Sera
interesante escribir sobre la influencia que la Casa Madreselva haba tenido en las
obras de Dahlia LaMotte. Mientras consideraba la idea, empec a correr ms rpido;
mis pies apenas tocaban el suelo. Lo llamara El umbral entre la luz de la luna y
De pronto fue como si volara, elevndome del suelo con cada paso que daba; y un
instante despus estaba de bruces en el sendero, con la cara hundida en la tierra y sin
aliento. Intent tomar aire, pero el suelo me apretaba el pecho con demasiada fuerza.
Tuve la confusa sensacin de que el propio suelo se haba elevado para aplastarme.
Me presionaba el pecho, la boca, la nariz arrastrndome hacia la oscuridad. Mis
dedos intentaban agarrarse a la tierra blanda y caliente. Me estaba ahogando
De pronto, vi que el rostro del hombre que me haba visitado la noche anterior
emerga de lo ms profundo de la oscuridad para venir a mi encuentro. Esta vez sus
facciones se vean ms ntidas, pero no porque hubiera ms luz (l estaba en un lugar
muy oscuro), sino porque pareca haber ganado solidez. Estaba creciendo Entonces
me sonri, como si me felicitara por la perspicacia. Separ los bonitos labios y se
inclin sobre m, hasta que sus labios tocaron los mos. Me introdujo la lengua en la
boca, caliente y hmeda, y sent un cosquilleo en la entrepierna, tambin caliente,
hmeda y todava dolorida de la noche anterior. El deseo me embarg y sent que me
hunda en la oscuridad Justo entonces, l exhal aire en mi boca.
Su aliento me abras los pulmones, pero aun as lo absorb con ansias, y con el
oxgeno recobr la conciencia. Abr los ojos. Estaba tumbada de espaldas, mirando a
un dosel formado por parras de madreselva enredadas. Las ramas creaban una
abovedada capilla verde salpicada de flores blancas y amarillas. Como una capilla
nupcial, pens aturdida; la fuerza ertica de ese beso me haba dejado jadeando. O
quiz como una capilla funeraria, si no hubiera recobrado la respiracin.
Me palp el pecho, pensando que quiz me haba roto una costilla, pero todo
pareca intacto. Poco a poco me incorpor y mov los dedos del pie. Me dola un poco
el tobillo derecho, pero por lo dems estaba sorprendentemente ilesa. Cmo me
haba cado? Mir el sendero, en busca de alguna rama o raz con que pudiera haber
tropezado, pero la tierra estaba despejada. Por lo visto, me haba cado sola.
Avergonzada de mi propia torpeza (y por lo calenturienta que se mostraba mi
imaginacin desde el sueo de la noche anterior), me levant despacio y me sacud la
tierra de los pantalones. Con cautela, estir los brazos por encima de la cabeza y me
www.lectulandia.com - Pgina 26
inclin hacia delante para tocarme los dedos del pie. Ms tarde me dolera todo el
cuerpo por culpa de la cada y por haberme parado de repente sin haber enfriado los
msculos, pero de momento pareca estar bien. De todos modos, sera mejor que no
corriera ms; volvera andando.
Mir el reloj: las siete y diez. Haba corrido casi una hora entera a un ritmo
bastante bueno. Maldita sea!, pens. Puede que me hubiera alejado unos seis
kilmetros de la posada! Deba ponerme en marcha ya mismo. Me volv para
emprender el regreso y me volv otra vez. Di dos giros completos antes de admitir
que no tena ni idea de qu lado haba venido. Inspeccion el sendero en busca de mis
propias huellas, pero en algn punto del camino haba pasado de marga blanda a una
tierra tan firme y dura que no mostraba marcas de pisadas. Me agach y estudi el
terreno para ver la marca que mi cuerpo habra dejado con la cada. Pero no haba
ninguna marca.
Me incorpor demasiado rpido y la cabeza me dio vueltas. Quiz me haba
golpeado y tena una conmocin. Eso explicara la confusin y la alucinacin. No
poda ser que me hubiera perdido en el bosque, no?
Respir hondo para calmarme. Poda solucionarlo. Haba estado corriendo hacia
el norte, de modo que lo nico que tena que hacer era encontrar el sol para saber
dnde estaba el este, y entonces solo tendra que ir hacia el sur. Pareca fcil, pero
cuando alc la vista solo vi un par de metros ms all. Los arbustos y las enredaderas
formaban un sotobosque tan denso que resultaba imposible ver el cielo. Estaba
perdida en medio de un matorral gigantesco.
Y no estaba sola.
Algo se mova en el sotobosque, a poca distancia del sendero. Lo oa sacudirse
entre las ramas secas.
Hola? llam, sintindome un poco ridcula.
Apart una rama hacia abajo para intentar verlo, pero la frondosa vegetacin
estaba tan entrelazada que cuando mova una rama todo el matorral cruja. Era como
un canasto de mimbre, o como un nido Justo al pensar en la palabra nido roc
con los dedos algo blando y peludo.
Saqu la mano rpidamente, imaginando que haba encontrado un nido de ratones
entre las ramas, pero si era eso llevaba tiempo abandonado, pues unos huesos
diminutos me cayeron a los pies.
Los golpes en el sotobosque cobraron fuerza. No caba duda de que haba algo
atrapado all. Sent mucha rabia; ese asqueroso matorral le estaba quitando la vida a
un pobre animal indefenso. Y lo mismo hara contigo, me susurr al odo una voz
provocadora.
Ya enfadada, empec a romper las ramas y las enredaderas, algunas de las cuales
tenan espinas, con la intencin de abrir un tnel en el sotobosque. La criatura
www.lectulandia.com - Pgina 27
atrapada se sacuda con ms fuerza a medida que me acercaba, bien porque saba que
la ayuda estaba llegando o porque pensaba que el cazador vena a por ella, imposible
saberlo. Y esa incertidumbre impuls mis ganas de liberarla. De pronto, me invadi
una aprensin espantosa de que el animal pudiera estar herido, una sensacin que se
mezclaba con el miedo de que pudiera atacarme cuando me viese. La voz de la lgica
me deca que era una locura intentar acercarme a un animal salvaje atrapado, pero
hice caso omiso.
Apart una brazada de enredaderas de baya y algo pas volando junto a m. Me
asust tanto que ca hacia atrs, pero no era ms que un pjaro un pajarillo negro
que vol un par de metros antes de caer de nuevo al suelo. En serio haba podido
hacer tanto ruido una cosa tan pequea? Pero ya no se oa nada entre el matorral, de
modo que supuse que s. El pobre animal se haba sacudido con tal fuerza que se
haba lastimado el ala. Me acerqu para ver si poda volar, y entonces se volvi y me
mir con unos penetrantes ojos amarillos. Nos quedamos observndonos, hasta que
se alej unos centmetros de un saltito, bati las alas y sali volando. En ese preciso
instante divis el sol a travs de la brecha que haba abierto en el matorral, a mi
derecha.
Eso era el este, de manera que el pjaro se haba ido hacia el norte. Me volv para
mirarlo una vez ms, pero ya haba desaparecido entre los rboles. Entonces di media
vuelta y empec a caminar hacia el sur.
www.lectulandia.com - Pgina 28
4
Cuando sal del bosque ya eran las ocho y media. Lo primero que vi fue la Casa
Madreselva. Los postigos y las ventanas estaban abiertos, y las cortinas blancas de
encaje, que se hinchaban y deshinchaban a travs de las ventanas abiertas,
revoloteaban entre las parras de madreselva. La casa pareca estar respirando. La
persona de la inmobiliaria deba de haber venido temprano para airearla antes de
ensermela. Me sent culpable por hacer que se tomara tantas molestias cuando en
realidad no tena ninguna intencin de comprar la casa.
O quiz lo que senta eran dudas?
Despus del percance matutino debera haber estado ms resuelta que nunca a
salir de all, pero a pesar de sentirme dolorida y cansada (y hambrienta), tambin me
senta un tanto eufrica. La cada haba sido dolorosa, pero ese beso Cundo haba
sido la ltima vez que Paul me haba besado as? O mejor dicho, lo haba hecho
alguna vez? Ese beso me haba hecho sentir viva. Los aromas del caf, los huevos y
el sirope de arce que me llegaban desde el otro lado de la calle me dieron ganas de
echar a correr, pero me contuve por respeto a mis msculos doloridos.
En cuanto abr la puerta principal o la voz de Diana Hart llamndome desde la
cocina:
Eres t, Callie? Sali secndose las manos en un trapo de cuadros rojos y
blancos. Llevaba una sudadera en la que pona: LO QUE ELLA DICE VA A MISA. Ya
pensaba que te habas olvidado de la hora del desayuno Pero al verme se call
. Madre ma, te has cado? Ests bien? Te traigo un poco de hielo?
No hace falta, estoy bien contest. Es que he salido a correr por el
bosque
Por el bosque? pregunt alguien que sali de la cocina detrs de Diana: una
mujer menuda de unos treinta aos, cabello rubio y ojos azul intenso. Llevaba un
peinado estilo paje que le enmarcaba el rostro en forma de corazn. Vesta un pichi
vaquero, una blusa blanca de marinero y unos zapatos de saln azules y blancos. Era
tan adorable que pareca salida de uno de los cuadros de Mary Engelbreit que
adornaban la cocina y el comedor de Diana.
Tenas razn, Dory! Se haba ido a correr al bosque Ay, perdonad! Diana
movi las manos entre la mujer rubia y yo para presentarnos. Callie McFay, Dory
Browne, de la Inmobiliaria Browne. Ha venido para ensearte la casa y me dijo que
crea haberte visto caminando hacia el bosque. Si hubiera sabido que ibas a correr, te
hubiera sugerido otra ruta. El bosque puede ser un tanto peliagudo.
www.lectulandia.com - Pgina 29
El sendero que se interna en el bosque est perfecto, pero he sido un poco
torpe. Tengo tiempo para una ducha rpida antes de desayunar?
Por supuesto! exclam Diana. Tena la impresin que si le peda que me
sirviera el desayuno en el tejado hubiera hecho lo imposible por complacerme.
Ser rpida promet.
Sub cojeando las escaleras hasta mi habitacin. Empezaba a acusar el dolor
muscular, pero el agua caliente me alivi. Me tom dos ibuprofenos, me puse un
vestido de algodn (alentada por el conjunto mojigato de Dory) y unas sandalias, me
recog el cabello mojado en un moo y me apresur escaleras abajo. Las dos estaban
sentadas en el comedor, bien arrimadas y hablando entre susurros. Cuando entr, una
tabla del suelo cruji bajo mis pies y Diana levant la cabeza; sus grandes ojos
marrones mostraban sobresalto.
Caray, ya tienes mucho mejor aspecto. Sintate y tmate una taza caf mientras
voy a buscarte el desayuno. Dory te har compaa.
No entenda por qu necesitaba compaa, pero sonre a la mujer de la
inmobiliaria y me sent delante de ella. Dory me sirvi caf y me ofreci la jarra de
leche, que yo acept, y la azucarera, que declin.
He trado informacin sobre otras propiedades disponibles dijo, dando unos
golpecitos a una carpeta estampada que tena junto a su taza. Me di cuenta entonces
de que el estampado de cachemir de la carpeta iba a juego con la bolsa acolchada de
Dory. Tengo un chal pequeo monsimo muy cerca de aqu que podra ser
perfecto para ti.
Debera de haber imaginado que, tal como estaba el mercado, pedirle a un agente
inmobiliario que me enseara una casa era como pedirle a un alcohlico que se
tomara un aperitivo.
Todava no s ni si me darn el trabajo repuse, pero la casa del otro lado
de la calle parece tan especial
S, tienes razn, la Madreselva es una de las casas victorianas ms bonitas que
tenemos. Los LaMotte fueron una de las familias ms prominentes de Fairwick en el
pasado, cuando el ferrocarril convirti el pueblo en un importante centro comercial. Y
Silas LaMotte no repar en gastos a la hora de construirle la casa a su esposa.
Es una pena que no viviera para disfrutarla ms tiempo coment, y beb un
sorbo de caf.
S, fue una pena repuso Dory Browne entornando sus penetrantes ojos azules
como si acabara de decir algo original. Creo que el chal te resultar ms alegre
El discurso comercial de Dory qued interrumpido por la aparicin de Diana con
un plato de tostadas cubiertas de mermelada de arndanos, un bol de fresas y una
cesta de magdalenas y bollos variados. Normalmente, solo desayunaba medio
panecillo, pero el footing me haba abierto el apetito. Le di un mordisco a la tostada,
www.lectulandia.com - Pgina 30
que estaba tan tierna que casi se me derriti en la boca.
Le estaba comentado a Callie que quizs el chal de la seora Ramsay le
resultar ms acogedor que la Casa Madreselva le explic Dory a Diana, que ya se
haba sentado a la mesa. Esas casas viejas tan grandes son difciles de calentar en
invierno y algunas personas consideran que el bosque de detrs es muy lgubre.
Pues a m me ha parecido bonito coment entre mordisco y mordisco de
tostada. He encontrado un matorral de madreselva. Supongo que debe haberse
expandido desde la casa.
Has llegado hasta el matorral? pregunt Diana, tan sorprendida como si le
hubiera dicho que haba corrido todo el camino hasta Nueva York. La gente no
suele llegar tan lejos.
Levant la vista del plato y me percat de que las dos intercambiaban una mirada
de alarma. Era obvio que algo les preocupaba de mi incursin en el bosque.
Es el bosque propiedad privada? quise saber. No he visto ningn
letrero Acaso me he colado sin permiso?
El bosque pertenece a la finca de LaMotte, aunque siempre ha estado abierto al
pblico respondi Dory. Pero es que est tan lleno de maleza
S, ya lo he visto. Es tan denso que un pjaro se ha quedado atrapado en el
sotobosque y he tenido que ayudarlo a salir.
Me esperaba alguna exclamacin de sorpresa o aprobacin por parte de Diana,
quien alababa todas las palabras que salan de mi boca. Adems, en su casa tena una
coleccin tan extensa de criaturas del bosque de cermica que haba deducido que
senta una gran debilidad por la fauna y flora. Sin embargo, reaccion con un largo
silencio. Diana se haba quedado plida y miraba fijamente a Dory.
Has rescatado un pjaro del matorral de madreselva dijo Dory hablando muy
despacio.
Bueno, supongo que podra interpretarse as, aunque creo que al final habra
logrado salir por s solo.
No; cuando se quedan atrapados en el matorral, ya les es imposible salir
repuso Diana sacudiendo la cabeza. Las criaturas que se pierden all, suelen morir
all.
Record los huesos diminutos que haban cado del nido y me estremec.
Es horrible! Y por qu no lo limpia nadie?
Pues porque volvera a crecer contest Dory. Entiendes ahora por qu la
gente no llega tan lejos? En cambio, el chal de la seora Ramsay est delante de un
parque precioso
Me gustara ver la Casa Madreselva dije, dejando la servilleta en la mesa. Ya
haba dado buena cuenta de todas las tostadas y un bollo de calabaza. Adems, ya
te has tomado la molestia de abrir las ventanas.
www.lectulandia.com - Pgina 31
Dory Browne me mir.
Qu va, yo no he abierto ninguna ventana repuso.
Diana y Dory se pusieron de pie y salieron hacia la casa antes de que yo pudiera
siquiera levantarme de la mesa. Me dola todo el cuerpo y solo poda moverme muy
despacio. Cuando llegu fuera, las dos ya estaban al otro lado de la calle, observando
la casa desde el seto.
Va todo bien? quise saber. Ambas la miraban como si estuviera en llamas.
Ah, s, s respondi Dory. Haba olvidado que le ped al manitas de Brock
que viniera antes a airear la casa. Diana? Se volvi poco a poco hacia ella y habl
con parsimonia: Me haras el favor de hacer esa llamada de la que hemos hablado
antes?
Seguro que no prefieres que os acompae?
No te preocupes. Por lo visto, la casa quiere ser enseada. Rio nerviosa
mientras sacaba la llave de su bolsa acolchada.
Diana le dio un apretn en el brazo.
Bueno, pues si necesitis algo estar justo al otro lado de la calle.
No comprenda qu les preocupaba tanto. Ratones, quizs? Tablones podridos?
No obstante, cuando subimos los escalones del porche la madera me pareci firme y
en buen estado. El rostro tallado que haba en el frontn reluca como si la lluvia del
da anterior lo hubiera lavado a conciencia; brillaba a la luz de la maana con el
aspecto de un joven tras una buena noche de descanso. Y cuando Dory abri la puerta
principal (con una larga llave de hierro que gir con suavidad en la cerradura), not
que la casa no ola ni a moho ni a ratones, sino que el interior estaba impregnado del
aroma de la madreselva.
Dory aguant la puerta abierta y yo entr primero. En el gran recibidor, la luz que
entraba por la vidriera caa sobre el suelo de madera como si fueran ptalos de rosa
que nos daban la bienvenida.
Los suelos son de roble explic Dory, cerrando la puerta. Al igual que la
barandilla. Desliz la mano por un balaustre tallado que haba al pie de una amplia
escalera. Milas hizo que tallaran la madera en su astillero, pues quera que todo
estuviera hecho como en los barcos. Y por eso, las puertas que conducen a los dos
salones son correderas. Abri una puerta doble, y ambos lados se deslizaron entre
las paredes con un chirrido que reson en la casa grande y vaca.
Cuando entramos en el oscuro saln not una corriente de aire procedente de la
escalera. A pesar de que los postigos estaban abiertos, la madreselva haba crecido
por encima de las ventanas y bloqueaba la luz. Dory accion un interruptor y una
araa de cristal se ilumin por encima de nuestras cabezas.
Como ves, los techos son muy altos coment Dory. Y esa lmpara es de
www.lectulandia.com - Pgina 32
Venecia.
Es preciosa dije, maravillada por las originales formas y colores de las gotas
de cristal. Bastante extica para un lugar as, no?
Silas hizo fortuna con el transporte martimo y trajo tesoros de todos los
rincones del mundo. Las baldosas de cermica que hay alrededor de la chimenea son
de Inglaterra aadi, sealndolas. Y la caoba de la repisa proviene de un
castillo italiano.
Me acerqu a la chimenea y pas la mano por la bonita madera tallada. El rostro
de un stiro me miraba fijamente desde el medalln central, y el friso superior estaba
adornado con una procesin de deidades griegas.
Esta repisa representa el casamiento de Cupido y Psique explic Dory con
voz de gua turstico. El mismo tema se repite en el friso del comedor
Abri otra puerta corredera que conduca a una gran sala octogonal con vitrinas
empotradas en cada esquina. Unas figuras de yeso desfilaban por las paredes por
debajo de abigarradas ramas de pino y bellotas.
Y aqu est la cocina. Me temo que nadie ha vuelto a modernizarla desde los
aos sesenta
La modernizacin consista en una cocina de gas y una nevera Amana, ambas
de un verde lima espantoso. Y el suelo de linleo, a cuadros negros y blancos, estaba
descolorido.
Matilda construy este aadido y pasaba la mayor parte del tiempo aqu atrs
explic Dory, abriendo una puerta que conduca a un vestbulo donde haba una
lavadora, una secadora y otra puerta. Esta conduca a un dormitorio bastante soso,
con un empapelado amarillento medio despegado. En el centro haba un antiguo
somier de hierro pintado del mismo tono amarillento. A causa de la artritis le
costaba subir y bajar la escalera; adems, le resultaba ms barato calentar solo la
planta principal. Incluso cerr la biblioteca
La biblioteca? pregunt, deseosa de abandonar el pequeo apartamento de
Matilda. Esa zona tena la atmsfera propia de una residencia de ancianos y,
curiosamente, pareca ms vieja que el resto de la casa, a pesar de ser un aadido.
Matilda no lea mucho, de modo que no utilizaba la biblioteca para nada. Don
todos los libros de su ta a la Universidad de Fairwick y cerr la habitacin.
Me pregunt si los libros de Dahlia LaMotte seguiran en la biblioteca
universitaria. Quiz tuvieran anotaciones
Dej de darle vueltas a esa idea en cuanto Dory abri las puertas de la biblioteca.
Daba al este y reciba la luz de la maana, que se colaba a travs de una pantalla de
arbustos y tea la estancia de un verde vidrioso, como si fuera el claro de un bosque,
pero en lugar de estar rodeado de rboles, estaba rodeado de libreras empotradas que
llegaban hasta el techo. Haba suficiente espacio para archivar todos los libros que
www.lectulandia.com - Pgina 33
tena en mi apartamento y en el trastero, y todava quedara sitio para ms.
Es aqu donde Dahlia escriba? pregunt.
No. Su estudio estaba en el piso de arriba, en la habitacin de la torre, junto a
su dormitorio.
Un estudio y una biblioteca! En mi apartamento de Inwood tena que escribir en
la mesa de la cocina y guardaba los archivos y los libros en los armarios al lado de la
nevera. Pens en lo fascinante que sera tener una mesa de trabajo decente y poder
pasear por mi propia biblioteca para encontrar el libro que necesitara. Ahora entenda
que Dahlia LaMotte hubiera sido tan prolfica (escribi ms de sesenta novelas!);
esta era la casa perfecta para una escritora.
Dory me guio escaleras arriba. Sus zapatos de tacn apenas resonaban en la
madera, mientras que mis sandalias de suela de caucho despertaron un coro de
crujidos similar a un enjambre de grillos.
Con estos escalones no habra peligro de que entrasen a robar coment.
Son como un sistema de alarma.
Dory se volvi hacia m en el rellano de la primera planta.
No repuso, tomndose en serio mi comentario. Nadie entrara a
hurtadillas. Adems, el pueblo es bastante seguro.
Me mostr cuatro dormitorios pequeos y me explic que el que tena la cama y
el armario empotrados, como el camarote de un barco, haba sido la habitacin de
Silas. Despus me ense un closet para la ropa de casa, un lavabo con una enorme
baera antigua y, por fin, abri la ltima puerta que haba al fondo del pasillo.
Y este es el dormitorio principal anunci.
Tambin daba al lado este de la casa. Tena dos ventanas grandes con vistas a un
jardn lleno de maleza y las montaas a lo lejos. La cama estaba apoyada contra la
pared oeste, de manera que si te tumbabas en ella veas las montaas. Seguro que por
la noche se vera la salida de la luna. En la esquina sureste la habitacin conectaba
con una torrecilla octogonal; una mesa ocupaba tres lados de la torrecilla, y en los
otros tres haba libreras empotradas por debajo de las ventanas. Frente a la mesa
haba una silla de madera con el respaldo recto y un cojn de punto de cruz. Me sent
en la silla y vi que el escritorio estaba equipado con docenas de pequeos cajones y
estanteras. Abr un cajn y hall, gratamente sorprendida, el huevo turquesa de un
petirrojo.
Supongo que los cuadernos y notas de Dahlia LaMotte tambin fueron donados
a la biblioteca junto con sus libros, no? dije, intentando abrir otro cajn, pero
estaba cerrado con llave.
Bueno, creo que en realidad Matilda dej todos los papeles de su ta en el
altillo.
En el altillo? repet.
www.lectulandia.com - Pgina 34
Dory Browne suspir.
Supongo que tambin querrs verlo, verdad?
www.lectulandia.com - Pgina 35
interesa ver el chal, no?
La ayud a cerrar la casa. La verdad es que era todo un trabajo: los postigos
aleteaban con el viento, sus bisagras crujan y nos pillaban la punta de los dedos a
traicin. Las ventanas de doble marco, ocho en total, protestaron cuando las bajamos,
como unos nios que tienen que abandonar una fiesta de cumpleaos antes de que
hayan repartido el pastel. Mientras Dory cerraba la puerta principal y me explicaba
que el precio de venta (que me pareci ridculamente bajo) era demasiado elevado, se
pill el pulgar en el quicio de la puerta.
Es como si no quisiera que nos marchsemos dije, mirando la casa desde el
jardn delantero. Con los postigos cerrados, se la vea triste y ceuda.
Podra ser espet Dory, chupndose el dedo gordo, pero no siempre
podemos tener todo lo que queremos.
No le pregunt a qu se refera, ni por qu pareca poco dispuesta a no cerrar esa
venta; sino que empec a hacer nmeros en mi cabeza mientras regresbamos a la
casa de huspedes. Aparte del fondo fiduciario que me haban dejado mis padres,
haba recibido un buen anticipo por La vida sexual de los ncubos. Paul y yo
habamos hablado de utilizarlo para comprar un piso ms grande en Nueva York, en
caso de que encontrara trabajo en la ciudad, pero por el mismo dinero poda
comprarme esa casa y conservar mi apartamento de renta protegida para tener un pie
en la ciudad. Podra ser nuestra casa de campo, incluso si no consegua el trabajo en
Fairwick
Estaba tan inmersa en mis pensamientos que no me di cuenta, hasta que sub los
escalones de la posada, de que la decana Book me estaba esperando en el porche.
Diana Hart estaba con ella, sentada en el balancn de mimbre con los brazos cruzados
y los labios tensos como si estuviera enfadada. Habran estado discutiendo? No
obstante, Elizabeth Book, que llevaba un vestido de lino de color marfil y un suter
de algodn a juego echado sobre los hombros, pareca contenta.
Seorita McFay dijo. Sintese aqu conmigo, por favor. Diana estaba a
punto de ir a buscar otra jarra de t fro.
Diana fulmin a la decana con la mirada, pero obedeci y se levant.
No es necesario repuse, pero Diana ya haba entrado en la casa, dejando
que la puerta se cerrara con un golpe a su espalda.
Dory Browne la mir, pero se qued en el porche. Me dej caer en uno de los
balancines de mimbre, cansada de pronto por todo el dramatismo de la maana.
Afortunadamente, Elizabeth Book no perdi el tiempo y fue al grano.
En nombre del comit, me gustara ofrecerle el puesto de profesora adjunta de
Literatura y Folclore anunci. Por supuesto, soy consciente de que puede estar
considerando otras ofertas, de modo que si necesita tiempo
www.lectulandia.com - Pgina 36
No ser necesario repuse. De repente estaba segura de lo que quera (o
deba) hacer. Acepto el puesto y Mir al otro lado de la calle. No vea la casa
pero la ola: madreselva y aire salado, como si estuviera al borde de un acantilado
encima del mar, en lugar de en una calle de un remoto pueblo montaoso. Era el olor
de mis sueos; el aroma que siempre acompaaba a mi prncipe. Aunque esa no era la
razn por la que tena que hacerlo. Me volv hacia Dory y aad: Y voy a comprar
la Casa Madreselva.
www.lectulandia.com - Pgina 37
5
Cuando llam a Paul desde Manhattan esa misma noche, me sorprendi que se
tomara tan bien la noticia de mi puesto en Fairwick.
He estado preguntando por ah y la verdad es que la universidad tiene buena
reputacin. Tienen un curso para alumnos de alto rendimiento acadmico con una
generosa ayuda financiera que rene a algunos de los mejores estudiantes del pas y
del mundo me explic. Oa el rumor de fondo de sus dedos tecleando en el porttil.
Deba de llevar horas buscando en Google informacin del pueblo y la universidad.
Y segn el MapQuest est solo a tres horas de la ciudad. De manera que cuando el
ao que viene encuentre trabajo en Nueva York ser bastante fcil venir a verte.
Lo que no le hizo ninguna gracia fue que hubiera comprado una casa victoriana
de cinco habitaciones.
Pensaba que bamos a utilizar ese dinero para comprar un piso ms grande en
la ciudad protest. Al menos podras habrmelo consultado, no?
Me defend recordndole que siempre habamos dicho que aceptaramos el
trabajo (o escuela de posgrado) que ms nos conviniese sin preocuparnos de lo que
pensara el otro.
Ya, pero una casa repuso. Es demasiado permanente.
Un puesto de trabajo s que es algo permanente refut. Una casa es
Quera decir que una casa se poda comprar y vender, pero saba que nunca iba a
resultar fcil vender la Madreselva. Y la sola idea de perderla ya me produca una
punzada extraa en el pecho. Es como una casa de veraneo. Podras venir los fines
de semana y pasaramos los veranos juntos aqu. Ya vers, en cuanto ests bien
instalado en la ciudad te morirs de ganas de salir de ah, como todos los
neoyorquinos.
Pero deberas habrmelo consultado antes de comprarla insisti con una
pena impropia de l. Normalmente, Paul era el to ms tranquilo y comprensivo del
mundo y casi nunca discutamos. Y tampoco lo hicimos ahora. Se excus diciendo
que tena que corregir unos trabajos y colg.
Con la esperanza de conseguir un poco de comprensin y apoyo, tom el metro
hasta Brooklyn y me dirig a la panadera de mi amiga Annie para explicarle lo que
haba hecho. Era mi mejor amiga desde el instituto y, a pesar de que no sala con
hombres (haba admitido su homosexualidad cuando estudibamos segundo de
bachillerato), siempre me daba buenos consejos. Adems, llevaba aos intentando
convencerme de que dejara esa relacin a distancia con Paul y me buscara un novio
www.lectulandia.com - Pgina 38
en la ciudad.
Lo siento, Cal, pero est vez apoyo a Paul me dijo, cubriendo una hilera de
magdalenas con una capa de caramelo de color amarillo para darles aspecto de girasol
. Has actuado como un hombre: con total prepotencia. Y no me creo todo ese rollo
de hacer lo que sea mejor para cada uno de vosotros sin pensar en la relacin. Me da
la sensacin de que a ninguno de los dos os importa lo suficiente estar juntos como
para sacrificaros para que funcione.
Haba olvidado que desde que Annie viva con su novia, Maxine, se haba vuelto
un poco moralista con el tema del compromiso.
Crees que debera sacrificar mi carrera y trasladarme a Los ngeles?
pregunt, cogiendo una de las magdalenas medio terminadas. De pronto sent que
necesitaba azcar, cosa que atribua a la gran cantidad de dulces que haba ingerido
en la Dulce Posada Hart.
Yo no he dicho eso. Pero si realmente quisierais estar juntos, ya habrais
hallado la manera. Y una persona enamorada no se comprara una casa para ella sola.
A no ser que est enamorada de un hombre que se le aparece en sueos, pens.
Pero no lo dije.
Curiosamente, era la misma actitud que mi abuela Adelaide haba adoptado
cuando la llam a Santa Fe (donde se haba retirado cuando acab la secundaria) para
contarle las novedades.
Fairwick es una universidad de segunda con un personal de segunda espet
mi abuela, alargando las palabras con su acartonada voz de Nueva Inglaterra. Utiliz
el mismo tono que cuando me habl de la decisin de mi madre de ir a la universidad
en Escocia (Las mujeres de nuestra familia siempre han estudiado en Radcliffe o
Barnard), del matrimonio de mi madre con mi padre, de mi decisin de estudiar en
la Universidad de Nueva York y de la eleccin del tema de mi tesis (Los cuentos de
hadas son para nios!, haba dicho).
Cuando acab de criticar a la universidad, me pregunt si eso significaba que
haba roto con ese chico de California. Cuando le dije que no, opin que era solo
cuestin de tiempo y que si de verdad nos queramos ya hubiramos conseguido vivir
en el mismo lado del pas.
Las opiniones de Adelaide y Annie me persiguieron en el camino hacia
California; iba a visitar a Paul. Por extrao que parezca, el sueo que haba tenido en
la Dulce Posada Hart me haca preguntarme que quiz tenan razn, como si le
hubiera sido infiel a Paul y hubiera comprado la Casa Madreselva con el fin de entrar
en contacto con ese amante nocturno. El hecho de que me flaqueasen las rodillas cada
vez que rememoraba el sueo corroboraba esa teora, al igual que el hecho de que el
amante nocturno me recordara al prncipe de mis fantasas de adolescente. Era como
si hubiera traicionado a Paul con mi ex, y me preguntaba si en el fondo una parte de
www.lectulandia.com - Pgina 39
m siempre haba estado esperando el regreso de mi prncipe azul; la misma parte de
m que aceptaba vivir a cinco mil kilmetros de distancia de mi novio.
A pesar de todo, cuando llegu a Los ngeles le habl a Paul de las cajas llenas
de cuadernos de Dahlia LaMotte que haba en el altillo de la casa y l empez a
cambiar de actitud.
Me ests diciendo que puedes escribir sobre ellos e incluso reproducirlos,
siempre y cuando permanezcan en la casa?
Le mostr el testamento adjunto a la escritura que lo especificaba.
Y por qu no empezaste por ah? pregunt, recompensndome con la
sonrisa irnica con que me haba conquistado en la clase de Literatura Inglesa en el
segundo ao de universidad. Eso es fantstico, Cal. Cuando publiques tu prximo
libro, tendremos suficiente dinero para comprarnos un piso en Manhattan!
Aunque fue un alivio que me perdonara, sent la incmoda sensacin de que solo
lo haba hecho porque consideraba que a la larga mi decisin precipitada (y la
infidelidad espectral de la que no tena conocimiento) poda ser rentable. De manera
que me pas dos semanas en Los ngeles sintindome como una prostituta de lujo e
intentando convencerme de que tener fantasas erticas con un amante imaginario no
era lo mismo que serle infiel a mi novio. Qu importancia tena que cuando mirase a
Paul recordara la manera en que la luz de la luna haba tallado unos msculos
sinuosos en la sombra? O que recordara el tacto de sus labios carnosos cuando Paul
me besaba? No era ms que un sueo, y no se haba repetido desde aquella primera
noche en la casa de huspedes. Adems, si decida adelantar un da la vuelta para
tener tiempo de instalarme en la casa nueva antes de que empezara el trimestre, no
significaba que estuviera deseando regresar a la Casa Madreselva para ver si el sueo
se repeta. O s?
www.lectulandia.com - Pgina 40
estaba en algn lugar de la casa, esperando a que el ruido de mi llave lo despertara.
Tena la llave grande y antigua que Dory me haba enviado envuelta en papel marrn
y atada con un cordel, y la sostuve cerca de la cerradura. En su peso not el de todas
las decisiones cuestionables que haba tomado en el ltimo mes.
Haba dejado pasar una posible carrera en Manhattan, el centro de mi mundo, por
un trabajo en una universidad de segunda en un pueblucho donde no conoca a nadie.
Me haba comprado una casa de ms cien aos que, a pesar del positivo informe de su
estado actual, lo ms probable es que fuera a requerir un mantenimiento que yo, que
me haba pasado la vida de apartamento en apartamento, no pudiera ni imaginar. A
pesar de que haba decidido mantener el estudio de Inwood, lo haba subarrendado en
el ltimo momento cuando una antigua profesora ma me dijo que no tena donde
vivir. De manera que si decida regresar a la ciudad, no tendra donde alojarme. Y lo
peor era que haba puesto en riesgo una relacin de ocho aos con un buen hombre
del que crea estar enamorada. Y todo por un sueo que me recordaba al prncipe
imaginario de mi adolescencia.
Debera dar media vuelta ahora mismo pens, regresar a Nueva York,
decirle a Dory Browne que ponga la casa a la venta y trabajar como profesora adjunta
hasta que pueda solicitar un puesto el ao que viene en alguna universidad ms cerca
de Manhattan. S, eso es lo que debera hacer, pero.
O un clic. Algo metlico.
Baj la vista a mi mano y vi que la llave ya estaba encajada en la cerradura.
Cmo haba sucedido? La extraje y la sostuve a unos centmetros de la cerradura. Se
zarande en el aire. Me estaba temblando la mano o? La llave roz el ojo de la
cerradura y entonces me percat de que el agujero para la llave estaba rodeado de una
placa de hierro con forma de gallo. Sent un tirn en la mano, la llave se movi y se
meti en la cerradura con suavidad.
Maldita sea! Qu est pasando?. Me qued mirando la llave durante todo un
minuto hasta que la idea hizo clic en mi cabeza con el mismo sonido que la llave
haba hecho al deslizarse en la cerradura. Debe de ser una cerradura magntica.
Pareca una tecnologa demasiado sofisticada para una casa del siglo XIX, pero
record lo que Dory Browne me haba explicado de Silas LaMotte: haba construido
la casa como si fuera un barco y para que resistiera el paso del tiempo y, segn el
arquitecto que contrat para que la examinara, estaba en perfectas condiciones. Solo
necesita una mano de pintura y algn retoque de masilla, haba dicho, antes de
recomendarme a su primo Brock Olsen para que se ocupara de las pequeas
reparaciones.
Dory haba dejado entrar a Brock la semana anterior y se haba ofrecido a
supervisar el trabajo. De manera que no tena nada de lo que preocuparme. No haba
sido una locura comprar la casa, pero s que sera una locura huir ahora.
www.lectulandia.com - Pgina 41
Gir la llave. Lo hizo con suavidad y la puerta se abri sin hacer ruido sobre unas
bisagras bien engrasadas; nada que ver con las puertas chirriantes de un romance
gtico. Al entrar tampoco me top con telaraas ni miasmas hmedos, sino que la
casa ola a pintura fresca y barniz. Un olor limpio y prctico que derroc la ridcula
idea de que hubiera comprado la casa a causa de un sueo.
Al fin y al cabo, era una casa bonita. Justo cuando estaba en el umbral, un rayo de
luna se col entre las nubes y se desliz por el suelo recin barnizado, como una
piedra rebotando en un estanque. Entr, y el viento que se col por mis talones
alborot las cortinas de encaje del saln e hizo vibrar el cristal de las ventanas. La
casa cruji como un barco en plena tormenta; quizs eso era justo lo que Silas
LaMotte haba pretendido. Incluso me dio la sensacin de que poda oler a aire
marino debajo de la pintura y el barniz, pero cuando cerr la puerta todo pareci
calmarse. La tormenta estaba amainando y el claro de luna que se colaba en el
interior haca que la pintura blanca resplandeciera como mrmol pulido y proyectaba
un reflejo distorsionado de la vidriera en el suelo del vestbulo: el rostro del dios
pagano se alargaba y retorca, dando la sensacin de estar sonriendo satisfecho.
Me estremec con esa idea pero tambin porque me haba mojado y el largo
viaje en coche me haba dejado exhausta. Necesitaba un bao caliente (suponiendo
que el calentador del agua funcionase sin electricidad) y tenderme en la cama
(suponiendo que la cama que haba encargado ya hubiera llegado y estuviera
montada). Los de la empresa de mudanzas llegaran por la maana. En cuanto hubiera
descansado y llenado la casa con mis libros y mis muebles no se me hara tan raro
ni resonara tanto el eco.
Sub las escaleras; en la casa vaca el ruido de las pisadas asemejaba el estruendo
de los petardos. Me acord entonces de lo que le haba dicho a Dory Browne acerca
de no tener que preocuparse por los ladrones y tambin de su contestacin: No,
nadie entrara a hurtadillas. Haba enfatizado la palabra entrara. Por qu?
Acaso haba algo peligroso que ya merodeaba por la casa?
Tem que el vestbulo de la primera planta estuviera completamente a oscuras,
pero la luna tambin haba hallado el modo de entrar ah: por las ventanas de los
dormitorios pequeos, cuyas puertas estaban abiertas. La nica que estaba cerrada era
la del fondo del pasillo, la de la habitacin principal.
Recorr el pasillo sintindome peculiarmente observada. Baj la vista y reconoc
la sombra de un ratn a mis pies. Chill y di un buen salto, antes de comprender que
la sombra perteneca al tope de la puerta, que era de hierro fundido y tena forma de
ratn.
Maldije la pasin de Diana Hart por las figuras de animales (supuse que esos
extraos topes eran cosa suya) y gir el pomo de la puerta de mi dormitorio, pero no
se movi. Imagin que deba de haberse cerrado de un golpe cuando la pintura
www.lectulandia.com - Pgina 42
todava no se haba secado. Apoy el hombro contra la hoja, quejndome entre
dientes. Venga, brete, maldita. La puerta se abri tan de repente que me ca al
suelo y vi que una rfaga furiosa de viento sacuda las cortinas y alborotaba las
sbanas de la cama.
Ah estaba la cama.
Le haba pedido a Dory Browne que les abriera la puerta a los mozos que me
traeran la cama que haba encargado y esperaba que la hubieran montado, pero haba
dado por hecho que esa noche me tocara dormir sobre el colchn en el suelo. No
obstante y contra todo pronstico, no solo haban montado la cama de pino con dosel,
sino que alguien tambin la haba hecho con sbanas blancas, almohadas mullidas y
un elegante edredn de plumas. Todo del mismo tono blanco lunar. Pareca preparada
para una novia, pero yo estaba sudada y llevaba una camiseta y unos shorts
zarrapastrosos.
Tendra que darme un bao, pens, pero estaba demasiado cansada. Camin
hasta la cama y me golpe el dedo del pie con algo duro. Maldiciendo, busqu en el
suelo a tientas y cog algo pesado y fro. Lo sostuve a la escasa luz y vi que se trataba
de uno de los ratones de hierro. El viento deba de haberlo arrastrado. El ratoncito
tena una salpicadura blanca en el pecho (probablemente de cuando Brock pint la
habitacin) y le faltaba la punta de la cola. Ech otro vistazo al suelo y encontr el
apndice que faltaba. Lo recog para asegurarme de que no me pinchaba el pie ms
tarde y lo sostuve delante de la pequea cara con bigotes del ratn.
Herido en acto de servicio, eh? le dije. No te preocupes, soldado. Te doy
la noche libre. Lo llev hasta el vestbulo, lo dej con el resto de sus compaeros y
cerr la puerta. Entonces me deshice de mi ropa sudorosa, me met en la cama blanca
y virginal y, abrazada a la almohada, ca en un sueo profundo.
Pero no por mucho tiempo.
Alguien estaba dando golpecitos en la ventana. Me levant y cruc la oscura
habitacin. La luz de la luna se apoyaba contra el cristal, como el agua que hace
presin contra un dique. Yo estaba de pie en la oscuridad, en el umbral entre la
sombra y la luz donde l siempre me esperaba, y alguien estaba dando golpecitos. Me
acerqu a la ventana y vi que haba algo metlico colgando del marco de madera: un
medalln redondo con tres radios (como los de una rueda) y tres llaves colgando. A
pesar de que estaba hecho de algn tipo de metal oscuro, me record a un
atrapasueos. Estaba golpeando el cristal, impulsado por el viento que silbaba a
travs de un resquicio en el marco. Si no lo descolgaba acabara rompiendo el cristal,
pero cuando tir de l romp la cinta que lo sujetaba. Al instante se abri una grieta en
el vidrio, que se hizo aicos. Los trozos y esquirlas cayeron a mis pies y la luz de la
luna entr impulsada por una rfaga de viento que ola a madreselva y sal. La tromba
de aire se arremolin a mi alrededor con la furia de las aguas revueltas y me empuj
www.lectulandia.com - Pgina 43
contra la ventana; golpe un cristal con la espalda y el resto de ellos se hicieron
pedazos. La luna brillaba con tanta fuerza que su luz me ceg. Cerr los ojos, pero
segua ah, debajo de mis prpados, retenindome contra la ventana. De pronto, una
fuerza fra y slida me empuj las caderas contra el alfizar, me separ las piernas y
arremeti contra m Me agarr al marco de la ventana para mantener el equilibrio y
me cort la mano con un cristal roto. Di un grito ahogado y la boca se me llen de
agua salada. Intent zafarme, pero solo consegu que aquella fuerza arremetiese
contra m de nuevo una y otra vez, sumergindome en las aguas revueltas.
Haba odo en alguna parte que en caso de estar ahogndose lo mejor es relajarse
y dejarse llevar por la corriente, de manera que eso fue lo que hice. La corriente se
volvi caliente y me arrastr hasta la oscuridad, como si un amante me llevara a la
cama, hacia la oscuridad donde viva.
www.lectulandia.com - Pgina 44
6
www.lectulandia.com - Pgina 45
ilustraciones en la biblioteca y el saln, y coloqu mi coleccin de tazas y platos
desiguales en las vitrinas empotradas del comedor. Pens entonces que sera divertido
comprar algunas cosas en las tiendas de antigedades para decorar la casa.
Despus de cenar (una pizza que recib por gentileza de Mama Estas Pizzeria y
una botella de Shiraz de un viedo de la zona), me di el tan anhelado bao en la
baera antigua, aprovechando el aceite de rosas que haba recibido en la cesta de
bienvenida de una tienda llamada Res Botanica (Haz de tu nueva casa un dulce
hogar!). Despus me puse un camisn holgado y empec a organizar mis carpetas y
el material de oficina en la mesa de trabajo que haba en el despacho, a la vez que
disfrutaba de una copa de vino. Fue divertido abrir todos los cajoncitos del escritorio.
Adems del huevo de petirrojo que haba encontrado el primer da, encontr una
vaina negra y brillante con forma de cabeza de cabra, la cabeza de una mueca de
porcelana a la que le faltaba un ojo azul y un nido de pjaro. Uno de los cajones
estaba cerrado con llave. Busqu la llave en los otros cajones, en vano.
Devolv todo a su sitio y aad mi propia coleccin de piedras y conchas, as
como los bolgrafos y lpices, la cinta adhesiva, la grapadora, un abridor de cartas
con forma de daga (recuerdo de un castillo escocs), los archivadores y las libretas.
Tambin saqu de las cajas los libros de consulta que me gustaba tener cerca cuando
escriba: el Diccionario Oxford (un regalo de mi abuela cuando acab la universidad),
el Diccionario de los smbolos, el Tesauro de Roget, La rama dorada, From the Beast
to the Blonde, La loca y el desvn de Gilbert y Gubar, y otra media docena de
volmenes sobre los cuentos de hadas y el folclore. En uno de los estantes coloqu
mis novelas favoritas, desde Los misterios de Udolfo y Jane Eyre hasta Rebeca y El
extrao oscuro de Dahlia LaMotte. Despus de meter los bolgrafos en una taza de la
Universidad de Oxford (un souvenir de mi ao de intercambio en el extranjero) y de
vaciar un puado de clips en una taza de t de Sevres medio desconchada, lo nico
que quedaba de la porcelana de mi tatarabuela (segn mi abuela), al fin me sent
como en casa.
Me recost y, al alzar la vista, me top con mis propios ojos reflejados en el
oscurecido cristal de la ventana. Me haba recogido el cabello para baarme, pero
unos mechones se haban escapado y se rizaban alrededor de la cara; mi pelo cobrizo
se vea casi negro al lado de mi piel blanca. Me di cuenta de que mi camisn era
bastante transparente y, por un momento, imagin la impresin que podra causarle a
alguien que me mirara desde fuera: una doncella atrapada en una torre, como en la
portada de un romance gtico de Dahlia LaMotte. Me re de esa idea; muy pronto
estara corriendo con mi camisn difano hacia un acantilado con un amenazante
castillo al fondo En ese instante, un destello blanco en el jardn trasero capt mi
atencin. El hecho de que mi habitacin diese al bosque no significaba que nadie
pudiera rondar por ah. A pesar de que las clases no empezaban hasta la semana
www.lectulandia.com - Pgina 46
siguiente, los estudiantes de primero ya haban empezado a llegar para asistir al curso
de orientacin y no tardaran en descubrir que el bosque era un buen lugar para
colocarse y emborracharse.
Me puse una sudadera de Columbia por encima del camisn y me asom a la
ventana. Haba algo en el csped, justo en el linde del bosque: una figura blanca que
se meca con la brisa. Por un momento me pareci ver a un hombre vestido con
camisa blanca y pantalones oscuros mirando hacia mi ventana. Distingu un rostro
plido y unos ojos oscuros Sus ojos empezaron a ensancharse hasta ocupar toda su
cara y siguieron creciendo hasta borrar el resto de la figura. Entonces comprend que
era una ilusin ptica. La forma blanca no era ms que una columna de neblina que
ascenda del suelo y se dispersaba con la brisa.
Estupendo, pens. Me estaba comportando como una de las heronas de los
libros sobre los que escriba, quienes saltaban al mnimo ruido e imaginaban rostros
en la niebla. Violet Grey, en El extrao oscuro, imaginaba la visita de un amante
fantasma a la luz de la luna; lo mismo que yo haba soado la noche anterior. Con la
diferencia de que en mi sueo no me haba visitado ningn amante oscuro y
romntico, sino una fuerza de la naturaleza, urgente e impaciente, que haba avanzado
sobre m en forma de diluvio de luz de luna.
Fue as por todo el tiempo que llevas esperndolo susurr una voz en mi
cabeza. Fue as por todo el tiempo que le has hecho esperar.
Eso es ridculo dije en voz alta, cerrando la ventana con pestillo. Era mi
primer da en una casa extraa, nada ms. Adems, ya empezaba a sentirme como si
estuviera en mi hogar.
De todos modos, esa noche tard un buen rato en dormirme. Me qued tumbada
escuchando los crujidos y ruidos de la vieja casa, que pareca asentarse en sus
cimientos, y observando las sombras irregulares que la luna proyectaba a travs de la
ventana. No quera bajar la guardia ante lo que pudiera aparecer entre la luz de la luna
y las sombras, temerosa de que el sueo violento de la noche anterior se repitiera.
No obstante, cuando al fin me qued dormida el sueo que tuve fue totalmente
distinto. Las sombras se deslizaron por el suelo con sigilo, bordeando los rayos de
luna como si fueran de vidrio. Se metieron en mi cama y me envolvieron,
murmurando palabras que no entenda pero que sonaban igual que el zumbido del
mar dentro de una caracola. Ese sonido se col en mis odos como si fuera aceite
caliente y difundi en todo mi cuerpo una sensacin de bienestar y satisfaccin. Era
como si me estuvieran masajeando todo el cuerpo a la vez. Las sombras me cubran
por completo, como un bao caliente con dedos y labios, chupndome la boca, los
pezones y la entrepierna. Parecan alimentarse de m y ganar fuerza con cada uno de
los orgasmos que me provocaban.
www.lectulandia.com - Pgina 47
Por la maana despert sintindome muy descansada. Era extrao que a pesar de
todo el peso que haba cargado el da anterior no me doliera nada el cuerpo.
Desempaqu una docena de cajas antes del desayuno y despus decid aprovechar esa
energa para instalarme en mi despacho de la universidad.
Cruc el campus en coche y vi que todava no haba mucho movimiento, excepto
por los alumnos de primero que asistan al curso de orientacin. Se les reconoca al
instante por la manera de moverse en grupos de cinco o seis, como si el buclico
campus cubierto de hiedras fuese una jungla peligrosa que solo una expedicin en
grupo pudiera superar. Record entonces mi primera semana en la Universidad de
Nueva York. Todos los chicos de fuera de la ciudad se movan en manada. Y yo,
como chica de ciudad que era, haba despreciado su timidez y dependencia, de modo
que pasaba la mayor parte del tiempo sola o con mis amigos del instituto. Y por esa
misma razn no haba hecho muchos amigos nuevos en la universidad. Pero ms
tarde conoc a Paul y casi no me separaba de l. Cuando me aceptaron en Columbia
(donde la camaradera fcil de la universidad cedi a la competencia propia de una
escuela de posgrado) supuse que haba valido la pena, pero en ese momento,
observando a esos chicos que rean y bromeaban bajo los majestuosos rboles teidos
de otoo, sent que me haba perdido algo.
Aparqu delante del pabelln Fraser, un edificio de estilo Tudor de cuatro plantas
con entramado de madera, que albergaba las oficinas del departamento de Folclore.
Se llamaba as en honor de Angus Fraser, el famoso folclorista fundador de la Real
Orden de Folcloristas a principios del siglo pasado. Fraser fue autor de una docena de
libros sobre el folclore celta y haba impartido clases en Fairwick cien aos atrs. Mi
despacho estaba en el ltimo piso del edificio, que, tal como descubr, careca de
ascensor. Afortunadamente, en mi segundo viaje por la empinada escalera cargada de
cajas, un par de brazos musculosos me liberaron del peso.
Parece que vayas a caer rendida de agotamiento.
Era Frank Delmarco, el profesor de Historia de Estados Unidos que se haba
burlado de la inclusin de los libros de vampiros en mi plan de estudios durante la
entrevista de trabajo. Y ahora, por lo visto, estaba criticando mi capacidad para subir
escaleras.
Estoy bien dije jadeando. Es que he estado de mudanzas.
S, ya me he enterado de que has comprado la vieja casa de los LaMotte. No
te parece un poco grande para ti sola?
Estuve a punto de decirle que no estaba sola, y sent que me sonrojaba al recordar
la compaa que tena en mis sueos. Afortunadamente, el camarada Delmarco (ese
da llevaba una camiseta con los retratos de Marx y Lenin con unos sombreros en los
que pona: NETE AL PARTIDO COMUNISTA) debi de pensar que senta embarazo por
acaparar una casa tan grande para m sola.
www.lectulandia.com - Pgina 48
Puede que alquile una habitacin respond, aunque en realidad no tena
ninguna intencin de hacerlo y no me apeteca nada tener que compartir la casa con
alguien.
S? Buena idea empez, pero le interrump.
Sabes? Es curioso que alguien que desaprueba las atenciones al mnimo
denominador comn sea socialista.
Socialista? Yo no soy socialista espet, dejando una caja en el suelo de mi
nuevo despacho. Tienes ms cajas?
S, pero no hace falta que te molestes por m. Me volv y me dirig escaleras
abajo. l me sigui.
No pasa nada. A nosotros los socialistas nos gusta ayudar a los camaradas.
Ostras, aunque fuera socialista no veo qu tiene que ver mi desprecio hacia toda esa
basura comercial de los vampiros con
Basura? Menudo credo ests hecho! Has ledo alguna vez a Anne Rice?
No.
Y a Stephenie Meyer?
Tampoco.
Charlaine Harris?
Quin?
Seguimos discutiendo mientras me ayudaba a subir el resto de libros y
archivadores. Tuvimos que hacer tres viajes y al acabar ambos respirbamos con
dificultad, empapados de sudor.
Caray, qu calor que hace coment, secndose la frente con un pauelo rojo
. Una cerveza?
A las diez de la maana? contest.
Quin es la creda ahora? exclam, levantando los brazos mientras sala de
mi despacho.
Desempaquet mis cosas con un arrebato de mal humor que poco a poco se fue
convirtiendo en unas ganas insaciables de tomarme una cerveza y en un fuerte
remordimiento por no haberle dado las gracias a Frank Delmarco por su ayuda.
Sal al pasillo en busca de su despacho. Segu el sonido de unas risas hasta la
vuelta de la esquina y vi, a travs de una puerta abierta, el perfil de una chica guapa y
joven sentada en una silla de oficina junto a un gran escritorio. Lo nico que
alcanzaba a ver del hombre sentado al otro lado de la mesa eran unas botas de
montaa Timberland apoyadas encima de una pila de libros, pero por su risa
escandalosa reconoc a Frank Delmarco. La chica se uni a su risa, se ech atrs su
larga y brillante melena (que le llegaba hasta la cintura) y cruz sus largas y desnudas
piernas. De pronto sent que ya haba socializado bastante con mis nuevos colegas y
decid marcharme a casa.
www.lectulandia.com - Pgina 49
Pero cuando regres a mi despacho para cerrarlo con llave descubr que tena una
visita. Una estudiante (o quiz la hermana pequea de algn estudiante, pues pareca
muy joven) estaba sentada en la silla que haba junto a mi escritorio. Tena la espalda
encorvada y su media melena, del color del t con leche, le tapaba el rostro. Cuando
entr, se estremeci y alz la vista. Sus ojos eran enormes y del mismo color que su
cabello.
Ay, disclpeme, profesora McFay, espero que no le moleste que haya entrado
La puerta estaba abierta y en el pasillo haba mucha corriente de aire.
En el pasillo la temperatura rondaba los veinticinco grados, pero daba la
sensacin de que aquella muchacha podra salir volando impulsada por la brisa
veraniega. Ahora entend por qu sus ojos se vean tan grandes: estaba delgadsima.
No te preocupes dije sin mucha conviccin. Estaba agotada y tena ganas de
volver a casa. Las horas de consulta todava no han empezado
Ay, lo siento! exclam, levantndose de la silla. Vesta una blusa campesina
azul claro que le haca bolsas encima de su delgadsimo pecho. La chica no solo era
flaca, sino que estaba desnutrida. Anorexia?. Es que he llegado tarde y an no me
he matriculado.
Me percat entonces de su acento. De Europa del Este, pens.
No te preocupes. Sintate, por favor. Es que hoy no esperaba recibir ninguna
visita. Soy nueva aqu y todava no conozco las rutinas.
Yo tambin. Yo tambin soy nueva! Sonri. Sus dientes todava no se
haban beneficiado de la odontologa norteamericana y su sonrisa no consegua
iluminar la palidez de su rostro. Soy Cmo se dice? Estudiante de cambio?
Estudiante de intercambio la correg con delicadeza. Pareca que fuese a
desmoronarse ante la mnima rudeza.
S, estudiante de intercambio repiti. Pero enseguida frunci el ceo,
confundida. No, eso no puede ser correcto. Intercambiar significa cambiar una cosa
por otra, no?
Asent con la cabeza.
Y no creo que la Universidad de Fairwick enve a ningn estudiante americano
al sitio de donde vengo dijo con una gravedad que me hizo estremecer.
Y de dnde eres exactamente?
Ella sacudi la cabeza, y su cabello lacio se apoy en sus delgados hombros.
Tena las puntas del pelo abiertas y hmedas, como si se las hubiera estado chupando.
Las fronteras cambian tan a menudo que ya apenas lo s con exactitud.
Al entrar haba pensado que la chica pareca ms joven que la mayora de
estudiantes universitarios, pero ahora, mientras hablaba de su pas, de pronto me
pareca mucho mayor. Me pregunt de dnde sera. De Bosnia? Chechenia?
Serbia? Pero si ella no quera decir de qu rincn asolado de Europa del Este
www.lectulandia.com - Pgina 50
provena, quin era yo para entrometerme?
En qu puedo ayudarte? pregunt al fin.
Relaj los hombros y me sonri, dejando al descubierto su perjudicada dentadura.
Me gustara matricularme en su clase de Vampiros e Imaginacin Gtica dijo
con cuidado, como si lo hubiera estado ensayando. Pero est llena. Frunci el
ceo y enseguida sonri de nuevo (empezaba a parecerme un poco manaca). Es
usted una profesora muy popular! Todo el mundo quiere asistir a su clase!
Es mi primer semestre aqu le record. De manera que esta popularidad se
debe a que los vampiros y los seres sobrenaturales estn de moda. Es esa la razn
por la que quieres inscribirte en mi clase? Porque te ha gustado la saga Crepsculo?
No s qu es Crepsculo. He ledo la descripcin de su clase, en la que dice
que la herona de la novela gtica se enfrenta al mal, por dentro y por fuera, y lo
supera. Eso es lo que me gustara saber: cmo se puede vencer al mal?
La chica estaba inclinada con las manos juntas en el regazo y con sus plidos ojos
castaos bien abiertos y vidriosos. Tena las pupilas dilatadas y el negro se deslizaba
por encima del iris como si algo oscuro despertara en su interior. Por un momento,
mirndolos fijamente, me dio la sensacin de que vislumbraba los horrores que esos
ojos haban visto. Sent una oleada de fro y me estremec.
Por supuesto que puedes apuntarte a mi clase afirm, deseando que hubiera
algo ms que pudiera hacer por esa chica. Necesitas que te firme algo?
www.lectulandia.com - Pgina 51
montn de peridicos y revistas desparramados por el suelo del despacho. He
estado recopilando todos los diarios y revistas que han reseado mi libro este ao y
todava no he tenido ni un segundo para ordenarlos.
Caray suspir, mirando con admiracin las publicaciones. Las revistas The
New Yorker, People y Vanity Fair se mezclaban con otras publicaciones literarias
como The Hudson Review y Blueline y revistas especializadas como Poets & Writers
y The Writers Chronicle. Alc la vista hasta una pila de libros que tena encima de la
mesa: ejemplares de Phoenix. Renacer de la cenizas.
Eres Phoenix coment, sintindome un tanto extraa por llamarla por su
nombre de pila, pero al igual que Cher o Sting, as se la conoca. He odo hablar de
tus memorias. De hecho, la mayora de estadounidenses con formacin escolar
conocan su historia: un relato desgarrador sobre una muchacha que crece en un
agujero de pobreza extrema en los montes Apalaches y es vctima de abuso infantil e
incesto. Se haba hablado de Phoenix en una docena de programas de televisin y
haba recibido una resea excelente de una cronista del New York Times, conocida por
haber hundido a varios autores con sus reseas.
De veras? pregunt, pestaeando. Not su acento sureo y record que era
de Carolina del Norte. Todo el mundo ha sido muy amable. Y despus de escribir
un libro tan duro, es muy gratificante comprobar que la gente se emociona con mi
historia. Algunos de los mensajes que recibo en mi pgina web me hacen llorar
como un beb!
Supongo que tu honestidad a la hora de explicar tus desgraciadas experiencias
anima a tus lectores a abrirse y hablar de sus propias penurias coment. Aunque
Vidas sexuales me haba dado bastante publicidad, al menos no haba tenido que leer
una sarta de emails con secretos inconfesables.
Exacto! exclam Phoenix, asintiendo efusivamente. Supongo que t
tambin debes de ser escritora, no? Pues no todo el mundo lo entiende.
Asent y me present. Ella tambin afirm haber odo hablar de mi libro, pero dijo
que no haba tenido ocasin de leerlo porque ese ao haba estado muy ocupada con
las presentaciones de sus memorias. Me pidi un ejemplar de mi libro para as
intercambiar ejemplares firmados (La verdad te har libre!, escribi en el suyo, y
dibuj un pajarito en llamas al lado de su firma). Tambin me sugiri que
quedsemos un da del fin de semana para charlar y emborracharnos antes de que
empezaran las clases. Phoenix iba a impartir un seminario de escritura.
S que cuando me vuelque en mis alumnos no tendr ni un minuto para m.
No puedo evitarlo! dijo.
Mientras se presentaba a Frank Delmarco (A un hombretn tan fuerte como t
no le importara ayudarme a subir unas cajitas, verdad?) aprovech para irme. A
esas alturas estaba exhausta.
www.lectulandia.com - Pgina 52
Cuando llegu a casa no me vi con fuerzas para subir ni un escaln ms. De modo
que me desplom en el sof de la biblioteca, sin siquiera preocuparme de bajar las
persianas para evitar el sol de la tarde, y me qued roque.
Deb de dormir varias horas pues cuando despert la habitacin estaba casi a
oscuras. Los ltimos rayos de sol tean el sof de mbar y varias sombras se
extendan por el suelo.
Ven aqu, orden de pronto una voz desde las sombras.
Todava estoy dormida pens. Estoy soando.
Ven aqu!.
Esa segunda vez, la voz fue ms brusca. No haba ni rastro del suave murmuro
ocenico de la noche anterior y percib cierta desesperacin; l no poda alcanzarme
en la luz. An no era tan fuerte.
En cuanto me alimente de ti, s que podr, susurr.
Me estremec, pero no de miedo, sino del deseo que sent al recordar esos labios
de sombras que me haban chupado la noche anterior. Me excit con solo pensar en
l En realidad no era l, sino una cosa que deca estar esperando para
alimentarse de m, y aunque solo fuera un sueo tena que imponerme. O no?
Estir el brazo hacia atrs para encender la lmpara, pero al tocarla record que
todava no la haba enchufado. Las sombras se acercaron un poco ms y la voz me
llam de nuevo: Ven aqu!. Se estaba enfadando. Balance las piernas y plant los
pies en una franja de luz. La madera estaba caliente. Slida. De verdad estaba
soando?
S, es solo un sueo dijo la voz con ms suavidad. Pero un sueo precioso.
Ven a m!.
Era cierto que los sueos eran preciosos Bueno, el de la noche anterior lo haba
sido. Pero un atisbo de conciencia me deca que todo tena un lmite; que si dejaba
que esa cosa entrara a la luz del da, quiz nunca me despertara de esos sueos.
Me levant y segu el camino del sol hasta el interruptor de la pared. Y encend la
luz.
Me volv pensando que l seguira ah, mi amante nocturno, fulminndome con la
mirada por haberle desobedecido. Y sent que su enfado me erizaba la nuca. No
obstante, enseguida comprob que la habitacin, inundada ahora de luz elctrica,
estaba vaca.
www.lectulandia.com - Pgina 53
7
Esa noche dorm con la luz encendida y a la maana siguiente llam a Brock
Olsen para que viniera a arreglar la ventana de mi habitacin. Un cuarto de hora
despus ya estaba llamando a la puerta. Era bajo, fuerte y llevaba barba. Podra haber
tenido un rostro bonito, pero deba de haber sufrido un acn muy agresivo en la
adolescencia que le haba dejado la piel rugosa y picada. Cuando le mostr la ventana
rota, se acarici la barba como si estuviera contemplando la Mona Lisa.
Sucedi hace dos noches, cuando hubo ese viento tan fuerte expliqu. Este
carilln choc contra el cristal y lo rompi. Recuper el juego de tubos de metal de
uno de los cajones del escritorio y se lo ense para confirmar mis palabras.
Brock me mir con desconfianza.
Y as es como se hizo ese corte? pregunt, bajando la vista a mi mano.
Me haba quitado la venda porque la herida ya haba cicatrizado, pero todava me
escoca. Asent y Brock me tom la mano y la apoy sobre la suya, ancha y callosa.
Se qued tanto tiempo estudiando el corte que empec a sentirme incmoda.
Entonces pas la punta de un dedo por la herida, gesto que debera haberme
incomodado ms, pero me caus el efecto contrario. Mientras l me acariciaba la
mano, una oleada de confort y bienestar me recorri el cuerpo. Pens en las historias
que haba ledo sobre los curanderos, personas cuyo tacto puede aliviar el
sufrimiento. Las manos de Brock Olsen parecan haber sufrido lo suyo; tenan
rasguos, cicatrices y unas marcas de quemaduras blancas que destacaban en su piel
oscura, y le faltaba la falange superior del dedo anular izquierdo. Quizs el haber
sufrido tanto le daba poder para aliviar el dolor de otros. Cuando me solt la mano, el
picor haba desaparecido.
Ser mejor que tenga ms cuidado la prxima vez dijo mirndome con sus
amables ojos castaos. Esper hasta que le promet que as lo hara y entonces se fue
a buscar las herramientas a la camioneta.
Pas la maana ordenando los papeles de Dahlia LaMotte mientras Brock Olsen
trabajaba repasando todas las puertas y ventanas. El ruido de fondo del martillo y las
lijas me pareci una buena compaa. Prepar una cafetera para los dos y calent un
plato de hojaldres de canela que Diana Hart me haba dejado ante la puerta con una
nota explicativa: los dulces le haban sobrado de la noche anterior. Los aromas del
caf y la canela se mezclaban con el olor a pino del serrn. Era agradable tener a
www.lectulandia.com - Pgina 54
alguien en casa. Quiz Frank Delmarco tena razn. Era una casa demasiado grande
para una sola persona, aunque tal vez no para alguien que tuviera tantos libros como
yo.
Decid que no quera guardar todas aquellas cajas en el despacho de la torrecilla,
as que las arrastr hasta uno de los dormitorios vacos. Cuando Brock vio lo que
estaba haciendo, vino a echarme una mano. A continuacin empec a vaciar las cajas
y apilar los papeles en el suelo, organizndolos por categoras y utilizando los ratones
de hierro como pisapapeles.
Haba muchos cuadernos (libros de contabilidad de la empresa de transporte del
padre de Dahlia encuadernados en papel jaspeado y con estrechos renglones
horizontales y columnas verticales rojas en sus hojas), donde por lo visto Dahlia
haba escrito los primeros borradores de sus libros; montones de hojas escritas a
mquina y gran cantidad de cartas. Orden las cartas cronolgicamente e hice una
pila para cada dcada de su vida, y luego organic los cuadernos y los textos a
mquina segn el libro al que correspondan.
En algn momento de la tarde Brock me trajo un plato de queso y pan, unos
trozos de manzana y una taza de caf recin hecho.
Lo siento, Brock! me disculp. Debera haberle preparado algo para
comer.
No se preocupe, ya he visto que estaba inmersa en lo que sea que est
haciendo. Son estas las cosas de Dolly? pregunt.
Dolly?
S, as la llambamos en Fairwick. Para el resto del mundo era Dahlia LaMotte.
Todava hay gente que la recuerde? quise saber, sorprendida de que la
memoria del pueblo llegara tan atrs.
Brock sonri.
Este es un pueblo pequeo y hay muchas familias que llevan aqu muchsimo
tiempo. Mi familia, por ejemplo, vive aqu desde hace ms de cien aos.
En serio? Vinieron de algn lugar de Escandinavia?
Ms o menos contest. Hicimos algunas paradas ms por el camino. La
familia de Dolly lleg ms tarde, y por tierra.
Por tierra? repet, preguntndome a qu diablos se refera. Fairwick era un
pueblo rodeado de montaas, cmo iban a venir sino?. Quiere decir que vinieron
en tren o carruaje?
El perfil izquierdo de Brock se sonroj en cuestin de segundos, resaltando un
verdugn que tena en el pmulo; pareca que le hubiera picado un insecto.
S, s, en carruaje. Cmo si no? Me refera que algunas familias no tenamos
carruajes ni disponamos de dinero para el billete de tren. Mi gente vino a pie, a
travs del bosque, pasando apuros y peligros. Se frot el verdugn con el dorso de
www.lectulandia.com - Pgina 55
su cicatrizada mano. Pareca enfadado, pero no conmigo, ni siquiera con el pueblo,
sino consigo mismo por no ser capaz de expresarse mejor. Me pregunt si las marcas
de su rostro eran vestigios de alguna enfermedad infantil que adems de dejarle
marcas le hubiera afectado de algn modo al cerebro. Varicela? Sarampin?
Sus antepasados debieron de esforzarse mucho para encontrar un lugar seguro
para vivir y criar a sus hijos dije con dulzura. Debera estar orgulloso de ello.
Brock asinti y el sonrojo fue remitiendo.
Dolly lo entenda coment, sealando las pilas de cuadernos. Nos
ayud a mis tos abuelos, quiero decir, a abrir la tienda de jardinera cuando ya no
haba trabajo para los herreros, y siempre les llamaba para arreglar alguna cosa de la
casa. Le gustaba escuchar las viejas historias que le contaban.
Ah, s? dije, echando un vistazo a los libros de contabilidad. Habra
utilizado esas historias en sus libros?. Qu interesante. Quiz podra ayudarme a
identificar algunas de esas historias en los libros de Dolly.
Brock sonri y su rostro se embelleci de pronto.
S, me encantara. Estoy aqu para ayudarla en lo que necesite.
www.lectulandia.com - Pgina 56
el hombre de mis sueos, el ncubo de mis pesadillas. El visitante oscuro, mi amante
demonio
Dej de leer. No recordaba que la palabra ncubo apareciera en el primer
prrafo de El visitante oscuro, ni la expresin amante demonio. A pesar de que
Dahlia LaMotte haca referencia a lo sobrenatural a travs de los sueos de sus
protagonistas, los presagios, las escaleras chirriantes, las sombras y las voces
telepticas, nunca lo haca de forma abierta. Al final de cada libro, todos los
acontecimientos se explicaban con detalle. Sus antihroes presentaban todas las
caractersticas de los desenfadados hroes byronianos del romance gtico, pero eran
de carne y hueso; no eran ncubos, demonios o vampiros. Quiz Dahlia estaba
jugando con el imaginario, pero ese imaginario no haba logrado llegar hasta los
borradores finales. Cundo lo habran suprimido?
Pas a la primera pgina mecanografiada de El visitante oscuro. En el papel
amarillento y quebradizo le el primer prrafo. Pona lo mismo que en el cuaderno,
salvo en la ltima lnea:
Interesante.
Entre el borrador manuscrito y la copia mecanografiada Dahlia LaMotte haba
eliminado las palabras ncubo y amante demonio. Cunto cambios ms habra
realizado? Hoje otro de los cuadernos de El visitante oscuro y di con una escena que
recordaba bien. Violet Grey, la tmida institutriz, oa un grito en plena noche y sala
corriendo al rellano
www.lectulandia.com - Pgina 57
dormitorio. Cierra la puerta con llave, y tambin las ventanas. Y corre las
cortinas. La luz de la luna te puede jugar una mala pasada, creme.
Dougall baj la vista hasta el rayo de luz que sala del armario. Por un
momento me dio la sensacin de que sus ojos se posaban en los mos y un
temblor me recorri hasta la boca del estmago. Me flaquearon las piernas y me
hund un poco ms en las clidas sbanas. Me habra visto?
Pero acto seguido dio media vuelta y se march. La sirvienta, que segua
aterrorizada, tambin se fue presurosa a su habitacin.
Yo debera haber hecho lo mismo, pero todava me flaqueaban las piernas.
Qu haba querido decir William Dougall con que la luz de la luna poda jugar
malas pasadas? Sin duda, esa luz haba estado jugando conmigo desde mi llegada
a la Guarida del Len. Al recordar esos sueos extraos se me aceler el corazn.
Acaso saba Dougall que un amante oscuro se haba colado en mi cama y
entre mis piernas? Al pensarlo, sent una calentura en mis partes ntimas. Apret
los muslos como si pudiera sofocar esa llama, pero el calor aument. Me retorc
contra las sbanas y sent que estas se retorcan contra m.
No estaba sola en el armario.
Alguien, o algo, se haba escabullido detrs de m O quiz ya estuviera all
escondido antes de que entrara yo.
Con cautela, di un paso hacia la puerta
Pero unos brazos fuertes me envolvieron y me tiraron hacia atrs.
Intent gritar pero una mano me cubri la boca. Otra mano baj hasta mi
cuello, me roz la garganta, me sob los pechos, descendi hasta mi vientre y
se desliz entre mis piernas. Forceje, pero mis movimientos solo consiguieron
excitarlo ms. Sent que algo duro y caliente me presionaba las nalgas. Su mano
me levant el camisn y me separ las piernas mientras su miembro se abra
camino entre mis piernas para penetrarme.
Mord la mano que me tapaba la boca y l me devolvi el mordisco en el
hombro. Me penetr ms a fondo, retrocedi y volvi a embestirme una y otra
vez, avivando una llama dentro de m que al final estall. La luna pareci explotar
a mi alrededor, disolvindose en una lluvia de estrellas
Seorita?
Di un respingo y, avergonzada, cerr de golpe el cuaderno que describa el
orgasmo de Violet Grey.
Alc la vista, con la esperanza de que mis mejillas no estuvieran tan rojas como
me tema. Brock se hallaba en el pasillo, con el abrigo puesto y la caja de
herramientas en la mano.
Seguirn aqu cuando vuelva dijo.
www.lectulandia.com - Pgina 58
Quin? Quin va a volver? pregunt.
Los libros, quiero decir respondi, mirndome extraado. Seguirn aqu
cuando vuelva de la recepcin de profesores.
Mir el reloj; eran las cinco menos cuarto y la recepcin empezaba a las seis. Me
haba pasado toda la tarde ordenando los papeles de Dahlia y, adems de perder la
nocin del tiempo, me haba sumido en una nube de erotismo.
Dahlia LaMotte haba escrito literatura ertica! Y ms tarde, en la copia
mecanografiada, haba suprimido todo aquel erotismo. Menudo descubrimiento!
Sera un libro fascinante! Quera revisar todos los cuadernos en aquel momento, pero
Brock tena razn. Tena que ir a la recepcin de profesores.
Gracias por recordrmelo.
Empec a levantarme, pero haba pasado tanto tiempo sentada en la misma
posicin que las piernas se me haban quedado dormidas. Brock me tendi la mano
para ayudarme y en cuanto su mano ancha y rugosa envolvi la ma volv a sentir una
increble sensacin de bienestar. Baj la vista a las pilas de papeles, cada una
custodiada por su propio ratn centinela, y sent una gran emocin seguida por un
terror de igual intensidad. Dahlia LaMotte haba escrito acerca de un amante que
apareca a la luz de la luna y violaba a sus heronas del mismo modo que la criatura
de mis sueos me haba violado a m. O bien Dahlia haba tenido los mismos sueos
que yo o no eran sueos en absoluto.
www.lectulandia.com - Pgina 59
8
Camin con bro por el campus, intentando disipar la ridcula idea de que mis
sueos pudieran ser algo ms que el resultado de una imaginacin sobrecalentada, la
ma o la de Dahlia. Todo aquello tena una explicacin sencilla: haba crecido
escuchando cuentos de hadas y, a partir de ellos, me haba inventado mi propio
prncipe. Adems, haba pasado aos leyendo los libros de Dahlia, e incluso en la
versiones editadas y publicadas haba un erotismo latente y numerosas referencias a
la luz de la luna y las sombras. El hecho de instalarme en la antigua casa de Dahlia
haba avivado esa sexualidad latente, que hasta haba llegado a colarse en mis sueos.
Saber que ella haba descrito las escenas erticas de un modo ms grfico en el
manuscrito original es un gran descubrimiento acadmico me dije mientras entraba
en el pabelln Briggs, pero solo es eso. No significaba que mis sueos fueran algo
ms que sueos.
Al igual que el pabelln Fraser, el Briggs era un edificio de estilo Tudor, aunque
bastante ms grande. Cuando entr en el saln principal me pareci estar entrando en
el viejo castillo de William Dougall. Una pared estaba cubierta con tapices enormes y
pesados y el techo de vigas tena unos cuatro metros de altura. Alc la vista y observ
que las vigas estaban decoradas con caracteres y diseos celtas, que se repetan en
inserciones pintadas en los oscuros paneles de roble. Por encima de la chimenea de
piedra al fondo de la habitacin haba un cuadro gigantesco en el que aparecan unas
figuras enormes vestidas con ropas medievales. La sala era tan impresionante que me
qued en la entrada varios minutos, admirndola y recuperando el aliento tras mi
marcha apresurada por el campus. Pero, de pronto, me sent observada. Elizabeth
Book, ataviada con un vestido de brocado y un collar de perlas que le concedan un
aspecto muy chic al tiempo que una elegancia clsica, me estaba haciendo seas. La
decana, de pie junto a una alta mujer vestida de verde, me peda que me acercara a
ellas. Obedec, como si me estuviera llamando una reina.
A pesar de la majestuosidad que irradiaba Elizabeth Book, la otra mujer la
eclipsaba. Meda al menos un metro ochenta y llevaba un vestido midi de punto verde
que se ajustaba a su esbelta silueta. Su larga melena rubia platino le llegaba hasta la
cintura. Desde el otro lado de la sala me haba parecido bastante joven, pero cuando
me acerqu vi que tena unas arrugas finas en el rostro y el cabello canoso. Sus ojos
eran verdes y ntidos como esmeraldas y me observaban con una atencin
desconcertante, como un puma acechando mis pasos por la gran sala.
Me alegro de que hayas venido, Callie dijo Elizabeth Book, tutendome por
www.lectulandia.com - Pgina 60
primera vez y tendindome ambas manos. Ests estupenda!
Gracias. Me haba puesto mi vestido de cctel favorito: un Dolce & Gabbana
retro azul elctrico que me marcaba las curvas lo justo, haca que mi cabello cobrizo
brillara y me realzaba los ojos. No obstante, a la sombra de aquella deslumbrante
mujer de pronto me sent como una fregona.
Cailleach McFay, me gustara presentarte a Fiona Eldritch, nuestra especialista
en el perodo isabelino.
Fiona Eldritch inclin su afilada barbilla en mi direccin y entorn sus felinos
ojos verdes.
Liz me ha estado hablando de ti, Cailleach Te importa que te llame as? Me
encantan los nombres celtas antiguos. Son muy romnticos.
Claro contest, preguntndome qu le habra contado de m la decana.
Pero me temo que el mo no es un nombre especialmente romntico. Significa bruja
vieja.
Fiona sacudi la cabeza y o un tintineo, seguramente procedente de sus
pendientes, unas diminutas bolas de plata suspendidas de cadenitas. De pronto me
sent un poco entonada, aunque no haba bebido nada.
Bueno, esa es una corrupcin del nombre insisti Fiona. Las Cailleachs
eran diosas veneradas por los celtas de antao. Liz me ha comentado que viviste un
aventura interesante en el bosque.
No fue nada dije, sorprendida de que hubieran comentado eso, en lugar de
mis ttulos acadmicos. Haba un pjaro atrapado en el matorral y lo ayud a salir.
Eso fue todo.
Estoy segura de que fue mucho ms que eso coment Fiona Eldritch
sacudiendo la cabeza. Pero solo el tiempo lo dir.
No supe responder a esa afirmacin tan enigmtica, de modo que hubo un
silencio incmodo que al final decid romper preguntndole qu autores del perodo
isabelino le interesaban ms.
Edmund Spenser, por supuesto contest como si fuera la respuesta ms obvia
del mundo, y seguidamente se disculp para ir a buscar una copa de champn.
No te preocupes por Fiona dijo la decana. A veces puede resultar
arrogante, pero se debe al modo en que se crio. Ven, quiero presentarte a Casper Van
der Aart, el director del departamento de Ciencias de la Tierra. Te caer bien.
No estaba segura de qu podra tener yo en comn con un profesor de Ciencias de
la Tierra, pero despus de cinco minutos con aquel hombre de cabello blanco, bajo y
jovial comprend que no importaba. Me alab el vestido y me dijo que le recordaba a
una chavala escocesa de la que se haba quedado prendado cuando haba impartido
clase un semestre en la Universidad de Edimburgo, y me cont divertidas ancdotas
de sus compaeros de trabajo.
www.lectulandia.com - Pgina 61
Cog una copa de champn de la bandeja de un camarero que pasaba.
Aquella de all es Alice Hubbard, de Psicologa explic, sealando a una
mujer desaliada con un desacertado corte de pelo estilo paje. El ao pasado, en
una conferencia en Montreal, un periodista la confundi con Betty Friedan y ella le
concedi una entrevista de dos horas sin aclarar la confusin. Y la vikinga alta que
est a su lado es su mejor amiga, Joan Ryan, de Qumica. Las dos mujeres llevaban
el mismo corte de pelo. Me pregunt si la razn era que solo haba una peluquera en
Fairwick y decid que para cortarme el pelo sera mejor que fuera a la ciudad. Joan
vol por los aires el laboratorio de qumica hace dos aos y perdi las cejas. Nunca le
han vuelto a crecer.
Casper Van der Aart mene sus pobladas cejas al estilo Groucho Marx, y me re
tanto que el champn me subi hasta la nariz.
Y esos quines son? pregunt, inclinando la copa sutilmente hacia un grupo
de recin llegados: dos hombres, uno alto y rubio, otro bajo y calvo, y una mujer
menuda de cabello castao; ellos vestidos con trajes oscuros y el rostro plido de los
acadmicos que pululan por las bibliotecas.
Son del Instituto de Europa del Este y Rusia contest Casper, cortante. No
se relacionan mucho Pero, mira, aqu viene una de mis preferidas, Soheila Lilly.
La delgada mujer que me present tena piel aceitunada y visibles curvas. Su
cabello oscuro tena un bonito corte (tom nota mental de preguntarle ms tarde
dnde se lo haba cortado). Iba vestida de colores terrosos con varias prendas de
cachemir ajustadas que parecan demasiado calurosas para esa poca del ao, pero lo
cierto era que le sentaban de maravilla.
Soy muy friolera coment cuando le dije que me gustaba su conjunto. Y la
humedad me sienta fatal.
Soheila es de Oriente Medio intervino Casper.
S afirm ella. Vine por tierra desde Irn cuando derrocaron al sah.
Ah estaba otra vez la expresin que Brock haba utilizado cuando hablaba de la
familia LaMotte: por tierra.
Pues en la universidad conoc a una chica de Great Neck cuya familia tambin
se traslad aqu por entonces Pero por qu dices por tierra?
Soheila se encogi de hombros y cruz los brazos; los diamantes que llevaba en
los dedos destellaron mientras se frotaba los brazos. Ella y Casper intercambiaron una
mirada.
Ah, no es ms que una expresin que utilizamos los exiliados respondi.
Aqu en Fairwick explic Casper tenemos una larga tradicin de ofrecer
asilo a los refugiados. Eso es precisamente lo que representa la pintura de las puertas
exteriores del trptico. Se llama El adis de las hadas aadi, moviendo la cabeza
hacia el gran cuadro que haba al fondo de la sala.
www.lectulandia.com - Pgina 62
Desde lejos no me haba percatado de que era un trptico, pero cuando me acerqu
comprob que haba una junta en el medio y dos pequeos pomos dorados para abrir
el cuadro para mostrar las tres escenas interiores. Me pareci inusual que un trptico
estuviera expuesto cerrado, pero mereca la pena observar el dibujo de las puertas
exteriores. La imagen representaba una procesin de hadas aladas y elfos con cara de
zorro, liderados por un hombre y una mujer montados a caballo. Se desplazaban de
izquierda a derecha a travs de un prado, en direccin a una entrada abovedada que
conduca a un bosque espeso. El hombre montaba un caballo blanco, vesta una capa
negra y tena el rostro ensombrecido. La mujer, en un caballo negro, llevaba un largo
vestido medieval de color verde, ajustado a la cintura con cinturn dorado decorado
con diseos celtas, similares a los que haba en las vigas y los paneles de la sala. Su
largo cabello blanco estaba entrelazado con flores y hojas, y me di cuenta,
sorprendida, de que se pareca mucho a Fiona Eldritch. Me volv para mirar a Fiona,
quien en ese momento estaba hablando con un profesor de Estudios Rusos que iba
vestido de oscuro.
Te has percatado del parecido, eh? pregunt Casper. Por primera vez desde
que nos haban presentado me pareci un poco nervioso. Fiona es la nieta de una
de las personas que nos donaron el cuadro. De hecho, su abuela pos de modelo para
la Reina de las Hadas.
Ah, ahora lo entiendo contest, a pesar de que me dio la sensacin de que
Casper me estaba ocultando algo. As que ella es la Reina de las Hadas, y quin
es? Quera preguntarle por el hombre que apareca a su lado, pero cuando me
acerqu ms a la pintura y observ de cerca aquel rostro ensombrecido las palabras
murieron en mi garganta. Era l. El hombre de mis sueos.
Lo has reconocido dijo Soheila.
Apart la mirada del rostro pintado y mir a Soheila aterrada.
Qu quieres decir? Por qu iba a reconocerle?
Porque has hecho un estudio sobre l respondi Soheila con calma y
mirndome de un modo inquisitivo. Ese es Ganconer, tal como se le conoce en la
mitologa celta; su nombre significa el galanteador. Y en la mitologa sumeria lo
llamaban Lilu. Es el ncubo que a lomos de su corcel, la Yegua Nocturna, visita los
sueos de las mujeres a las que seduce. Se acerca a ellas mientras duermen, las
hechiza y las absorbe hasta dejarlas secas, como un vampiro. l es de quien hablas en
tu libro: el amante demonio. Soheila se cubri un poco ms con el suter y
escondi las manos dentro de las mangas; pareca aterida. En mi pas llevamos
siglos tratando con demonios susurr. Por un momento me pareci que su aliento
se condensaba en una pequea nube de vaho. Pero este es el demonio ms
peligroso por ser el ms hermoso. Los otros Inclin la barbilla hacia el extremo
derecho del cuadro, dnde apareca el bosque al que se diriga la procesin. En el
www.lectulandia.com - Pgina 63
espeso matorral habitaban unas figuras oscuras. Mientras que las criaturas de la
procesin eran hadas y elfos preciosos, los seres que se escondan entre las ramas
eran duendes atrofiados, enanos con piel de lagarto, demonios de lengua bfida y
diablillos con cara de murcilago. Es fcil reconocer que estas criaturas son
demonios, pero Ganconer es capaz de adoptar la forma del deseo de tu corazn.
Y por qu encabeza l la procesin? pregunt. Acaso est con ella?
Seal a la Reina de la Hadas, sintiendo una extraa punzada de celos.
Soheila me mir unos segundos antes de contestar.
Algunos dicen que la reina lo secuestr y lo hechiz cuando era joven y
humano, y que cuando Ganconer seduce a una mujer est intentando recuperar su
humanidad alimentndose del espritu de esta. No obstante, siempre acaba
consumiendo a su amante antes de conseguirlo.
Qu triste coment. Y para mostrar un aire de objetividad acadmica, aad
: Conozco algunos relatos que hablan de hombres jvenes secuestrados por hadas,
por supuesto Titube, recordndome que ese era el tipo de historias que me
haba contado mi prncipe azul, pero es la primera vez que oigo una versin en la
que el joven se convierte en un amante demonio. Me volv hacia el cuadro. Y
adnde se dirigen?
De regreso al Reino de las Hadas. Cuenta la leyenda que hubo un tiempo en
que todas las hadas y demonios convivan con los mortales y se movan libremente
entre los dos mundos. Pero a medida que la poblacin de mortales iba creciendo, los
humanos empezaron a dejar de creer en los dioses antiguos y las puertas entre ambos
mundos comenzaron a cerrarse. De manera que las hadas y los demonios tuvieron
que escoger en qu mundo queran vivir. La mayora regresaron al Reino de las
Hadas, pero los que se haban enamorado de la humanidad se quedaron aqu. Las
puertas se cerraron y poco despus incluso empezaron a desaparecer. Solo qued una
puerta, pero estaba muy escondida y resultaba peligroso cruzarla. A su alrededor
crecieron matorrales muy espesos que bloquearon el paso entre los dos mundos. Y
cada ao son ms espesos. Ya son muy pocos los que intentan pasar, y aquellos que lo
hacen se pierden con frecuencia entre los dos mundos, atrapados en un limbo
incorpreo de dolor. Y por esa razn las puertas del trptico estn cerradas. Solo las
abrimos cuatro veces al ao, en los solsticios y los equinoccios, que son los
momentos en que la tradicin dice que las puertas entre ambos mundos pueden
abrirse
Soheila balbuce las ltimas palabras y percib el dolor en su voz. Sorprendida,
me volv para mirarla. Las lgrimas brillaban en sus ojos almendrados, y no solo en
los suyos. Su historia haba atrado a un pequeo crculo de personas: Alice Hubbard
y Joan Ryan, que se estaban secando los ojos con sendos pauelos; Fiona Eldritch,
con el rostro marcado por el dolor, estaba al lado de Elizabeth Book, que le daba
www.lectulandia.com - Pgina 64
palmaditas en la mano a una mujer asitica muy menuda; los tres profesores de
Estudios Rusos, que permanecan al margen y parecan sentirse incmodos, estaban
absortos en el cuadro. No comprenda por qu ese cuento de hadas significaba tanto
para ellos. Acaso eran todos exiliados de pases devastados por la guerra, como
Mara Marinka y Soheila Lilly?
De pronto, una voz que me result familiar rompi el ambiente sombro.
Qu estis mirando todos?
Era Phoenix, vestida con un llamativo y ceido vestido rojo y unos zapatos con
tacn de aguja de unos diez centmetros. Estaba colgada del brazo de Frank
Delmarco, que no pareca muy seguro de cmo haba asumido ese rol de chico
florero.
El crculo se dispers enseguida y los profesores de Estudios Rusos se dirigieron
hacia el otro extremo de la sala, aunque uno de ellos se volvi para admirar a
Phoenix.
Soheila me estaba relatando la historia de este cuadro respond.
Frank entabl una conversacin con Casper sobre bisbol, una excusa perfecta
para separarse de Phoenix. Soheila, que pareca exhausta y helada tras haber
explicado aquella historia, se excus para ir por una taza de t caliente.
Pareca que estuvierais haciendo una sesin de espiritismo. El ambiente era
fnebre. Es que soy muy emptica, sabes?
La verdad es que ha sido un poco extra admit bajando la voz. Y le
expliqu la historia del cuadro y la reaccin que haban tenido los dems.
Ah, pues si l se colara en mis sueos dijo Phoenix, mirando al hombre
oscuro que iba a caballo, no creo que quisiera volver a despertarme.
Asent volvindome para que no viera que me ruborizaba. Tena que haber una
razn por la cual se pareciera tanto al amante de mis sueos. El pintor del trptico
deba de haber diseado tambin el frontn que haba encima de la puerta de la Casa
Madreselva. O quizs haba utilizado el mismo modelo Y eso explicara que yo le
hubiera puesto ese rostro al hombre de mis sueos.
Y cuando Frank me lo dijo pens que era perfecto. Qu opinas?
Estaba tan concentrada en el hombre del cuadro que haba perdido el hilo de la
conversacin de Phoenix.
Lo siento, es que hay tanto bullicio aqu Qu decas?
Hablaba de tu cuarto de invitados. Frank me ha dicho que ests buscando a un
inquilino. Yo pensaba instalarme en uno de los apartamentos de las residencias de
estudiantes, pero entre t y yo, no creo que ser la mami de una de las residencias sea
lo mo. Seguro que nosotras nos lo pasaramos mucho mejor!
www.lectulandia.com - Pgina 65
9
Intentar persuadir a Phoenix para que no se mudase conmigo result tan sencillo
como intentar convencer al huracn Katrina de que no pasara por Nueva Orleans.
Estaba tan entusiasmada con la idea que despus de la recepcin me acompa y
recorri la casa de punta a punta, alabando hasta el ltimo detalle. Le pareci que el
rostro tallado en el frontn tena una mirada seductora y que los dioses griegos de
la repisa de la chimenea y del friso del comedor tenan buenos traseros. Y la
biblioteca le dio ganas de acurrucarse y leer hasta el fin de los das. Pens que su
entusiasmo se esfumara cuando viera el apartamento de soltera de Matilda, pero le
pareci una monada y me dijo que le recordaba a la habitacin que haba alquilado
en un hotel de St. Louis cuando se estaba desintoxicando del alcohol y escribiendo
sus memorias.
Esta casa es el lugar perfecto para escribir! exclam al final, aplastndome
contra su gran pecho en un abrazo impetuoso. Vers, a veces tengo algunos
problemillas para mantenerme en el buen camino. Los hombres son mi taln de
Aquiles No te parece que Frank Delmarco est buensimo? Y tambin est
estir el dedo pulgar y simul beber el diablico ron. Pero aqu las dos estaremos
tranquilas y modositas; beberemos chocolate caliente por las tardes y trabajaremos
muy a gusto.
Me pregunt qu haba pasado con toda la diversin que me haba prometido
en la recepcin. Todava estaba buscando la manera educada de decirle que no quera
compartir la casa con nadie, pero si su traslado era inevitable (tal como pareca),
deba al menos dejarle claro que necesitaba muchas horas ininterrumpidas de silencio
para escribir.
Tengo una idea para un nuevo libro dije con cautela mientras subamos la
escalera, esperando no arruinar la idea por mencionarla. Y estar trabajando la
mayor parte del tiempo.
Perfecto! exclam. Y aqu es donde trabajars?
Habamos llegado a la habitacin donde haba organizado todos los papeles y
cuadernos de Dahlia LaMotte.
La puerta estaba abierta y asegurada con un ratn de hierro (Qu mono!, chill
Phoenix al verlo). Cre haberla cerrado, pero quiz Brock, que se haba ido despus
de m, la haba dejado abierta por alguna razn. Tambin haba colgado algo en la
ventana: un pequeo manojo de ramitas de abedul y enebro atadas con una cinta roja,
que supuse que era algn tipo de amuleto sueco para la buena suerte.
www.lectulandia.com - Pgina 66
Le habl a Phoenix de los cuadernos de LaMotte y de los curiosos trminos de su
testamento, pero no mencion que haba descubierto un tesoro oculto de literatura
ertica del siglo XIX en los manuscritos.
Qu gran hallazgo! Phoenix bati palmas y luego sostuvo las manos
abiertas por encima de las pilas de papeles como si los bendijera. Puedo sentir
energa creativa aqu. Ay, s que avanzar mucho en esta casa Ser mi salvavidas.
Te he dicho que hace seis meses que debera haber entregado mi siguiente
manuscrito al editor?
Mientras recorramos el pasillo en direccin a mi dormitorio, Phoenix me explic
las razones que le haban impedido empezar su segundo libro. Por un lado estaban las
limitaciones de tiempo impuestas por su gira de conferencias, entrevistas y la
redaccin de notas publicitarias de otros libros, y por el otro la responsabilidad de no
defraudar a sus queridos lectores, que se haban emocionado tanto con su primer
libro.
Pero sobre todo dijo cuando abr la puerta de mi habitacin, no sabes lo
duro que resulta tener que utilizar partes de tu propia vida para crear. Me siento como
el pjaro de aquella historia que se arranca plumas del pecho para tejer seda.
Quiz fuera la alusin a una de mis fbulas preferidas, La grulla agradecida, lo
que me abland, o quiz la afinidad que senta con Phoenix por lo mucho que le
estaba costando gestar su segundo libro, pero en realidad creo que acab cediendo
porque tena miedo. Ese mismo da haba empezado a pensar que el hombre oscuro
de mis sueos era real. Seguro que aquello era una seal de que estaba demasiado
sola. Y si alguien era capaz de llenar de vida esa vieja casa, esa era Phoenix.
Ella estaba tan emocionada porque bamos a ser compaeras de piso que insisti
en que tomramos una copa para celebrarlo. Abrimos una botella de Prosecco que me
haban enviado como regalo de bienvenida de Vinos y Licores In Vino Veritas.
Mejor Prosecco que Prozac, ese es mi lema! brind Phoenix, entrechocando
su copa contra la ma.
Deb de quedarme dormida en el sof de la biblioteca con la luz encendida, ya
que cuando despert eran las ocho de la maana y Phoenix haba regresado con sus
pertenencias en una camioneta (que tal como me explic despus, le haba prestado
Frank Delmarco). Empez a instalarse a las nueve, y a las doce del medioda ya
pareca que llevara aos viviendo en su nueva habitacin. Puso chales estampados
encima del cabezal de hierro de la cama, fotografas enmarcadas de ella con varios
famosos que haba conocido en las giras y otras fotos ms antiguas en las paredes,
botellas de cristal de diversos colores en las repisas de las ventanas y centelleantes
cristales colgando de los marcos. Incluso su coleccin de porcelana Rosa del Desierto
www.lectulandia.com - Pgina 67
se haba hecho un sitio en los armarios de la cocina.
No te importa, no? pregunt mientras colocaba sus tazas de t de color
verde, rosa y crema en los estantes vacos. Quedan tan bonitas en estos armarios
antiguos Sabas que esta fue la vajilla que Jacqueline Kennedy eligi para la Casa
Blanca?
Cuando hizo una pausa para tomar aire le asegur que no me importaba. Y era
verdad. Tal como le expliqu a Paul esa noche por telfono, la casa no se me antojaba
tan vaca con Phoenix y sus cosas dentro. l coincidi en que sera mejor para m no
estar sola, teniendo en cuenta que no estaba nada acostumbrada a vivir fuera de la
ciudad; y puesto que su contrato de escritora residente era solo para un ao, no
tendra que pasarme la vida con Phoenix en caso de que resultara una compaera
odiosa.
Esa noche me met en la cama apenas termin de hablar con Paul; quera
descansar bien antes del primer da de clases. Apagu la luz, convencida de que ahora
que no estaba sola en la casa, aquel sueo no se repetira.
Pero me equivoqu. La luz de la luna inund la habitacin y enseguida supe que
l estaba all, en las sombras l era la sombra. No me poda mover ni respirar.
Estaba encima de m, observndome pero sin tocarme. Acaso estaba enfadado
porque haba encendido las luces para echarlo de la biblioteca? O porque haba
trado a alguien a la casa?
La sombra se cerni sobre m y le vi la cara. No estaba enfadado, sino triste Y
en cierto modo envejecido. Tena unas lneas severas alrededor de la boca y unas
ojeras profundas. Durante esas pocas noches en que lo haba rechazado se haba
debilitado. Quiz todava pudiera mantenerlo a raya. Se acerc ms, quedando a unos
milmetros de mi piel, y sent la electricidad esttica que corra entre nosotros. Su
proximidad me caus un cosquilleo y se me eriz la piel. Sus labios tocaron los mos
y los apret, como si intentara abrirme la boca para inhalar mi respiracin.
Las absorbe hasta dejarlas secas, como un vampiro, haba dicho Soheila.
Pero qu dao poda hacerme si no era ms que un sueo? Por qu no
disfrutarlo?
Separ los labios. l vacil un instante y empez a deslizar la lengua por mi labio
superior, posponiendo el beso como si me castigara por la demora. Me mordisque el
labio inferior. Abr ms la boca y meti su lengua, de pronto dura y apremiante,
mientras inhalaba mi aliento. Cuando sopl aire en mis pulmones pude moverme,
pero solo a su ritmo.
No puse reparos.
Esa noche no fue ni tan violento como la primera, ni tan dulce como la segunda.
Pareca haber aprendido un ritmo concreto que abra todas las puertas cerradas de mi
interior. Me hizo el amor como si conociera mi cuerpo tan bien como el suyo, como
www.lectulandia.com - Pgina 68
si estuviera dentro de m y me leyera el pensamiento, anticipndose a mis deseos
antes de que yo fuera consciente de ellos. Observar aquel rostro suspendido encima
de m, sus ojos oscuros, sus labios carnosos, era como mirar mi propia cara Pero
justo cuando estaba a punto de verla entera, justo cuando la luna estaba a punto de
iluminarlo por completo, las sombras le cubrieron la frente, como si unas nubes
cubrieran el cielo, y sent que me absorba una oscuridad profunda e infinita en la que
solo estbamos nosotros dos, haciendo el amor toda la noche.
Saba que el tiempo era engaoso en los sueos y que a veces pareca que los de
un minuto haban durado toda la noche, pero as era como me senta: igual que si
hubisemos pasado la noche entera haciendo el amor. Cuando despert estaba
empapada de sudor y tena los msculos doloridos. Me toqu la entrepierna y
comprob que estaba mojada y que la cara interna de mis muslos estaba sensible.
Esa maana tuve que beber media cafetera para estar en condiciones de afrontar
mi primer da de clase. Me daba miedo no dar la talla, pero en cuanto me puse delante
de mis alumnos estuve bien. Mejor que bien. Hice caso omiso de mis notas y con una
reproduccin de La pesadilla de Fuseli proyectada en la pizarra a mi espalda, dediqu
treinta minutos a hablar sobre el amante demonio en la literatura. Mientras lo haca
me di cuenta varias veces que mi mirada se detena en Mara Marinka, que estaba
sentada al fondo del aula y me miraba con firme inters. En la gira que haba hecho
para presentar el libro, haba descubierto que algunas personas tienen mejor cara de
oyente que otras. Puede que tuviera muy poco o nada que ver con lo que estuvieran
pensando en realidad (personas que me haban mirado durante toda la lectura con el
ceo fruncido y despus se haban acercado para decirme lo mucho que les haba
gustado), pero me pona nerviosa mirar a alguien que pareca aburrido o escptico.
Era mejor centrarse en alguien cuyo rostro mostrase un inters correcto (no como la
chica que estaba sentada al lado de Mara, cuya cara redonda no expresaba ms que
ganas de echar una cabezada), y Mara tena el rostro de oyente perfecto. Pareca estar
absorbiendo cada una de mis palabras.
Mis alumnos se enzarzaron en un animado debate en cuanto abr la ronda de
preguntas. Y al acabar la clase, varios se acercaron para hacerme preguntas o pedirme
que les dejara inscribirse en mi asignatura a pesar de que las listas ya estaban
cerradas.
Puesto que le haba dado permiso a Mara Marinka, no pude rechazarlos.
Una vez que el gento se hubo dispersado, la propia Mara se acerc, escoltada por
la chica de la cara redonda.
Lo ves le estaba diciendo a la muchacha, ya te dije que la profesora
McFay era excelente y que te gustara su clase. Seorita McFay, esta es mi
compaera de habitacin, Nicolette Ballard. Le gustara asistir a sus clases, pero las
listas estn cerradas.
www.lectulandia.com - Pgina 69
Mir a Nicolette. La redondez de su rostro quedaba acentuada por su horrible
corte de pelo; el mismo estilo paje que haba visto en Alice Hubbard y Joan Ryan.
Deba de haber un peluquero sdico en el pueblo.
Te interesa la literatura gtica? pregunt.
Nicolette bostez.
No me gusta mucho la parte romntica dijo mirando al suelo, al techo y a La
pesadilla de Fuseli, que segua proyectada en la pared, pero he visto que Jane Eyre
est en su programa y es mi libro favorito.
Nicolette me est ayudando mucho con el idioma explic Mara. Me sera
de gran ayuda si ella tambin estuviera en esta clase y pudiramos estudiar juntas.
Baj la vista a la lista de alumnos; ya tena seis ms del lmite establecido. Mir
de nuevo a Mara. Sus grandes ojos del color del t destellaban bajo la luz de la
imagen proyectada.
S, claro asent, y firm la solicitud de Nicolette. No vendr de uno ms.
www.lectulandia.com - Pgina 70
elaboradas cenas que Phoenix preparaba. Despus, sola escribir hasta bien entrada la
noche, hasta que se me cerraban los ojos, y entonces volva a tener el mismo sueo.
Era como si hubiera entrado en un bucle de creatividad, un circuito cerrado que
pareca retroalimentarse sin cesar.
Era el mismo bucle en que haba cado Dahlia LaMotte.
Cualquier persona que echase un vistazo a su bibliografa comprobara que haba
sido muy prolfica, pero solo mediante la lectura de los borradores manuscritos se
poda comprender que haba estado poseda. Fechaba todas las anotaciones, de
manera que poda saber cunto haba escrito en un da. Escriba una media de
cuarenta pginas diarias, en letra diminuta y en hojas de renglones estrechos, y a
veces escriba sesenta o ms. En ocasiones, cuando llegaba al final de un cuaderno
segua escribiendo en los mrgenes e incluso entre lneas de las pginas escritas. En
sus das ms prolficos, su cuidada letra se volva prcticamente indescifrable, como
si la pluma se hubiera deslizado por la pgina como una piedra lanzada a ras de un
estanque.
Las escenas que plasmaba durante esos das singularmente productivos difera del
resto, tal como pude comprobar con la lectura de El visitante oscuro. La versin
publicada rebosaba sexualidad pero de una forma muy sutil. Una mujer joven, sin un
cntimo, hurfana y sin amigos, llamada Violet Grey, se instala en la Guarida del
Len, un castillo aislado en la costa de Cornualles, para trabajar como institutriz para
la hermana pequea de William Dougall, un hombre inquietante cuyo
comportamiento es cada vez ms extrao y amenazador. Violet sufre varios
accidentes, de los cuales consigue salvarse gracias a una figura misteriosa con una
capa negra, el visitante oscuro del ttulo. La joven sospecha que Dougall est
intentando matarla, a pesar de que sus motivaciones, relacionadas con la herencia,
identidades falsas y cartas extraviadas, se mantienen en misterio a lo largo de la
novela. Violet acaba creyendo que el visitante oscuro que la salva es el fantasma del
fallecido hermano de Dougall, el hermano bueno que debera haber heredado la
Guarida del Len. Empieza a soar con l y a imaginar que por las noches se cuela en
su habitacin (el castillo est lleno de pasillos secretos y puertas ocultas). Hay un
erotismo persistente en estos pasajes, realzado por la identidad ambigua del visitante,
que a veces aparece enmascarado y otras adopta el rostro de William Dougall. Al
final del libro se descubre que William Dougall es el visitante oscuro, y que ha estado
tratando a Violet con tal dureza debido a una maldicin que pesa sobre todas las
mujeres de la Guarida del Len que le hace reacio a enamorarse. Dougall se ha estado
colando en su habitacin para protegerla del hijo ilegtimo de su hermano fallecido,
que sera quien heredara la finca si Dougall muriera sin hijos. Por supuesto, es a
Dougall a quien Violet ha querido desde el principio; l es el visitante oscuro, todava
misterioso y lascivo, pero reformado lo suficiente como para proponerle matrimonio
www.lectulandia.com - Pgina 71
a Violet en la ltima pgina. l es la Bestia liberada de la maldicin de la bruja; el
seor Rochester redimido por haber intentado salvarle la vida a su enloquecida mujer
durante el incendio.
La tensin sexual en El visitante oscuro era potente pero sutil. Dougall visita el
dormitorio de Violet, pero nunca la toca.
No obstante, eso no suceda en los borradores manuscritos de Dahlia. La escena
que ya haba ledo, en la que un extrao invisible ataca a Violet en el vestidor era una
de las muchas en que un visitante oscuro le hace el amor. En el manuscrito, el
visitante oscuro fornica con Violet Grey en todos los rincones de la Guarida del Len,
desde el vestidor hasta la despensa (sus sacudidas hacan repiquetear las tazas de
cermica) e incluso en la cabaa del guardabosques, donde me tumb encima de
los speros tablones de madera y me penetr con urgencia. Para el lector moderno
resultaba obvio que las visitas de aquel hombre oscuro reflejaban el gran anhelo
sexual que Violet senta por William Dougall, a quien no poda permitirse amar
mientras lo considerara un ser malvado. Violet sospecha que el visitante oscuro es un
ncubo y el ama de llaves, la seora Eaves, refuerza esta teora contndole una
leyenda local en que la Reina de las Hadas convierte a un joven en un demonio. Solo
cuando William Dougall le confiesa su amor al final del libro, Violet es capaz de
renunciar al ncubo, el visitante oscuro, para casarse con su amante mortal.
La noche en que acab de leer el borrador manuscrito de El visitante oscuro,
permanec despierta un buen rato pensando en el amante de Violet y en el que me
visitaba en sueos, reacia a quedarme dormida. Me haba estado diciendo que
aquellos sueos derivaban de la lectura de las escenas de sexo de Dahlia LaMotte en
combinacin con el ambiente de esa antigua casa, e intentaba convencerme de que el
amante de la luz de la luna era una versin adulta y bastante porno del prncipe de mi
adolescencia. Pero los sueos haban empezado antes de que comenzara a leer los
borradores de Dahlia y mi prncipe nunca me haba asustado tanto como aquella
criatura. Comenc a dar vueltas de un lado a otro intentando hallar la solucin del
misterio, pero por mucho que me esforzase no daba con una explicacin racional de
cmo era posible que tuviera el mismo sueo ertico que un personaje ficticio creado
mucho tiempo atrs. El esfuerzo me dej agotada y, finalmente, me qued dormida.
Cuando lleg ya lo estaba esperando. Las sombras de las ramas se acercaron y
crecieron y la luna me envolvi con su brillante resplandor plateado, pero mantuve
los ojos abiertos. Observ cmo tomaba forma encima de m. Por primera vez
comprend que tomaba forma porque yo lo miraba y que solo respiraba despus de
soplar aire en mi boca y de absorber mi aliento Se movera si no me mova yo
primero? Me quede quieta, a pesar de cada clula de mi cuerpo se senta atrada por
cada tomo de la materia oscura de que l estaba hecho. Pos sus ojos en los mos y
me mir sorprendido.
www.lectulandia.com - Pgina 72
Quin eres? pregunt, asombrada de atreverme a hablarle, pero no tan
asombrada como pareci l.
Vislumbr una expresin de sorpresa en su rostro un rostro que nunca me haba
parecido tan completo ni tan bello Y entonces desapareci. La luz de la luna
retrocedi hasta las sombras con un sonido spero, como el de una ola que se arrastra
por encima de un guijarro rugoso. Las sombras se arrugaron, se encogieron y se
esfumaron. Y yo me qued sola, jadeando como un pez abandonado en la orilla por
una marea furiosa.
www.lectulandia.com - Pgina 73
10
www.lectulandia.com - Pgina 74
peso, tambin haba sido testigo de algunos casos de anorexia causados por el estrs
acadmico y social de la universidad. Decid hablar con ella despus de clase y me
dispuse a ver la pelcula.
El minuto que haba dedicado a pensar en otra persona y olvidarme de mis
problemas puso en perspectiva mi mal humor, pero mientras vea la pelcula sent que
mi irritacin volva por sus fueros. Me gustaba poner Rebeca porque la novela era
una adaptacin clsica de los temas gticos y la pelcula de Hitchcock era bonita y
conmovedora. Pero lo cierto es que la segunda seora De Winter era una boba y
resultaba doloroso verla acobardndose frente a la imperiosa seora Danvers y
escondiendo vajillas rotas como una chiquilla.
Despus de ver media pelcula di por terminada la clase y les ped a los alumnos
que acabasen de leer el libro antes de la siguiente clase.
La novela termina de manera diferente que la pelcula, de modo que no pensis
que podis pasar sin leerla. Y luego, en un impulso, aad: Preguntaos lo
siguiente: Qu hubierais hecho vosotros de haber estado en la piel de la segunda
seora De Winter o en la de cualquiera de las heronas que hemos estudiado hasta el
momento? De verdad creis que estas mujeres tienen que ser tan impotentes?
Mientras les explicaba los deberes advert que Mara me estaba mirando, pero no
con su habitual mirada reverente, sino con cierto asombro. Comprend entonces que
haba formulado la pregunta con enfado. Joder, debo de estar volvindome loca de
verdad.
Tal vez debera posponer mi charla con Nicky Ballard para otro da, pero cuando
la muchacha pas junto a m, se detuvo y dijo:
Yo despedira a la seora Danvers.
Qu?
Pues que si yo fuera la segunda seora De Winter, eso es lo primero que hara.
Despus donara todas las cosas de Rebeca al Ejrcito de Salvacin, o a su
equivalente britnico, y redecorara la casa. Entonces le dira a Max que si quera que
nuestro matrimonio funcionase, tendra que superar la muerte de su mujer anterior y
empezar a prestarme atencin.
Bien dicho coment.
Pero qu haras cuando descubrieras cmo muri Rebeca? inquiri una voz
desde la puerta. Era Mara, que haba estado esperando en la salida del aula a su
compaera de habitacin.
Lo felicitara y me asegurara de que nadie encontrase jams el barco.
En ese momento vislumbr una dureza en los ojos de la muchacha que me
sorprendi.
Nicky, puedes quedarte un momento para ensearme cmo has arreglado mi
ordenador? pregunt, forzando una sonrisa. Entonces, me volv hacia Mara y aad
www.lectulandia.com - Pgina 75
: Ser mejor que vayas a clase. No llegues tarde por mi culpa.
Pero Nicky va a la misma clase
Dile a Phoenix que ella llegar en unos minutos.
Mara se march a regaadientes, echndole a Nicky una mirada de preocupacin
por encima del hombro. Me pregunt si ella tambin se habra percatado de que su
amiga haba adelgazado. Mientras Nicky me explicaba los pasos para solucionar el
problema de mi porttil, la mir con atencin y observ que, adems de haber perdido
peso, tena los ojos febriles y estaba muy plida.
Gracias, Nicky. Me has salvado la vida. Puedo llamarte si me vuelve a dar
problemas en casa?
Por supuesto. Como he dicho, hace aos que trabajo en la asistencia tcnica
Pero eres una estudiante de primer ao, verdad?
S, pero como vivo aqu en el pueblo consegu el trabajo en mi segundo ao de
bachillerato. Una de mis profesoras me recomend para el puesto porque siempre
estaba arreglando los ordenadores del instituto. Y conoc a la decana Book
Sonri y baj la voz. Es una mujer muy inteligente, pero no tena ni idea de
ordenadores. De hecho, fue ella quien me sugiri que solicitase el ingreso en esta
universidad. Yo tena pensado ir a la Universidad Estatal de Nueva York, en Oneonta,
pero la decana Book me habl del programa de becas y, bueno aqu estoy.
Y te est gustando?
Pues la verdad, se me hace un poco raro. Llevo toda la vida viendo a los
profesores de la universidad en el pueblo y siempre me haban parecido seres de otro
mundo. Como esa profesora de Ingls, la seorita Eldritch, se ha fijado alguna vez
en su manera de andar? Es como si flotara Y esos profesores rusos. Saba usted
que viven todos juntos en una vieja mansin victoriana en lo alto de la colina? Da
miedo; los postigos siempre estn cerrados y ellos solo se dejan ver por la noche.
Incluso sus clases son nocturnas! Los chicos del pueblo dicen que forman un
pervertido tringulo sexual Nicky se sonroj. Perdone, no quera ser
irrespetuosa. Es solo que se me hace raro haber pasado la vida en un lado y estar
ahora en el otro, como Alicia a travs del espejo, entiende?
Asent. En aquel momento cre comprender el problema de Nicky. Adems de
tener que adaptarse a la universidad, tena que lidiar con un cambio de estrato social.
La decana Book me haba dicho que las relaciones entre el pueblo y la universidad
eran cordiales, pero seguro que esa relacin era diferente para los chicos que
repartan las pizzas y sus padres, quienes se encargaban de la fontanera y de fregar
los suelos de las residencias de estudiantes.
Y qu les parece a tus padres que estudies en Fairwick? pregunt.
Pues solo tengo a mi madre y mi abuela; vivo con ellas. Mi abuela se alegr
bastante y mi madre, bueno, dijo que estaba de acuerdo siempre y cuando ella no
www.lectulandia.com - Pgina 76
tuviera que pagar nada, pero que ms vala que estudiara algo prctico y consiguiera
un trabajo como dios manda y no perdiese el tiempo con tonteras artsticas. Lo
siento Se le quebr la voz y me di cuenta de que estaba conteniendo las lgrimas
. No quiero agobiarla con mis cosas.
Le toqu el brazo, que estaba excesivamente delgado, para animarla.
No te preocupes, Nicky. Yo perd a mis padres cuando era pequea y fue mi
abuela quien se hizo cargo de m. Por el modo en que me mir, adivin que era
precisamente su abuela quien se ocupaba de ella en su casa. Ella se asegur de que
no me faltase de nada continu. Eso era lo que siempre deca de mi abuela, como si
temiera que estuviera escuchando a escondidas la evaluacin que haca de su tutela
. Pero era mucho mayor que yo y no saba cmo relacionarse con una adolescente.
Me vino a la mente una imagen de mi abuela, con la boca tensa en seal de
desaprobacin cuando yo apareca en tejanos para tomar el t en su club. Apart la
imagen. De manera que s lo que es estar rodeada de gente que cuenta con familias
intactas.
Nicky asinti y se sec con la manga de la sudadera una lgrima de la mejilla.
Creo que por eso la decana Book eligi a Mara para que fuera mi compaera de
habitacin. Mara lo ha perdido todo. En comparacin con todo lo que ha sufrido ella,
mis problemas parecen minsculos.
Supongo que siempre es bueno poner tus problemas en perspectiva coment,
arrepintindome de mi mal humor de la maana. Pero como deca la madre de mi
amiga Annie, cuando los zapatos te aprietan, duele. Es normal que te cueste
adaptarte a un entorno nuevo y que necesites hablar con alguien Y qu ha sido de
tus amigos del instituto? Todava estn por aqu?
Solo mi novio Benny. Habamos planeado ir juntos a la Universidad Estatal de
Nueva York, pero cuando me concedieron la beca decidi quedarse aqu e inscribirse
en un ciclo formativo de grado superior. Le dije que no fuera tonto, que ya nos
veramos los fines de semana y que no hiciera sacrificios por m, pero me contest
que uno de los dos tena que sacrificarse o de lo contrario sera mejor que lo
dejramos. As que el pobre se qued aqu, deprimido, en el instituto de grado
superior, y culpndome a m de ello.
Pero, Nicky, eso no es justo. l fue quin tom la decisin, no t. Gracias a
Dios que Paul y yo no optamos por este camino, pens. Ahora entenda por qu
Nicky estaba tan triste y abatida. Entre la falta de apoyo por parte de su familia, su
novio hacindola sentir culpable por su propia falta de ambicin y su decisin
estpida, y el estrs acadmico de la universidad, era increble que se las ingeniara
para mantener la compostura. Nicky, si alguna vez necesitas hablar, no dudes en
recurrir a m. Vivo muy cerca del campus
En la vieja casa de los LaMotte dijo, recobrando un poco el nimo.
www.lectulandia.com - Pgina 77
Cuando era pequea, sola ir a jugar al bosque que hay detrs. Siempre me ha
parecido la casa ms bonita del pueblo. Me alegro de que alguien vuelva a vivir all, a
pesar de que la gente diga que est encantada.
www.lectulandia.com - Pgina 78
amarillas cadas al suelo, y tan slido como las torres de granito de la biblioteca que
se elevaban al fondo del camino.
De pronto me pareci extrao que a pesar de haber escrito sobre todo tipo de
criaturas sobrenaturales (vampiros, hadas, ncubos), nunca me haba parado a pensar
que pudieran ser reales, incluida la criatura que me haba estado haciendo el amor
todas las noches. Era un cuento de hadas, igual que los cuentos que mis padres me
lean antes de irme a dormir, aunque este era un poco ms sofisticado. Haba
achacado la aparicin del prncipe azul en mis sueos de adolescente como una
manifestacin del dolor por la prdida de mis padres. Haba analizado la presencia
del ncubo en la novela de Dahlia LaMotte como un smbolo del vehemente deseo de
Violet Grey. Y haba tratado la aparicin del amante demonio en la literatura como
una manifestacin psicolgica, un tropo literario, un smbolo del deseo reprimido,
fantasas de dominacin o de rebelin contra el statu quo. Pero y si Dahlia escribi
sobre un amante demonio porque uno la visitaba? Y si la criatura que me visitaba en
mis sueos de adolescente era el mismo demonio? Al fin y al cabo, la historia acerca
de un chico raptado por las hadas era casi igual que la que Soheila me haba contado
del amante demonio del trptico. Y si mi prncipe haba vuelto ahora para consumar
nuestra relacin?
Y si el amante demonio fuera real?
Me qued inmvil unos minutos, tal como indic el reloj de la torre de la
biblioteca, que toc la hora mientras yo intentaba recobrar el raciocinio que me
hiciera descartar esa posibilidad. Los estudiantes, vestidos con sudaderas y chalecos
de anorak, pasaban por mi lado, las hojas caan de los rboles y las ardillas cogan
bellotas del suelo y sacudan las colas ante mis ojos, pero la idea de que el hombre
que me haca el amor en sueos pudiera ser real segua ah.
Si l es real me dije en voz alta, ser mejor que averige todo lo que pueda
acerca de l.
Nadie se detuvo para mirar a la profesora que se haba quedado petrificada en
medio del camino hablando sola. Probablemente pensaron que estaba hablando por el
manos libres de un mvil. De todas maneras, me pregunt cunto tiempo podra
ocultar mi locura en caso de que empezara a creer en los ncubos. Sera mejor que,
mientras pudiera, fuera a la biblioteca para averiguar todo lo posible sobre mi ncubo
particular.
Ya haba investigado a los amantes demonios antes, pero nunca con el objetivo de
demostrar su existencia. De todos modos, ahora estaba en el sitio perfecto para
hacerlo. La coleccin de folclore de la biblioteca de la universidad era muy completa.
De hecho, haba todo un espacio, la sala Angus Fraser, dedicado a los cuentos de
hadas y folclricos.
Muchos de los datos que encontr ya los saba: el ncubo era un demonio con
www.lectulandia.com - Pgina 79
apariencia de varn que se acostaba con mujeres mientras dorman, a veces para tener
hijos (Merln, hijo de un ncubo y de una mujer humana, era el ejemplo ms citado),
pero con ms frecuencia para consumir la fuerza vital de la mujer.
Bueno, yo no me haba quedado embarazada y hasta esa maana me haba
encontrado bien Aunque haba estado perdiendo peso
Normalmente, las visitas del amante demonio venan acompaadas de una
sensacin de opresin en el pecho.
S, haba sentido algo as, pero seguro que haba una explicacin fisiolgica para
esa sensacin de ahogo durante el sueo. Asma, o apnea del sueo
La leyenda ms antigua que encontr era de la antigua Sumeria. Se deca que el
padre de Gilgamesh era el ncubo Lilu (record que Soheila Lilly le haba
mencionado), pero en muchas otras culturas tambin se le conoca por otros nombres:
el Trauco en Chile, Alp en Alemania, Popo Bawa en Zanzbar, Liderc en Hungra y el
Ganconer celta, tambin llamado el Galanteador. Tal como record, ese era el nombre
del ncubo que apareca en el trptico del pabelln Briggs.
En alguna ocasin haba ledo que una de las maneras de deshacerse de un ncubo
era mediante un exorcismo, pero, segn un libro que encontr en la biblioteca, si eso
no funcionaba (y por lo visto no sola hacerlo) tambin se podan poner cerraduras de
hierro en las puertas y ventanas.
Por eso Brock Olsen haba puesto cerraduras de hierro nuevas en las puertas y
ventanas de la casa y colgado un carilln de hierro fundido en la ventana de mi
habitacin? Me sonroj al pensar que l pudiera saber lo del amante demonio y mir
alrededor, preguntndome quin ms sabra que estaba practicando sexo con un
demonio todas las noches, pero la nica persona que haba en la sala Angus Fraser de
la biblioteca era un chico con el cabello recogido en una coleta que tena la cabeza
apoyada en un grueso libro de texto de Historia del Arte, totalmente dormido.
En el Compendio de folclore y demonologa, de A. E. Forster, le que en los
hogares suecos las amas de casa castas colgaban unos amuletos hechos con ramitas
de abedul y enebro atadas con una cinta roja para evitar los avances del amante
demonio.
Idnticas a los pequeos ambientadores que Brock haba colocado.
No obstante, la mejor manera de deshacerse de un ncubo era enfrentarse a l
directamente.
Hablar durante la visita del ncubo requiere un gran esfuerzo, pero si la vctima
logra reunir las fuerzas necesarias y pedirle que se identifique, entonces el ncubo
huir para siempre.
Levant la mirada del libro y mir ms all de la cabeza del lector durmiente, a
travs del vidrio emplomado de la ventana, a las hojas rojas y doradas que caan de
los rboles en el exterior.
www.lectulandia.com - Pgina 80
Quin eres?, le haba preguntado yo.
Los trocitos de vidrio ondulado empezaron a dar vueltas ante mis ojos. Supuse
que debera sentirme orgullosa de haber logrado reunir las fuerzas necesarias para
hablar, pero no sent ms que desamparo.
www.lectulandia.com - Pgina 81
11
www.lectulandia.com - Pgina 82
de la pizzera del pueblo y el restaurante chino. Es que estoy un poco agobiada de
trabajo y tengo que corregir un montn de redacciones. Son muy buenas, sabes?,
sobre todo las de Mara.
Escribe sobre lo que vivi en Bosnia?
Ms o menos. Est escribiendo una parbola que representa sus experiencias en
la vida real, pues le resultan demasiado dolorosas para afrontarlas derechamente. Yo
la animo a que siga con la parbola, a ver si algn da es capaz de hacer frente a los
acontecimientos reales de su vida, tal como hago con todos los alumnos. Pero la
propia parbola es tan intensa y violenta, tan perturbadora, que no puedo ni imaginar
lo espantosa que es la verdad que yace detrs de ella.
En serio? Crees que deberas ensersela a alguien profesional?
pregunt, pensando en el tiroteo que hubo en la Universidad Virginia Tech unos aos
atrs y en las redacciones violentas y trastornadas que el autor de la masacre haba
presentado en su clase de Escritura Creativa. Esas redacciones podran haber servido
de aviso si hubieran llegado a manos de un experto en salud mental. No obstante, a
Phoenix le horroriz mi sugerencia.
Ni hablar! Perdera su confianza por completo! Le he prometido que no se la
ensear a nadie hasta que hayamos trabajo juntas en ello. Y todas las maanas me
reno con ella para repasar sus borradores. Phoenix me mostr una carpeta de
color lila de cinco centmetros de grosor. As que tengo la situacin bajo control.
Yo no estaba muy segura de cun controlada tena la situacin. Haba estado tan
absorta en mi propia obsesin que no me haba percatado de lo mucho que Phoenix lo
estaba en la suya. Se pasaba el da leyendo las redacciones de Mara. Cuando bajaba la
escalera al amanecer para salir a correr me la encontraba dormida en el sof de la
biblioteca con la carpeta lila abierta en el suelo y varias hojas marcadas en rojo
esparcidas como salpicaduras de sangre. Y cuando me cruzaba con ella en el pabelln
Fraser por las tardes siempre llevaba consigo aquella carpeta lila.
Un da, un alumno me entretuvo en el pasillo para pedirme que le aplazara la
entrega de un trabajo, y al pasar junto al aula de Phoenix quince minutos despus de
que hubiera empezado su clase, me sorprendi ver que no se hallaba all y que los
estudiantes estaban jugando y escribiendo mensajes con sus mviles de ltima
generacin. Divis a Nicky Ballard y le hice un gesto para que saliera al pasillo.
Qu pasa? pregunt. Ha venido Phoenix?
Bueno, ms o menos contest mordindose el labio, que tena muy
agrietado. Tambin me pareci que haba perdido ms peso y sent una punzada de
culpabilidad al recordar que me haba propuesto estar pendiente de ella; sumida en mi
bajo estado de nimo, no me haba percatado del creciente mal aspecto de la
muchacha. Est en su despacho con Mara, en otra de sus reuniones de
supervisin. Nicky seal comillas con los dedos y vi que tena las uas mordidas
www.lectulandia.com - Pgina 83
. Se supone que el resto tenemos que seguir trabajando en nuestras memorias hasta
que ella nos llame uno a uno, pero nunca queda tiempo para que se rena con nadie
ms aparte de Mara.
Pues a los otros alumnos no les debe de hacer mucha gracia. Ha ido alguien a
quejarse a la decana?
Nicky se encogi de hombros.
No creo que nadie quiera hacerlo. Lo poco que Mara ha ledo en voz alta en
clase es tan doloroso, que nadie quiere quejarse del tiempo que Phoenix le dedica.
Pero no es justo que un alumno acapare toda la atencin Not que Nicky
se incomodaba y cambi de tctica: Y cmo ests t? Te ests adaptando bien a
Fairwick?
La chica se volvi a encoger de hombros; un gesto que en ella ya pareca un tic
nervioso.
Bueno, tengo muchos deberes e intento explicarle a Ben que no puedo salir por
ah todo el da porque tengo ms trabajo que l, pero me dice que lo que pasa es que
desde que estudio en mi querida universidad privada se me han subido los humos.
Nicky volvi a marcar comillas en el aire y me pregunt cunta parte de la nueva
vida de la muchacha requera el uso de esa distancia irnica.
Las relaciones son complicadas cuando uno de los dos tiene ms xito que el
otro, y todava ms si es la mujer. Pens en lo mucho que Paul tuvo que esforzarse
por no molestarse cuando me aceptaron en Columbia y cuando consegu un gran
contrato editorial con mi tesis, mientras que l tena que reescribir la suya, tal como le
aconsej su tutor. Pero eso no significa que tengas que sentirte culpable o dejar
escapar las oportunidades que t misma te has ganado. Si a Ben le importas de
verdad, lo entender.
Nicky asinti con la cabeza, aunque pareca al borde de las lgrimas.
Ya, pero las chicas de su instituto no tienen que quedarse en la biblioteca los
sbados por la noche. Cunto tardar en darse cuenta de que es ms sencillo salir
con alguna de ellas?
Suspir. Por supuesto, yo tambin me haba preguntado lo mismo con Paul.
Aunque UCLA no fuera un instituto de grado superior, Los ngeles estaba repleto de
rubias esbeltas y surfistas que no vivan a cinco mil kilmetros de distancia. Con el
fin de no torturarme con fantasas de celos haba cerrado con llave una parte de mi
cerebro y, para ser sincera, tambin un trocito de mi corazn. A veces me preocupaba
que el resultado de aquello fuera que ya no lo quera tanto. E incluso me preguntaba
si realmente le haba querido lo suficiente, o si Annie tena razn cuando me deca
que si de verdad estuviera enamorada habra hallado el modo de estar con l.
ltimamente, cuando hablbamos por las noches, me senta impaciente por colgar.
Debera haber estado contando los das que faltaban para que viniera a visitarme en
www.lectulandia.com - Pgina 84
Accin de Gracias, pero, por el contrario, estaba perdiendo la cabeza por un amante
fantasma. Sera por eso que haba conjurado a mi amante demonio? Porque no
estaba satisfecha con Paul? Y nunca me haba sentido as porque no dejaba de
comparar a Paul con el prncipe de mis fantasas de adolescente?
Si estis hechos el uno para el otro, las cosas funcionarn dije, deseando
poderle ofrecer un consejo ms potente. Pero ella asinti como si hubiera dicho algo
sabio.
Gracias, profesora McFay. Muchas gracias por tomarse la molestia de hablar
conmigo. S que est muy ocupada.
Me sent culpable al recordar la cantidad de trabajos sin corregir que se
amontonaban en mi escritorio y los que llenaban la bolsa bandolera que siempre
llevaba. Me senta tan abatida que me haba retrasado en mis obligaciones.
La verdad es que todava tengo que corregir los ltimos trabajos que me habis
entregado dije, dando un golpecito a mi repleta bolsa. Ser mejor que me ponga
en marcha. Recuerda, si necesitas hablar
Gracias, profesora.
Nicky entr de nuevo al aula y yo me march. A pesar de que solo estbamos a
finales de octubre, la mayora de hojas ya haban cado de los rboles y haca
suficiente fro como para llevar un abrigo de invierno, aunque yo no me lo haba
puesto. Llevaba una chaqueta Armani, un jersey de cuello alto, unos tejanos ajustados
y unas botas altas: mi conjunto otoal favorito. Cuando viva en la ciudad, ese tipo de
ropa me serva hasta que empezaba la Navidad, pero en Fairwick iba a tener que
ponerme un abrigo y ropa interior abrigada antes de Accin de Gracias. Tena tanto
fro que decid hacer una parada en la biblioteca y avanzar un poco el trabajo all,
pues cada vez que intentaba corregir deberes en casa, acababa leyendo una novela de
Dahlia LaMotte. Quizs en la biblioteca hallara la disciplina que necesitaba.
Empec a evaluar las redacciones, procurando concentrarme en lo que mis
alumnos opinaban de Los misterios de Udolfo y La abada de Northanger, pero cada
pocas frases levantaba la vista y me quedaba mirando por la ventana los rboles
desnudos del campus, sintiendo una tristeza profunda, como si alguien cercano
acabara de fallecer. Qu me est pasando?, me preguntaba, forzndome a bajar la
vista de nuevo a los papeles. Nunca haba estado tan distrada. Acaso estaba
sufriendo algn tipo de sndrome de abstinencia del amante demonio? O me estaba
poniendo enferma? Le el siguiente trabajo con la cabeza llena de posibles
enfermedades: gripe porcina, la enfermedad de Lyme, un Alzheimer temprano
Quiz las visitas del amante demonio eran un sntoma de un tumor cerebral.
Como para confirmar mis peores temores, cuando baj la vista a la hoja que tena
delante las letras perdieron nitidez y comenzaron a dar vueltas. Visin borrosa, no
era ese un sntoma de derrame cerebral? Cerr los ojos y apoy la frente en la fra
www.lectulandia.com - Pgina 85
mesa de madera lustrada. Ahora entend por qu aquel estudiante haba estado
durmiendo en esa misma sala el otro da: era el lugar perfecto para dormir, silencioso
pero con un suave zumbido de fondo, apenas audible, que deba de proceder del
sistema de ventilacin; sonaba como un arrullo.
Deb de quedarme dormida. Estaba rodeada de gente caminando a travs de un
prado interminable. Baj la vista y vi que tena los pies descalzos en la hierba
hmeda. Tena unos araazos en las piernas y me haba hecho sangre, y el vestido que
llevaba estaba hecho jirones a la altura de las rodillas. Al verlo me asust. No debera
estar sangrando, ni tener la piel rasguada. Empec a caerme como si la conciencia
de mi vulnerabilidad me hubiera arrebatado el ltimo pice de fuerza y voluntad. Me
tumbara all mismo en la hierba mojada y dormira. No me importaba que la multitud
pudiera pasarme por encima en estampida; les dejara pisotearme en el suelo hasta
que no fuera ms que polvo bajo sus pies y me filtrase en la tierra. Mientras caa o el
ruido de los caballos, los Jinetes, y supe que enseguida quedara enterrada y
convertida en polvo bajo sus pezuas. Vale, dejad que vuelva a convertirme en
polvo, pens. Pero justo entonces una sombra se me acerc y al levantar la vista
vi que una figura montada en un caballo blanco se inclinaba hacia m. Me aferr a sus
manos tendidas y l me levant y me sent delante de l. Me rode con los brazos y
not que rozaba mi piel fra y desnuda. Mi vestido, empapado y desgarrado, apenas
me cubra. Me apret contra l y sent su ereccin. Saba que tenamos que irnos, que
no haba tiempo, pero el deseo que sentamos el uno por el otro era demasiado fuerte.
Dirigi el caballo hacia el bosque y nos adentramos hasta un claro cubierto por un
entramado de ramas pareca una capilla.
Me hubiera gustado casarme contigo en una iglesia me susurr al odo, a la
vez que me bajaba del caballo para tumbarme en la hierba, pero esto tendr que
servir. Sigui la lnea de mi mandbula con un dedo y lo apret contra mis labios
. Eres ma dijo, deslizando el dedo por mi cuello hasta llegar a mi pecho
izquierdo. A continuacin, dibuj unos crculos alrededor del pezn, trazando una
espiral sobre mi corazn, sin dejar de mirarme ni un instante.
S gem, arqueando las caderas hacia l mientras se suspenda dos
centmetros tentadores encima de m. Nos pertenecemos l uno al otro. Siempre ha
sido as y siempre lo ser.
Sin apartar los ojos de los mos, levant los ltimos jirones de mi vestido y me
hizo suya. Su rostro, iluminado al contraluz por el sol que se colaba entre las ramas,
brill, y sus ojos destellaron con el mismo tono verde que el del bosque espeso que
nos rodeaba. Cuando me penetr fue como si el bosque estuviera entrando en m
La luz dorada del sol estallaba a travs de las ramas verdes, arrasando consigo todo lo
dems incluso su carne y, tal como comprob, tambin la ma. Poda ver el sol y las
ramas a travs de mi mano; nos estbamos disolviendo el uno en el otro
www.lectulandia.com - Pgina 86
Despert sobresaltada, con el rostro apoyado sobre una mancha hmeda en la
mesa. Me incorpor y me llev la mano a la boca; esperaba que nadie me hubiera
visto babeando mientras dorma. Pero esa esperanza se esfum rpidamente:
Elizabeth Book estaba sentada frente a m y su elegancia serena me hizo sentir
todava ms sucia y avergonzada.
Sonri con mirada triste.
Estabas soando coment.
S, me he quedado dormida mientras correga estos trabajos dije, al tiempo
que apilaba los papeles desparramados por la mesa. Deba de haberlos desordenado
cuando intentaba aferrarme a mi amante demonio Dios mo, me habra odo gemir
la decana o decir algo en voz alta? No lo llam por su nombre aunque estaba
segura de que en el sueo lo haba sabido. Y tambin lo haba reconocido a l, tanto
como a m misma. Pero qu significaba aquello? Quin haba sido yo en el sueo?
Has estado teniendo sueos perturbadores? pregunt Liz.
Me sonroj al pensar en la posibilidad de que ella supiera exactamente el tipo de
sueos que estaba teniendo. Sueos en los que haca el amor hasta que mi cuerpo se
desvaneca.
No ment. A no ser que consideres perturbador soar con trabajos sin
corregir. Me temo que voy un poco retrasada. Sonre con gesto contrito, con la
esperanza de que pensara que mi bochorno se deba a que me haba pillado dormida,
no porque tuviera una vida sexual depravada con un ser demonaco. Pero te
aseguro que voy a ponerme al da y no volver a dejar que se me acumule el trabajo.
Elizabeth Book estir los brazos por encima de la mesa y apoy su mano en la
ma.
No estoy preocupada por tu rendimiento, querida Callie. Estoy preocupada por
ti. No todo el mundo se adapta fcilmente a Fairwick. A veces, el hecho de estar aqu
plantea ciertos problemas. Y tengo que decirte que me preocupa que vivas sola en
esa casa
No estoy sola la interrump. Phoenix vive conmigo.
Ah, es verdad. Phoenix ha resultado una incorporacin interesante para nuestra
comunidad, pero quiz no sea la compaa ms serena del mundo. Y tampoco creo
que ella se diese cuenta si algo anduviera mal.
Nada anda mal, decana Book. Es solo que estoy Obsesionada con un
amante fantasma? Arrepentida de haberlo echado?. Estoy intentando
acostumbrarme a mi nueva rutina. No tienes que preocuparte por m. Y ahora, si me
disculpas, recoger todas estas redacciones para corregirlas en casa, pues la biblioteca
no ha resultado tan buen entorno de trabajo como esperaba.
www.lectulandia.com - Pgina 87
12
Me obligu a acabar de corregir todos los trabajos de mis alumnos esa misma
noche, pues no quera darle ningn motivo a la decana para quejarse de mi
rendimiento en el futuro. A pesar de que se haba mostrado comprensiva y
preocupada, no me caba duda de que si no cumpla sus expectativas no durara
mucho en la Universidad de Fairwick.
Durante las siguientes semanas fui una profesora diligente y atenta, con el
incentivo aadido de la visita de Paul, programada para Accin de Gracias. No
necesito un amante demonio, me repeta mientras correga los exmenes parciales;
ya tena un novio humano, uno que se mereca que le prestara ms atencin. Incluso
si el amante demonio no fuera tan imaginario como haba pensado, haba hecho bien
en deshacerme de l. El deseo experimentado en el ltimo sueo no haba sido solo
de sexo, sino de ganas de fundirme con l. Desde luego, aquello no poda ser sano.
De manera que cuando no estaba preparando las clases ni corrigiendo trabajos,
me volcaba en poner la casa a punto para la llegada de Paul y en planificar la cena de
Accin de Gracias. Desde que mi abuela se haba mudado a Santa Fe, yo siempre
pasaba ese da en casa de Annie, en Brooklyn. Y antes de eso, mi abuela y yo siempre
lo celebrbamos en el formal e inmaculado comedor de su club. Nunca haba
cocinado el pavo yo misma, y en mi antiguo apartamento tampoco habra podido
preparar ms que un pavo calentado al microondas. No obstante, ahora tena una casa
preciosa y grande que se pareca a las casas vacacionales que aparecan en los
anuncios de televisin, esos anuncios en que la msica de Pachelbel suena de fondo.
De manera que no solo poda ofrecerle a Paul un facsmil bastante bueno de una cena
de Accin de Gracias, sino que adems tambin poda invitar a un par de compaeros
de trabajo. Quizs hasta a la decana Book (me haba enterado de que no estaba casada
y viva sola); as le demostrara que me estaba integrando bien en Fairwick.
Le expliqu a Phoenix lo que haba pensado, con la esperanza de que se ofreciera
para ayudarme y de que los preparativos lograran distraerla de su obsesin por las
memorias de Mara Marinka. Le entusiasm la idea y enseguida se puso a escribir el
men de la cena y la lista de la compra. Decidimos que ese fin de semana iramos al
mercado a echar un vistazo a los productos locales.
Puesto que ella tena el tema de la comida bajo control, decid centrarme en la
decoracin de la casa. A pesar de que ya llevaba tres meses viviendo en la Casa
Madreselva, todava retumbaba como un bidn vaco. La escasez de muebles haba
creado un ambiente espacioso y aireado ideal para los das de calor, pero con la
www.lectulandia.com - Pgina 88
incipiente llegada del invierno me apeteca un ambiente ms acogedor. Conduje hasta
el centro comercial de la autova y en la tienda de muebles Pottery Barn compr un
par de sofs de dos plazas tapizados en terciopelo verde bosque. Despus compr una
alfombra, unos cojines y unas cortinas, todos en diversas tonalidades de ocre, teja y
esmeralda. Eleg la cristalera y las fuentes para la mesa, junto con unas toallas de
cortesa y una alfombrilla para el aseo de abajo. En un momento de arrebato, tambin
compr albornoces y pantuflas a juego para Paul y para m.
En el camino de regreso a casa pas por un centro de jardinera llamado Valhalla
y pens que deba de ser la tienda de Brock y su hermano Ike. Hice una parada y
pronto tuve una carretilla llena de macetas de crisantemos y steres, unas preciosas
coronas hechas a mano con ramitas y hojas de arce, y una cesta de flores secas que
quedara preciosa como centro de mesa. Me percat entonces de que entre las plantas
y flores haba numerosos artculos decorativos de hierro fundido: colgadores de
plantas, percheros, estantes pequeos y una coleccin de animales de hierro fundido,
como aquellos topes con forma de ratn. Por supuesto, pens. Brock me haba
dicho que sus tos abuelos haban sido herreros antes de iniciarse en el negocio de la
jardinera. Ahora comprenda porqu todas las cerraduras que haba en la casa eran de
hierro fundido, al igual que los topes.
A Phoenix le gustaron tanto mis compras que ella misma empez a decorar la
casa. A lo largo de las siguientes semanas las habitaciones de la planta principal se
llenaron de cojines bordados, suaves chales de alpaca, velas aromticas y boles de
cristal rebosantes de golosinas y chocolates. La casa volvi a llenarse con los olores
de la cocina, mientras Phoenix probaba las recetas para el relleno del pavo, las tartas,
los boniatos caramelizadas, el pudn, diversas salsas y todos los vinos.
Prueba este champn me deca cuando bajaba a cenar. Podramos empezar
con este y despus servir un buen Pinot Noir con la sopa.
Despus de catar las bebidas yo quedaba hecha polvo, pero Phoenix, que haba
empezado a beber antes que yo, segua pletrica de energa y continuaba despierta
hasta muy entrada la noche leyendo los trabajos de Mara, pero ahora entre los papeles
corregidos me encontraba botellas vacas, y algunas marcas en rojo en las hojas
parecan ms de burdeos que de tinta. Record lo que me haba dicho sobre su
pequeo problema con la bebida y me preocup un poco. Una semana antes de
Accin de Gracias decid abordar el tema preguntndole si crea que la lectura de las
redacciones de Mara la estaba afectando. Pero en lugar de responder, me pregunt si
me pareca bien invitar tambin a Mara a la cena.
No tiene familia y Nicky Ballard no la ha invitado a su casa. No podemos dejar
que pase sola esa fecha tan sealada.
Cre saber por qu Nicky no haba invitado a Mara. La semana antes la haba
visto salir de una destartalada casa victoriana que tena el porche medio hundido y
www.lectulandia.com - Pgina 89
lleno de electrodomsticos estropeados y sofs rotos, a unas tres manzanas de mi
casa, en la calle Elm. Una voz chillona de mujer sigui la salida de Nicky: No
olvides mi paquete de Pall Mall!. Si esa era su casa, no la culpaba por no querer
compartir el da de Accin de Gracias con nadie ms. Quizs ella tampoco quisiera
pasarlo all.
Me parece bien acept, pero con la condicin de que tambin invitemos a
Nicky.
Cuantos ms, mejor! exclam Phoenix, entrechocando su copa de vino
Puligny-Montrachet con mi vaso de agua con gas.
Aunque segua preocupada por lo mucho que beba Phoenix, tena que admitir
que pareca que bamos a tener una velada divertida. Haba invitado a Soheila Lilly, a
Casper Van der Aart y a su pareja Oliver, que tena una tienda de antigedades en el
pueblo, y, aunque solo fuera para demostrarle que no estaba acaparando esa gran casa
para m solita, tambin a Frank Delmarco; todos aceptaron la invitacin. La decana
Book tambin dijo que vendra y me sugiri que invitara a Diana Hart que, tal como
me explic, siempre estaba demasiado ocupada con sus huspedes para sentarse a
disfrutar de una comida de verdad. Le dije que me pareca muy buena idea, pues as
podra recompensar a Diana por todas las provisiones de dulces que me haba trado.
Pero no le digas que la quieres recompensar. Le podra sentar mal. Que no te
extrae si insiste en traer algunas tartas, y sobre todo no las rechaces! Adems,
supongo que te vendr bien un poco de ayuda, no? Tienes cara de trabajar mucho.
No duermes bien?
S, s ment. Es solo que me ha costado un poco acostumbrarme a la casa
nueva.
Pero la verdad era que, a pesar de mi frentica actividad diurna, apenas dorma.
Desde aquel da en la biblioteca se haban sucedido sueos extraos; no eran las
visitas erticas de antes, sino que En realidad no parecan sueos, eran ms como
recuerdos medio olvidados.
En especial uno. Siempre empezaba con la marcha a travs de aquel prado
desolado en un amanecer medio iluminado, rodeada de una multitud de viajeros
cuyos rostros quedaban ocultos por la neblina. A lo lejos la procesin pasaba bajo un
arco y desapareca entre las zarzas. Al verlo, el corazn se me encoga de miedo.
Adnde iban? Adnde bamos? El bosque se vea oscuro y espeso y quin sabe
adnde conduca. Mis miedos resonaban como susurros a mi alrededor: la puerta era
ms estrecha de lo que sola ser y nadie saba con seguridad si todava conduca al
Reino de las Hadas. Era fcil perderse entre las zarzas y tal vez quedarte atrapado
toda la eternidad en las Tierras Fronterizas. Por el modo en que aquellas palabras
resonaban no me caba duda de que aquello podra ser una pesadilla horrorosa, pero si
nos quedbamos all ms tiempo nos desvaneceramos en la nada.
www.lectulandia.com - Pgina 90
Justo entonces llegaba l en su elegante corcel blanco. Ya casi era transparente
bajo el sol de la maana, pero todava poda distinguir su rostro: su frente ancha, los
ojos almendrados y sus labios carnosos sonriendo al verme. Se acercaba a m y me
suba a su caballo, siempre delante de l, y cabalgbamos hasta el claro del bosque,
donde me tumbaba bajo la capilla de madreselva y hacamos votos el uno por el otro
justo fusionando nuestros cuerpos cuando empezaban a desvanecerse Entonces me
despertaba agitada, y mis labios articulaban un nombre que olvidaba nada ms
despertar. Y el cuerpo me dola de deseo frustrado.
Y eso era lo que soaba todas las noches. No obstante, la noche antes de Accin
de Gracias el sueo se repiti hasta que l apretaba su dedo contra mis labios y
dibujaba una espiral en mi pecho, y esa vez not que su roce me quemaba la piel,
como si me marcara
Despert sobresaltada con un dolor abrasador en el pecho. Corr hasta el espejo,
me apart el camisn y vi que en el pecho izquierdo tena una espiral intrincada,
como las ilustraciones que aparecan en el Libro de Kells, quemada en mi piel.
Eso no solo demostraba que el amante demonio era real, sino que adems segua
all. Y me haba marcado como si fuera un bien de su propiedad.
Desde luego, una parte de m lo haba disfrutado, y eso me avergonzaba: no me
refera a todo el sexo salvaje con el que me haba deleitado ese fantasma, sino al
hecho de que yo lo deseaba tanto que estaba dispuesta a dejarlo todo (mi trabajo, mis
amigos, este mundo, mi cuerpo) para estar con l.
Yo, que haba basado mi nica relacin de adulta en el principio de que ninguno
de los dos renunciara a nada.
Eso no era propio de m. Tena que oponerme y enfrentarme a l.
Pero cmo? Ya haba ledo todos los libros de la biblioteca que versaban sobre
los ncubos. Necesitaba a un experto Y la persona que mejor conoca la historia del
amante demonio, o al menos el que apareca en la pintura del trptico, era Soheila
Lilly.
www.lectulandia.com - Pgina 91
1750 A. C. Observ a la mujer ms de cerca y me percat de que en los extremos de sus
hermosas piernas tena dos garras, idnticas a las de las lechuzas que la flanqueaban.
Algo en ese detalle me hizo estremecer, pero me sacud esa sensacin de fro y llam
a la puerta.
Una voz melodiosa me invit a entrar. Cuando abr la puerta me dio la sensacin
de haberme transportado a un bazar de Oriente Prximo. El suelo estaba cubierto de
alfombras persas, y de las paredes y el techo colgaban tapices de colores vivos. En
lugar de los fluorescentes que iluminaban mi despacho con una luz plida y fra, tres
farolillos de cristal (uno azul zafiro, otro verde esmeralda y otro amarillo mbar)
proyectaban una luz muy clida. El bonito escritorio estaba despejado, a excepcin de
un viejo libro encuadernado en cuero y una taza de t de cristal. Soheila, que iba
vestida en tono caramelo de los pies a la cabeza (desde el chal de cachemir y las botas
de ante hasta el pintalabios), estaba reclinada en la silla contemplando por la ventana
las ltimas hojas otoales que caan de los ya casi desnudos rboles del campus. O al
menos eso supuse que estaba mirando, pues no haba nada ms. El campus estaba
casi desierto. Todo el mundo se haba marchado para las fiestas.
Hola, Callie. Imagin que hoy tendra el placer de contar con tu compaa
dijo volvindose hacia m. Sonri, pero sus ojos parecan distantes y tristes. Una
taza de t? ofreci, moviendo la cabeza hacia un humeante samovar de plata
encima de un archivador de roble.
S, gracias acept, al tiempo que tomaba asiento en la silla tallada que haba
frente a su escritorio. El respaldo pareca demasiado delicado para aguantar el peso
de mi bolsa bandolera, de manera que me la coloqu en el regazo. Si no es
molestia, me gustara hacerte un par de preguntas acerca de la historia que me
contaste en la recepcin de profesores La del amante demonio que fue secuestrado
por la Reina de las Hadas.
Soheila suspir mientras verta t en un vaso con ribete plateado. Alz el vaso
medio lleno frente a la ventana y el color del t pas de caramelo a dorado. A
continuacin aadi un chorrito de agua hirviendo del samovar y me trajo el vaso en
una bandeja de plata junto con un bol de cristal con terrones de azcar. Repiti el
mismo proceso para ella. Cuando estuvo sentada de nuevo a su escritorio con su taza
de t, tom un sorbo del mo; saba a cardamomo, clavo y alguna otra especia
indefinible.
Est buensimo coment, depositando el vaso caliente en la bandeja. Y
muy reconfortante. Por primera vez desde que haba descubierto la marca con
forma de espiral en mi pecho senta que entraba en calor. Me dijiste que ese
Ganconer
El ritual del t siempre relaja a mis alumnos Inclin la cabeza y entorn
sus preciosos ojos dorados. Pero no est funcionando contigo, verdad? Ests
www.lectulandia.com - Pgina 92
inquieta por esas preguntas que quieres hacerme, verdad?
Re con cierta exageracin y me levant el cuello del jersey, aunque saba que la
marca estaba bien escondida.
Adems de ser experta en Prximo Oriente, tambin eres licenciada en
Psicologa? pregunt. Lo cierto es que son ms sarcstico de lo que pretenda;
cuando estoy nerviosa puedo parecer demasiado incisiva. A veces pienso que adquir
ese hbito de mi abuela, que se mostraba todava ms sarcstica que yo cuando algo
le disgustaba. Pero la educada Soheila Lilly no iba a tomrselo como una ofensa.
S, en efecto. Estudi con Jung
Al ver mi expresin de sorpresa, titube. Para haber estudiado con el mismo Carl
Jung, Soheila tendra que tener unos ochenta aos, y a pesar de que ese da sus ojos s
que parecan de anciana, el resto de ella no lo pareca en absoluto.
Quiero decir que estudi en el Instituto Jung, en Zurich.
Eso es fantstico. Seguro que Jung tena algunas cosas interesantes que decir
sobre los amantes demonios.
Pues la verdad es que s, pero no creo que hayas venido para hablar de Jung,
no?
Ya. Vers, he estado buscando informacin acerca de la historia sobre el
amante demonio secuestrado por la Reina de las Hadas Si no recuerdo mal, lo
llamaste Ganconer. Es para un libro que estoy escribiendo. Pero no he encontrado
nada acerca de ese mito en particular, ni en Internet ni en la biblioteca, que parece
tener todo lo que se ha escrito sobre folclore a lo largo de la historia. As que me
preguntaba si podras proporcionarme la fuente de esa historia.
Era una fuente oral respondi. No creo que nunca se haya escrito nada al
respecto.
Ah dije, intentando disimular mi decepcin. Por muy grande que sea su
inters profesional, los acadmicos nunca lloriquean por fuentes perdidas. Qu
mala suerte O quiz todo lo contrario rectifiqu, recuperando el nimo.
Podra ser una gran oportunidad para escribir un artculo. Podramos hacerlo juntas.
Sigues en contacto con la fuente?
No. l muri hace aos. Se le empaaron los ojos y se volvi hacia la
ventana, aunque me dio la sensacin de que ya no vea la hierba verde ni las hojas
que caan de los rboles.
Lo siento dije. No pretenda hurgar en recuerdos dolorosos. No es tan
importante. Empec a levantarme, pero Soheila se volvi y me clav la mirada.
Ya, pero para ti s que es importante, verdad? Por qu quieres informacin
sobre ese demonio en particular?
Me sent de nuevo e intent hallar una respuesta que no supusiera darle a
entender que pensaba que el amante demonio era real. Por muy comprensiva que se
www.lectulandia.com - Pgina 93
mostrara, estaba segura de que si lo haca, Soheila le dira a la decana que me pusiera
bajo observacin psiquitrica.
Bueno, he estado investigando mucho sobre los amantes demonios, pero nunca
me he topado con una leyenda como esta. Esta cuenta la historia del ncubo y explica
por qu seduce a las mujeres. Este mito lo hace ms digamos, ms humano. Es
como cuando en Jane Eyre descubrimos que a Rochester lo embaucaron para que se
casara con Bertha, o cuando descubrimos que la Bestia est bajo una maldicin.
Justifica su comportamiento y los hace iba a decir adorables, pero rectifiqu a
tiempo: redimibles.
Pues parece que ya has encontrado las conclusiones que buscabas coment
con voz fra por primera vez.
Dolida, me cobij en la actitud distante propia de los acadmicos.
S, pero no cuento con ninguna fuente legtima que explique el fenmeno. El
Ganconer de tu historia podra ser el puente entre el ncubo del folclore y los hroes
byronianos de la ficcin gtica. Pero si no lo recuerdas
Me acuerdo de todo repuso, levantndose y apartndose con impaciencia el
chal que le cubra los hombros. Fue hasta la puerta que haba al lado del archivador y
la abri: conduca a un vestidor con armarios de roble. Por favor me dijo con
una sonrisa forzada en sus labios pintados de color caramelo, acbate el t. Solo
tardar un minuto.
Los tacones de sus botas retumbaron en el parquet del vestidor, que deba de ser
bastante ms grande que mi rincn de trabajo.
Beb un sorbo del t y alc la vista hacia la estantera que tena al lado. Muchos
de sus libros estaban escritos en farsi, pero tambin haba algunos en alemn, francs,
ruso y un par de idiomas que no pude identificar. No obstante, uno que me llam la
atencin estaba en ingls, y en su cubierta de cuero rojo se lea una nica palabra en
letras doradas: Demonologa.
Cog el libro de la estantera y vi que los cantos tambin eran dorados. Pas las
pginas hasta llegar al ndice y me fij en el ttulo del captulo tres: Cmo invocar y
hacer desvanecer a un ncubo. Justo lo que necesitaba.
Mir hacia la puerta del vestidor y o el sonido de un archivador abrindose. Volv
a bajar la vista al libro que tena en el regazo, justo encima de mi bolsa bandolera, de
manera que solo fue necesario un leve movimiento para deslizarlo dentro.
Aqu est dijo Soheila, saliendo del vestbulo con un pequeo sobre azul.
Esta es la nica copia que tengo, as que cudala, por favor.
Descuida le asegur, y met el sobre en mi bolsa. Me puse de pie, ansiosa por
irme antes de que Soheila se percatara del hueco que haba quedado en su estantera
. Muchas gracias.
Espero que te sirva respondi. La fuente pag muy cara esta informacin.
www.lectulandia.com - Pgina 94
sala con prudencia.
www.lectulandia.com - Pgina 95
13
www.lectulandia.com - Pgina 96
Jen quera dar un paseo por el bosque detrs de tu casa intervino Diana en
tono alegre, pero forzado.
Haba algo en esa husped que la pona nerviosa, y cre saber qu era. Diana
haba dado por sentado que todos sus huspedes tendran planes para la cena de
Accin de Gracias, as que deba de preocuparle dejar sola a Jen para venir a cenar a
casa al da siguiente. Quiz pudiera echarle una mano. Mientras Diana le explicaba a
Jen lo de mi cada en el bosque, cont mentalmente las personas que cabamos en la
mesa. Si nos apretbamos un poco
podras perderte ah dentro. Dselo, Callie pidi Diana con voz ms
estridente de lo normal.
S, el bosque es muy frondoso y est lleno de maleza dije con suavidad. La
mujer llevaba unas botas Timberland de montaa y una brjula pequea colgada de la
cremallera de su chaleco de lana; pareca saber cuidar de s misma. Adems, no
puedes pasarte todo el da haciendo senderismo. Por qu no vienes a celebrar Accin
de Gracias con nosotros? Nada de familia, somos todos compaeros de trabajo y
amigos.
Jen junt las manos en posicin de oracin e inclin la cabeza en estilo namast.
Eres muy amable dijo con una sonrisa radiante. Ir encantada.
Cruc la calle aprisa con la esperanza de que la noticia de una nueva invitada
alarmase a Phoenix lo suficiente para que no se diese cuenta de que me escabulla
escaleras arriba. Pero no haba razn para preocuparse; Phoenix estaba fuera de
combate en el sof de la biblioteca y roncaba a pierna suelta. En la cocina encontr
tres boles con tres clases de ponche. Met una taza en uno y prob un sorbo. El
lquido me abras la garganta, pero al llegar a mi estmago difundi un agradable
calor. Me serv un poco ms y me sent a la mesa de la cocina con el libro robado. Si
el hechizo requera algo esotrico, como el ojo de un tritn, hasta ah habra llegado
mi aventura, y casi deseaba que as fuera. Haba robado el libro impulsivamente y me
haba preocupado tanto que me pillaran que no me haba parado a pensar qu iba a
hacer con l. De verdad estaba pensando en invocar a un demonio? Porque el ttulo
de aquel captulo sugera que antes de desterrar a un demonio debas invocarlo.
Oje el captulo y descubr que en casa ya disponamos de los ingredientes
necesarios para el hechizo. Los reun en una de las cestas decorativas que Phoenix
haba comprado en Pier 1 y, tras aadir un hervidor de agua elctrico y un azucarero
vaco, sub a mi habitacin.
El libro de demonologa aconsejaba invocar al demonio en el lugar donde suela
aparecerse. O sea, en mi habitacin; mejor dicho, en mi cama, aunque no lo hara
desde la cama. Adems del riesgo de prender fuego a las sbanas, pens que le
enviara el mensaje equivocado. El simple hecho de mirar la cama ya me recordaba
www.lectulandia.com - Pgina 97
las largas noches de sexo cmo me besaba los pechos, cmo me observaba
mientras me penetraba incansablemente
Ser mejor que me mantenga alejada de la cama, pens. No quera invocar al
amante demonio para hacer el amor, y menos pretenda invitarlo a quedarse. Mientras
dispona un crculo de velas en el suelo, dije en voz alta lo que quera hacer. Las
intenciones claras, sola decirnos la profesora de yoga al principio de las clases. Y
aquella era una situacin que exiga especialmente tener las intenciones claras.
Lo invocar para decirle que se marche y me deje en paz afirm, conectando
el hervidor elctrico a un enchufe. Porque no lo quiero aad, trazando un
crculo de sal por fuera del crculo de velas. Sent una punzada de deseo en el pecho y
que la marca en forma de espiral me arda. Vale, est bien, puede que s que lo
quiera, pero no quiero quererle.
Espolvore el cardamomo, el clavo y la canela en la azucarera y la dej junto al
hervidor de agua. Todava necesitaba un objeto ms. El libro de demonologa deca
que era necesario tener un regalo preparado para el demonio, algn objeto que
significara algo para el invocante. Fui a mi escritorio y empec a revolver los
cajones Saba que lo haba guardado en alguno de ellos Cuando encontr lo que
buscaba, me lo met en el bolsillo junto con una caja de cerillas de Sapphire, el
restaurante preferido de Paul en Los ngeles.
Paul! Me haba olvidado de su inminente visita. l era la razn principal por la
que deba seguir adelante con aquello, pues tena el presentimiento de que Paul no
estara a salvo con el amante demonio rondando por la casa. En cuanto hubiera hecho
desaparecer al ncubo, estara preparada de nuevo para entregarme por completo a
Paul. Al menos eso esperaba.
Ech un vistazo al reloj: las cuatro y veinte. As pues, segn la pgina web
timeanddate.com, an faltaban diez minutos para la puesta de sol. No obstante, en
California todava era la una y veinte. Paul tena previsto coger el vuelo nocturno a
Nueva York despus de su ltima clase y venir desde all en coche, de manera que
todava estara en casa. Cog el mvil y marqu su nmero.
Hola dijo, justo estoy haciendo la maleta. He visto que en Binghamton
estn a unos diez grados. Es ms o menos la misma temperatura que tenis ah,
verdad?
Bueno, estamos a unos cinco grados menos contest. Fairwick estaba sumida
en una extraa bolsa de fro que haca que las temperaturas se mantuvieran unos diez
grados por debajo de las normales del norte del estado que aparecan en los mapas del
tiempo, pero no me atrev a decrselo.
Buff, seguro que no quieres venir t aqu? Estamos a veintiocho grados y hace
sol.
Saba que bromeaba, pero por un momento consider su oferta. Estaba segura de
www.lectulandia.com - Pgina 98
que iba a poder hacer desaparecer al amante demonio despus de invocarlo? Si no lo
consegua, podra sentirse este amenazado por Paul? La idea de que la criatura que
se haba colado en mi cama pudiera ver a Paul como una amenaza se me antojaba
todava ms ridcula que la posibilidad de que fuera real.
Si hace mucho fro, podemos pasar todo el da en la cama y ya est propuse
con voz seductora.
Claro repuso Paul con frialdad, mientras tu decana disfruta de la cena de
Accin de Gracias en la planta de abajo, verdad? Bueno, al menos la previsin
meteorolgica dice que estar despejado; no hay tormentas a la vista. As que no
debera haber retrasos en el vuelo.
No contest, mirando por la ventana. Ni una nube en el cielo.
La silueta de las montaas que haba al este se vea recortada contra el horizonte
azul. Ni un pice de brisa agitaba los pinos ni las ramas desnudas de los arces y
robles. De pronto anhel la llegada de nubarrones oscuros y vientos racheados; lluvia,
aguanieve o nieve, cualquier cosa que imposibilitara la visita de Paul. Y si la
primera parte del hechizo me sala bien, pero la de hacerlo desaparecer no
funcionaba? Paul podra correr peligro en Fairwick. Estaba a punto de pedirle que no
viniera, pero l ya me estaba diciendo que tena que irse a clase.
Nos vemos maana por la maana. Te quie Se perdi la conexin antes de
intercambiar los proverbiales tequieros. A pesar de que ltimamente esas palabras me
parecan banales, las ech en falta. Lo nico que esperaba es que una vez que me
hubiera deshecho del amante demonio para siempre, fuera capaz de decrselas a Paul
sintindolas de verdad.
El agua ya haca gorgoritos en el hervidor elctrico. La vert en el azucarero
encima de las especias y le puse la tapa. A continuacin, con el libro de demonologa
bajo el brazo y el bol caliente entre las manos, entr en el crculo y me sent con las
piernas cruzadas en el centro. Coloqu el azucarero delante de m y abr el libro por el
captulo que explicaba cmo invocar y deshacerse de un ncubo. Vacil unos
instantes; estaba ansiosa por empezar, pero si la fuente de Soheila tena alguna
informacin til acerca de esa criatura sera mejor que lo descubriera antes de
proceder. De manera que abr el sobre azul que me haba dado Soheila. Contena
hojas azules del papel de carta area que se utilizaba mucho antes del advenimiento
de faxes y emails. Mi madre tena un montn de cartas as. De los viejos tiempos,
me haba dicho cuando encontr el paquete de cartas atadas con una cinta. Por aquel
entonces yo tena once aos, edad en que la mayora de nias remplaza los cuentos de
hadas por romances de adolescente; pero yo, cautivada por las historias que mis
padres me contaban por las noches, cre que mi madre se refera a los tiempos de los
caballeros, dragones y princesas, no solo al verano de los aos setenta, cuando mis
padres se escriban despus de haberse conocido en St. Andrews. Me cortej por
www.lectulandia.com - Pgina 99
carta me confi mi madre. Como en las novelas romnticas de antao. A veces
me preguntaba si mi posterior pasin por las novelas romnticas no derivaba de aquel
comentario casual.
El crujido del papel al desdoblarlo hizo que me acordara de ella, pero el contenido
de la carta enseguida acapar toda mi atencin.
Queridsima Soheila, pona en una letra inclinada a la derecha, como si el
remitente tuviera prisa por llegar al final de cada lnea.
Encend las velas al tiempo que recitaba los nombres que aparecan en el libro de
Fraser. Eran los mismos que Soheila me haba dicho en la recepcin de profesores.
Lilu, Liderc, Ganconer, escchame. Lilu, Liderc, Ganconer, te llamo. Lilu,
Liderc, Ganconer, ven a m.
Cuando hube encendido todas las velas destap el azucarero y se form una
columna de vapor aromtico. Ola a tarta de calabaza, reconfortante e incongruente al
mismo tiempo.
Saqu del bolsillo el objeto que haba cogido de un cajn de mi escritorio: la
ofrenda. Era la piedra que mi padre me haba regalado cuando yo tena seis o siete
aos para protegerme de las pesadillas. Me dijo que se la haba encontrado en la orilla
de un lago en Escocia, un lago parecido al del monstruo del Ness. Era blanco plido y
tena un agujero en el centro. Mi padre me explic que la gente deca que ese tipo de
piedras eran mgicas, porque si mirabas a travs del agujero al amanecer podas ver
hadas, y porque protegan a sus dueos de las pesadillas. Dorm con esa piedra debajo
de la almohada hasta la adolescencia, cuando murieron mis padres. Y cuando cumpl
los quince le ped a Annie que me acompaara a Central Park al amanecer; la
convenc utilizando mi rol de nia hurfana, tal como dijo. Fumamos hierba y nos
sentamos en las rocas, con vistas al prado Sheep Meadow, y esperamos a que el sol
apareciese entre los edificios. Cuando los primeros rayos iluminaron el prado sostuve
la piedra delante de mi ojo. No vi ningn hada, pero s que o un zumbido, como si un
enjambre de abejas revolotease a mi alrededor. Lo achaqu a la marihuana y la falta
de sueo, y desde aquel da dej de dormir con la piedra bajo la almohada, pero la
guard en la misma caja en que atesoraba las cartas de mi madre.
Sumerg la piedra en el agua caliente, a la vez que recitaba los tres nombres:
Lilu, Liderc, Ganconer, acepta mi ofrenda.
La columna de vapor tembl y se estrech, como si se hubiera canalizado a travs
del agujero de la piedra. Y el vapor enseguida se alz en espiral y comenz a mecerse
con la brisa
Pero antes no haba ninguna brisa, no? Al menos mientras hablaba con Paul por
telfono seguro que no. No obstante, en ese momento una brisa fuerte se colaba por la
ventana abierta de la habitacin. Las llamas de las velas danzaron y las mechas
empezaron a hundirse en las piscinas de cera derretida. Fuera, los rboles se
bamboleaban con el viento. El vapor se arremolin en el aire, enrollndose como la
cola de una cometa. Lo observ anonadada hasta que comprend que aquel vapor ya
Puesto que todo el pueblo estaba cubierto de una capa de hielo de cinco
centmetros de grosor, me pareci que el consejo de Elizabeth Book era innecesario,
pero cuando vi que nos dirigamos hacia el bosque me pregunt si la advertencia era
suficiente. Antes de que la temperatura cayera, el viento haba derribado ramas e
incluso rboles enteros, y estos estaban cubiertos de tal cantidad de hielo que se
haban unido hasta formar una intrincada masa. Ni siquiera poda distinguir dnde
estaba el camino. Elizabeth vacil a la entrada del bosque, y yo aprovech para
volverme hacia la casa. Los postigos de mi habitacin haban sido arrancados de
cuajo, y al resto de postigos les faltaban algunos listones y estaban colgando de las
bisagras. El canaln de cobre se haba soltado del alero norte y penda retorcido como
una pajita de cctel mordisqueada. Y en el techo faltaban tantas tejas que haba
adquirido el aspecto de un tablero de ajedrez.
Maldito engredo! protest. El berrinche de ese demonio me va a costar
miles de dlares en reparaciones.
Elizabeth Book se volvi y contempl la parte trasera de mi casa.
Dejamos atrs la familia Ballard, pero su presencia no nos abandon del todo.
Despus de caminar dos manzanas, la ropa y el cabello todava me olan a humo de
cigarrillo.
Siempre pasa lo mismo! protest Dory, parndose para recoger una ramita
de pino de las muchas que haban cado con el viento la noche anterior. Estaba
congelada y enganchada al suelo, pero Dory se arrodill y la sopl, y el hielo
desapareci. Seguidamente, cogi la ramita y empez a sacudirla a mi alrededor, de
la cabeza a los pies, a la vez que repeta tres palabras parecidas a fyrnceaoa odoratus
epil. Cuando acab, repiti todo el ritual consigo misma. Ya est, mucho mejor.
Me olisque la manga del abrigo y despus un mechn de pelo; el aroma del pino
haba reemplazado al del tabaco.
Gra empec, pero me call cuando vi que Dory frunca el ceo. Es un
truco fantstico! rectifiqu. Y eso que has dicho, era latn y anglosajn?
Dory sonri mientras caminbamos por la calle Elm.
Dory y yo fuimos a una docena de casas ms; algunas habitadas y otras no. La
mayora de gente que visitamos estaba bien preparada para el apagn y no le haca
falta ayuda, y casi todos se ofrecieron a echar una mano si alguien los necesitaba. El
ingenio y la generosidad de los vecinos me hubieran animado si no hubiera estado tan
preocupada por Nicky Ballard. Y tena ganas de ver a Paul. Haba intentado llamarle
varias veces con el mvil, pero siempre me saltaba el contestador. Puede que
estuviera ocupado llamando a las lneas areas o a las empresas de alquiler de coches
para hallar el modo de llegar a Fairwick.
Estuve preocupada y melanclica hasta que por la tarde regresamos a casa y
descubr cmo haba cambiado durante nuestra ausencia. Brock e Ike Olsen estaban
fuera colgando algunas luces elctricas entre los arbustos. En cuanto nos vieron
llegar, Brock las encendi. Las diminutas luces blancas que destellaban entre las
ramas congeladas quedaban preciosas. Le di un abrazo, que hizo ruborizar a Brock, y
los invit a l y su hermano a quedarse a cenar. Acept tras una rpida conversacin
con su hermano en un idioma que pareca nrdico antiguo. Cuando abr la puerta de
casa fui recibida con los aromas del pavo asado y la tarta de calabaza, los sonidos del
fuego y la msica clsica. La husped de Diana venida de la ciudad, Jen Davis, estaba
en el saln echndole lea al fuego mientras charlaba con Nicky y Mara. Nicky me
sonri tmidamente. Supuse que estaba avergonzada de que hubiera ido a su casa y
conocido a su familia, pero a la luz del fuego se la vea saludable y joven. De ninguna
manera iba a permitir que sucumbiera a una estpida maldicin.
Le di un apretn en el hombro y acept la copa de ponche que me ofreca.
Este tiene alcohol dijo. Pero Mara y yo nos hemos servido zumo de
arndanos.
Mara levant su copa y sonri con educacin.
Nicky y Jen me estaban explicando que aqu en vuestro pas los jvenes no
pueden consumir bebidas alcohlicas hasta que cumplen los veintiuno. Me parece
extrao que puedan votar, conducir y hasta luchar en vuestras guerras, pero no se les
permita tomarse una cerveza o una copa de vino.
S, tienes razn, este es un pas extrao coment Jen, bebiendo un trago
generoso de su ponche con alcohol. Y de dnde has dicho que eras?
Dej que Jen ejerciera sus habilidades periodsticas con Mara y fui a la cocina.
Phoenix y Diana estaban rociando el pavo con su jugo mientras Liz Book, vestida con
un delantal blanco de volantes y su collar de perlas al estilo Donna Reed, preparaba
Ese fin de semana Paul no logr llegar a Fairwick. Lleg hasta West Thalia y me
llam para decirme que la carretera que conduca a Fairwick estaba bloqueada por
rboles cados. Temiendo que aquello sucediera, me haba despertado temprano
(despus de dormir unas horas sin soar) y haba empezado a caminar hacia la
carretera de West Thalia. Cuando llegu a las afueras del pueblo vi algo que pareca
un atasco. Haba rboles tirados en la autova que cortaban el paso durante
kilmetros. Cuando le pregunt a uno de los operarios que estaban despejando el
camino hasta dnde llegaba el estropicio, me dijo que hasta unos quince kilmetros
ms all.
El problema est aqu y en la carretera que sale hacia el sur me dijo. Nadie
podr entrar ni salir de Fairwick hasta mediados de la semana que viene.
Me qued en las afueras del pueblo una hora ms, hablando por telfono con
Paul. No poda creer que no hubiera ninguna manera de salvar la corta distancia que
nos separaba. Pero Fairwick estaba embutido en un valle entre unas montaas
intransitables y empinadas; era como una fortaleza medieval construida para evitar la
peste y la llegada de los vikingos. Al fin y al cabo, sus fundadores (hadas y
demonios) seguro que recordaban bien ambas amenazas. Y ahora uno de esos
demonios haba levantado el puente levadizo e inundado los fosos, aislando as al
pueblo del resto del mundo. Lo habra hecho a propsito? Al principio pens que la
tormenta y la estela de destruccin que dej a su paso eran el resultado de su pataleta,
pero en aquel momento, observando la ringlera de rboles cados, me pregunt si el
demonio habra hecho todo aquello para impedir que me reuniera con Paul
Habra intentado matarlo haciendo que su avin cayera?
Si empiezo a caminar ahora mismo, puede que consiga llegar a Fairwick
maana por la maana ofreci Paul con gallarda en nuestra ltima conversacin
telefnica del da.
Me lo imagin solo en la carretera de West Thalia en plena noche, con el bosque a
ambos lados repleto de criaturas sobrenaturales, entre las que quiz se esconda un
ncubo desquiciado y celoso.
Gracias, Paul, pero han dicho que esta noche las temperaturas continuarn
bajando, y no tienes que congelarte para venir a verme.
Ya, tienes razn. Y no voy muy equipado que digamos. Me olvid de meter las
botas en la maleta, y los zapatos que llevo son bastante finos. Entonces supongo que
me ir a Binghamton a visitar a Adam. Era un amigo de Paul del instituto que
Llam a la decana Book desde el mvil en cuanto sal de casa, y esta contest
enseguida.
Acabo de leer el artculo dijo sin prembulos. Cmo est Phoenix?
Est destrozada. Debi de imaginar que esa descarada de Jen Davis sospechaba
de ella, porque se ha pasado todo el fin de semana enfurruada.
La decana calific a la periodista australiana con un adjetivo bastante ms fuerte
La verdad es que la clase fue bastante bien. Les haba encargado a mis alumnos
que leyeran una novela de Victoria Holt durante las fiestas, con la sospecha de que un
romance de bolsillo sera mejor compaero de viaje que una de las densas novelas del
siglo XVIII que habamos estado leyendo en clase.
Me ha encantado coment entusiasmada Jeanine Marfalla, una estudiante de
segundo curso muy guapa que era de las afueras de Boston. Le toda la novela en el
tren de camino a casa y al llegar me compr otros dos libros de la misma autora en
una tienda de segunda mano.
Nicky dijo que su parte favorita era cuando la herona oye que el hroe murmura
palabras cariosas frente a su puerta cerrada con llave.
Se me puso piel de gallina! exclam.
Por lo visto, a Nicky le haban sentado bien las vacaciones. Se la vea descansada
y bien alimentada. Mara, en cambio, ni siquiera haba venido a clase. Cuando le
pregunt a Nicky despus de clase dnde estaba Mara, se sonroj y me dijo que no
estaba segura porque ella todava no haba regresado a la residencia; se haba pasado
Cerr el cuaderno y apagu la luz. La luna inund la habitacin como si una presa
la hubiera estado conteniendo; pero era una luz fra y estril, y las sombras
permanecan rgidas y quietas, tan fras e inmviles como barrotes de hierro. Me
estremec y me hund bajo la colcha, sintindome tan desechada como la muchacha
irlandesa de Dahlia.
Ese da puse Cumbres Borrascosas en clase (la versin clsica, con Merle Oberon
y Laurence Olivier), de manera que aprovech el tiempo para organizar las carpetas
del taller de escritura, adjuntando notas con comentarios acerca de cada alumno. No
me preocupaba lo ms mnimo que aquello le proporcionase ideas preconcebidas a
Liam Doyle. Despus de clase, un alumno (el chico de la chaqueta de cuero y los
piercings) me pregunt si poda hablar conmigo de su trabajo final, de manera que no
tuve la oportunidad de echarle un vistazo al nuevo escritor residente antes de que
comenzara su taller. Y cuando ms tarde pas junto al aula, la puerta estaba cerrada.
O el murmullo de una voz grave y, seguidamente, una oleada de risas de los
alumnos.
Bien, pens. Esa clase se mereca un profesor que les prestara atencin a todos.
Solo esperaba que no se obsesionara con Mara del mismo modo que Phoenix. Quiz
debera avisarle de la situacin cuando terminara la clase, en una hora y veinte
minutos. Tendra que hacer tiempo hasta entonces en la biblioteca. A pesar de que
tena muchsimo trabajo, me molest que el seor Doyle no hubiera reparado en que
reunirme con l despus de su clase pudiera no resultarme oportuno. Al menos podra
habrmelo consultado. Habra tan siquiera preguntado a la decana Book cul era mi
Caray, pens, cuando acab de leer el poema. Aquel tipo de Oxford imparta
clases en universidades menores y encima escriba bien. Aunque quizs aquel poema
era fruto de la casualidad. Volv a Google y encontr otro poema y otro y otro. Le
media docena; todos eran preciosos y todos hablaban de un amor perdido. No caba
duda de que alguna chica le haba calado hondo. Abr de nuevo su Facebook y
empec a buscar entre los mensajes de su muro alguna mencin de esa novia tan
especial. Los mensajes de los estudiantes eran particularmente conmovedores:
Gracias por inspirarme a escribir poesa, profe, me has ayudado a creer en m
misma!, haba escrito Ali del Macalaster College; Me ha encantado el libro que me
recomend, seor D. Tena razn, el romanticismo mola!, deca KickinItKT de
Baltimore.
Ni novias ni esposas mencionadas por ninguna parte.
Su situacin sentimental segua descrita como Es complicado. Pues claro,
cmo iba a haberlo cambiado durante la clase, me reprend. Entonces repar en la
hora digital que marcaba la pantalla y me percat de que haca ms de diez minutos
que su clase haba terminado.
Mierda! Cog mi bolsa y sal presurosa de la biblioteca, cruc el patio casi
corriendo y llegu al pabelln Fraser jadeando. Hice una pausa para recobrar el
aliento en el pasillo, delante de la antigua aula de Phoenix, y o voces que procedan
del interior. Me asom y vi la espalda ancha de un hombre de cabello oscuro que
estaba un poco hacia la derecha de Flonia Rugova. La joven, que sola ser muy tmida
(nunca le haba odo decir ms de cinco palabras seguidas) estaba charlando
efusivamente; tena las mejillas sonrojadas y mova las manos en el aire como si
fueran pjaros cantores recin salidos de una jaula. Intent escuchar lo que deca,
pero no estaba hablando en ingls. Y el profesor Doyle tampoco. Este coment algo
en un idioma que supuse que era albans y Flonia solt una risita tonta. En aquel
momento la muchacha me vio en la puerta y se tap la boca. Antes de darse la vuelta,
el profesor se inclin hacia Flonia, apoy la mano en su hombro y le murmur unas
palabras. Ella asinti, ya ms seria, junt las dos manos e inclin la cabeza. Yo no
saba ni jota de albans, pero se vea que le estaba dando las gracias por algo. La
muchacha cogi sus libros y se march rpidamente, pasando por mi lado como si no
estuviera.
Pas toda la semana siguiente (la ltima antes de los exmenes finales) intentando
evitar a Liam Doyle. Estaba muy avergonzada de que me hubiera sorprendido
hablando de l a sus espaldas; burlndome de su poesa, para ser exactos. No saba
qu mosca me haba picado. Por qu le haba cogido mana desde el principio?
Porque llevaba camisas cursis y haba estudiado en Oxford?
No caba duda de que a casi todos los dems les gustaba. Soheila Lilly me sirvi
un t Irish Breakfast la siguiente vez que fui a visitarla a su despacho (Un regalo de
aquel escritor irlands tan majo!) y me confes que Doyle le recordaba a Angus
Fraser.
Tambin lo vi dos veces almorzando con Elizabeth Book en la Asociacin de
Estudiantes y o a la decana rer como una nia. Incluso Frank Delmarco admiti de
mala gana que el nuevo no estaba tan mal, y me mostr unas entradas de los Jets que
Doyle le haba conseguido para el fin de semana posterior a Navidad. Adems, sus
alumnos estaban entusiasmados con el taller y me explicaban que salan de excursin
al bosque con el profesor nuevo y este les recitaba poesa.
Nicky Ballard pareca especialmente motivada gracias a l. Haba empezado a
escribir una serie de poemas en torno al tema de la doncella de hielo. Cuando me
ense algunos, comprend que la muchacha estaba enfrentndose mediante la poesa
al miedo de quedar atrapada por su pasado familiar. Me pareci una excelente
estrategia emocional, pero me pregunt si realmente la ayudara a combatir una
maldicin del siglo pasado. Resultaba claro que Nicky no saba que estaba maldita,
de modo que estaba en mi mano hacer lo posible por evitarlo.
Haba empezado el minucioso trabajo de rastrear a las vctimas del accidente de
tren de Ulster & Clare, pero iba muy lenta. Incluso cuando encontraba informacin
sobre una vctima o su familia no poda saber si la persona era una bruja o no. Seguro
que haba alguna manera ms sencilla de hacerlo. Al comienzo de la semana de los
exmenes finales decid ir al despacho de Liz Book para preguntarle si saba cmo
poda identificar al autor de la maldicin. En cuanto mencion la maldicin, una nube
de cansancio se abati sobre su rostro; se la vea cansada y mayor. De hecho, ya me
haba percatado de que iba un poco descuidada. Algunos mechones grises se haban
escapado del moo, que sola llevar impoluto, y vesta una chaqueta de punto de St.
Johns a la que le faltaba un botn dorado.
Mis predecesores han estado documentando la maldicin de los Ballard durante
generaciones. Y cuando acept este puesto, hace diez aos, decid que una de mis
Nunca haba estado en el pabelln Bates, pero haba visto su chapitel de piedra de
lejos y saba que albergaba el Instituto de Europa del Este y Rusia. Se alzaba en el
Por suerte, todava me quedada una botella de Jack Daniels que haba sobrado
del alijo de Phoenix. Mientras serva dos copas, Liam encendi el fuego en la
biblioteca.
Me encanta esta habitacin! exclam entusiasmado. Nunca he vivido lo
suficiente en ningn lugar para poder tener todos mis libros juntos.
En serio? coment inocentemente; no pensaba revelarle lo mucho que saba
sobre su estilo de vida trotamundos gracias a mis bsquedas en Internet. Supongo
que un escritor residente debe de pasarse la vida saltando de un lado a otro.
S, esa es mi excusa contest, sonriendo con pesar al tiempo que alzaba su
copa de bourbon hacia m. Pero a veces me pregunto si no utilizo el trabajo como
una excusa para huir. Es como si estuviera bajo una maldicin que no me deja
quedarme en un mismo lugar demasiado tiempo. Puede que esa sea la razn por la
que los poemas de Nicky Ballard me conmueven tanto; parece que los haya escrito
una chica que cree que est condenada.
Lo mir, preguntndome si sabra algo acerca de la maldicin de los Ballard, pero
entonces comprend que solo haba desviado el tema de su propia historia a la de
Nicky. Y precisamente lo haba invitado a entrar en casa para hablar de la pobre
Nicky, no?
Pues la verdad es que casi se podra decir que s que est maldita dije,
rodeando el sof y sentndome en el silln junto al fuego.
l se sent delante de m y empec a hablarle de lo que haba odo acerca de la
familia Ballard, evitando los elementos sobrenaturales y centrndome en el legado de
prdidas de fortunas, mujeres desilusionadas, embarazos adolescentes y alcoholismo.
Pobre Nicky coment. He pasado junto a esa casa y desde la calle ya se ve
que la familia est arruinada. Debe de pensar que es inevitable acabar como su madre
y su abuela. Tenemos que impedir que cometa los mismos errores.
Nosotros?
Acaso no sabes lo mucho que te admira Nicky, Cailleach? Era la primera
vez que deca mi nombre y me pill por sorpresa. La mayora de gente no lo
pronunciaba bien a la primera.
Creo que a quien admira es a ti Liam. Venga, no disimules, seguro que ya
sabes que todas las chicas de tu clase estn locas por ti.
Estoy hablando en serio. Nicky se pasa el da hablando de ti. Creo que para ella
el sol gira a tu alrededor. Y admira en especial tu gran independencia, por ser una
Cuando entr en casa fui en busca del telfono para llamar a Paul. Me senta
culpable por no haberlo llamado esa noche, pero tampoco me apeteca hacerlo ahora.
Mientras le daba algo de comer a Ralph (haba estado escondido durante la visita de
Liam), me pregunt si deba contarle a Paul que haba pasado la tarde con el nuevo
escritor residente, un rompecorazones irlands; ya le haba comentado que todas las
chicas estaban locas por l. Quiz sera mejor que le dijera que haba estado ocupada
corrigiendo exmenes.
T qu crees, Ralph? le pregunt al ratoncillo al tiempo que lo suba a mi
mano para llevrmelo escaleras arriba. Una mentirijilla piadosa? O quizs ira
bien que lo pusiera un poco celoso para que valorara ms lo que tiene?
Ralph tena los mofletes repletos de queso, de manera que no respondi. Aunque
la verdad es que hasta el momento tampoco haba demostrado tener ningn talento
para la comunicacin, por muy mgico que fuera.
Paul me ahorr la eleccin entre mentirle o provocarle, pues cuando sub a mi
habitacin y abr la tapa del telfono, vi que me haba enviado un mensaje:
Todava no hemos hablado y m tengo q ir a dormir pronto. Cambio de planes:
vengo a NY para una entrevista. He reservado hab. en Ritz-Carlton d Battery Park y
he cancelado tu vuelo a LA. Ya t explicar.
Le contest para preguntarle con quin se iba a reunir. Era extrao que una
universidad realizase entrevistas de trabajo durante las vacaciones de Navidad, y
todava ms extrao que Paul hubiera reservado en un hotel tan caro como el Ritz-
Pas los siguientes das ocupada con los exmenes finales, las evaluaciones y las
tutoras. Intent llamar a Paul, pero siempre me saltaba el buzn de voz. Le enve un
SMS y me respondi que ya me lo explicara todo cuando nos viramos en la ciudad
el da 22. No se le daba muy bien guardar secretos. Lo ms seguro es que supiera que
si hablbamos acabara explicndome con quin se entrevistaba y por qu haba
reservado habitacin en el Ritz-Carlton. Cuando me di cuenta de que una parte de m
deseaba que no consiguiera el trabajo, comprend que tena un problema, pero me
quit esa idea de la cabeza y me centr en mi ltima tutora del semestre, con Nicky
Ballard.
No haba visto a Liam Doyle desde la noche del bourbon, pero me haba enviado
un email. Tengo una idea para el problema de Nicky, haba escrito, y a
continuacin detallaba el plan que haba ideado para que Nicky no se desviara del
buen camino. Y se supona que yo tena que implementar la primera parte de aquel
plan el ltimo da del semestre. La mayora de estudiantes ya se haban ido a sus
casas, pero como Nicky viva en el pueblo se haba ofrecido voluntaria para la ltima
hora de tutora. Esa tarde haba una fiesta de profesores, de manera que acud a la
reunin ms arreglada de lo normal.
Caray! exclam Nicky cuando me quit el abrigo. Est guapsima!
Gracias, Nicky. Me haba puesto un vestido plateado que haba comprado las
Navidades pasadas en Barneys y los pendientes de diamantes que mi ta me regal
cuando cumpl los veintiuno. Y que conste que tengo pensado cambiarme los
zapatos aad, mostrndole un par de zapatos de tacn, tambin plateados, que
sustituiran a las botas de piel de borrego que llevaba puestas en ese momento.
Haba planeado salir por la maana para evitar conducir de noche, pero al final
decid marcharme de inmediato.
Lo siento, compaero le dije a Ralph mientras haca la maleta. Si te
llevara conmigo a Nueva York, correras el riesgo de ser devorado por una rata.
Ralph se sent en su tacita y mene la nariz.
Pero no te preocupes aad, yendo a buscar unas botas de invierno que
quera meter en la maleta. Brock sabe que ests aqu, y quin mejor para cuidarte
que el mismo tipo que te cre?
Cuando me volv hacia el escritorio, Ralph ya no estaba en la tacita, ni en la cesta,
ni en las zapatillas de piel de borrego, ni en ninguno de sus sitios favoritos. Se ha
enfurruado porque no puede venir conmigo, pens. Cmo iba a saber yo que un
tope de hierro con forma de ratn podra ser tan tiquismiquis?
Apagu todas las luces, baj la temperatura de la calefaccin a dieciocho grados y
le escrib una nota rpida a Brock para que le diera a Ralph el resto de brie que
quedaba en la nevera. A continuacin, cerr con llave la puerta de la Casa Madreselva
y me march.
La verdad es que a lo largo de los siguientes dos das encargu bastante comida al
servicio de habitaciones, sintiendo, sobre todo al principio, un placer perverso al ver
los precios tan desorbitados de aquel hotel. Treinta y cuatro dlares por una tarrina
de Haagen-Dazs! El segundo da me encontr a Ralph comindose los cacahuetes del
minibar. Le solt un buen sermn. Podra haberse asfixiado dentro de mi maleta! Y
si lo vean, nos echaran del hotel! Saba cunto costaban aquellos cacahuetes? No
obstante, fue una agradable compaa durante esas largas noches, cuando el viento
soplaba con fuerza en el exterior del hotel.
Despus de un par de das de pasear por el Battery Park con vientos huracanados
y de comer helados caros, me cans de sentir lstima de m misma. El da 24 llam a
Annie y le pregunt si poda pasar la Nochebuena con ella y Maxine.
Si no te importa salir a repartir pan me dijo.
Haba olvidado que en Navidad ella y Maxine donaban pan a los albergues.
Claro contest. No se me ocurre mejor manera de pasar las fiestas.
Una hora despus Annie me vino a recoger al hotel. La furgoneta de la panadera
estaba caliente y ola a pan recin hecho. Annie me dio tal achuchn que me dej
cubierta de harina y fundi el hielo de mi corazn por primera vez en dos das. Me
ech a llorar de inmediato.
Desembucha! exigi mi amiga, incorporndose al trfico.
Le expliqu lo de la ruptura, lo de Rita, lo del trabajo en Wall Street y lo de
aquellos das que haba pasado sola en la habitacin del hotel. Cuando acab, volv a
sentir lstima de m misma.
Pero hay algo que no me ests contando afirm Annie.
De lo de Paul? pregunt con inocencia. Creo que te he contado todo lo
que me dijo
No, no de Paul, sino de lo que desencaden lo de Paul.
Ya te explicado lo del accidente y la tormenta y esa Rita
No me refiero a eso dijo, perdiendo la paciencia y sacudiendo la cabeza.
Llevaba el cabello rizado recogido en una coleta que meneaba con enfado. Me
percat de que algunas manchas que haba credo de harina eran canas. Paul nunca
se habra enamorado de otra si t no lo hubieras dejado antes.
As que es mi culpa, eh? repuse enfadada, recordando lo sentenciosa que
Annie poda llegar a ser. No saba que te gustaba tanto Paul.
Nunca he tenido nada en su contra pero, tal como te he dicho muchas veces,
No tuve mucho tiempo para digerir la noticia de que Frank Delmarco, el Frank
proletario, directo y fan de los Jets, era una bruja. Y una bruja que era descendiente
de otra que haba conocido a Bertram Ballard y, de alguna modo, haba resultado
perjudicada por l. Llegaba tarde a la cita con mi abuela y no quera que montara en
clera. Y encima tena el jersey mojado del OxiClean que me haba puesto Justin para
limpiar los restos gelatinosos de la lacuna.
Llegu sin aliento al Club de la Arboleda, que estaba situado en una casa
solariega en el centro de Manhattan, cerca del Club Williams y del Century. En las
pocas ocasiones en que Adelaide me haba invitado a tomar el t all, apenas haba
podido llevarme una impresin de los otros miembros del club, siempre escondidos
detrs de los elevados respaldos de sus sillas. Lo nico que haba vislumbrado de
ellos, y de modo fugaz, era un tobillo grueso embutido en unas medias de compresin
y unos zapatos hechos a mano; una mueca con una pulsera de colgantes que se
estiraba para coger una taza de t de porcelana; una extraa voz de hombre (el club
era solo para mujeres) murmurando algo en voz baja, como si temiera que le echaran
si su voz varonil haca vibrar el delicado mobiliario del siglo XIX, los retratos con los
marcos dorados y las finas tazas de porcelana. Puesto que mi abuela era una mujer
soltera y pudiente con intereses en genealoga, novelas del siglo XIX y arte popular
americano, supuse que los otros miembros tambin seran mujeres mayores, igual de
sobrias, con un pasado similar e intereses parecidos. No obstante, ese da cuando pas
junto a la barra de paneles de roble del bar, que estaba debajo de una pintura mural en
la que aparecan varias mujeres vestidas con atuendos clsicos bailando en un bosque,
vi a dos mujeres jvenes muy bien vestidas bebiendo martinis y riendo.
Quizs ahora los miembros del club ya no eran mujeres ni tan mayores ni tan
sobrias.
Una de las mujeres vesta unos ceidos pantalones negros metidos por debajo de
unas botas de montar y una estilosa chaqueta de lana, tambin de montar. Me sonaba
de algo, pero estaba de espaldas a m y llevaba un sombrero de piel enorme que
ocultaba el color de su cabello. La otra mujer era rubia y luca un vestido de punto
Missoni, mallas y botas de ante de color claro. Modelos, pens mientras suba la
majestuosa escalera que conduca a la primera planta. Tal vez el club prestaba sus
habitaciones para algunas sesiones de fotos de moda. No caba duda de que sera
imposible encontrar en la ciudad un facsmile mejor de uno de esos clubs ingleses
aburridos y pasados de moda.
Fiel a su promesa, la primera vez que hicimos el amor fue larga, deliciosa y
exasperadamente lenta. Cuando acabamos me dio la sensacin de que haba recorrido
cada milmetro de mi cuerpo con la boca o los dedos, y no poda distinguir con qu
me haba tocado en cada lugar. Pero lo que recordaba mejor de aquella noche fue
despertarme en la cama y ver que me estaba mirando, su cuerpo tallado en mrmol a
la luz de la luna y sus ojos plateados. En cuanto abr los ojos me penetr y se corri
casi de inmediato, como si hubiera retenido ese exceso de deseo y ya no pudiera
esperar ms.
Pero nunca lo volvi a hacer. Siempre se comportaba como el amante ms
generoso y considerado del mundo. Me daba placer a m primero y se contena hasta
que yo estuviera satisfecha. Pero siempre que recordaba ese segundo encuentro
sexual apresurado, dondequiera que estuviera (delante de mis alumnos o recorriendo
un pasillo del supermercado), me flaqueaban las rodillas al evocar la ansia de m que
Liam haba mostrado. Fue el momento que nos uni y la nica vez en que l antepuso
su deseo al mo.
Cuando nos despertamos a la maana siguiente, Liam ya estaba pensando en
nuevos modos de complacerme. Se col en la Dulce Posada Hart, que estaba vaca
(Diana se haba ido a casa de Liz para cuidarla), y regres cargado de provisiones
para preparar un gran desayuno a base de creps de pltano, fruta, huevos y caf. Y me
lo trajo a la habitacin en una bandeja junto con una rosa.
Tambin has robado la flor? quise saber.
No; la he encontrado en un bosque encantado. Era la ltima rosa que creca en
el jardn de un castillo en ruinas.
Mmm dije, oliendo la flor. No ola a flor de invernadero; ola a verano.
Como en La bella y la bestia. A m tambin me encanta la versin de Cocteau
Me call de pronto, avergonzada por haber desvelado que haba estado
investigndolo en internet.
Liam sonri.
Ya lo s. Tambin la tienes en tu lista de pelculas favoritas. Vemosla despus.
Yo no me habra atrevido a pronunciar la palabra despus; no quera dar por
sentado que pasaramos nuestros despus juntos, pero Liam no disimulaba su deseo
de pasar todo el tiempo conmigo. Ese primer da lo pasamos juntos en la cama,
utilizando la pertinaz nevada como excusa para no movernos. Aunque en realidad
creo que a pesar de que el sol hubiera estado brillando en el cielo, hubiramos
Por la maana despert con los brazos doloridos y esa sensacin irritante de haber
hecho algo vergonzoso, pero que no lograba recordar; una sensacin que conoca por
las noches de borrachera en la universidad. Liam yaca dormido a mi lado con una
expresin angelical en el rostro, un ngel que la noche anterior me haba confesado
que quera atarme a la cama y devorarme.
Pero no me at de verdad, pens, frotndome las muecas. Y aunque lo hubiera
hecho, no tendra nada de malo. Eran muchos los adultos que por propia voluntad se
Liam tena razn cuando dijo que las cosas seran diferentes a partir de Ao
Nuevo. A pesar de que las clases no empezaban hasta la segunda semana de enero, el
pueblo empez a recobrar vida esa primera semana. Se notaba por el ruido de las
palas y los alegres gritos de Feliz Ao Nuevo!, a medida que mis vecinos
regresaban de las vacaciones y se encontraban la entrada de sus casas bloqueada por
la nieve. Se evidenciaba tambin en el cambio de letreros en las tiendas del pueblo,
que pasaron de CERRADO POR VACACIONES! a OFERTAS ESPECIALES DE AO NUEVO!
Nuestro idilio estaba llegando a su fin.
Tambin percib un cambio en Liam. Al principio supuse que estaba intentando
compensar su arrebato de posesividad concedindome el espacio que haba exigido,
pero ms tarde comprend que l era quien estaba inquieto y precisaba ese espacio.
Por la maana, sala a dar largos paseos solo, en busca de inspiracin para escribir un
nuevo poema, me dijo. Pero cuando regresaba pareca todava ms agitado que antes.
Un da, mientras lo observaba desde la ventana de mi despacho, vi que regresaba a
casa con el ceo fruncido, como enfadado con el bosque por no darle el material para
su poema. Y otro da, cuando entr en la cocina y lo salud, me mir con los ojos de
sorpresa de un zorro al que hubieran pillado robando un pollo. Pens que lo nico que
suceda era que necesitaba un poco de tiempo para l mismo. Yo empec a pasar ms
tiempo en mi despacho y en la habitacin de Dahlia LaMotte, para intentar
ponerme al da con mi libro, pero estaba demasiado distrada. Quizs era porque
Ralph segua inconsciente; haba empezado a temer que nunca despertara, de manera
que cuando Brock me trajo el coche del taller de su primo, se lo mostr.
Si todava fuera de hierro, podra volver a soldarlo dijo con pesar. Pero no
se me dan tan bien las cosas de carne y hueso. Deberas llevrselo a Soheila; ella
tiene ms mano para estas cosas.
Le dije que lo hara.
Hacia el final de esa semana recib unos correos de Soheila Lilly y de Frank
Delmarco en los que anunciaban que el viernes tendran horas de visita disponibles.
Decid llevar a Ralph ante Soheila y luego hablar con Frank respecto a lo que haba
descubierto para averiguar si Abigail Fisk era la responsable de la maldicin. El
viernes, despus de desayunar, le dije a Liam que tena que ir a buscar unos papeles a
la universidad. Tem que se ofreciera a acompaarme, pero me dijo que le apeteca
quedarse escribiendo y me pregunt si me importaba que trabajara en mi escritorio.
Le gustaba la vista desde aquella ventana y me asegur que tendra cuidado en no
Era la primera vez que viva con un hombre. Cuando Paul y yo nos conocimos
vivamos en residencias con compaeros de habitacin, y cuando me mud a mi
apartamento l se fue a vivir a California. Habamos pasado largos perodos de
vacaciones juntos, pero nunca habamos mezclado nuestras pertenencias en un mismo
lugar.
Liam no tena muchas cosas (llevaba aos viajando ligero, me dijo), pero su
presencia impregn la casa: un olor a limpio y salado como el mar, la fragancia
penetrante del whisky irlands que tomaba mientras contemplaba la puesta de sol
desde el porche cuando daba por terminada la jornada, y algo dulce y evasivo, como
el aroma de la madreselva con la brisa de verano. Las repisas de las ventanas, los
boles y los cestos vacos se llenaron de los tesoros que encontraba durante sus paseos:
una ramita retorcida de madreselva que pareca un trozo de madera erosionado por el
mar, unas piedras grises y redondas, un nido de pjaro; el tipo de cosas que
coleccionara un nio de doce aos o un naturalista del siglo XIX o, tal como
pensaba a veces, el tipo de cosas que un animal salvaje llevara a su guarida.
No quera que sintiera que estaba viviendo en casa de alguien en lugar de en su
propia casa, de manera que el fin de semana antes del inicio de las clases le pedimos
prestada la camioneta a Brock y salimos a rastrear los anticuarios de la zona para
convertir uno de los dormitorios vacos en su despacho. En Bovine Corners
encontramos una silla de Stickley Morris y un secreter de estilo victoriano. El pueblo
todava me asustaba un poco despus de aquella noche en que lo cruc con el coche,
pero la verdad es que tenan algunas antigedades preciosas y una tienda tradicional
en la que vendan quesos artesanales, pan recin hecho, mermeladas y confituras
caseras. Seguramente podramos haber comprado todo lo que necesitbamos all,
pero haca un da soleado, la temperatura estaba por encima de los cero grados por
primera vez en semanas y las colinas ms all de Bovine Corners parecan llamarnos.
Continuamos conduciendo hacia el este, por el condado de Delaware, a travs de
campos cubiertos de nieve y montaas resplandecientes por el sol, que segn Liam le
recordaban a su casa. Pasamos junto a tierras de labranza y pequeos y solitarios
pueblos cuyas casas de estilo victoriano y neogriego estaban descoloridas y ruinosas.
Muchas de las granjas que haba en las afueras de aquellos pueblos se vean
abandonadas. Los techos de los establos estaban curvados como el lomo de un
caballo al que se ha montado durante mucho tiempo con demasiada dureza; algunos
se haban derrumbado por completo y parecan enormes esqueletos de mastodonte
Fue un enero inusualmente fro en todo el pas, con rcord de bajas temperaturas
en la mayora de ciudades, desde Nueva York hasta Florida. Las cosechas de ctricos
se echaron a perder, los manats se acurrucaban alrededor de las corrientes calientes
procedentes de los tubos de las centrales elctricas y tuvieron que alojar a las tortugas
marinas que estaban anidando en habitaciones de hotel para que no se congelaran. No
obstante, en Fairwick el fro era glacial. Durante la mayor parte del mes la
temperatura no sobrepas los diez grados bajo cero. Quin no querra invernar?
Todos los das dibujaba la sombra de Ralph y quemaba el papel mientras repeta el
hechizo para un viaje seguro, pero l segua totalmente dormido. Cuando lo dejaba de
nuevo en su cesta, me venan ganas de acurrucarme otra vez en la cama, en lugar de
arrastrarme por la nieve para impartir una clase a un grupo de universitarios
adormilados en una aula sobrecalentada.
Me deca que era normal que quisiera meterme en la cama cuando regresaba a
casa del campus y que los fines de semana solo tuviera ganas de tumbarme en el sof
de la biblioteca con Liam. No nos pasbamos el da haciendo el amor; a veces
leamos y l preparaba t y tostadas de canela a las cuatro de la tarde. Y otras veces
veamos pelculas antiguas. A Liam, tal como haba supuesto por su pgina de
Facebook, le encantaban las mismas comedias romnticas que a m, clsicos como La
fiera de mi nia, Sucedi una noche e Historias de Filadelfia. Y tambin sus
homlogas modernas como Annie Hall, Algo para recordar y Tienes un email. Se las
saba casi de memoria y, aun as, todava parecan sorprenderle.
Al principio no se gustan, pero luego se enamoran. Aunque no dejan de discutir
ni cuando se estn enamorando. Por qu? De verdad tienen que empezar no
gustndose para acabar juntos? pregunt.
Bueno, as el argumento es ms interesante contest. Sera demasiado fcil
si se gustaran desde el principio y las cosas que les molestan del otro Pues, quizs
eso sea lo que buscan en realidad, pero les asusta comprobar que existe.
Y por eso siempre salen con otras personas al principio? Por qu han dejado
de buscar a la persona correcta y se han acostumbrado a estar con la equivocada?
Puede ser contest, preguntndome si estara pensando en mi relacin con
Paul, o en la suya con Moira.
Cuando llegamos a la parte de Tienes un email justo antes de que Tom Hanks
aparezca en Riverside Park y Meg Ryan descubra que su amigo secreto es en realidad
el hombre que ha puesto en peligro su negocio, Liam me pregunt:
A medida que enero daba paso a febrero, tena que admitir que mi fatiga constante
no se poda deber nicamente a los efectos de mucho sexo. Me pasaba algo. Puesto
La doctora Mondello, una mujer alta de pelo muy corto y ojos grandes de mirada
profesional, me escuch atentamente mientras le describa mis sntomas y ella me
auscultaba el corazn y los pulmones. Me examin la garganta y los odos, me palp
las glndulas y me sac una muestra de sangre. Despus me formul las preguntas
habituales.
Dificultad para respirar?
No respond, recordando mis jadeos cuando haca el amor con Liam.
Palpitaciones cardacas?
No creo. Aunque en ese momento el corazn me lata con fuerza al pensar en
Liam.
Mareos?
Como una tormenta en el mar que llegaba para hacer zozobrar mi decisin.
Te har esto tu joven noble? gru, hundiendo su rostro hirsuto entre
mis senos y lamindome los pezones hasta endurecrmelos. Y esto? Me
agarr las caderas y apret su hombra contra m, pero enseguida retrocedi,
mofndose de m.
Me adelant hacia l, ansiosa por sentirlo al fin dentro de mi. l siempre haba
evitado esta ltima intimidad entre nosotros, para preservar mi doncellez para mi
futuro esposo. Pero poco me importaba ya lo que este pudiera pensar en nuestra
noche de bodas. Le rode las caderas con las piernas y tir de l hacia m,
rogndole que me penetrara.
Ay, muchacha gimi cuando al fin entr en m. Me has vencido. Ahora
soy yo tu prisionero.
Y a pesar de que saba que, segn la lgica de esas novelas, el vikingo y la joven
irlandesa acabaran juntos en la ltima pgina, las lgrimas acudieron a mis ojos
cuando el raptor le entrega la llave de su celda como regalo de despedida y ella lee la
nota atada a ella con una cinta escarlata.
Cuando apagu las luces, el lado de la cama de Liam (cmo podamos habernos
adjudicado lados tan deprisa?) pareci separarse como la grieta de un glacial donde
poda caer al mnimo descuido. Permanec tumbada, tensa, repasando una y otra vez
la discusin, intentando hallar la manera de que terminara de un modo diferente, pero
siempre arribaba al mismo resultado: dudaba de que Liam y yo estuviramos bien
juntos, le deca a Nicky que mi relacin con l podra ser un error y acababa en el
despacho de Frank permitiendo que me metiera la mano en el escote. Poda intentar
explicarle a Liam que solo pretenda descubrir por qu estaba tan cansada y delgada,
pero acaso el motivo de mi insomnio y mi prdida de peso no poda ser que haba
cometido un error? Quizs habamos ido demasiado rpido. Qu saba de Liam en
realidad? Siempre haba una parte de l que se guardaba para s mismo. Al principio
No s cunto rato me hubiera quedado all echada, viendo los ltimos vestigios de
luz escurrirse en las sombras del suelo, si Brock y Dory no hubieran ido a visitarme.
O el sonido de la cerradura de casa, pero pareca venir de muy lejos. Por un
momento pens que era el eco de la llave que Liam haba girado en la pulsera y tend
la mano para detenerlo.
Puede que todava est por aqu les expliqu a Brock y Dory cuando me
encontraron arrastrndome. En las sombras.
Brock movi la mano en las sombras para demostrarme que no haba nada. Dory
encendi la luz y las sombras se escurrieron hacia los rincones. Le ped a gritos que la
apagara y chill de nuevo cuando Brock intent llevarme escaleras arriba, a mi
habitacin.
All no rogu. No puedo dormir en esa cama.
Me llevaron a la habitacin trasera de la planta baja, al antiguo dormitorio de
Phoenix, que antes tambin haba sido el de Matilda. Liam nunca haba entrado all,
ni siquiera la vez que le ped que fuera a buscar una manta. Y ahora saba por qu. La
estructura de hierro de la cama impregnaba la habitacin del olor del metal. Sent fro
en la mueca; tena las huellas dactilares de Liam marcadas en mi piel como si fueran
cinco astillas de hielo clavadas en mi carne. Brock me prepar un blsamo para la
herida mientras Dory me desvesta y me meta en la cama.
No te preocupes, cielo me tranquiliz una y otra vez, ahora ests a salvo.
Pero despus de que me vendara el brazo y me diera unas cucharadas de un t
amargo, o que susurraban algo en la cocina:
Me temo que las sombras le han penetrado la piel dijo Brock.
Y se extendern? pregunt Dory.
No lo s respondi. Tendremos que vigilarla.
De manera que eso era lo que senta debajo de la piel, era como una droga que
corra por mis venas. Ca entonces en la oscuridad que haba bajo mis prpados. Sent
que esta se esforzaba en ahogarme, envolverme. Cuando era pequea mis padres me
llevaron a una playa en Montauk y una ola me absorbi y me revolc como si fuera
una lavadora hasta que ya no supe dnde estaba la superficie. La oscuridad en que me
sumerga ahora era similar, pero ms profunda que el ocano. Estaba Liam en algn
lugar de aquella oscuridad esperando para ahogarme por haberlo rechazado? Nad,
cada vez ms hondo, pasando junto a los rostros fosforescentes de otros nadadores
ahogados; rostros medio devorados de cuyas cuencas oculares salan cangrejos, y las
Tardamos un buen rato en salir del bosque. Frank no poda apoyar la pierna
derecha (ms tarde sabramos que se la haba fracturado por dos sitios), pero tampoco
quera dejar su bate de bisbol.
Ests de broma? Est firmado por el gran Bucky Dent!
Est bien dije, levantando el bate en una mano y sosteniendo a Frank con la
otra. De dnde lo has sacado?
Me refera a cmo haba podido coger el bate antes de correr hacia el bosque en
nuestra bsqueda, pero l respondi explicndome una larga historia de cmo haba
conseguido que Bucky Dent le firmara el bate en el estadio Fenway Park despus de
que Bucky se anotara tres home runs para ganar a los Red Sox en un partido
clasificatorio de la temporada de 1978.
Ostras, Frank, siendo un brujo, no podas haber trado algo ms mgico para
salvarme?
Ms mgico? Es que no me has odo, mujer? Este bate est firmado por el
mismsimo Bucky Dent. Es ms que mgico!
Frank sigui alabando las virtudes del bate, olvidndose del dolor (tal como yo
esperaba). Y cuando alcanzamos la casa y vimos que Brock, Dory y Diana corran a
nuestro encuentro, aadi:
Tena el bate en el maletero. Siempre lo llevo ah por si me topo con algn loco
en la carretera. As que cuando vi que aquel ave de rapia te persegua en direccin al
bosque fui a cogerlo.
Hizo aquel comentario con la voz suficientemente alta para que los otros lo
oyeran y todava lo repiti una vez ms cuando Diana nos llev al hospital. De hecho,
Frank lo repiti tantas veces que pens que estaba en estado de shock, pero despus
comprend que solo intentaba preservar su identidad en secreto, sin mencionar que
haba sido testigo de un episodio sobrenatural. Cuando se lo llevaron al quirfano, me
gui un ojo y me hizo prometerle que cuidara del bate de Bucky Dent.
Me qued en el hospital hasta que vino Soheila.
Dile a Frank que me he ido para asegurarme de que su bate est a salvo dije,
levantndome.
Soheila me mir sorprendida, pero tom asiento dispuesta a esperar a que Frank
recobrara la conciencia.
En ese momento una tenue neblina se elev del suelo y cubri la entrada en forma
de arco. Me acerqu y la neblina se esparci, me rode y me acarici el rostro. Sent
que se regodeaba en la llave de hierro que todava llevaba colgada del cuello y en las
marcas de la mueca que Liam me haba dejado cuando haba estado dispuesta a
seguirle hacia la oscuridad.
Estaba hecho de una oscuridad que se comunicaba con la oscuridad que haba en
mi interior.
S, Dahlia tena razn. La verdad era que reconoca una parte de m misma en el
ncubo. En lo ms profundo de mi ser haba un lugar oscuro que haba permanecido
cerrado y oculto desde que era una nia, y solo ahora empezaba a despertar. El ncubo
lo haba despertado. Y aunque no me haba enamorado del hombre civilizado en que
se convirti, crea que poda haber amado a esa criatura salvaje de las sombras y la
luz de luna.
Cerr los ojos e inhal el aroma del aire salado y la madreselva.
No dije, respondiendo a la ltima pregunta que Liam me haba hecho. No
es tan malo mentir por amor.
Entonces, con la cara hmeda por la niebla, me volv y me fui a casa.