Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Jenaro Talens
Jenaro Talens
"Inocencia"
James Callahan
Resea biogrfica
Poeta, ensayista y traductor espaol nacido en Tarifa, Cdiz, en 1946.
Se educ en Granada donde curs el bachillerato y por cuya Universidad se licenci en Filosofa
y Letras en 1968. Posteriormente se doctor en Filologa Romnica por la misma universidad,
con una tesis sobre Luis Cernuda.
Es un miembro destacado de la Generacin del 70, autor de varios libros de ensayo sobre
Cervantes, Quevedo, Espronceda y Cernuda entre otros, traductor de poetas como Beckett,
Holderin, Hesse y Rilke, y de importantes expresionistas alemanes.
Es fundador y co-director de las colecciones "Eutopas" y "Signo e imagen".
Su obra potica est contenida en ms de veinte publicaciones entre las que merecen destacarse
En el umbral del hombre 1964, Ritual para un artificio 1971, El cuerpo fragmentario
1978, La mirada extranjera 1985, Tabula rasa 1985, Cenizas de sentido 1989, El largo
aprendizaje 1991,Orfeo filmado en el campo de batalla 1994, Viaje al fin del invierno 1997
y Profundidad de campo 2000.
Alba
Algo va a suceder
Amanecer en el Escorial
El espejo
El largo aprendizaje
El testamento de Drcula
Envoi
Epitafio
Lmites de la representacin
Navegaciones
Paraso clausurado
Room 2 move
Solo
Sucesin temporal II
Territorios de un cuerpo
(a la manera de R. D. Laing)
ELLA
No le gustaron nunca los encuentros furtivos,
con jvenes muchachas de alquiler,
de modo que invent una amante mecnica.
Poda encenderla y apagarla.
Con ella se senta relajado y feliz.
Colocaba un espejo sobre el rostro,
y la besaba sin cesar, con furia,
penetrando el abismo de su alteridad.
Su cuerpo era de plstico,
con una piel suave no del todo insincera.
Slo su voz metlica anunciaba la monotona.
En noches como sta sola sonrer
y l la abrazaba con desenvoltura
manteniendo, no obstante, una cierta distancia
para evitar el riesgo de la dependencia.
La haba construido con toda precisin
y tambin l, por tanto, podra destruirla
caso de no cumplir con sus obligaciones
(por ejemplo decirle con ternura
"bienvenido al hogar; heme aqu, tuya soy",
o anotar las llamadas del telfono).
Una tarde de marzo, discutiendo con ella,
le rompi el corazn en mil pedazos.
Nunca encontr la pieza de repuesto.
y ahora que ya no est, mira el muro vaco,
los objetos de mimbre que tanto le gustaran,
sus huellas imprecisas sobre el aparador.
Siente un olor difuso, melanclico.
L
No me gustaron nunca sus encuentros furtivos
con jvenes muchachas de alquiler,
ni entend el modo en que trat de amarme.
El poder de apagarme y encenderme
fue levantando un muro entre nosotros,
frgil como la brisa junto al mar.
Nunca fue su mecnica nada importante para m.
Me colocaba espejos sobre el rostro,
y me besaba sin cesar, con furia,
lanzndome al abismo de su alteridad.
Mi cuerpo era de plstico en sus manos,
y yo sent mi piel como una sbana
hecha de desencuentros y monotona.
En noches como sta sola sonrer
y l me abrazaba con desenvoltura
manteniendo, no obstante, una distancia
para evitar el riesgo de depender de m.
Me haba imaginado con tanta precisin
que tambin l podra destruirme
caso de no cumplir con mis obligaciones
(por ejemplo decirle con ternura
"bienvenido al hogar; heme aqu, tuya soy",
o anotar las llamadas del telfono ).
Una tarde de marzo, (ya he olvidado por qu),
me rompi el corazn en mil pedazos.
Nunca encontr la pieza de repuesto.
y ahora que ya no estoy, me siento frente a l,
lo miro absorta cmo me contempla,
cmo busca mi cuerpo en la pared vaca,
en objetos de mimbre donde nunca estar,
cmo reconstruye mis huellas sobre el aparador.
Siento un olor difuso, melanclico.
ELLA
A tus soledades voy,
de mis soledades vengo.
Como una imagen sin ningn volumen,
sigo las huellas que la noche borra
sobre la arena del desierto.
Para saber el dnde por quien somos
slo dispongo de este cuerpo.
No soy presencia que te cubre, s
la paradoja de ofrecer sin pausa
el espesor de un mundo que no tengo.
No eres presencia que me cubra. Mrame:
no ser sino un lugar para el encuentro
no nos hace un nosotros, slo dice
cmo el camino es largo y tortuoso
y que una primavera nacer
de las cenizas del invierno.
ALBA
A Jean-Marie Roosbroeck
I
Contemplar un jardn.
Tras la cancela un vago
rumor de sombra: impune
amanecer, ya casi
luz vencida, y ms luces
que se insinan. Dalias
y moluscos, gaviotas y jazmines
tu plenitud asumen,
tu soledad. Los muros,
encalados, encubren
la noche en pie, su historia.
Ver la nube
lacia, como si el mar
fuese a la tarde un buque
encallado entre labios
de espuma. El mar. Qu dulce
silencio! Inmensidad
sin nombre. En ti concluye
todo, el amor, el tiempo,
el chamariz que cruje
bajo el zarpazo tmido del sol
y ese insomnio de piedra
que ha de fluir y acrece
lo que es dolor, y duele, y se consume.
II
Contemplar un jardn.
O el mar. Mejor el mar.
Qu importa
la vastedad del cielo
en esta hora
frgil. Qu importara.
ALGO VA A SUCEDER
AMANECER EN EL ESCORIAL
A Chs Visor
Vuelve a tu nada,
dijo el sol a la noche
quebrando el alba.
I
Abra tu luz mi niebla a sus engaos,
pues no he nacido para compartir el odio,
sino el amor. He ah las huellas de la nieve, el mar
donde todo concluye,
briznas de azul al pie de las colinas.
La ola en la que fui, mi duracin, el muro
es una sombra informe que se aleja
camino de otras playas.
De un cuerpo a otro hay el tiempo de una vida,
de su soledad a mis ojos hay la distancia de la muerte.
Juntos en un paisaje aterido de sed
vemos el sol de julio que se descompone,
cmo cae gota a gota
desvistindote incluso
del color que oscurece mis palabras,
un viola emborronado por el muslo del da.
Vienes desde el sonido de una vieja ciudad
(agua oculta que llora entre arrayanes),
para darle otro nombre a la aventura:
un mar sin mar y al fondo los cipreses,
ese silencio que me hace diferente de ti.
II
Recorrerte sin pausa, como quien
se despereza al sol; ser el sendero
donde inscribir tus huellas. Heme aqu,
acurrucado junto al estallido
que amaga el roce de tu piel.
Cobijo mi pasin a la intemperie
bajo el rbol frondoso de tus sensaciones,
esa implosin de un cuerpo
en el que busco anclarme. Vieja luz
que alumbra, sin embargo, todava.
III
Piensa si todo esto terminase.
La floracin del da y de la noche,
de este da preciso, de esta noche precisa,
lo fortuito de un azar que surge
inevitablemente. Piensa si
fuese slo el principio
de otro final que ya no espero, que
vuelve a decirme que si todo esto
terminase, por qu. Piensa. No, toca
la luz de nuevo, sin pensar, el borde
de una quietud donde se desmorona
cuanto nos hizo islas. Si acabase
todo, el fulgor, la sed, la opacidad
de un territorio que no es cuerpo, que
nos vuelve cuerpo, sin limitaciones,
piensa, tanto estupor
cabra en un poema?
IV
Dar tu nombre a cuanto vea,
me aferrar a la imagen de tu cuerpo
como la yedra al sol de medioda.
Igual que el mirlo al recorrer las hojas
busca en la nervadura
los gusanos, ir
a trabajar los surcos,
a sembrar la memoria
si es cierto que para morir,
como dijo el anciano,
basta slo un ruidillo:
el de otro corazn
(mo, tuyo?) al callarse.
V
Pero, a decir verdad, no sabemos morir.
En el fluir del da que no acaba
oigo un murmullo circular, el labio
que bebo sorbo a sorbo. Tcame.
He atravesado ocanos de tiempo
para llegar a ti, la noche sin races.
La tierra fue el principio,
la tierra devastada que repite sus sueos.
Me hicieron renacer como quien siembra
entre los intersticios de una roca
y espera sin dudar hasta que crezca el fruto.
Luego vino la lluvia
desde un cielo cansado
de oscurecerse sin razn. Comprendes
ahora? No fui yo.
VI
Lo que sucede, al cabo, son colores.
El rojo sangre de quien nada olvida,
el amarillo de la indecisin,
o el verdiazul que surge como un soplo
desde una noche que no fue derrota
sino confn. El blanco de reconocerte
entre las huellas menos personales
de un alba compartida: slo t,
las variaciones de la luz y el peso
de una certeza incomprensible.
VII
Suspende el ao enti sus estaciones.
En esta antigua selva donde estoy
el tiempo se abre paso con dificultad.
Discurre a solas sin tu nombre
y no envejece ni se instaura, slo
finge avanzar a tientas por un tnel
hecho de azar y de pasin, de todo
cuanto nos hace vagamente humanos.
La vasta tierra que recorro me
descubre en el trazado de tu piel,
y ese hueco dormido que llaman corazn
es un chorro de agua brotando en el desierto
del ltimo verano que perdura.
DECIR SON MERAS APROXIMACIONES
Ciego el espejo es
para el que en su pulida entraa no consigue iniciarse
con claridad. Y vuelve
a acariciar su cuerpo, que, de nuevo, insensible,
se funde en la lejana realidad envolvente.
EL TESTAMENTO DE DRCULA
(segn F. F. C.)
ENVOI
EPITAFIO
LMITES DE LA REPRESENTACIN
I
El mar, incomparable.
El oleaje quieto de tu desnudez
golpeando con calma este silencio
en los acantilados de mi excitacin.
El cuarto est tranquilo. No hay fronteras.
Miro el escueto resplandor del da
desperezndose sobre tu piel.
Dormida,
sabes de los vestigios donde se disuelven
la tormenta y su furia. Justo al filo del alba.
Nunca los cuerpos solos en su soledad,
siempre aislados en la multitud.
Te escucho respirar, tan lejos y a mi lado,
como el agua que muere,
libre en la voluptuosidad de tu deseo
vuelta espuma sin nombre,
en la desierta arena del amanecer.
II
Yo invent nombres para ti,
t, la an no nacida,
la oculta por un nombre que no quise ver.
Esper mucho, demasiado tiempo
para poder sentir
desde el silencio ahora inevitable
el rumor de mi cuerpo junto al tuyo,
este mar sin fronteras
donde navego al pairo y busco naufragar.
Yo invent nombres para ti,
como otra forma de caricia.
El alba es ya conciencia
y nos acoge. Ven,
acrcate. No hay nada
como saber que el mundo es un sendero
y nos invita a caminar.
A Vicente Granados
I
La frgil tranquilidad de un hombre solitario
tiene a veces la forma ondulada de un cuerpo nunca posedo.
Nada es entonces tan desoladamente triste
como el silencio que mana de sus ojos;
nada tan profundamente comunicable
como ese gesto inconsciente de vida incorporada a la tierra
que envuelve la inmovilidad de su humano abandono.
El viajero medita.
Sobre el oculto pensamiento ondea
su cabellera lacia. El mar, el mar.
Y la palabra el labio nunca expresa.
Es un continuo ir
y regresar, crecerse
como en cascada: el mar,
inacabada eternidad, silente, renacido.
II
Henos aqu, de pronto,
frente al espejo. Cae
la luz y los perfiles
se desdibujan, arden
sin existencia. Blanca
superficie -fugaces
los lmites- devuelve
una sombra: la imagen.
Sombra y ms: soledad
sin origen. Es grave
la expresin y un vaco
se asoma por el valle
desierto de los ojos.
Alrededor el mundo,
silencioso paisaje
de tristeza, se alza
sin amor. El ropaje
con que al mirar vestimos
nos asla. Se esparce
en torno, como un don,
nuestro existir, e invade
sin poseer. Y es tarde
para iniciar de nuevo
la andadura. Distantes
nos contemplamos: dioses
del universo. Y cae
la luz y los perfiles
se borran y no hay nadie
ni nada. Slo el hombre
y sus dos realidades:
la soledad, la muerte,
turbio ro secndose.
A mi hijo Sergio
I
Pura como un enigma,
como la luz desnuda que respiro,
dime qu soy para el silencio
de esta noche de agosto,
sin milagros ni jbilo,
de este noviembre anticipado
donde el amor se anilla como fruto
sobre tus hombros frgiles, y tu
cuerpo se vuelve playa rumorosa
para mis manos, donde se endurece
tanto brusco recuerdo,
como un mar desbocado
que fuese asombro y muerte y aventura
y no supiera que an hay tiempo, que
hall hospitalidad donde hall nido.
II
Desnuda y grcil como el aire
viniste a m desde una primavera
donde la nieve es dulce y da sentido.
En tu amorosa inundacin moraba
la plenitud de un mundo devastado
sobre el abismo de la carne. Ardas,
sola en medio del fro
que me llevaba a ti, blancor indescifrable
donde no hay antes ni despus ni nunca
sino luz, puro espacio
donde el deseo anida sin objeto.
Es otoo otra vez. No hay soledad, ni voces,
slo palabras que simulan lumbre
sin comprender que el agua de tu boca
pudo apagar el fuego de mi infierno.
III
Esta lenta penumbra con que muere noviembre
se posa en la terraza, junto a la enredadera
que ella sembrara un da tan cercano.
Una pereza hmeda diluye su memoria
entre la tierra seca, como esa sed tan dcil,
empapando una lluvia que no llega.
Aqu busc fingir un posible horizonte
inventando una gruta que fuese como un cielo,
y conoci la muerte por s sola.
Es ste un sitio donde crecen flores.
Supe de la ternura por su opacidad.
Y era el aire tan frgil que no siento su aroma
sentado en esta noche donde el sol ya no brilla
oculto como est bajo una nieve
hecha de amor y lmites y olvido.
NAVEGACIONES
I
recuerdo vagamente
que comenzaba el fro del otoo
o quiz se tratase del estremecimiento
de despertar de pronto junto a un cuerpo dormido
II
una apacible mscara
niega saber que un labio son cien labios
cuanto el aire corrompe
con indiferencia con obstinacin
igualmente real
tu nombre pide un desenlace
un poco de la blancura con que los ojos entreabren
tras la vitrina por azar la lluvia
la luz indecisa goteando sobre un hombre que pasa
hace tiempo y lo s
tal vez perduren todava
la forma de mis pasos
un gesto sin memoria por algn lugar
III
me reconoces aire
bajo la corteza de las palabras en que fui?
mi voz navega sin vacilaciones
en un paisaje de sonidos
un exceso de luz
vuelve tu cielo inhabitable.
I
Esta maana somos dos los que observan el movimiento de las hojas, el cclico murmullo de los
primeros rostros que marchan al trabajo; dos los que miran lo impreciso de cuanto existe ajeno
y nos rodea y a su manera nos define como ajenos tambin. Tan slo el ocio frgil de la
imaginacin pudo asociar un da tantos datos dispersos y construir sobre el catico montn de
sus detritus un simulacro de saber. Nos ceg el nfasis soberbio de inventar historias, de otorgar
sentido. No supimos ver sino la luz, o, cuanto ms, lo iluminado. Nunca nos detuvimos a sentir
los ojos, su cotidiana sensacin de estar, que no da nada y todo lo recibe, como un don. Fuimos
uno (mirar nos desdoblaba). Tuve piedad (tuvimos) del gorrin temprano, del solitario poto, del
jardn deshabitado por la lluvia bajo nuestra ventana. El da viene ahora hasta nosotros como
presencia slida y el aire que me azota dice que en el silencio oscuro de mis pasos hoy somos al
fin dos, yo, t, nunca nosotros ni su crimen lejano, reconocida t, por quien camino.
II
Ah, pronunciar el aura del viaje, sentir un poco cuando el sol lo pida, decirte soy como lo
escucho, y escuchar lo que digo y descubrirme ah. Los murmullos que estallan en mi boca
queman como faros y, a no dudar, impiden que te exile la luz, donde la hierba crece franqueando
el espacio
de los ojos. La muerte ya no insiste: una simple emocin reconocida. De nadie nos consuela la
fidelidad (su intensidad es silenciosa). As, sonro al borde de mi voz. Piedra angular. O
antorcha. La locura.
III
De todas formas nadie nos espera. No hay por qu apresurarse. El cartero pasa de largo, sin
llamar (no llamar dos veces, ya lo ves). El agua le chorrea y busca dnde guarecerse. Para qu,
me preguntas. Y de qu. La lluvia. Siempre llueve en esta poca del ao. No s por qu
buscamos,
sin embargo, su secreta razn, su calidad de imprevisible. Abandonemos pronto este recinto;
pero no, no es recinto. El fro de la tarde desconoce que an quedan sensaciones sin clasificar, el
sonido amortiguado de los tubos de escape, la lividez del cielo azul plomizo, el olor del mal
tiempo que camina entre rachas de sol y nubes grises, como un cabrilleo de liquidacin, sus
maneras afables y alguna referencia ms bien vaga a las cisuras que parecen otorgar a cada
historia su enftica porcin de intimidad. La ceremonia ciega, en qu consiste? Dejemos ya de
divagar, me dices, no nos caiga la noche. Ah, s, la noche.
IV
La sombra oblicua que nos desdibuja en el lmite del da sabe del entusiasmo de las estaciones,
de la hazaa del tiempo, del dolor que acumula un pensamiento inhspito. All el deseo se
agazapa, se acomoda a un espacio elaborado con fragmentos de hierba y levadura triste. Nada
tan
dcil como la sorpresa de distinguir rendijas familiares por donde penetra un sol sin atributos.
Brilla su imaginaria proyeccin sobre el escorzo de aparatos de bronce, de muecos mecnicos,
esa falsa materia que el mar vislumbra en la prisin del cielo. Ahora que somos dos (la tormenta
lo
dice) y la noche que cae nos seala el camino con culebras de luz.
V
A solas otra vez, irremediablemente, como el viejo serrn de una mueca de trapo,
desparramados entre restos de ternura y sbanas sin sol. El fro de la madrugada no precisa de
afn. Un bulto inmarcesible hecho de incertidumbre, de ruidosa brega. La voluntad de abismo
aturde igual
que msica pautada en otras tablas, en la trinchera prxima. Un espacio concluso donde hacer
mo el fuego que crepita en torno a las comisuras tristes de tu boca.
I
el escenario es siempre el mismo
II
siento vivir tus ojos contra el sol que se apaga
frente a este muro destruido
PARASO CLAUSURADO
A Pedro J. de la Pea
Amor, tu lucidez
qu torpe todava.
Qu serena la escarpia resbalando
donde, con un chasquido, la luz asoma entre los rboles
y una msica fulge
en el silencio.
ROOM 2 MOVE
SOLO
SUCESIN TEMPORAL II
"Profanacin"(es) 1979
TERRITORIOS DE UN CUERPO
Si te miro a ti,
que salga el sol o no salga
qu me importa a m?
Camarn de la Isla
I
HERMOSO es el desorden de mi pensamiento.
Yo no sigo el ejemplo de los ms ancianos:
busco lo mismo que buscaban.
Por eso, en esta dispora de ti,
s que el silencio que nos cubre es esto,
dos bultos que se pliegan y se envuelven
para volver de nuevo hasta su soledad.
Compruebo que es abril, que el invierno termina
y que incluso las flores son felices.
Soy como ellas, no pregunto nada;
y me limito a estar sobre tu cuerpo
como quien mira sin temor, de frente,
un eclipse
de sol.
II
DJAME ser el husped de tu boca,
la lentitud con que el calor recorre tu desnudo.
Soy como el fro de una noche desierta,
pronto a buscar cobijo en los derrumbaderos
donde hace nido la melancola.
Hay tanto resplandor, la luna es tanta
que me deslumbras con la calidez
de tu silencio, y me sumerjo en ti.
Nunca pens una eternidad tan cerca.
III
CADA nuevo clima
es, al cabo, costumbre, y yo, extranjero.
El da ha caducado
y va a empezar la oscuridad.
Djame que me oculte junto a ti,
en el frondoso bosque de unos ojos
donde no cesa de llover.
Acurrucado entre sus matorrales,
aguardar a que tu pasin me seale el camino.
S que el aire es ms dulce donde crece la luz.
IV
ESTOY tumbado al borde de tu claridad,
en la suntuosidad de una batalla
donde ninguno es vencedor,
y hasta el olor del cuarto,
donde rugen, insomnes, tu apetito y mi sed,
florece sin saberlo, como un musgo surgido
de mi humedad tan tuya, de un sendero
que nos conduce hasta ese mar sin olas,
la tierra azul donde se desordena
el centro mismo del placer, la espuma
en que consiste toda esta explosin, y, al fondo,
la lluvia que golpea las ventanas,
la lluvia siempre otra, insobornable,
con sus lentas espinas.
V
APAGA las estrellas,
desconecta el sol.
quiero adentrarme a tientas
por los acantilados de tu piel,
reconstruir sobre tu boca
las letras, una a una,
con que dar nombre al fuego,
a la locura de saber que he visto
el cielo tan de cerca, o no, tan mo
que mi pas se llama medianoche.
Quin eres? Dnde ests? Qu importa,
si te eleg entre todas las estrellas.
VI
DESCUBRIR los motivos de la aurora
es otra forma de pensarte,
asomado a la baranda del anochecer.
En cuanto a m, no s,
qu ms puedo decirte?
Slo que por tu causa
casi tuve el proyecto de durar.
VII
DETRS de mi silencio oste no",
cuando quise decirte que no hay olas sin
la polilla del tiempo, su escozor,
o el duermevela de un escalofro.
De mi antigua ambicin no queda nada,
quiz no ms de un torpe balbuceo
quemado en el rescoldo de tu boca.
Djame a solas con la muerte.
Para impregnarme de tu luz
fue necesaria la tiniebla.
Luego, al quebrar el alba,
con un desasosiego
que tiende a confundirse con la oscuridad
busco tus ojos en los mos
para que me confirmen que viv. Me entiendes?
Tambin yo, como el sol, me pondr un da.
Escribir un poema sin mujer, sin nada,
y al leer las palabras que dan forma a mi rostro
tal vez no adviertas que no estoy. Abrzame.
Pido la vez para apagar el sol.