MANIFIESTO AZUL

fanzine de literatura e inquietudes varias

Otoo 2011 nmero 11

Depsito legal: MU-3094-2008

Cristina Franco Roda

Desocupado lector: ya ests de nuevo ante estas pginas azules que, con una periodicidad irregular, te trae. Imagina que en los prximos minutos realizas un viaje sin salir del saln de tu casa, sin moverte de tu silln. Este periplo se inicia con una escapada cercana, la que nos traen los poemas que nos ofrecen estampas del interior de sus autores. Algunas sern vagamente conocidas, otras, como la de Marcial Ruiz Lasida, ofrece una perspectiva diferente. Ms lejano es el viaje que nos trae la siguiente seccin de Manifiesto Azul 11: Narrativas. En primer lugar realizars excursiones cortas, los microrrelatos, para despus embarcarte en periplos un poco ms largos, los cuentos breves.

Editorial
Un descanso en los viajes nunca viene mal, la seccin Transiciones, de la que se ocupan los Intervalos de Manuel Rebollar en este nmero, sern como esa cerveza que degustamos entre visita y visita. Pero hay que seguir adelante y el itinerario nos lleva ahora a Rumana, donde visitaremos los poemas de Mihai Eminescu en Perversiones. Tras recorrer las paredes del mundo y sus frases ms ingeniosas, la seccin Recomendaziones nos dar una vuelta por libros que nos hablan de playas, de la Espaa del 36 y de una escalada potica. Este viaje a lomos del papel va terminando, pero antes tendremos tiempo de que Telefunken nos lleve a Colombia con Andrs Caicedo y a Nueva Orleans con los protagonistas de Treme. La msica de Calamaro, analizada en La Despensa Meldica, ser la banda sonora que nos acompae en el periplo. Al final, como en toda excursin, nos quedar el recuerdo a travs de fotografas o dibujos. Manifiesto Azul 11 te las ofrece de la mano de los Ilustrados Blas Martnez, Soledad Costa y Cristina Franco Roda. Esperamos que el viaje sea de tu agrado.

poesa

VIOLETA NICOLS

ANTONIO PREZ ABRIL LETRAS DE CREDITO

TE SUJETO-ME SUJETAS (TU CUERPO) La verdad del dao es el enclaustrarse, Auscultarse a solas bajo la luz lunar, Mortecina, perseguirse, Hasta que la sombra desaparezca Y solidifique la pena. Me agarro a la realidad como a un hueso, Una vez destrozado me entrego a la hiptesis, Mi conjetura no tiene lmites. Sin duda la duda existe, Hasta eso es un lugar comn para m, Pero soy animal manso si acabo en ti, Me relevas de proyecciones, Dejo la sublimacin al aterrizar, Me sujetas.

Ahora s que la vida tiene ese rumor alborotado De hojarasca, de lluvia, de acordeones y nostalgias. Quizs la noche de sentido a las cortinas, O un aliento a la nuca ms annima. Pero yo salgo de clase con los bolsillos vacios De aulas verdes e imposibles, Donde a las cuatro en punto de la tarde Da comienzo la sutil violacin a la palabra, La bsqueda del ser en su prostitucin literaria. Y siento el cuerpo ligero, como de querer volar Con estas hojas que ahora se levantan con la brisa En su danza de cpula y serpientes, Acariciando el sudor de los cuerpos, O el deseo de las calles, un deseo de poema, De poema que empiece por la palabra amor o silencio.

Y as, con el cuerpo manso, como de huir con las hojas, Voy camino de casa atravesando bares cerrados Hacia la guarida de llaves en su cuenco, De abrigos en las perchas y sbanas desechas Escondiendo alguna soledad definitiva. Y antes de doblar la ltima esquina, Con los pjaros ya dormidos en sus pupilas de ceniza Veo levantarse a mi espalda Unas letras blancas sobre fondo negro, Unas letras de crdito con la palabra fin Mientras abro la puerta de casa y desaparezco.

ALBERTO CARIDE CASTROMARINO 35 (II) Esta tierra que me besa con recelo me cambia las verdades aprendidas y en su lugar, el sueo a la maana deja en la mesita de noche versos vacos, chispazos de luz inconexos sin una direccin definida. De aquella Sicilia de las epopeyas slo quedaban los abruptos acantilados y una estirpe de marineros que cantaban en dialecto: coletazos de amor algunas tardes viajando en barquitos dentro del pecho, coletazos de amor cuando anochece y el vaso de ron enciende el deseo. Buscando una mirada que fulminara el ejrcito de soldados tristes alojados en mi almohada

poesa

poesa

me vine a la isla en donde Polifemo persigui enfermo de celos a Galatea, y pude comprobar lo oscuro que me vuelvo al decir las cosas sencillas que digo, lo complicado que resulta lo sencillo sin quererlo. Quera encontrarme como Ulises ante la inmesidad del mar, pero su espejo slo me devolvi la imagen de un Narciso despeinado e inseguro. Y de repente el mar, la mar, mi mar se me volvi pequea como un acuario. Los das se repitieron entonces como las olas entre el oleaje y la espuma mientras soaba con inventarme en futuros posibles como mundos, en caricias prestadas como sueos.

Y aunque no tenas an nombre cuando mi voz te llamaba en mitad de la noche, tu sonrisa era como el mar recostado y luminoso que me esperaba al alba. Haber recorrido los lmites de esa isla, inmensa como una crcel sin barrotes, me hizo descubrir los lmites del propio corazn. Y si te encontr a mi regreso entre la niebla, cuando ya nada esperaba encontrar, es porque los abismos del alma se parecen a los de una isla desierta baada por el mar.

NATXO VIDAL Dara un brazo sin pensarlo por que fuera mi nombre el que estuviera al pie de De vita beata y probablemente me dejara cercenar el otro por que Getshemani, ky llevase las letras de mi nombre en la cubierta especialmente ese poema de las lmparas y los antifonarios: las vrgenes prudentes esperando al esposo en la noche de los Estados Unidos. no se me caen los anillos por decirlo. no es que yo quiera ser Ernesto Cardenal o Jaime Gil de Biedma, no; no cambiara yo mis versos por los suyos (ningn poeta debera) pero escribir es menos importante que leer y siempre son los versos de los otros los mejores. algunos no lo saben (o lo saben pero no bajan nunca de su acera)

poesa

y se preocupan ms por las imprentas que por las bibliotecas, irremediablemente. tampoco dudo, por retomar el hilo, que algunos nombres que no citar discretamente debieron prescindir de sus extremidades antes de haber escrito su primer poema: ahora el dao ya est hecho. en lo que a m respecta, abrazo pocas esperanzas de remover el gnero y pasar a la historia de nuestra poesa por algo relevante: me basta con sentarme ante mi antifonario prender la luz y desear que tarde o temprano mi voz perdida d con el esposo frtil que la aguarda para volar unidos libres solos hacia la tierra nueva de la que todos hablan y nadie ha visto nunca: mi nica aspiracin, sinceramente. es muy poquito y pido ya perdn por ello.

poesa

BEATRIZ MIRALLES

JUAN PEDRO RUIZ

SIN TiTULO Es el calor lo que aqu me queda sobre la cama. Desparece la seal invisible de su cuerpo donde estuvo mi cuerpo. No est y sigue el breve dibujo de sus huellas sobre mi piel. Leve ceniza muere, algo que tuve.

El CIRCULO El puo en la palabra Y la palabra en el futuro El futuro en mi mano Y en mi mano mi puo Arriba en lo ms alto Detrs del universo Las ruedas nunca paran Nunca van a parar Nosotros moriremos Y morirn nuestras palabras Y la rueda del alma Parir nuestros puos Y el puo en la palabra Y la palabra en el futuro Vivir en esta muerte Perpetua del crculo 27 de Mayo 2011

CARLOS GARGALLO CODIGO DE SILENCIO (()

poesa

Amo tus dedos de mimbre que he visto latir como palomas y tu silencio sin principio al que no pude asestar una palabra. Amar tus cosas (ya lo s) una por una mientras sean, y amar tal vez, el quizs odio con que te nombre a lo mejor mi abandono de maana. Te amar como cumpliendo una lejana profeca, te amar y sabr ese desde siempre con que se esperan sin saber las cosas que seran Amo tus mil quizs con que supongo tus cosas, y tu tiempo a la espalda que me duele porque ahora s que era una espera que ignoraba. Amo tu vida azul que no me has dicho la piel de tu voz nunca tocada y esta duda de todo que te

vuelve incierta Amo tus ojos de luna quemada y de ombligo y remanso o caracol ausente Amo la seda y la ternura de tu dedo que apacigua tu pelo de tormentas y de olas amansadas. Y esa dcil entrega en que mis mejores palabras se hacen tuyas y esta primera manera de hachar como un nufrago un muro de silencio. Amo este rito de mirarte a la distancia y tu tal vez lateral sospecha de miradas. Amo el estruendo de silencio en que te callas y esta an lejana que te acerca y te hace sueo.

poesa

CARMEN MARTNEZ CAMPILLO KAVALA Si quieres, puedes cerrar los ojos conmigo, hueles el mar? lo hueles?. Si quieres, Puedes sentir la brisa que agita mi pelo, mi falda, Ya para, no, ya vuelve la sientes? Si quieres puedes orla, me susurra al odo la oyes?...Escucha son las olas, suaves y tranquilas, Van, vuelven, van, Respira conmigo, hueles el mar?, lo hueles?

ADRIN BALLESTER LAS HORAS NEGRAS

Tmame una foto, puesto que es la nica manera que tengo de salir de aqu" Presa en crcel Santa Martha Acatitla (Mxico) fotografiada por Patricia Aridjis (Le Monde Diplomatique) Deberas ser aplastada cien muertes bajo ruedas de molino para sufrir como en uno solo de sus das. El cerrojo nicamente no contiene el olor asptico a leja. As como el cero contiene la representacin numrica de su sentido, sinnimo de soledad. La ausencia de reflejo hace que su cuerpo pierda las formas que el espejo perfil cuando pisaba la calle.

El nico calor que guarda su piel proviene de la friccin violenta entre el horario y su libertad, entre la obligacin y su sueo, entre el cuero y su dermis. Son los recuerdos --durante esas horas negras-- plpitos de vida, espejismos evaporados por el abrasamiento de la muerte.

ERIC F. LUNA A LA PUTA LUNA Es de noche y el agua resbala sobre m como jugo gstrico deshaciendo la doble piel: la de las apariencias. Y ah ests otra vez, vieja excrecencia. En tu papel de voyeur nocturna. Te gusta lo que ves? Te desentendiste de nosotros. No quisiste saber nada y ahora brillas en la noche como un grumo de cocana sobre la tapicera del coche. Inerte y sucia, Sucia luna. Ni despegarte del nombre puedo, puta. Cursi no es escribirte este poema. Cursi es quedarte mirndote y balbucear palabras tontas cuando slo eres una piedra que se qued dando vueltas gobernando mareas y reglas. Cantarte con falsedad sera tan cnico como mandar besos de apoyo al tercer mundo.

poesa

poesa

Yo no te canto, te lloro como a ese hermano mayor que te libra del matn de turno. ste es tu momento. Reblate. Haznos girar sobre ti. Desborda los mares. Barre con todo. Comienza ahora tu mandato, a ti me encomiendo. Y con mis hermanos nocturnos te grito en el nico idioma que comprendes.

DAVID LPEZ SANDOVAL LECCIONES DE LA VIDA

Si nescis, oculi sunt in amore duces.

Propercio

No ceses de hablar nunca, joven Cintia. Y djame que ahora recupere la presencia del dios. Y que me eche a rer cuando t res. Y que adopte esta pose de inters ante ancdotas que, por edad, ya he superado. Habla, habla y no te importe adiestrarme en las cosas de este mundo. Cuanto en ti veo me recuerda lo que he sido; eso es precisamente lo que buscan los hombres como yo en cuerpos como el tuyo. Habla, amor mo, mientras en tus ojos me sumerjo, y en sus aguas, tan mansas como un msculo en reposo, hago como que escucho lo que dices y sobre m desnuda te imagino dndome todas tus lecciones de la vida.

JESS MONTOYA PRAXINOSCOPIOS

A la memoria de Aurora Jurez y todo un tiempo que se fue.

Pensamos: "Y todo esto qu son sino metforas?" Las palabras caen all, en la lejana real de esas imgenes que no hablan su idioma. No son nuestras las palabras, son de ahora que no tenemos tiempo de escribir. Ninguno lo sabamos, pero estamos all. Fijos e inmviles. Dan algo por la tele. A salvo. En un saln lleno de libros que son imagen de otros libros. Al fondo del pasillo est la puerta, detrs, est el rellano y, al otro lado, una galera con macetas y un canario enjaulado. Experimentamos, por ltimo, con el obturador. Nuestro esfuerzo, vano. Las imgenes de hoy se proyectan all, como en un praxinoscopio. Lo ms que conseguimos es abrir agujeros en el aire fro del fantasma. Fue idea de Reynaud en 1877. El precedente del cinematgrafo. De la doble exposicin fotogrfica. Quizs l ya saba que viviramos

Ahora no tenemos tiempo de escribir. No hay palabras. Un fro del aire en las yemas de los dedos que nos parece como tocar un fantasma. Adentro nuestro no hay metforas. Slo imgenes. De pronto estamos lejos, lejos, al fondo de un pasillo. El pasillo de un piso alquilado, en Camino de Ronda 115. All, frente a una Telefunken Pal Color encendida - cae la tarde- sin mando a distancia. Unas cortinas verdes y es invierno por las alfombras. En el saln vemos la mesa en la que escribimos ahora. Pero estas teclas no estn, ni esta pantalla. La vida es una inercia plagada de fantasmas. Y las interrupciones son palabras.

poesa

poesa

en un praxinoscopio. La pregunta es cmo hacer para vivir entre el all y el ahora. Ni espacio ni tiempo. Mudos como paisajes. Sin tiempo de escribir. como payasos tristes, sintiendo una nostalgia que no llega. Reynaud no sospech nunca lo que bamos a echar en falta tocar a los fantasmas.

TAMA IMRANI NOCHE Noche de ignfugas estrellas, estrellados pensamientos de honorables y poetas, poniendo las ies sobre los puntos suspendidos en un repicar continuo de campanas y un encuentro de araas, musaraas y oxidadas escafndras. Polvorientos ptalos sin tallo como aeropuertos, como anticipos con retraso siempre negando lo hueco, lo bello, lo ajado. Este deletreo murmullo de quebrados volver a un ayer que huele a quemado cenizas de un siempre altiplanado en lo lcito de dos mentiras salidas de pulmones algodonados. Y entonces ese perfume, Ese aroma a putrefaccin y otros matices que humedecen colores ahumando naranjas y salmones bajo las aguas azucaradas de mi deseo.

AL-BARAMUZ SIN T IERRA He estado perdida, vagando, Intentando encontrar un lugar conocido. Entre el asfalto ha crecido una flor Como un nio del vientre de una favela. Atravesando la piedra Como la luz cruza una nube Pero escondida bajo la tierra Jams encontr su reflejo Y sern los ojos La sombra de una muerte no desvelada

Poetisa libia nacida en Sirte, en 1981, que tras su estancia en Cuba, se exilio en Paris. Se la considera una de las precursoras de los movimientos reivindicativos de la Primavera de los pueblos norteafricanos. Actualmente vive en la capital francesa, donde trabaja en el Instituto Arabe.

poesa

poesa

JUAN MANUEL SNCHEZ RUBIK Mi habitacin, el piso de mis padres, un invernadero. La Universidad, una casa, el dinero de pap. Otra habitacin, mi novia, el coche de mam. La casa, el sol, el rbol del paraso. Un coche, otro dinero, el beso. La amistad, una habitacin, el invernadero. Las persianas, otro sol, otro beso. La noche, una conversacin, el silencio. Una distraccin, una amistad, un sol. La verdad, otro piso, una Universidad. La ciudad, una novia, las ventanas. Un silencio, la conversacin, otra verdad. Otra distraccin, el mar, mi casa.

MARTA DELGADO VERSO AGOTADO Qu despedida ms torpe, Una muerte de verso agotado, Una soga de letras, Un cerebro yermo de poesa. Se inmola la tinta azul poetizada, Y un silencio atraviesa De lado a lado. Qu despedida ms torpe, Un desierto de palabras sin oasis, Una lluvia cida de ideas. Me inmolo yo contra el papel, Contra el estpido miedo Al folio en blanco, Y un silencio atraviesa De lado a lado. Qu despedida ms torpe, Una muerte de verso agotado.

poesa
LA RATA
a mi hermano Pedro, ( que me debe 250 euros.)

Tirada en la acera, y como encogida, all se encontraba -que tambin hay ratas en los barrios ms ricos-. Y sent pena, honda tristeza, porque all estaba muerta la mayor pesadilla de un explotador capitalista. Aquella que fue perseguida en un saln de mrmol y cristal por una escoba. Aquella que mordi la gorda barriga de una despensa. Arquitecta de grietas, confiscadora de la hacienda, rebelde roedora, saqueadora del orden, del capitalismo y de todo lo establecido. Y la acarici, y la tom en mis manos, y la volv a acariciar, pero esta vez con la mirada, con tanta ternura y pasin, con tanta dulzura y alma, que por un momento pens que aquella rata repudiada por muchos

poesa

MARcial Ruiz Lasida

formaba parte de mi propio ser. Y la dej en un contenedor, y esper a un no s qu, quizs a esa seora gorda con sus dos bolsas de basura las ltimas palas del enterrador. Y estuve all no s cunto tiempo, con todos mis sentimientos puestos de rodillas ante aquel ritual funerario de mala muerte. Y me fui, me march. Confuso, contrariado: encajando todas mis venas entre mis entraas, pero con una leve sonrisa de satisfaccin, por saber que aquel contenedor, o vertedero de basura, era el mejor lugar, era el mejor cielo, el mejor paraso, para una rata m u e r t a .

El hombre es un lobo para el hombre

narrativas

- Supongo que no debe ser fcil matar as.-le interpel el aprendiz. - Lo cierto es que no. A veces pienso si no me estar ganando a pulso el infierno.-contest con sorna con una frase hecha. - Todas las profesiones tienen un mnimo cdigo tico.-asegur el pupilo. - Todas, menos la nuestra.-asegur el asesino a sueldo. - Y sus familias, nunca te has preguntado qu sienten cuando se enteran?.-pregunt intrigado el aprendiz. - Ni siquiera me lo planteo, no tengo tiempo para todo eso.respondi con rotundidad su nuevo jefe. - Deberamos ser entonces ms precisos, intentar provocar menos dolor.-se atrevi a recomendar su aprendiz. - Quiz tengas algo de razn. Si te parece, desde hoy evitaremos hablar de al menos o alrededor de en todas las noticias en las que haya vctimas mortales.-decidi, convencido, su editor de informativos.

narrativas

Crecer hacia abajo

En qu momento de mi vida cambiaron sin querer las vocales por cifras, palabras por grficas de subida y bajada, metforas por sumas mensuales de servicios de amor-hogar contratados, sueos de vida por una vida en sueos? Dime por favor, dime en qu momento la cadencia de la rutina cay como una lpida sobre mis pensamientos de luz. - La consecuencia del ser barbilampio me explica un abuelo. Detrs del minsculo bigote que sombrea tu labio se esconde el rigor de un vida adulta, la responsabilidad del que se sabe vencido y no se quiere creer maduro; la conciencia del otro, que debe acompaarte durante los millones de siglos de segundos que se alargue tu contrato de vida: 30, 35, 40 aos, quin sabe?. Lo acepto resignado, agacho la cabeza y apadrino al completo el ideario capitalista. El deseo de firmar el futuro se ha hecho ms fuerte, a cambio de ver mi nombre y apellidos impresos sobre un buzn.

LVARO PINTADO GONZLEZ

Imaginaba un lago
Imaginaba un lago y le faltaba el oxgeno. Sus familiares suban la escalera a toda prisa y corran hacia su dormitorio, alertados por sus gritos y por un ruido extrao, inexplicable all dentro, como de chapoteo.

narrativas

JOS SCAR LPEZ

narrativas

Modo de respirarte

Ahora que la maana tiembla en un delgado sostenido del horizonte, expongo el mtodo de respirarte. En un principio se podra empezar como a uno le apetezca pero siempre que haya expulsado todo el volumen gaseoso del interior, todo excepto la parte que forma el cuerpo porque no est permitido expulsar tanto de uno mismo que al final se transparente con el vecino que desciende la escalera cada maana a las ocho. Despus se debe acercar a unos labios, no a cualquier tipo de labios, sino a unos que se humedezcan como das grises, que sean capaces de viajar veloces por recuerdos transformndose en el primer ticket del cine o en aquella hamburguesa del McDonald que nunca volvi a saber tan bien porque ya no son lo que eran ese da. Una vez prximo se olvidar de cualquier tipo sistema de medicin inventado para alejarnos como humanos y se pensar que los milmetros y los segundos son slo aquella cancin que suene ms adentro de la memoria (pongamos mi ejemplo Ceremony de Joy Division pero para cada existencia individual ser otra distinta). A continuacin resprese ya sin ningn tipo de mtodo, sin ningn tipo de pasos: ya eres la otra persona y ella es t.

RAFAEL GMEZ SALES

Vellas
Chicas adolescentes con un suave bozo encima de sus carnosos labios. Mujeres maduras con una elegante barba blanca. Rubias con vello dorado sobre su cutis lleno de pecas. Pelirrojas con bigote recortado bajo su nariz respingona. Perillas que finalizan valos como dos lunas crecientes. Patillas enmarcando un rostro adusto de femme fatale. Barbas rizadas que te acarician cuando las besas. Barbas hirsutas que raspan tu lengua juguetona. Largas barbas que caen sobre pechos turgentes. Mujeres bellas, exuberantes, que te miran retndote a ser un hombre mientras admiras sus erticas caras cubiertos de vello. Y tras ellas, las triunfantes, se esconden las otras mujeres, tristes fenmenos de circo, avergonzadas de su rostro lampio y anodino. BASILIO PUJANTE CASCALES

narrativas

narrativas

Salir de la prostitucin
El camin aminora la marcha y se detiene junto a la prostituta, que espera la llegada de clientes sentada en una piedra cerca de la carretera. En la parte superior de la cabina del conductor, lucen imponentes tres nombres de mujer: Carmen, Sara y Marta. Baja la ventanilla, negocian el precio del servicio, y la chica sube al camin. - Esos nombres de arriba, guapo.... son tu mujer y tus hijas?- pregunta la joven con indiscrecin. - Mejor no hagas preguntas, bonita, no te parece?- contesta el camionero sin mirarla mientras reprende la marcha. La noche siguiente, el camin pasa por la misma carretera. En la piedra ya no hay ninguna chica sentada. En lo alto de la cabina se pueden ver ahora cuatro nombres. VCTOR LORENZO CINCA

Funcionariado
Quisque tiene los ojos rojos. Parpadea constantemente. Se desploma sobre la silla y mira la pantalla sujetando su cara con ambas manos. Los brazos estn apoyados sobre la mesa solo con los codos. Mira hacia la pecera. All el supervisor sonre. Se lleva una taza de caf a los labios y brinda en el aire. Quisque vuelve a su monitor. La lnea tiembla y hace un rpido ascenso. Dos segundos con un pico de tres con ocho. Anota en el folio en blanco el primer movimiento de la semana. Lunes. Nueve y catorce minutos. Tres coma ocho grados. Epicentro en Doa Ins. Deja el bolgrafo sobre el folio. Se echa hacia atrs y bostezando. Los tres compaeros miran sus movimientos. Comprueban la reaccin del supervisor y vuelven a mirar sus monitores. Dentro de la pecera, el supervisor brinda cada sorbo de caf con sus compaeros. PEDRO GARCA MARTNEZ

narrativas

narrativas

Cerveza negra
Un hombre adulto asomado a un balcn. Frente a l, duerme la ciudad; sobre l, apenas unas pocas estrellas consiguen despuntar en el cielo nocturno iluminado por la urbe; tras l, un saln vaco y a oscuras; abajo, algn insomne vecino maldice que poco queda para que despierte el lunes; en su cabeza, recuerdos se agolpan luchando por adquirir protagonismo; en el aire, sonidos de sirenas y el murmullo de coches manejados por los conductores solitarios de la madrugada, una brisa que evoca, que bien podra ser de mar o de montaa, que une noches; en la acera, un vagabundo busca el mejor rincn para dormir; en algunas ventanas, la luz inconstante de un televisor insomne junto al hombre adulto, un nio, l mismo, contempla otra ciudad pero un mismo ambiente nocturno; entre ambos, una vida, apenas un instante: el asiento de atrs de un coche, tardes de verano en el jardn del barrio, un bao en el mar cogido de los pies del abuelo, una noche mirando las estrellas con esa misma brisa en la cara, una tarde de borrachera apoyado en una mesa pegajosa de tanto vino, los primeros jadeos, el asombro frente a una lagartija, el olor del monte Mediterrneo compartido con un buen amigo, el orgullo del que sabe que tiene una vida por delante para mejorar lo que hicieron sus mayores, una mano que se desliza por debajo de una falda, unos ojos que declaran amor sincero, la desesperanza del que sabe que le espera el mismo sino que a sus mayores, un mundo por descubrir Al final de todo, la misma sensacin de vulnerabilidad, la misma soledad. El nio confa en que el abuelo vendr y terminar con la sensacin de vaco, el hombre sabe que solo de s mismo pende su destino. En la mano del nio, un vaso de leche, en la del adulto, una botella de cerveza negra Entre ambos toda una vida, apenas un instante. CARLOS EGIO

narrativas

El coche ola a sexo, spray y cemento fresco. T no podas esperar para preguntar si esto era lo ms importante para mi o si haba algo ms. Yo me haca la despistada y te hablaba de acentuar, al menos, las esdrjulas. Me preocupaban tantos olores en el mismo espacio si nos paraba la polica; imaginaba al agente interrogndome tambin: esto es lo ms importante para ti?. Tantas preguntas y ninguna es la correcta; ninguna hace estallar todo por los aires. Insistes. S, esto es importante para m aunque tambin lo son las esdrjulas. Me da miedo haber usado cemento para tapiar el acceso, pronunci. Lo importante son las palabras, dijiste. A decir verdad, t siempre decas eso: lo importante son las palabras. Ciento cuarenta, pens. La prxima vez, usar cemento para tapiar el acceso de tu corazn al mo. LAURA ESCUDERO

Selu

Herriz (Colectivo AVER)

narrativas

Pax Lunae
Desde que los desastres naturales, las guerras, los asesinatos y los suicidios masivos incrementaron el dficit en la capacidad de los cementerios terrestres y la especulacin inmobiliaria termin por limitar las posibilidades de ocupacin de nuevos terrenos para el descanso en el ms all, la Luna ha empezado a cotizarse cada vez ms como camposanto. Puede usted elegir entre pequeas fosas en los crteres menores, baratos nichos en los crteres polares o sofisticados panteones en las exclusivas regiones oscuras: a aquellos que quieran asegurar la paz eterna, se les sugiere reposar en el Mar de la Serenidad, para los que creen que la fiesta prosigue en la otra vida nada mejor que el Mar de la Fecundidad. Los aventureros encontrarn acogedora la cordillera de los Alpes lunares. Las parcelas pueden adquirirse a plazos, con facilidades especiales para los poetas, quienes como se sabe, debieron ser desalojados de sus propiedades aos antes, a fin de emprender tan ambicioso proyecto urbanstico.

FLOR MARINA YEZ LEZAMA

NO COMMENTS

Efectos colaterales
Sucedi unos diez mil aos atrs cuando los das desembocaban en largas noches. Eran tiempos oscuros, de fro intenso y de cavernas. El primer hombre consigui domesticar el fuego. No hubo fiesta. Y s mucho miedo. La recompensa de su pueblo por temor a que fuera un mensajero del diablo fue ser castigado a la hoguera.

narrativas

Vida postiza
Se mir al espejo. Se quit la peluca y los pendientes, limpi su rostro de los restos de maquillaje y guard raudo y veloz los zapatos de tacn en el armario. Seguidamente cogi una cerveza de la nevera y se sent en el sof para poner un partido de ftbol en la televisin. Su mujer estaba a punto de llegar.

DAVID MORENO

narrativas

LA MISIN
Las cinco en punto. A esa hora recib el mensaje. 20 horas. No hay vuelta atrs. J-17-L000. Era claro y conciso, la orden de asesinar al Presidente. El mensaje que tanto haba esperado. Muchos aos esperando esta misin, y a m la encomendaban. No es de extraar, soy uno de los mejores, no el nico, pero s de los ms preparados. He entrenado durante aos para este momento y me he curtido en pequeos trabajos que dieran forma a lo que soy ahora. Slo unos pocos privilegiados podamos soar con recibir este mensajey me ha tocado a m. El rgimen del Presidente llevaba veinticinco aos asfixiando nuestra economa y perpetuando su sistema de opresin y terror. Haba llegado su hora. Un grupo de contrarios al mismo llevbamos actuando varios aos, dando pequeos avisos y convenciendo al pueblo que derrocar a este hombre era la mejor decisin para recobrar la prosperidad. Esta noche se haba firmado su sentencia y yo sera el brazo ejecutor. Las horas previas estuve preparando mi intervencin, repasando cada paso, previamente estudiado, que deba dar dentro de su palacete. No haba margen de error, ahora o nunca. Su vida se consuma por momentos y mi gloria estaba ms cerca. Empec a saborear ese momento mientras me diriga al objetivo. Conduje despacio, escuchando las noticias que daban una previsible mejora de las cifras de desempleo, lo cual me provoc cierto malestar. Aparqu a varias manzanas para no llamar la atencin y segu a pie. A las diecinueve horas y media me apost en la puerta de su palacete. La puerta trasera de la cocina era el punto dbil de su fortaleza. Sabamos que a esa hora, un patn de dos

narrativas

metros sale a fumar un pitillo. Ese jodido vicio que tienes va a acabar con tu Presidentey contigo, pens mientras le asestaba un duro golpe sobre la nuca. Entr en la cocina con aire burlesco y mi Beretta 92 apuntando a todos los presentes. Con el dedo ndice sellando mis labios, obligu a que se ataran unos a otros y se amordazaran. Los siguientes pasos fueron sencillos, slo haba que ir atravesando pasillos evitando ser visto. A esa hora casi todos estaban cenando. Comprob mi reloj, quedaban quince minutos, as que aliger el paso y llegu a la penltima planta. Haba que tomar un ascensor para acceder al tico, donde se encontraba el despacho del Presidente. En la puerta del mismo haba un gorila con ojillos de rata. No se sorprendi al verme, sino que sonriendo, l mismo puls el botn. Mientras suba supuse que era nuestro tocado. Siempre sobornamos a alguien en las misiones. Las puertas correderas del ascensor chirriaron, lo cual me produjo una agradable sensacin. Me encontraba en el pasillo que deba convertirme en una leyenda, lo que llevaba esperando largo tiempo. A slo unos metros, a slo unos minutos, se encontraba nuestra esperanza, reflejada en la muerte de un tipo sin escrpulos a manos de otro de su misma calaa, sin duda. Record los aos perdidos por el miedo, la vida infame que haba tenido, y eso me excit an ms. Mi arma llevaba balas suficientes para agujerear a ese tirano. En la puerta de su despacho haba un minsculo cuadro de teclas que solicitaba una clave. Antes de pulsar fue cuando comenc a escuchar aquel sonido. Provena del exterior, al principio solamente era un rumor, pero poco a poco empez a sonar ms y ms ntido. No haba duda, eran sirenas policiales. Una caravana infernal de silbatos retumb en las calles durante un largo rato hasta que el sonido se detuvo justo en la puerta del edificio. Fue cuando supe que alguien me haba vendido. Nadie conoca nuestra misin salvo nosotros mismos. Ah me entraron las dudas. Un arsenal de polica y fuerzas armadas estaban abajo, dispuestos a subir y acabar con esta aventura. An estaba a tiempo de volver atrs y escapar. No me cogeran, seguira vivo y podramos

narrativas

idear otro plan. Pero si ya me la haban jugado, no poda seguir confiando en ellos y seguro que despus de este suceso redoblaran la proteccin sobre el Presidente. Lo vi claro, slo exista una salida, esa salida. Deba entrar, acabar con el mal de nuestro pas y aceptar las consecuencias. O caa el rgimen y sala como un hroe, o me apresaban y terminaba pudrindome en una celda antes de ser ajusticiado. Apret la Beretta y suspir. Los gritos de los guardias subiendo a empujones por la escalera se hacan cada vez ms notorios mientras las gotas de sudor fro resbalaban por mi espalda. Tienes un minuto, aprovchalo, pens al tiempo que pulsaba J-17-L000 en el cuadro de la puerta que se abri ante m con inusual majestuosidad. Ya lo haba logrado, estaba frente al hombre que ms odiaba en el mundo, con el cargador lleno y las fuerzas intactas. Levant el brazo, mir directamente a sus ojos y apunt hacia la sien. Antes de poder disparar, confuso y perplejo, dej caer mi arma al suelo. Al mismo tiempo, sent el tremendo golpe de dos encapuchados con casco que me placaban con especial violencia. Me trenzaron las manos en la espalda con esposas mientras me golpeaban y proferan todo tipo de insultos. Yo no poda dejar de mirar al Presidente recostado en su silln y los ojos inertes Alguien se me haba adelantado! SCAR GALLEGO

LA PLAYA DE TODOS LOS DOMINGOS

A los nios domingueros se los reconoce, cmo no, por el corte de la camiseta de tirantes que llevan de lunes a sbado. Y por otras cosas. Son los reyes de la playa un rato, de tres y media a cinco y media, pero su reinado no es total ni siquiera en esas dos horas, porque tienen prohibido baarse debido a los cortes de digestin. Luego vuelven al agua, pero ya estn all esos otros nios, con quienes jams se mezclan. Empiezan infinitos castillos de arena y no los terminan, porque son las siete y mam los llama a gritos para que recojan los trastos. Tienen demasiados trastos que deben ser lavados uno a uno. Hay ms gritos, despus, porque pap no quiere ver ni un grano de arena en esos pies que estn a punto de subir al coche. Siempre salen tarde, enfadados, agotados y tristes, y en eso se parecen a sus padres, que finalmente se resignan a largas retenciones en el camino de vuelta. Pero no vuelven de vaco. Llevan consigo mucha arena. No en los pies, es cierto. En el culo. Como de contrabando. La ver mam ms tarde en el bao y no podr creerlo, como todo domingo playero. Har algn comentario despectivo, pero luego dar sus besos y encender el ventilador del techo y cantar una cancin que los transportar hacia el sueo. Y saben qu. Tambin estn las manadas de adolescentes domingueros, que no cargan con sombrilla ni mobiliario plegable, sino apenas una mochila que contendr: una toalla, un bocadillo de tortilla envuelto en papel de aluminio (de plata), crema solar, un reproductor de mp3 y una botella templada

narrativas

narrativas

de tinto de verano Sandevid. En el mp3: techno, Estopa, Platero y t y Lady Gaga. Hay dos chicas a las que los dems no hacen mucho caso, para las que ya es hermoso haber sido invitadas por la pandilla de la pedana. Una tiene un poco de sobrepeso, la otra apenas rellena el bikini con los pechos, y no saben qu decir. Participan de soslayo en los juegos de pelota y las aguadillas. Miran y sonren a los machos alfa del grupo, pero no les dirigen la palabra. La chica espigada recibe una aguadilla de uno de ellos, no se sabe cmo. A ciegas, tratando de sacar la cabeza del agua, palpa los msculos de David y se rinde a una extraa sensacin de indefensin sexual que la deja excitada y confundida el resto del da. La escena no se repite para ella (para las otras, para las tetonas y descaradas, se repite muchas veces, e incluso el gallito las premia con una ereccin que es celebrada con risas y deseo). Las chicas

impopulares suben las primeras al autobs y el resto del grupo se sienta ms atrs, desde donde no se distinguen las conversaciones. Ellas no hablan de nada mientras anochece en el camino de vuelta. Pero tambin traen arena de contrabando. En el vello pbico, en los pliegues de los labios de la vagina y en el ombligo. Aparecer despus, durante la ducha caliente que las espera en casa, mientras llaman a la puerta del bao para que se den prisa. Toda esta arena va a un lugar. Pasa por el desage de la ducha pero no entra a los conductos spticos. Es filtrada. Alimenta la Playa de Todos los Domingos, cuyas arenas son mticas por su blancura y su suavidad. Donde los nios no son llamados a recoger los trastos y elevan torres defensivas hasta que se hace de noche. Donde brillantes bicicletas los esperan para ir a jugar despus de eso y sus hermosas madres los acogen en el regazo bajo la luz de las estrellas. Donde las adolescentes desmadejadas y prepberes ayudan a los chicos a encender hogueras, y beben y fuman marihuana y tienen historias que contar y se baan desnudas a medianoche y abrazan y besan en el agua a muchachos sbitamente desinteresados por el mundo del tuning. Y tambin los solipsistas del mundo que solo registran y escriben los pormenores de este paraso vacacional tienen permitida la entrada, porque trajeron tanta arena en sus inadecuados zapatos, de contrabando, el domingo en el camino de vuelta.

narrativas

JOS DANIEL ESPEJO

narrativas

NOCHE DE ESPEJOS Y AMORES PSTUMOS

Se miraron lentamente en la penumbra griscea del cuarto. La lluvia furiosa golpeaba los cristales. Un fro silencio, un hombre y una mujer poblaban la estancia. El espejo les devolva la imagen ntida pero improbable de dos amantes que ya lo haban perdido todo. Ella improvis un guio, sin palabras y l enjug su llanto amargo. Era una tcita despedida. El silencio lo deca todo. Pero la casa era an de ambos. Los finales no ocurren tras el punto y final. Y sin prembulos a un destino distinto e incierto comprendieron que todo haba acabado. El amor haba desfallecido. O ellos lo haban matado. Ya daba igual. Abandonaron la estancia. Se distanciaron como nubes de otoo zarandeadas y rotas por la tormenta. La noche cay como un prpado arrugado y ceniciento. Ella durmi en la cama y l busco refugio en el exiguo sof. Pero en la obscura tibieza de la madrugada algo se movi en el espejo. Una sombra se irgui en el tenue cristal. El reflejo de l, an enamorado e inverso, se desplaz por ese otro mundo de contrarios e imgenes intercambiadas. Busc el reflejo de ella. Lo encontr. Yaca en el espejo del dormitorio. Reflejando an a su duea que dorma embriagada en el dolor de las febriles y pstumas jornadas. Mientras, en este lado los amantes destruidos por la rutina dorman. La abraz sin ruidos. La am en el murmullo quedo de la noche que se fraguaba detrs del espejo. Pero un leve crujido asisti al silente momento. Ella, la real, despert y encendi la luz. Contempl horrorizada el espejo. Sin comprender. Slo desazn o desvaro. No vio su acostumbrado rostro. En el inslito cristal su reflejo postergaba el sueo y

narrativas

Les liaisons dangereuses by Magritte

narrativas

la caricia con el reflejo de l. No era posible. Ser un sueo intenso. Intent despertar en vano. No soaba. Vocaliz un rotundo grito con el nombre del que haba amado tanto tiempo. ste despert asustado en el solitario sof. Surgi veloz en el umbral de la alcoba y, junto a ella, contempl el obsceno reflejo. Los amantes del espejo retozaban ausentes en el reflejo de la cama. Sinti amor o celos de s mismo. Una angustia inusitada acudi a su garganta. Ella le mir. Sinti deseos o envidia de la otra pareja que mora de pasin en el cncavo espejo. Juntaron sus tmidas manos. Contemplaban absortos la escena. El miedo cedi lentamente. No se dijeron lo que ambos ya saban. Y comprendieron que an los rescoldos de sus vidas exhalaban los vestigios inciertos de otra primavera. Otra primavera. Tal vez la ltima. Pero otra ms. Se fueron a la glida cama y solaparon de nuevo sus cuerpos errabundos y anhelantes a la imagen dscola del reflejo. Recobraron la normalidad. Y se amaron otra vez. Y volvieron a poseer tenues reflejos que imitaban sus suspiros y sus besos de una forma lgica y rotunda. Al alba, otra vez enamorados, temieron que el espejo no fuese fiel a la costumbre.

PEDRO PUJANTE

INT ER VALO S
Recuerdo

transiciones

En el futuro, acodado en la barra de un bar, nadie le creera cuando contase la influencia que tuvo en Bob Dylan

transiciones

La extincin de Camelot

Los historiadores no se ponan de acuerdo en si primero dej de haber espadas mgicas incrustadas o caballeros elegidos para portarlas.

MANUEL REBOLLAR

POEMAS DE MIHAI EMINESCU

INTRODUCCIN Y TRADUCCIN DE OANA ANDREIA SAMBRIAN

perversiones

Mihai EMINESCU (1850-1889) fue un poeta rumano del romanticismo tardo. Es considerado el poeta nacional rumano y los temas de sus textos retratan algunas de las caractersticas de los romnticos europeos: el amor, el sueo, el tema filosfico, la historia nacional, el pasado. Nacido en Ipoteti, en la regin rumana de Moldavia, en 1869 empieza a frecuentar los cursos de la Facultad de Filosofa de Viena. Su produccin literaria ha sido traducida a ms de 60 idiomas.

perversiones

Dintre sute de catarge Dintre sute de catarge Care las malurile, Cte oare le vor sparge Vnturile, valurile? Dintre psri cltoare Ce strbat pmnturile, Cte-o s le-nece oare Valurile, vnturile? De-i goni fie norocul, Fie idealurile, Te urmeaz n tot locul Vnturile, valurile. Neneles rmane gndul Ce-i strbate cnturile; Zboar vecinic ngnndu-l Valurile, vnturile.

De los mstiles lejanos De los mstiles lejanos que las costas abandonan, quin sabe cuntos se parten por los vientos, por las olas? De las aves peregrinas que recorren cielos, valles, cuntas quizs sean hundidas por los vientos, por los mares? Si echas a perder tu suerte o tus ideales, te siguen a todas partes ya los vientos, ya los mares. Confuso queda el recuerdo que traspasa ya tus versos, vuela siempre perseguido por las olas, por los vientos.

De-or trece anii...

De-or trece anii cum trecur, Ea tot mai mult mi va plc, Pentru c-n toat-a ei fptur E-un nu tiu cum -un nu tiu ce. M-a fermecat cu vro scnteie Din clipa-n care ne vzum? Dei nu e dect femeie, E totui altfel, nu tiu cum. De-aceea una-mi este mie De ar vorbi, de ar tc: Dac-al ei glas e armonie, E i-n tcere-i nu tiu ce. Astfel robit de-aceeai jale Petrec mereu acelai drum n taina farmecelor sale E-un nu tiu ce -un nu tiu cum.

Y si los aos se marcharan

Y si los aos se marcharan, ms que ahora la querr porque en todo su ser tiene un no s cmo, un no s qu. Me atrap con su destello desde que conoc su rostro? Aunque no es ms que una mujer, es diferente, no s cmo. Por eso es todo para m, si habla o calla creo que si en su voz hay armona, en su callar hay no s qu. Esclavo de la misma angustia la misma senda pisar, en su encanto oculto tiene un no s cmo, un no s qu.

perversiones

perversiones

Sonet I Afar-i toamn, frunz-mprtiat, Iar vntul zvrle-n geamuri grele picuri; i tu citeti scrisori din roase plicuri i ntr-un ceas gndeti la viaa toat. Pierzndu-i timpul tu cu dulci nimicuri, N-ai vrea ca nime-n ua ta s bat; Dar i mai bine-i, cnd afar-i zloat, S stai visnd la foc, de somn s picuri. i eu astfel m uit din je pe gnduri, Visez la basmul vechi al znei Dochii; n juru-mi ceaa crete rnduri-rnduri; Deodat-aud fonirea unei rochii, Un moale pas abia atins de scnduri... Iar mini subiri i reci mi-acopr ochii.

Soneto I Fuera hay otoo, hojas esparcidas el viejo arroja en las ventanas grandes gotas, de mustios sobres lees cartas rotas y en un instante abarcas memorias extinguidas. El tiempo se te va en tonteras, no quieres que ellos toquen a tu puerta, pues es mejor, la nieve estando suelta, soar cerca del fuego para siempre. Desde el silln contemplo pensativo, y hadas sueo en un fugaz latido, la niebla alborota mi yo meditativo; intuyo el crujir de un vestido, saves pasos, corazn altivo sus manos finas, fras alteran mi sentido.

perversiones

perversiones

La steaua La steaua care-a rasarit E-o cale-att de lunga, Ca mii de ani i-au trebuit Luminii sa ne-ajunga. Poate de mult s-a stins n drum n departari albastre, Iar raza ei abia acum Luci vederii noastre. Icoana stelei ce-a murit ncet pe cer se suie; Era pe cnd nu s-a zarit, Azi o vedem, si nu e. Tot astfel cnd al nostru dor Pieri n noapte-adnca, Lumina stinsului amor Ne urmareste nca.

Hasta la estrella Hasta la estrella que naci hay un viaje tan largo que miles de aos se empe la luz en traspasarlo. Quizs hace mucho se apag en turbias lejanas, su brillo que recin lleg a nuestras cercanas. La luz del astro que muri despacio al cielo sube. Estaba sin poderla ver, no est, vemos su lumbre. As como nuestro afn perdiose en lo oscuro, la luz del extinguido amor derriba nuestro muro.

dmelo en la calle

NACIMOS PARA SER AMADOS Y VIVIMOS PARA AMAR Avenida Atilio Pelosi MONTEVIDEO

ASH OF POETRY Calle Martn Baldo MURCIA

by Basi

by Juan Pedro Ruiz

dmelo en la calle

by lvaro

SO QUE SOABA PERO SOLO ERA UN SUEO Puente del Arenal BILBAO

dmelo en la calle

AIMER CEST DU DSORDRE... ALORS AIMONS Mont Parnasse PARS

by Tama Imrani

dmelo en la calle

by lvaro

REVOLUCIN! SUEO CON SONRISAS MURCIA

LA PLAYA DE LOS AHOGADOS de DOMINGO VILLAR, Siruela. madrid. 2011

recomendaziones

si no tuviese las manos atadas, Justo Castelo sera otro de los hijos del mar que encontr su tumba entre las aguas mientras faenaba. Dicen que la tierra siempre te hace volver, y como fsicamente no siempre se puede, la lectura, en la lengua de uno, apunto yo: siempre reconforta. Escrita por el autor tanto en gallego como en castellano, La playa de los ahogados es la segunda novela de Domingo Villar en la que el polica Leo Caldas y su ayudante Estvez nos envuelven en el paisaje de la costa gallega y sus misterios. Nos encontramos ante un claro ejemplo de novela policaca o negra, que gira en torno a la investigacin de un suicidio dudoso debido a la aparicin del cadver con las manos atadas. El hilo argumental sigue las lneas propias de la novela de este gnero, y el desenlace, al ms puro estilo de Agatha Christie, no sorprender al lector de modo fascinante. Pero lo que Domingo Villar aporta en La playa de los

recomendaziones

ahogados es una diseccin del ambiente y de la sociedad gallega perfectamente conjugados con la resolucin del misterio, influjo de la novela negra en la que el hecho de resolver el misterio parece un pretexto para presentar y centrarse en el aspecto social. Leo Caldas, el protagonista, es presentado como un polica humano. Un inspector que lo pasa mal, sufre, tiene miedos y comete errores, no es un hroe, simplemente un hombre que realiza su trabajo. En este aspecto, el autor ha evolucionado con respecto a su primera novela, Ojos de agua, en la que los personajes no mostraban tantas facetas de su personalidad y el anlisis que de ellos se nos ofreca era ms plano. Suspense, intriga, personajes y mundo urbano, Vigo como marco del relato, son los distintos elementos que el autor nos ofrece en esta novela con la que ha obtenido los premios Brigada 21, Premio Losada Diguez, Libro del Ao por la Federacin de Libreros de Galicia y Autor del Ao 2009 por la Revista Fervenzas Literarias, adems de ser finalista del premio Novelpop y del premio Libro del Ao del Gremio de Libreros de Madrid. PAULA LVAREZ FIGUEROA

ESCALADA Y OTROS POEMAS de VICENTE CERVERA SALINAS Verbum, Madrid, 2010.

Tras una serie de poemarios (De aurigas inmortales, La partitura y El alma oblicua) en los que el adjetivo matiza una forma de entender y comprender la propia existencia del sujeto en su relacin con el conocimiento y cuanto le rodea, reaparece Vicente Cervera en el panorama potico con Escalada y otros poemas. En el prlogo del mismo, Jos Emilio Pacheco advierte que la intencin de Vicente Cervera es hacer una inmersin exitosa en la Poesa, detenindose en una de las notas de la escala, en el tono correcto que implica todo acceso y uso del lenguaje como una prctica que consiga la fusin del ser y del entender de dos almas que conviven en el proceso de lectura, la del hacedor, en sentido borgesiano y tambin creacionista de Vicente Huidobro, y la del receptor en toda su extensin. Aparte de ESCALADA, el poemario tiene una disposicin tridica (EL DESTRUCTOR, ADVIENTOS y AZUL HERALDO) ms la parte conclusiva y colectora (NFORA). Escala-

recomendaziones

recomendaziones

da es un poema especial por el captulo de convergencias personales, literarias, filosficas y las ya citadas musicales que se ejecutan en la confeccin del mismo. Por un lado, adems de formar parte del aparato constructivo del ttulo y de la filosofa del poemario, Escalada es un autorretrato en clave lrica y con ecos de un Manuel Machado, quien tanto ahond en el tema. Desde un punto presente, o presentido, el hacedor, en dilogo con una concepcin dinmica de la vida y en perenne lucha con el tiempo, descifra y cifra, desgrana y muestra los fundamentos de un modus vivendi que, necesariamente, conforma una potica vital que, a su vez, mediante su ejecucin es el instrumental para abordar la realidad y asediarla posteriormente con el lenguaje que, nuevamente, en el proceso destructor, se convierte en creador. Los dones (la humildad, la prudencia, la comunin de sentimientos, el inters por el conocimiento) en conjuncin con la memoria, que nunca fue un sepulcro, sino que, por el contrario, se trata de otra va alternativa de conocimiento y comportamiento, conforman un ideario potico y sinttico muy personal y reflexivo de todo lo vivido. Por ello insiste tanto en la revisin del conocimiento aprendido con anterioridad desde este punto presente: A menudo medito sobre el centro/ y sus innumerables periferias, / recibidas o nuevamente formuladas. La escalada, como se puede ver en la fotografa del autor, en definitiva el acceso al conocimiento, siempre es vertical y de ah se derivan su grandeza y su dificultad. Supone una superacin de la dicotoma de Huidobro (Zenit/Nadir) de la cita, al vislumbrar el verdor y la esperanza sobre o tras el fondo nihilista. La primera parte de la trada, EL DESTRUCTOR, trata el tema de la destruccin como va necesaria del conocimiento, porque analizar, diseccionar, estratificar... son formas de conocer, o de saber lo que queda por conocer. Es algo que est ntimamente emparentado con la Deconstruccin. Los poemas que forman parte de este conjunto tienen un hilo conductor que les otorga el don de comunidad. En todos

recomendaziones

ellos se vislumbra algo que el poeta ha vivido y que, de alguna manera, le han causado dolor, por ejemplo: en La fuga, el tratar de olvidar se convierte en una manera de avivar el recuerdo del que se huye; asimismo, en La tijera habla de la naturaleza destructora de este instrumento, porque divide, y la divisin implica dolor o la necesidad de construir un camino hacia la unin con sus dificultades y exigencias (alma / cuerpo). Concluye esta parte con Emas, que bien podra ser un reflejo de nuestra deshumanizada sociedad, amparada en el desconocimiento de querer conocer.

En cambio, en la segunda parte de la trada, ADVIENTOS, el poeta, un ser situado entre el Zenit y el Nadir de Vicente Huidobro, y entendiendo el lenguaje como un modelo de creacin de lo que el pensamiento y la imaginacin fraguaron, anticipndose a la propia realidad, va repasando diversos puntos de la escalada. Hay una necesidad de gra-

recomendaziones

vitar el presente para crear el futuro. Asimismo, existe, en este segunda parte, una clara comunin entre las calas del recuerdo y su reaprovechamiento para plantear una manera de entender y concebir la circunstancia del poeta y por extensin del hecho poemtico. As se puede ver en poemas como Clarividencia, Oros, Altozano Todos estos poemas siguen un vnculo o mxima que los cohesiona: vamos a crear lo pensado en cualquiera de sus manifestaciones. Antes de finalizar, nos encontramos con la cspide de la trada, AZUL HERALDO. Se trata de una serie de poemas, cuyo hilvn onomstico hace anamnesis y exegesis de la potica modernista y del viaje a los orgenes, pero conjugadas y confundidas sus esencias para ser nuevamente otro elixir potico distinto, es decir, saborear y recordar los aromas y fragancias de antao bajo otro nuevo sentir. Se trata de una conjuncin de poemas que, a modo de constelacin, van dejando las teselas que forman una clara lnea potica, la gran estela o mosaico de lo que supone crear poesa y comulgar con el lector en un punto de interseccin. Los temas que afloran en este apartado van desde la descripcin y cosmovisin de lo que es ser un ser potico (En), pasando por la fusin de inspiracin y creacin (El alce, Amorosa interseccin, Galn de noche, Cuerpo verbal), hasta la problemtica del encuentro entre lector y poeta en una nueva realidad, el mundo potico y sus condiciones, por ejemplo en el poema Azul Heraldo. NFORA, la coronacin y parte conclusiva, da cuenta de las siempre difciles singladuras y vicisitudes por las que el poeta ha tenido que pasar hasta encontrar el arte de hacer poesa, de comprender para auto-comprenderse mejor, del intento conseguido nuevamente- por ser uno y distinto, de ser todos y as alcanzar y alzar su propia voz al viento del no olvido. MIGUEL NGEL RUBIO SNCHEZ

LAS ARMAS Y LAS LETRAS. LITERATURA Y GUERRA CIVIL (1936-1939) de ANDRS TRAPIELLO, Destino, Barcelona, 2009.
La literatura no estuvo casi nunca a la altura del momento histrico, porque casi nada ni nadie lo estuvieron tampoco. Con esta idea comienza el prlogo de Las armas y las letras. Literatura y Guerra Civil (1936-1939), de Andrs Trapiello. A medio camino entre la crnica, el ensayo y una coleccin de semblanzas, el autor desvela en ms de quinientas pginas la vida y la literatura de los escritores e intelectuales que marcaron el antes, el durante y el despus de la Guerra Civil espaola. Las armas y las letras se public por vez primera en 1994. Agotada durante muchos aos, en 2004 y 2010 la editorial Destino volvi a editar el texto, ampliado, revisa-

recomendaziones

recomendaziones

do y corregido por el autor. Esto la convierte hoy en una de las obras que miran hacia nuestro reciente pasado literario de una manera, no slo libre y crtica, sino tambin minuciosamente documentada. Desde la Generacin del 98, con Unamuno y Machado a la cabeza, pasando por Gimnez Caballero, Fox; Mara Zambrano, Ortega y Gasset; el Madrid de Juan Ramn Jimnez, Jos Bergamn y Rafael Alberti; los casos contrarios de Maetzu y Garca Lorca; Pars y los exiliados; las pginas de Hora de Espaa o El Mono Azul y sus colaboradores; Guilln, Dionisio Ridruejo, Clara Campoamor, Chvez Nogalestodos ellos se pasean por las pginas de un libro que pone los nombres, las personas y las obras en su sitio. Desde el principio, Trapiello nos deja claro que no quiere dividir la culpa en los dos bandos. Como afirma en el prlogo, su visin parte de una idea: aunque los crmenes fueron horrendos en ambos, los irrenunciables principios de la Ilustracin slo estaban en la Repblica. Ahora bien, qu quedaba de estos ideales en el 36? Este es otro tema que no puede explicarse sin ver la contienda como la aniquilacin mutua de los espaoles; ese suicidio moral de Espaa del que hablaba Unamuno. Porque ni todos los que combatieron con la Repblica fueron demcratas o ilustrados ni todos los que arroparon a los fascistas fueron fascistas ni dejaron de ser ilustrados, si acaso lo eran antes. Y es que Las armas y las letras denuncia precisamente el empeo histrico por dividir en dos, no slo a los espaoles de a pie, sino tambin a sus escritores. La contienda se convirti, para Trapiello, en el empeo de dos Espaas minoritarias y extremas de acabar la una con la otra; y en el esfuerzo por conseguir para su causa a los intelectuales de nuestro pas. En medio qued la poblacin mayoritaria, la que conformaba la tercera Espaa, y que poda integrar a gentes de cualquier condicin social e ideologa. Y en medio tambin quedaron aquellos escritores que consiguieron seguir teniendo una mirada libre y limpia sobre lo que estaba sucediendo. Los dems, acuciados por las circunstancias, el miedo, el inters

o la cobarda, no slo cambiaron de chaqueta en ms de una ocasin, sino que desvirtuaron la palabra literatura, convirtindola en el simple vocero de una ideologa. La mayora, en definitiva, simplemente se empe en sobrevivir. Resultan curiosas, en este sentido, las semblanzas de ciertos autores: desde un Unamuno que pronunciaba su clebre Venceris pero no convenceris ante Milln Astray y Carmen Polo, a la imagen de un Alberti que recuerda la guerra como la belle poque que le hizo famoso. Tenemos tambin a nuestro Antonio Machado que en su camino al exilio, habiendo sido escondido en el palacio de unos marqueses asesinados por los republicanos, duerme en el suelo de la habitacin porque se siente indigno y sucio ante la crueldad de los acontecimientos. No podemos olvidar tampoco a Garca Lorca, quien todos los viernes cenaba con Primo de Rivera cuando todava las dos Espaas no se haban separado pero que luego sera asesinado por una de ellas; o al gran Luis Cernuda que, sonriente y feliz, corre abrazado junto a Altolaguirre y otros amigos por la playa en el verano de 1937; felicidad ajena a los terribles acontecimientos que se estaban sucediendo y de los que luego afirmara, con la sensatez que le caracterizaba, una frase tan rotunda como certera: la marcha de los sucesos me hizo ver poco a poco que no haba all la posibilidad de vida para aquella Espaa con que me haba engaado. Junto a las actitudes personales y las variaciones ideolgicas de unos y otros segn las circunstancias, el autor dedica gran parte de sus pginas a las revistas de estos aos. En ellas, comenzando por La Gaceta Literaria, El Mono Azul, Octubre, Hora de Espaa o Cruz y Raya, vemos cmo las pginas literarias servan para pedir adhesiones fervientes y, en ms de una ocasin, para acusar pblicamente a quienes no se sumaran a la causa justa. Son textos de la guerra, versos plagados de proclamas e incluso, denuncias pero, en muy pocas ocasiones, autntica literatura.

recomendaziones

recomendaziones
En su repaso por la obra literaria sobre la Guerra Civil publicada en estos aos y los posteriores, Trapiello afirma que la mayora no estuvo a la altura de las circunstancias, porque de ella se sirvi la visin partidista y subjetiva de los extremos. Sin embargo, de la quema se salvan dos intelectuales cuya reivindicacin Trapiello considera ms que necesaria. Se refiere aqu el escritor a Clara Campoamor y a Chvez Nogales. De ellos destaca dos grandes obras, de las pocas que reflejaron una visin objetiva, crtica y justa de lo que

recomendaziones

estaba pasando en Espaa, de lo que pas antes del conflicto y de lo que pas despus: La Repblica vista por una republicana, libro publicado en Pars por Clara Campoamor y A Sangre y Fuego. Hroes, bestias y mrtires de Espaa, de Chvez Nogales, editado en Chile (a pesar de un ttulo que a uno, de entrada, le echa para atrs). El primero de ensayo y el segundo, coleccin de novelas cortas sobre la vida en la Guerra Civil. A los dos los considera el esfuerzo literario y personal ms grande y lcido por entender lo que haba ocurrido. Y por eso, los dos fueron aislados por sus respectivos bandos. Ambos son literatura, nunca propaganda. En definitiva, Las armas y las letras es el libro fundamental para quien se quiera acercar a una parte de nuestra historia plagada de prejuicios, distorsiones y olvidos. Un fresco de aquellos aos en los que la literatura no pudo verse, como nunca puede hacerlo, al margen de los trgicos acontecimientos que sacudieron un pas.

MARI CRUZ GALLEGO

telefunken

ANDRS CAICEDO
Andrs Caicedo se suicid en 1977 a los 26 aos de edad cuando acababa de recibir el ejemplar de su primera novela Que viva la msica!. Cre el primer cineclub de la ciudad de Cali y tambin la revista cinematogrfica Ojo al cine y all empez a ejercer su trabajo como crtico, como lder carismtico del grupo de Cali y como proyecto de mtico suicida. Andrs Caicedo es uno de esos artistas de culto que nunca editaron un best seller, pero que han quedado en la memoria de unos pocos fanticos que lo veneran como una suerte de Rimbaud Latinoamericano, a falta de comparaciones continentales ms precisas. Caicedo seduce por su belleza fsica (ese literato con cara de estrella del rock), por su coherencia ideolgica (en la que vivir ms de 25 aos era una indecencia), por su coraje (se que le llev a suicidarse con su primera novela recin salida de la imprenta). Aunque tambin es verdad que Caicedo seduce poco, tarde y lejos. El peterpan-suicida-colombiano, es a penas conocido ms all de su tierra y es, entre otras cosas, gracias a algunas pelculas como las de su amigo Luis Ospina (1986) Andrs Caicedo, unos pocos buenos amigos, Noche sin fortuna (Francisco Forbes 2010) y la cita en Color perro que huye (Andrs Duque, 2011) que su figura empieza a reivindicarse. Y gracias tambin, al alcance inmenso de internet que nos permite tener acceso a algunas de las imgenes y de los textos que produjo.

Debido (o gracias) a que nunca engros esa nmina golosa del Boom latinoamericano, Caicedo no ha gozado de los honores que otros gozan. Pero poco importa, porque la vida de Caicedo fue ms el cumplimiento de un estratgico plan para convertirse en fantasma que la carrera producida de un artista. l lo saba, sus amigos lo saban, su exigua obra lo supo y as lo transmiti. La relacin entre cine y literatura no fue coyuntural en su trabajo. Escribir era mirar y viceversa. La mirada lo impregnaba todo: el cine, la crtica, la literatura. Quiz porque ya haba decidido poner en marcha esa hoja de ruta del espectro, quiz porque su sensibilidad lo llevaba a estar mucho ms cerca de la vida que los otros. Quiz. El caso es que Caicedo decidi virar su mirada hacia la realidad social del lugar y del tiempo que le toc vivir. Sin mojigateras. Sin excusas. Sin titubeos ni realismos mgicos. Hablando del oro y de la mierda que cubren la vida de cualquier humano. Quiz por eso tambin se convirti en el primer enemigo de Macondo y en el hermano mayor de los detectives salvajes. De entre todas las imgenes producidas por Caicedo en las que se adivina esa mirada directa, incisiva y espeluznante, hay una que, en mi opinin, es la definitiva. Se trata de Angelitos empantanados, una breve pelcula en la que Caicedo realiza un retrato de los que le acompaaron en sus ltimos tiempos. No eran intelectuales, no. No eran poetas, ni artistas, ni diplomticos, ni magos. Eran 3 nios de entre 12 y 15 aos que Caicedo conoci en el cineclub. Guillermito, Fosforito y Clarisol hablan directamente a la cmara, de la enfermedad, de la locura, de los valiums, de matar y de morir. A veces me pregunto por qu nos sentimos tan atrados por el valor de los suicidas, por qu consideramos que ellos tienen un coraje del que nosotros carecemos. Otras veces pienso que slo nos sentimos reflejados en ese pnico

telefunken

telefunken

inmenso que lleva a la gente a desaparecer. Caicedo no muri por accidente, ni por sobredosis lisrgica, ni por pena de amores. Muri consciente de dar el paso definitivo de un plan que pareca diseado milimtricamente para convertirse en un fantasma. Hoy pienso que lo que nos atrae de Caicedo (y de otros cuyo reflejo necesitamos para seguir viviendo) es esa habilidad para ir dejando puertas abiertas, proyectos inacabados. La coherencia del fantasma no se acaba en su muerte sino en todas esas cosas desdibujadas que deja a su paso. Caicedo dej 3 novelas inacabadas La estatua del soldadito de plomo (1967), La Vida de Jos Vicente Diaz Lpez (1975) y Noche sin fortuna (cuyo manuscrito sera revisado y editado muchos aos despus por algunos de sus buenos pocos amigos) una pelcula codirigida junto a Carlos Mayo que explot cuando se enamor de su mujer y sta de l, Angelita y Miguel ngel (1971) y Dios sabe cuntas cosas ms. Y esta lista de cosas por cerrar es la que nos hace sentirnos tan cerca de l y a la vez tan distantes, tan ajenos, tan cobardes. Tan fantasmagricos.

telefunken

Arbel, Caicedo y Ospina. cine club de Cali o Caliwood

ELENA LPEZ RIERA

telefunken
o la pica de la reconstruccin Los que habamos disfrutado (o en mi caso, devorado) las cinco temporadas de The Wire, esperbamos con ansia poder echar mano a la primera entrega de Treme. Porque Treme, nombre de uno de los barrios histricos de Nueva Orleans y cuna de una parte importante de la cultura musical norteamericana, es el ttulo del nuevo proyecto de serie (o de novela televisiva) de David Simon. Como en el magnfico fresco de la ciudad de Baltimore, volvemos a encontrar la misma propuesta narrativa: un relato atomizado a travs de microhistorias personales; de nuevo, con una sutil descomposicin de una sociedad en sus estratos sociales; y, otra vez, un retrato crudo de un drama urbano: en este caso el que corresponde a la Nueva Orleans que intenta emerger de la cinaga natural y moral que trajo consigo el huracn Catrina.

telefunken

Respecto a The Wire, se observa una prdida de peso de la trama detectivesca o del esquema propio del thriller (no hay equivalentes-por el momento-de los memorables Stringer Bell, Omar o de Jimmy McNulty). Pero, en contrapartida, cobra importancia la dimensin histrica y cultural del espacio, la que corresponde a los avatares de la singular capital del estado de Louisiana. As, captulo a captulo el espectador se convence de que sta es una ciudad aparte, al tiempo que se acrecienta su curiosidad y su fascinacin por The Big Easy. Y es que esto que podemos llamar pica de la reconstruccin, propio de una lucha por hacer de una ciudad y de la vida de uno mismo aquello que sola ser antes del desastre, se funde magistralmente con las seas de identidad del lugar que,

telefunken

dicho sea de paso, se reivindican con orgullo. La maestra de Simon (y Overmeyer y Mills) es, entre otras muchas cosas, lograr disimular bajo un gran realismo la representatividad de los personajes. No es casual que el elenco de protagonistas conste, bsicamente, de msicos, pero tambin de cocineros, o jefes de tribu india (me refiero a aquellos desfiles que recuerdan el hermanamiento de indgenas y esclavos). De ah tambin que el captulo 8 (All on a Mardi Gras day) constituya, adems de una maravilla cinematogrfica, el clmax de la temporada, explosin de alegra y anuncio de un triste eplogo. Last but not least, Treme es, como The Wire, un colosal relato de denuncia (de la incompetencia, del olvido y hasta del racismo), y que resuena hasta el ms puro exabrupto (Fuck you, you fucking fucks) a travs de la atronadora voz de John Goodman. En definitiva, la queja de una ciudad que sigue siendo la misma pero que nunca volver a ser igual y que se prolongar, David Simon et cia. mediante, tres temporadas ms.

TONI RIVAS

Calamar sin su tinta

por JULIO RDENAS

despensa meldica

El ltimo disco de los Rolling Stones es el Exile on MainStreetY luego me quejo yo de que estoy en bloqueo creativo!.

Puede que en los ltimos aos Andrs Calamaro haya perdido inspiracin musical, pero an sabe cmo dar buenos titulares. La web de Rolling Stone la revista, no el grupo- se encarg de recoger estas declaraciones en una entrevista promocional de su ltimo lbum hasta la fecha, On the Rock (Dro Atlantic, 2010). La pregunta es: podramos extrapolar la frase a la carrera del argentino? Sera desmesurado decir que el ltimo disco de Andrs Calamaro es El Salmn -publicado en 2000-, ya que en la ltima dcada, el msico ha dejado algn que otro destello de calidad. Pero no nos engaemos; las palabras del porteo dejan entrever una evidencia: sus ltimos aos han estado hurfanos de la efervescencia y frescura creativas que mostr con las tres piedras angulares de su discografa: Alta Suciedad, Honestidad Brutal y El Salmn. La huella de esos lbumes es indeleble, pero hasta el momento el argentino no ha publicado ningn trabajo que por lo menos iguale su nivel. Qu le ha pasado entonces al Comandante? Esta es una breve reconstruccin de sus aciertos y sus patinazos para entender mejor al Calamaro de los ltimos tiempos.

despensa meldica

Los aciertos
Las secuelas de El Salmn. En los primeros aos del siglo veintiuno, la web oficial del bonaerense se convirti en parada obligada para los fans ms insaciables. En su portal, Calamaro jug a ser msico y discjockey a la vez, creando Radio Salmn Vaticano, donde podas escuchar -por entregas y va streaming- el torrente imparable de canciones que segua fluyendo de su mente. Fue el ltimo tramo de su etapa ms prolfica, una fase que en su da Sabina calific de cancionitis.

Silencio: se canta. As rezaba el cartel que colgaba en la puerta de Casa Limn, el estudio donde se cocin la vuelta discogrfica de Andrs Calamaro. El Cantante se public en 2004 y supuso un soplo de aire fresco para la carrera del argentino, que por entonces

despensa meldica

haba llegado a considerarse un ex msico. Su nuevo crculo de amistades -el productor Javier Limn, Nio Josele y otros artfices de la nueva escena del jazz-flamenco- se convirti en la banda que dio forma a un disco solvente, compuesto en su mayora de versiones de boleros, tangos y otras mieles del folclore latinoamericano. Calamaro slo incluy tres temas propios, pero uno de ellos es, probablemente, lo mejor que ha grabado en la ltima dcada, el soberbio Estadio Azteca.

El regreso. El 12 de febrero de 2005, ante las 200.000 personas congregadas en el festival Cosqun Siempre Rock en la provincia argentina de Crdoba-, Andrs Calamaro regres a los escenarios, terreno que no pisaba desde diciembre de 1999. Con la ayuda y los nimos del grupo Bersuit como banda de acompaamiento, Andrs ofreci un concierto emotivo que supuso el prlogo del Ao Calamaro: entre 2005 y 2006 regres triunfal a Madrid, hizo una mini gira con Ariel Rot y lleg a publicar cuatro discos.

Desempolvando viejas grabaciones. Hay que armarse de mucha paciencia para enfrentarse al archivo personal de Andrs Calamaro, compuesto por cajas y cajas atiborradas de cintas y discos con cientos de grabaciones inditas. El propio Andrs y su colega Guido Nisenson se pasaron aos haciendo una seleccin de lo ms interesante. Al final, en 2009 terminaron publicando un cofre imprescindible para

despensa meldica

cualquier calamarfilo: Andrs. Obras Incompletas, compuesto por cinco discos, dos dvd y un libreto con informacin jugosa.

Sacando la lengua. En 2007, Calamaro se reencontr Cachorro Lpez -uno de sus ex compaeros de Los Abuelos de la Nada- para grabar y producir La Lengua Popular, lbum en el que, por momentos, el argentino logr el brillo suficiente para hacernos pensar que retomara la senda inspirada de sus mejores trabajos. Sin embargo, todo acab en un dulce espejismo.

Los patinazos
Un palacio sin alma ni flores. La colaboracin entre Calamaro y la leyenda del rock argentino Litto Nebbia se tradujo en el disco El Palacio de las Flores (2006), un lbum de sonido bastante pobre, demasiado largo (17 temas), con mucho material de relleno y unos arcaicos y remilgados arreglos de cuerdas sintetizadas. Se salva la cancin que da ttulo al disco.

despensa meldica

A do con Juanes. Dejemos a un lado la discusin sobre si es ms o menos coherente la colaboracin de Calamaro con un artista tan mainstream como Juanes. El tema que grabaron a do, Minas piedras, cuenta con una letra emotiva en protesta contra las minas antipersona-, pero en global es una cancin melosa en la que escuchamos a un Calamaro fuera de su medio natural. Un dueto ms que prescindible

Lejos de la guitarra y las teclas. El bonaerense siempre haba defendido la idea de que un msico de rock tena que dominar su instrumento sobre el escenario. Sin embargo, en los ltimos conciertos, Calamaro est tocando cada vez menos la guitarra y el teclado, limitndose nicamente a coger el micrfono y cantar mientras recorre el escenario de un lado a otro con movimientos casi pardicos.

despensa meldica

Amargo carpetazo a una dcada irregular. On the Rock, el ltimo lbum del Calamaro hasta la fecha, es su disco ms flojo. Resulta sorprendente que su habitual bajista y amigo Candy Caramelo haya apostado, como productor, por un sonido tan convencional e inexpresivo. No hay rastro de las texturas y la trasgresin de Honestidad Brutal, y mucho menos de los arreglos elegantes y pulidos de Alta Suciedad. Es injusto que exijamos qu direccin estilstica tienen que tomar nuestros artistas favoritos, pero es evidente que el porteo lo puede hacer mucho mejor. La historia ha demostrado que hay un Andrs Calamaro capaz de cortar vetas musicales mucho ms sabrosas, de rumiar versos mucho ms agudos y de mostrar una implicacin instrumental mucho ms rica en matices. Y, como todos sabemos, la historia es cclica.

ilustrados

Blas Martnez

4ever

poesa

Ciervo2

Soledad Costa