Soriano Osvaldo - Una Sombra Ya Pronto Seras

Osvaldo Soriano
Una sombra ya
pronto sers
Editorial Sudamericana
narrativas aigentinas
)
Osvaldo Soriano naci en Mar del Plata en enero
de 1943. En 1973 public su primera novela
Triste, solitario y final, traducida a doce idiomas.
En 1976, despus del golpe de Estado,
Soriano se traslad a Blgica y luego vivi en
Pars hasta 1984, ao en que regres a Buenos
Aires. En 1983 se conoci en Buenos Aires No
habr ms penas ni olvido, llevada al cine por
Hctor Olivera, que gan el Oso de Plata en el
festival de cine de Berln. En 1983 se publicaron
seis ediciones de Cuarteles de invierno, ya
considerada la mejor novela extranjera de 1981 en
Italia, y llevada dos veces al cine.
En 1984 apareci Artistas, locos y criminales y *
en 1988 Rebeldes, soadores y fugitivos,
colecciones de textos e historias de vidas. Ese
mismo ao se public A sus plantas rendido un
len, la novela de ms xito editorial de los
ltimos aos.
Las novelas Triste, solitario y final, No habr ms
penas ni olvido, Cuarteles de invierno y A sus
plantas rendido un len han sido publicadas en
veinte pases y traducidas a los idiomas ingls,
francs, italiano, alemn, portugus, sueco,
noruego, holands, griego, polaco, hngaro,
checo, hebreo, dans y ruso.
Una sombra ya pronto sers, escrita entre 1989 y
1990, es la quinta novela de Osvaldo Soriano y
aparece simultneamente en Argentina, Espaa,
Italia, Francia y Alemania.
Una sombra ya pronto
sers
Diseo de tapa: Mario Blanco
Foto de solapa: Csar Cichero (gentileza de la
Editorial Atlntida)
PRIMERA EDICION Noviembre de 1990
CUARTA EDICION Diciembre de 1990
IMPRESO EN LA ARGENTINA
Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723.
1990, Editorial Sudamericana, S.A., Humberto I 531,
Buenos Aires.
1990, Osvaldo Soriano.
ISBN 950-07-0643-1
Hace tiempo que todo me sale torcido: me
parece que ahora en el mundo slo existen
historias que quedan en suspenso y se
pierden en el camino.
Italo Calvino, Si una noche de invierno un
viajero.
Caminito que entonces estabas bordeado
de trbol y juncos en flor una sombra ya
pronto sers una sombra lo mismo que yo.
Pealoza, Filiberto, Caminito.
1
Nunca me haba pasado de andar sin un peso

in el bolsillo. No poda comprar nada y no me
quedaba nada por vender. Mientras iba en el tren
me gustaba mirar el atardecer en la llanura pero
ahora me era indiferente y haca.tanto calor que
esperaba con ansiedad que llegara la noche para
echarme a dormir debajo de un puente. Antes de
que oscureciera mir el mapa porque no tena
idea de dnde estaba. Hice un recorrido absurdo,
dando vueltas y retrocediendo y ahora me
encontraba en el mismo lugar que al principio o
en otro idntico. Un camionero que me haba
acercado hasta la rotonda me dijo que
encontrara una Shell a tres o cuatro kilmetros
de all pero lo nico que vi fue un arroyo que
pasaba por abajo de un puente y un camino de
tierra que se perda en el horizonte. Dos paisanos
a caballo seguidos por un perro mugriento iban
vareando animales y eso era todo lo que se
mova en el paisaje.
El arroyo estaba seco y bastaba con prender
unas ramas para que los bichos y las culebras se
alejaran enseguida. Al menos eso me dijo el
10 OSVALDO-SORIANO
maquinista con el que hice el primer trecho a pie

despus que el tren nos abandon en medio del
campo. Los otros pasajeros se haban quedado espe-
rando que vinieran a buscarlos, pero cuando a la
segunda noche el guarda y el maquinista juntaron la
comida y se largaron por la va, yo los alcanc
corriendo y as empec la caminata.
Ahora no saba adonde iba pero al menos quera
entender mi manera de viajar. Encend el fuego y
volv a la ruta a fumar el primer cigarrillo del da.
Ya era noche cerrada y estuve escuchando un rato a
los grillos y mirando las estrellas. De pronto record
a aquel astrnomo alemn que vino a verme
indignado por las ltimas teoras de Stephen
Hawking y me propuso que le desarrollara un
programa para calcular la onda gravitacional de un
astro fugaz. Quera presentarlo en un congreso de
Frankfurt pero cuando me trajo las primeras
ecuaciones a m ya me haban echado del instituto.
Haca rato que estaba sentado al borde del ca-
mino cuando pas un Sierra tocando bocina y casi se
lleva por delante la rotonda. Fue el ltimo coche que
vi y a las diez fui a buscar tinas manzanas que me
dej el camionero porque las manos me estaban
temblando de hambre. En el bolso llevaba unos
grisines que haba sacado del comedor del tren, pero
me dije que sera mejor dejarlos para la maana
siguiente. Quera salir temprano, conseguir algo de
comer y encontrar a alguien que me acercara hasta
una estacin donde me devolvieran la plata del
boleto. Con eso podra comprarme algo de ropa
porque ya me estaba pareciendo a un linyera. Dej
que el fuego se fuera apagando solo, puse el bolso
como almohada y pit otro cigarrillo antes de
dormirme.
Me despert al amanecer y fui a ver si encon-
traba a alguien que pudiera darme una mano. A lo
lejos vi a los paisanos que seguan pegados a los
caballos como si fueran de una sola pieza. Me haca
falta una comida caliente, una taza de caf o algo
parecido a lo que toma la gente cuando se despierta.
Al ver que cruzaba el alambrado, uno de los peones
dio un grito y se me vino al trote con el rebenque al
hombro. A la distancia me dio un buenos das sin
aprecio y me pregunt qu andaba buscando por
ah. Me escuchaba mirando para atrs como si lo
mo no le interesara:
Usted es el que prendi fuego? me pregun-
t y seal el puente con el mango del rebenque.
Le dije que s, que haba dormido all, y cuando
me interrumpi en medio de la explicacin me di
cuenta de que deba andar muy cado para que un
UNA SOMBRA YA PRONTO SERS 11
paisano me levantara la voz.

Eso est prohibido ac me rezong como si
fuera el dueo del campo.
Nos estuvimos mirando un rato hasta que el
otro, que deba ser el capataz, se acerc a ver qu
pasaba.
Vena a pedir un trago de agua, noms dije y
eso los desconcert. El otro aprovech para ponerse
en el papel de gaucho bueno y me alcanz un
porrn de ginebra que llevaba en el recado.
-Si quiere se ceba unos mates antes de ir-
14 OSVALDO SORIANO
mosca, pero supuse que en algn momento tendra que

pasar alguien que fuera hacia el sur. Cuando termin, el
gato se tir al sol y cerr los ojos. Todava no eran las
ocho y el cielo estaba limpio como en las mejores
maanas de verano. Pens que sera domingo y por eso
el tipo de la Shell no se haba levantado todava. Las
posibilidades de que pasara algn viajante eran pocas
pero no quera amargarme: me haba dado un buen bao
y hasta tena un poco de yerba para hacerme un mate
cocido.
Tantas veces empec de nuevo que por momentos
senta la tentacin de abandonarme. Por qu si una vez
consegu salir del pozo volv a caer como un estpido?
"Porque es t pozo", me respond, "porque lo cavaste con
tus propias manos". Un chimango vino a posarse sobre el
alambre, cerca de la camisa, y el gato abri un ojo. Al
mismo tiempo escuch el ruido de un auto que se
acercaba por la ruta. Di un salto para ir a buscar la
camisa y el pjaro sali volando cerca de mi cabeza.
Apenas tuve tiempo de calzarme los zapatos y agarrar el
saco cuando a la playa entr un Renault Gordini lleno de
valijas sobre el techo y un paragolpes alto como el de un
camin. Tena la carrocera llena de parches y las gomas
nuevas como si lo hubieran resucitado esa maana. Dio
un salto en el terrapln, hizo un zig zag y entr, triunfal,
a la explanada de los surtidores.
Finito! grit el que manejaba, l'avventura
finita!
A duras penas pudo despegarse del asiento.
Pesaba como 120 kilos y le calcul cincuenta y cinco
aos mal llevados; tena unos anteojos sucios, la
camisa sudada y los zapatos negros bien lustrados.
Fammi il pieno, giovanoto me dijo, y para
impresionarme sac un fajo de billetes grandes.
El coche haba sido verde pero ahora no se saba
bien. El motor regulaba con un ruido de bielas
cascadas; cada tanto una basura se meta en el
carburador y la carrocera daba una sacudida, pero
el gordo pareca tenerle una confianza ciega y ni
siquiera le prestaba atencin.
Le dije que yo no era de all y que estaba espe-
rando que alguien me llevara para el sur. En ese
momento se abri la puerta de la oficina y apareci
un tipo rubio, sin ilusiones, enfundado en el
mameluco bord de la Shell.
Il pieno repiti el gordo con los billetes en-
rollados entre los dedos, sin responder a los buenos
das del otro.
Y cosa va fare al sur si se puede saber? me
pregunt, mientras apoyaba una pierna sobre el
paragolpes y el Gordini se inclinaba casi hasta el
suelo.
Voy a Neuqun le dije, aunque no estaba

muy seguro.
Petrleo! exclam y levant las manos como
si hubiera respondido a una adivinanza. Volv a
sentarme con el saco en la mano. El de la estacin de
servicio dorma de pie mientras los nmeros del
surtidor corran y el gordo se rascaba la cabeza con
los billetes.
Y va as noms, a dedo? insisti con una
sonrisa. Si lo deca todo en castellano apoyaba el
acento extranjero. Alc los hombros y le dije que me
haba quedado sin trabajo.
Ac no se puede estar me advirti el rubio
del surtidor que se haba despertado de golpe.
Entonces el gordo salt, indignado, como si el
pleito fuera con l.
Come non pu stare qui? Questo un luogo
pubblico! seal la insignia de la Shell, como si
fuera uno de los accionistas principales: E l'im-
magine dellimprisa, allora?
Deme justo que no tengo cambio lo inte-
rrumpi el rubio que no pareca muy impresionado
por el sermn. Despus me mir como a un
facineroso y seal algo a mi espalda.
Es suyo eso?
Haba visto el calzoncillo. El gordo se quit los
anteojos y de golpe su aspecto se volvi menos
respetable. El empleado dej el tapn del tanque
sobre el cap y fue hacia el alambrado. Pens que no
iba a aceptar explicaciones y me hice a la idea de
que estaba condenado a caminar por el campo hasta
el fin de mis das. De pronto el gordo me indic el.
tapn y me hizo una sea con la cabeza. Como no
tena nada que perder levant el bolso, recog el
tapn y me tir en el asiento desvencijado. El gordo
tard un poco ms en llegar pero arranc igual que
si manejara un turbo de ocho cilindros. Entr a la
ruta con una maniobra bastante elegante, puso la
tercera y le dio un beso a la medallita que llevaba al
cuello.
Signore ti ringrazio murmur. En el tablero
tena una calcomana de Gardel y una estampita de
la Virgen de Lujn.
Va a llamar a la polica le dije.
No hay telfono. Nunca hay que ir a lugares que
tengan telfono. El trapo ese era suyo?
Recin lo haba lavado.
Se ri por primera vez. Luego cambi los anteojos
por otros para sol y me ofreci un cigarrillo. Me
recost en el respaldo, baj el vidrio para tirar las
primeras bocanadas y me dej estar. Afuera el aire
pareca agua cristalina,
16 OSVALDO SORIANO
En serio va para el sur? me pregunt.

A Neuqun.
Ah, s! Petrleo me dijo.
No, no. Informtica.
Quiso meter la cuarta pero el motor no daba para
tanto y volvi a poner la palanca en tercera. Mova
la cabeza de un lado para otro, contrariado, mientras
la camisa se le mojaba en la barriga.
Finito insisti con el cigarrillo en los labios.
L'avventura finita.
Italiano? pregunt.
Mi apellido es Coluccini. Si se les habla en otro
idioma enseguida bajan la guardia.
Siempre le sale bien?
Casi siempre. Hay que mostrar los billetes, claro.
Me ense el fajo: el primero era grande pero,
debajo haba una pila de recortes de papel.
Ingenioso le dije.
Y que Dios me ayuda un poco. Vine a la
Argentina en el 57, de pibe, y empec con un circo

en Paran. Al tiempo compr otro en Baha Blanca
hasta que me qued con todo el sur. Qu tal?
Mreme ahora.
Lo mir. No pareca un triunfador.
Qu pas?
Qu pas! Que esto se convirti en un gran circo
y el mo estaba de ms. Finito! Hasta Solivia no
paro!
Me qued un rato en silencio, tratando de saber si
no me estaba tomando el pelo.
Un circo con animales y todo?
Cmo! El nico len en serio de todo el pas lo
tenia yo. Fue lo ltimo que vend en Chile.
Ya veo. Y ahora piensa subir a Bolivia con esto?
Y qu quiere? En otra poca tuve un Buick y
tambin un 505, pero me agarr la tormenta.
Perdneme que me meta, pero usted tambin se
hundi, no?
Completamente. Por qu no se vuelve a Italia?
Por el momento ese asunto est congelado. Ahora
la cosa est en Bolivia. Despus Ro o Miami. Dios
dir.
Volvi a besar la medalla y se qued con la vista
clavada en el medio de la ruta.
Va a montar otro circo?
No, ya no tengo edad para eso. Yo era acrbata y
prestidigitador pero ahora necesito lentes y no ando
bien de la columna.
Empezaba a darme la lata y no iba a dejar que
me impresionara. Adems me di cuenta de que otra
vez estaba yendo en sentido contrario.
Djeme en el primer cruce le dije.
Como quiera, pero voy a agarrar un camino
vecinal. No hay que tentar al diablo. En una de sas
el tipo manda llamar a la polica y usted se olvid el
calzoncillo all.
3
Anduvimos ms de dos horas por un camino de
tierra y despus llegamos a un pavimento que pa-
reca una raya trazada al infinito. Un Bedford
amarillo, que haba perdido dos ruedas, estaba in-
clinado sobre la cuneta, a la espera de que alguien lo
sacara del apuro. Coluccini gir a la derecha y entr
en la ruta a los tirones. No bien nos acercamos al
camin el chofer empez a mover los brazos y el
gordo fue a detenerse bajo la sombra que proyectaba
la carga.
Quince horas que estoy ac dijo el
camionero que era ms petiso que un jockey. Va
para Colonia Vela?
Coluccini tena la costumbre de mover la cabeza
18 OSVALDO-SORIANO
para los costados o tal vez era su manera de sa-

cudirse la transpiracin.
Bolivia sin paradas dijo y de pronto como si
se hubiera olvidado de algo, agreg: l'avventura
finita.
La Paz o Santa Cruz? pregunt el chofer,
que pareca un conocedor.
Lo que est ms cerca dijo Coluccini.
Usted iba para all?
Ganas no me faltan. El problema es la familia.
Ah me di cuenta de que me iba a quedar afuera
de la conversacin. Trat de buscar un punto de
referencia en el camino, pero todo era igual: alam-
brados, vacas, alguno que otro rbol, una nube
zonza que flotaba a la deriva.
Dnde queda Colonia Vela? le pregunt al
camionero que se estaba quejando de tener dos hijos
en la escuela o algo as. Me seal el horizonte con
un dedo y despus le dijo al gordo que tena un
amigo en Bolivia al que le iba muy bien. Eso
reanim la charla y yo baj a estirar las piernas y a
poner la tapa en el tanque de nafta. El eje del
Bedford haba dejado una marca larga en el
pavimento. Era uno de los primeros modelos na-
cionales, del 58 o el 59, y no podra llegar mucho
ms lejos. Las duales que se le haban disparado
estaban entre unos pajonales, lisas como azulejos. Di
una vuelta para mirar la carga, sub por la baranda y
sin tironear mucho saqu un par de sandas. Al
volver vi que Coluccini golpeaba el volante y trataba
de convencer al chofer de que vendiera todo y lo
acompaara a Bolivia.
La carga no es ma dijo el camionero.Vie-
ne de San Pedro, de un tal Rodrguez.
Y cunto puede valer? pregunt Coluccini.
Fcil diez millones dijo el otro.
Y al camin le podemos sacar cinco ms agreg
el gordo.
Por lo menos, pero vamos en cana seguro dijo el
chofer rindose. Avise en Colonia Vela para que
me manden el auxilio.
Lo puedo acercar, si quiere. Cuando Rodrguez se
entere nosotros ya estamos a dos mil kilmetros de
ac.
Y la familia?
La lleva despus, hombre. Sabe lo que falta en
Bolivia? Argentinos, faltan. Los pagan a precio de
oro, all.
Ah se hizo un silencio. El gordo se haba quitado
los anteojos negros y el otro lo miraba con la boca
abierta, plantado bajo el rayo de sol.
Le parece? dijo al fin. Y usted a qu se
dedica?
Ac con el amigo Zrate estamos en la informtica
explic y me seal con un gesto.
Iba a intervenir pero si lo haca me condenaba a
seguir a pie. Coluccini no se bajaba del auto y el otro
estaba concentrado en la familia y en el oro de
Bolivia.
No s, lo tengo que pensar refunfu.
Est bien dijo el gordo, decepcionado, y arranc
sin saludar hacia donde haba sealado el otro. En
cuanto puso la tercera me alcanz un cuchillo y me
pidi que le cortara una tajada de sanda.
Abrimos las ventanillas y fuimos despacio, es-
cupiendo semillas en silencio, hasta que le pregunt
quin era Zrate.
Ah, Zrate! respondi como si le hubiera
tocado una vieja herida. Un socio que tuve y que
ahora est en Australia. Apunt el pulgar hacia
atrs y agreg: Ese infeliz se va a morir ac.
A quin le iba a vender la mercadera?
A otro camionero. Los que pasan vacos llevan
plata y hacen negocio con los desgraciados que se
quedan en la ruta. Este pas est podrido. Finito.
Oiga, hace rato que quiero preguntarle: Qu es eso
de la informtica?
Programas para que las computadoras hagan
lo que uno quiere.
Y usted se piensa salvar con eso? pregunt,
sorprendido.
No creo. En Europa tena una buena situacin
pero se me dio por volver. Y como usted dice, ya es
un poco tarde.
No, no se entregue! grit, y pareca sincero
. Mreme a m. Yo soy un viejo rutero, Zrate. En
el camino cuando todo parece perdido, siempre
queda una ltima maniobra. Un golpe de volante,
un rebaje, algo, pero nunca el freno. Usted toca el
freno y est perdido.
Mi nombre no es Zrate.
Disclpeme. Hace tanto que no tengo noti-
cias... anduvimos juntos en la buena y en la mala.
Ms bien en la mala, bah. Un da Zrate se me
presenta y me dice "al carajo con tu circo, yo me voy
a Australia". Y se los llev a todos: a mi mujer, a los
chicos, al payaso... Se salvaron todos.
Por qu no lo llevaron a usted?
Ah le cay un poco de sombra sobre la cara. Una
grisura que vena de los lamos que bordeaban la
ruta. Se puso los anteojos y se qued en silencio
hasta que llegamos al cruce de Colonia Vela.
Que tenga suerte le dije. No se meta en
los.
20 OSVALDO-SORIANO
Pierda cuidado.
Puse la sanda en el bolso, le di la mano y camin
hacia una parada de mnibus donde haba una
mujer con dos chicos.
Oiga! me grit por la ventanilla. Si un da
va a Bolivia bsqueme por el American Express.
De acuerdo le dije y lo mir alejarse. El ruido
del Gordini me qued zumbando un buen rato en
los odos.
El mnibus que vena de Rauch tard un cuarto
de hora. Pens que no perda nada con hablarle al
chofer y me pein lo mejor que pude. Sub detrs de
la mujer y los chicos y cuando el tipo me pregunt
adonde iba le dije que a la estacin pero que no tena
con qu pagarle. Me mir por el espejo y me dijo
que me ubicara atrs, del lado del pasillo.
Si sube el inspector te hago una sea y te bajs
me tute. Era un morocho de poco ms de veinte
aos que llevaba un pauelo al cuello. Le agradec y
fui a sentarme. Casi todos los pasajeros eran peones
de las estancias y haba un solo tipo vestido de traje
que me salud con ganas de entablar conversacin.
El primer negocio grande que pasamos era una
concesionaria de tractores. Ms all apareci un
taller donde estaban preparando un auto de carrera
y luego un supermercado con dos guardianes y una
barricada larga en la puerta. Las casas bajas, sin
jardn, haban perdido la galanura de otro tiempo.
Deba ser la hora del apagn, porque el nico
semforo de la avenida principal estaba sin luz. El
mnibus se detuvo dos veces para dejar pasajeros y
cuando lleg a la plaza el chofer me hizo seas para
que me bajara. Enfrente haba un cine cerrado y en
la esquina estaban el Banco Provincia y una
compaa de seguros. A mi derecha vi la iglesia y al
otro lado de la plaza un hotel y un bar abierto.
Tena hambre y ganas de mojarme la cara.
Aprovech que en la plaza haba bancos bajo los
rboles y fui a sentarme para cortar la sanda. Si
hubiera tomado la precaucin de recoger una lata
vaca me habra hecho un mate fro con la yerba que
llevaba en el bolsillo. Tambin necesitaba una
cuchara y un poco de papel de diario para prender
el fuego. Ech una mirada en el basurero pero no vi
nada que me sirviera. Frente a la estatua de San
Martn haba un monolito y ms all una fuente. Me
fij que no anduviera cerca el cuidador y fui a
mojarme la cara. Me molestaba andar sin calzoncillo
porque tena la sensacin de estar desnudo. El traje
marrn aguantaba bien la mugre del camino pero
los zapatos estaban blancos por el polvo y haba
perdido un botn de la camisa.
Pas bajo el sable del Libertador y busqu un

borde filoso para cortar la sanda. Me acerqu a un
monolito que tena una buena punta de cemento
pero entonces le un nombre y abajo una inscripcin
que deca "Cado en la guerra por nuestras Islas
Malvinas". Como no encontr otra cosa la abr con la
hebilla del cinturn y me tir a comer sobre el pasto.
Me pregunt si Coluccini llegara al paraso
boliviano o si terminara en el calabozo de algn
pueblo de mala muerte. No estaba seguro de que
fuera italiano ni de que hubiera sido dueo de algn
circo, pero lament que no llevara la misma
direccin que yo. Al levantar la vista vi a un cura
que atravesaba la plaza en direccin a la iglesia. Iba
con la cabeza descubierta pero pareca indiferente al
sol. Cruz la calle y sac un llavero enorme con el
que abri la puerta mayor. Al rato apareci un coche
fnebre y atrs otros cuatro autos de los que bajaron
unos tipos trajeados y dos mujeres con el pelo
cubierto. Los hombres sacaron el atad y lo
metieron en la iglesia. Luego escuch la msica de
un rgano y ms tarde, cuando yo ya haba
terminado de comer, salieron con el finado para el
cementerio. El cortejo se alej y todo volvi a la
calma, como si hubiera toque de queda. Dormit un
rato y luego, al ver que nadie pasaba por la calle, me
limpi los zapatos en el pasto y fui al bar a
preguntar dnde quedaba la estacin.
28 OSVALDO-SORIANO
cruc la plaza. Anduve un par de cuadras por la

sombra hasta que encontr la avenida por la que
haba entrado con el mnibus. Ms adelante pas
por el club Unin y Progreso, que era apenas un
boliche con una cancha de ftbol. AH me dijeron
que tena que seguir derecho hasta llegar a una
farmacia y luego doblar a la izquierda siguiendo la
acequia. En una esquina encontr tirada una lata de
cerveza pero no me serva porque era de las que se
abren de un tirn y no dejan suficiente lugar para
meter una cuchara. Igual no tena la cuchara as que
le di una patada y segu caminando hasta que
encontr la calle de tierra.
Castelnuovo tena un tallercito y un terreno
donde deban parar los camiones que estaban de
paso. Golpe las manos y por un instante me ima-
gin gritando "Ave Mara pursima". Debo haber
sonredo pero en realidad estaba de mal humor.
Ech un vistazo por los alrededores de la casa hasta
que un perro atorrante sali a chumbearme y tuve
que retroceder hasta la vereda. Al rato apareci una
mujer como de cuarenta aos, que acababa de
despertarse y me pregunt qu quera. El perro se
qued a su lado, ladrando y moviendo la cola. Le
grit que en la ruta alguien necesitaba los servicios
de Castelnuovo y ella me respondi tambin a los
gritos que Castelnuovo estaba muerto y que los
camioneros eran unos ingratos hijos de puta. Me
qued sin saber qu contestarle, abr los brazos y
mir a los costados para ver si no nos estaba
mirando algn vecino. Para sacarme el asunto de
encima le avis que era un Bedford cargado con
sandas, que estaba a unos pocos kilmetros por la
ruta y ella quiso saber dnde haba dejado yo mi
camin. Le dije que no tena pero como estaba harto
de charlar a la distancia le di las buenas tardes. No
bien me volv escuch un grito y la atropellada.
Trat de hacerme a un lado, pero igual el perro
alcanz a clavarme los dientes atrs del tobillo y
sigui la carrera, furioso, ladrndole a los rboles,
mientras la mujer le gritaba "quieto Moro", sin
moverse de la puerta de la casa. En el momento lo
que ms me inquiet fue el pantaln roto. Ahora s
me pareca a un croto cualquiera y no podra
presentarme en ninguna parte. Me senta ridculo, y
en lugar de agacharme a ver la herida me pregunt
qu haca all parado, metido en la vida de los
camioneros, mordido por un perro de morondanga
en un pueblo desconocido mientras mi hija me
escriba Cartas a un poste restante al que tal vez
nunca llegara. Desanduve la calle rengueando entre
terrenos baldos, a la sombra de los lamos que
bordeaban la acequia. El perro corra como loco,

levantando polvo, y pas de nuevo a mi lado antes
de entrar a la casa. La viuda de Castelnuovo le debe
de haber pegado con algo duro porque el animal
grit y luego volvi el silencio. Me sent en el
cordn de la vereda y saqu el pauelo para
limpiarme la lastimadura. No era gran cosa: me
haba agarrado de refiln con un solo colmillo, pero
casi no sangraba. Un chico que pasaba con una
pelota se par a mirarme. Le sonre, pero me di
cuenta de que me haba puesto colorado.
Est cansado, seor? me pregunt e hizo
picar la pelota contra el suelo.
Le contest que s pero como no quera asustarlo
me puse de pie enseguida y le dije que no era nada.
La pelota que tena el pibe era de un plstico que
imitaba los gajos de las de cuero. De chico yo haba
tenido una de goma que picaba mejor, aunque todas
eran igual de irresistibles. Cuando la tir contra la
pared y vino para mi lado la levant con la punta
del zapato y se la devolv de cabeza. Entonces sent
que me dola el tobillo y cruc la calle a los saltos. El
chico me pregunt si me haba lesionado en la
jugada y eso me hizo rer de buena gana.
Fuimos caminando juntos, el pibe silbando y yo
tratando de andar derecho. Le pregunt dnde viva
y me respondi que ms all, cerca del frigorfico.
Luego me cont que se llamaba Manuel y que
jugaba de nueve en las infantiles de Unin y
Progreso. Tendra once o doce aos y manejaba
bastante bien la pelota; mientras caminbamos la
haca bailar sobre la cabeza y la bajaba por la es-
palda como si la llevara atada al cuerpo.
Usted siempre fue rengo? me pregunt al
fin con tono respetuoso.
Le cont lo que me haba pasado con el perro y
me pidi que le mostrara la lastimadura.
A la pucha, la pierna se le est poniendo azul
dijo. Vive lejos?
Estoy de paso.
Venga al club que le pongan una venda. Es ac
noms.
Poco a poco la calle empezaba a recobrar un po-
co de vida. Eran casi las cinco de la tarde y se vean
paisanos en bicicleta, camionetas con peones que se
preparaban para el baile y algunos coches siempre
manejados por hombres. En la esquina del
supermercado haba un polica a la sombra que
tena un pucho entre los labios y de vez en cuando
saludaba a algn conocido. Antes de pasar frente al
vigilante el chico cruz a la otra vereda
tironendome del saco.
30 OSVALDO-SORIANO
Ac lo llevaron preso a mi pap me dijo y

agreg con cierto orgullo: Hay una foto de l en la
vidriera.
Seguimos en silencio hasta que llegamos al club.
Era una cancha pelada, casi sin marcas, con el
alambrado roto y unos vestuarios de madera.
Adentro ya estaban peloteando unos cuantos pibes
en zapatillas, dirigidos por un tipo barrign que
llevaba una gorra con los colores de San Lorenzo. El
chico me dej la pelota y fue corriendo a buscarlo.
Todo me pareca lejano, como si le ocurriera a otro o
como si lo viera en una pelcula. El entrenador vino
a verme y me dej hacer sin dar demasiadas
explicaciones. Fuimos al vestuario y me hizo acostar
en una mesa mientras los chicos se amontonaban
para ver lo que pasaba.
Yo que usted me hara poner la vacuna me
dijo mientras me limpiaba con alcohol. Despus me
coloc una venda bien apretada y me convenci de
que me quedara a descansar hasta despus del
partido.
Una vez que me dejaron solo hice una almohada
con la toalla y me dorm enseguida. Despert a las
dos horas, cuando los chicos vinieron a cambiarse.
El entrenador les orden que se dieran una ducha y
avis que los que iban a cenar en la capilla lo
esperaran al lado de la camioneta. En cuanto se
fueron me pregunt si me senta mejor y sin andarse
con vueltas quiso saber cunto tiempo llevaba sin
comer.
No s le dije. Bastante.
Venga dijo, el curita le va a dar un plato
de sopa.
Sub a la camioneta con los pibes, y como me
hacan tantas preguntas sobre de dnde vena y
adonde iba, les dije que en mi tiempo yo haba sido
arquero de Banfield. Al principio no me creyeron,
pero cuando el chico que me haba acompaado les
cont que yo mova muy bien la pelota se
interesaron en los detalles y uno de ellos me
pregunt cuntos penales haba atajado en mi vida.
5
La capilla era de ladrillos pelados y todava no
estaba terminada. Quedaba al otro lado de la es-
tacin, cerca de un barrio de casas de adobe. To-
dava no era de noche pero en la puerta ya haba
mucha gente haciendo cola. El entrenador estacion
la camioneta en un potrero y los chicos se re-
partieron tenedores y cucharas que sacaron de un
bal.
Llvese los cubiertos y despus se los deja a
cualquiera de los pibes me dijo.
Le di las gracias y me puse en la cola. Ni siquiera
pensaba en lo que haca. Unos muchachos pre-
paraban mesas en el patio, cerca de un fogn y el
cura que estaba en mangas de camisa ayudaba a
arrimar una canasta con pan. Esper media hora
apoyndome en la pierna sana hasta que un mo-
rocho grandote que contaba los comensales por
docena grit que podamos pasar. Yo hice como los
dems; agarr un pan, me serv caldo en un jarro y
unas verduras en el plato. La mesa que me toc se
mova bastante y un tipo flaco, en camiseta, me dijo
que la trabara con un cascote porque no poda
pescar las pocas zanahorias que bailaban en el plato.
La gente hablaba poco y se lanzaba miradas fur-
tivas. Com despacio para no quemarme la lengua y
me pregunt si habran ido a buscar al camionero.
De pronto alguien grit que le haban robado el pan
y hubo una trifulca en la que tambin intervino el
cura. El patio estaba iluminado con faroles a gas
alrededor de los que volaban moscardones y bichos
de luz. El tipo en camiseta me cont que vena de
Catamarca y me pregunt si yo tambin bajaba para
Ro Turbio. Le dije que iba a Neuqun y se
sorprendi un poco pero despus hizo un gesto
ambiguo, como diciendo "son cosas suyas" y fue a
ver si poda servirse ms.
Entre las verduras encontr un pedazo de cho-
rizo y eso les caus un poco de gracia y de envidia a
los otros. No lo poda compartir porque no daba
ms que para un bocado y lo estuve saboreando
junto a la ltima papa. Luego todos nos levantamos
para lavar los platos e ir a rezar a la capilla. Yo no
recordaba ninguna oracin pero el cura nos bendijo
y nos encomend a Dios sin hacer sermones. A la
salida les devolv los cubiertos a los chicos y me fui
a echar un vistazo a la estacin abandonada.
Alguna vez debi de ser un lindo edificio, con
columnas de hierro forjado y marquesinas labradas.
Ahora no quedaba ms que el piso sucio donde
dorman algunos linyeras y gente de paso. En el
andn haban arrancado los bancos y ni siquiera
dejaron la campana. Sobre la pared le una pintada
en la que trataban al cura de zurdo. Entre las vas
crecan plantas altas y desgarbadas que un da iban
a taparlo todo. Me sent en el suelo, abr el bolso
para ver si la sanda estaba buena todava y com el
ltimo pedazo. Haba cenado algo caliente por
primera vez en muchos das y me dije que maana
encontrara otra cosa. Despus prend un cigarrillo
32 OSVALDO-SORIANO
pero me di cuenta de que era el nico que fumaba y

lo apagu para no despertar envidia. La herida me
molestaba un poco pero la venda se sostena bien.
Todava no saba si poda caminar un trecho largo,
aunque necesitaba alejarme de all. Era noche de
luna llena y los rieles se vean bien. Fui hasta el
fondo del andn, baj unos escalones y salt sobre
los durmientes.
La pierna me responda, as que volv a encender el
cigarrillo y empec a salir de Colonia Vela. Pens en
la viuda de Castelnuovo y su odio por los
camioneros y me puse a sospechar que el tipo del
bar se haba burlado de m mandndome a verla.
Me vinieron a la mente sus bigotes recortados y la
manera en que hablaba con la boca llena pero pens
en otra cosa porque no quera cargarme de rencores
intiles.
En el primer paso a nivel que divis haba un
auto parado con las luces de posicin encendidas y
apur el paso para pedirle que me llevara. A medida
que me acercaba escuch una conversacin en la que
un hombre de cierta edad se negaba a despedirse de
una mujer ms joven que tena compromiso con
otro. A la luz de la cabina alcanc a vislumbrar el
cabello gris del hombre y para no molestarlos me
qued escondido en el terrapln. Ella le rogaba que
no volviera pero l insista en verla aunque ms no
fuera en la misa, de lejos. Se conformaba con una
sonrisa y un gesto lejano. Le o decir eso y tem por
l. Iba a alejarme pero tena necesidad de compaa
y me qued agachado atrs del matorral. Cada una
de las cosas que decan eran sacadas de una
telenovela pero a m me sonaban ciertas porque iban
acompaadas de gestos y dolores irrepetibles.
Ninguna de las palabras quera herir pero dichas as,
por ltima vez, al borde de una va desolada, no
iban a ser fciles de olvidar. Al cabo de un instante
de silencio levant la cabeza y vi la cara del tipo,
quebrada por la ansiedad. Un mechn de pelo acera
do le caa sobre la frente y el brillo de sus ojos me
impresion como si yo tambin estuviera dentro del
coche. Ella tard una eternidad en decir "no" y un
cigarrillo recin prendido vol a travs de la
ventanilla. El hombre segua rogndole pero la
puerta se abri del todo y unos tacos muy altos se
hundieron en el polvo. Me dije que nunca ms iba a
poder ponerse esos zapatos: la vi andar hacia un
bosquecito donde esperaba otro auto disimulado
entre los arbustos. Era redonda pero caminaba con
determinacin mientras guardaba el pauelo en la
cartera. No quera que la siguiera y l no la sigui;
sac el auto sin prender las luces, gir hacia el lado
del pueblo y se alej. Tal vez hacan lo mismo todas

las noches o quiz fuera de verdad el ltimo adis.
El tipo se qued agarrado al volante, inmvil, como
hipnotizado. Baj al camino y recog el cigarrillo que
estaba en el suelo, consumido hasta la mitad. Volv a
mirarlo. Tena una cara lisa, inspida, de esas que se
olvidan enseguida. Dej caer la cabeza contra el
vidrio y estuvo un rato as, pensativo o adormecido.
Al fin escuch un ruido y me pareci que se estaba
sirviendo una copa. Levant el bolso y cruc al otro
lado del camino para que tuviera tiempo de verme
llegar. En ese momento advert que el coche era un
Jaguar flamante y tena una goma pinchada. De
golpe sent la curiosidad de saber si la fea suerte de
ese tipo podra de alguna manera cambiar la ma.
Al verme puso en marcha el motor y encendi las
luces largas pero yo le seal la rueda y fui a
su encuentro tratando de no renguear. En el bolsillo
llevaba el ltimo cigarrillo que ella haba fumado a
su lado.
6
Me escuch con ojos cansados y una mueca de
incredulidad pero pareca convencido de que esa
noche le poda pasar cualquier cosa. Tena un vaso
en la mano y la botella sobre el asiento donde haba
estado la mujer. El auto regulaba con ms seguridad
que el de Coluccini y con todas las provisiones que
llevaba en la parte de atrs yo podra haber
sobrevivido un ao. Me detuve a dos metros de la
ventanilla y me ofrec a cambiarle la rueda si me
sacaba de all. Como no reaccionaba le alcanc la
cdula pero no hizo ademn de agarrarla. En esa
cara se podan haber puesto bigotes, una barba o un
par de anteojos colorados y lo mismo siempre sera
fugaz para los otros. Tom un buen trago y despus
se sec los labios con el pauelo que asomaba del
bolsillo del saco.
Usted no es de... me pregunt y busc con la
vista algn cartel que le recordara el nombre del
pueblo.
No. Pasaba noms.
Se sirvi otro whisky y abri una barra de cho-
colate de etiqueta suiza o italiana.
Vamos a tener que cambiar la rueda le dije.
Es tan necesario?
Me dio la sensacin de que las cosas de este mundo
lo desconcertaban bastante.
Debe de haber agarrado un clavo.
Y si vamos a algn lado a que se ocupen de
34 OSVALDO-SORIANO
eso?
As no se puede andar insist, va a destrozar
la cubierta.
Eso lo contrari ms todava. El motor segua en
marcha pero l no le prestaba ms atencin que a los
mugidos de las vacas. Termin el chocolate, volvi a
pasarse el pauelo por los labios y al fin se acord
de m.
No quisiera molestarlo dijo.
Esper un rato a que se bajara pero segua en-
simismado. Tal vez estaba con ella o se conformaba
con mirarla de lejos. Empezaba a ponerme nervioso
y le dije que abriera el bal o me dejara hacerlo a m.
Recin entonces par el motor y me pas un llavero
de cuero. Junto a la rueda de auxilio encontr una
linterna y el crique y me puse a trabajar sentado en
el suelo. Iba por la tercera tuerca cuando vino a
enterarse de lo que estaba haciendo. Traa dos vasos
y una botella de Etiqueta Negra.
Un trago nos va a venir bien dijo.
Me sirvi una buena medida y despus se apoy en
el coche. El crique vacil un momento pero al fin
volvi a su lugar.
Trabaja de mecnico? me pregunt mientras
miraba alrededor, como si esperara una aparicin.
No le dije. Cualquiera puede hacerlo.
Cualquiera... No s dnde escuch lo mismo
dijo, aunque pensaba en otra cosa. Llevaba un
traje gris a rayas discretas que deba costar una
fortuna. Me pregunt dnde habra conocido a la
mujer y si vala la pena haber manejado hasta all
para verla. La patente del coche era amarilla y antes
del nmero tena las letras RJ.
Usted ya cen? me pregunt y se sirvi
otro vaso.
Un poco, s. Sostuve la rueda con las piernas
y ajust las tuercas. El me miraba hacer con cara
culposa. Esper a que terminara y me invit a
sentarme a su lado. Se acomod la corbata, me pas
la botella y enderez un poco el retrovisor.
Dnde estamos? se interes y ech un vis-
tazo a un papel arrugado en el que una mano de
mujer haba dibujado una ruta y el paso a nivel.
Esto se llama Colonia Vela le inform.
Estamos a dos mil kilmetros de Ro de Janeiro.
Me mir alarmado, como si me hubiera sor-
prendido revolviendo sus papeles.
Es que me gusta manejar dijo y puso en
marcha el motor. Una vez estuve en Alaska y
despus aparec en Kuala Lumpur. No me acuerdo
de haber subido nunca a un barco.
Cmo volvi?
No recuerdo. Tengo un hueco ac se toc la

frente. Me faltan diez aos.
Entramos en un camino de tierra sin hablar ms.
Prend un cigarrillo y con la llama del fsforo vi que
al lado del freno de mano tena un re-
volver de cao corto. En el piso haba un poco de
todo: aspirinas, crema de afeitar, varias botellas de
cerveza, cartones de Winston y antes de que la luz
se consumiera vi un estuche de terciopelo abierto y
un ramo de violetas. En una tarjeta prendida con
una cinta roja alcanc a leer "Con todo el amor de
Lem", o algo as.
La ruta queda para el otro lado le dije para
mortificarlo un poco.
Le parece? se sobresalt e hizo una maniobra
para girar en redondo. El Jaguar levant una
polvareda y encar por un huelln estrecho. Saltaba
bastante aunque adentro casi no se notaba. Por lo
que vi en el tablero me di cuenta de que pronto iba a
necesitar combustible.
Va para el sur? le pregunt.
Ms al sur? A qu?
No s, pens que ira a Bariloche y se haba
perdido por ac.
Bariloche no es para m respondi. Miraba el
camino pero ante los pozos siempre reaccionaba
tarde.
Disculpe le dije. No quise ser indiscreto.
No se preocupe. Me dijeron que haba un casino
por ac y me dieron ganas de conocerlo.
Por ac?
No s, un lugar donde no tienen anotados a los
que aciertan siempre.
Esto lo gan as? hice un gesto que abarcaba el
coche y todo lo que llevaba adentro.
No, no... La ruleta es inmanejable. Habra que
llevar una computadora para ganarle.
Tampoco sirve le dije> se necesitaran los
datos de todo un ao para intentarlo.
Abri la guantera para guardar el revlver y me
alcanz un cuaderno rojo muy manoseado. Estaba
lleno de nmeros, horas y fechas. Al 17 y al 21 los
haba marcado con un crculo en tinta verde.
Clculo de probabilidades le dije. Hay
montones de libros sobre el tema. El problema est
en la variacin de los cilindros. Si los cambian de
una mesa a otra es imposible.
Me mir con inters. Todava estaba apenado
pero ahora tena otra cosa en que pensar.
Suponga que estn marcados. Que uno sepa
cul es de una mesa y cul de otra.
Si los hacen rotar seguido todas las mesas co-
36 OSVALDO-SORIANO
rresponden a todos los cilindros.

Oiga, usted es un experto! se sorprendi.
Qu le pasa que anda tan rotoso?
Le cont la historia del tren y algn detalle de lo
que vino despus pero lo nico que le interes fue
saber si de verdad yo era ingeniero en informtica.
No llevo el diploma encima pero algo s. Tra-
baj un tiempo en Francia y en Italia.
De acuerdo. Qu le parece si vamos a cenar?
Adonde?
No s. Fjese en el mapa.
Encend la luz y busqu algo que se pareciera a
un pueblo. El coche segua a los saltos y cada vez
nos alejbamos ms del asfalto. Al rato vi un cartel
de madera tirado en el suelo que deca "Triunvirato,
5 kilmetros" y mir el reloj. Faltaba poco para
medianoche.
No creo que nos sirvan a esta hora pero habra
que hacer arreglar la goma, no vaya a ser que...
Oiga, no puedo tener tanta mala suerte dijo
y se qued pensando un momento. Eso debe haberle
hecho cambiar de opinin y fren al borde del
camino. S, tiene razn. Hoy me salen todos los
nmeros malos.
7
Triunvirato tena una sola calle y una plaza
idntica a la de Colonia Vela. Haba un farol en-
cendido a la entrada y eso era todo. Frente al banco
vimos una pensin y Lem se detuvo a pedir una
pieza. Yo le propuse que durmiramos en el auto
pero me contest que ya estaba demasiado viejo
para eso y fue a golpear la puerta. Al rato sali un
tipo ponindose los pantalones, bastante agitado, y
nos dijo que le quedaba una sola habitacin
disponible. Aprovech para preguntarle dnde
haba una gomera y me seal un galpn con techo
a dos aguas, al otro lado de la plaza.
Llvelo usted me pidi Lem, yo tengo que
hacer una llamada.
Puse en marcha el Jaguar y fui rodeando la pla-
za. Par frente al taller y toqu la bocina unas
cuantas veces, hasta que sali un muchacho con el
torso desnudo que estaba jugando a las barajas con
unos amigos. Le ped que arreglara la goma y
guardara el auto hasta la maana. Tard mucho en
reponerse de la sorpresa; me dijo que nunca haba
visto un coche as y le pas la mano por encima
como si acariciara a su novia. Esper a que abriera el
portn y yo mismo lo estacion frente al tablero de
las herramientas. Saqu el revlver de la guantera,
lo puse en mi bolso y encend la luz para echar una

mirada al resto. Los documentos del coche eran del
Estado de New Jersey y estaban a nombre de
Lemmond Stanislas Cohn. Sobre el asiento de atrs
haba muchos trajes sin estrenar, latas de cerveza,
caf instantneo, varias novelas de Simenon en
francs y todo lo necesario para atravesar el
desierto. Recog el cuaderno, unos paquetes de
cigarrillos, una tableta de chocolate y los puse
tambin en el bolso. Despus saqu la goma
pinchada del bal, cerr las puertas y me guard las
llaves. Salud a los cuatro chicos que se haban
acercado a admirar el Jaguar y volv a la calle. Toda
la comisara estaba all en un Falcon viejo pero no
me hicieron preguntas. Esperaban a que me fuera y
no les iba a gustar nada encontrar el coche cerrado.
Atraves la plaza despacio, mirando las casas
grises que deban tener largos patios con quinta. A
lo lejos vi pasar a un borracho a caballo reventando
botellas contra las paredes. El ruido me dio un
miedo estpido, casi infantil, y me ocult detrs de
un rbol. El paisano gritaba "se termin el
comunismo, carajo!", y se rea mientras bajaba por la
nica calle hacia el campo. La polica no se movi
del taller donde la luz segua prendida. Cuando
volvi el silencio cruc la calle y me met en el
corredor de la pensin.
Lem se haba instalado en una de las piezas que
daban a un patio cuadrado, de baldosas. En la os-
curidad me llev por delante una maceta y antes de
entrar toqu a la puerta y ped permiso. Dependa
de ese hombre extrao al que no conoca, que haba
salido de la nada. Al entrar lo encontr pasendose
con un vaso de whisky en una mano y un cigarrillo
en la otra. Estaba en calzoncillos pero se haba
olvidado de quitarse el saco y eso le daba un aire
ridculo y un poco desolado.
No hay telfono en esta pocilga me anunci
con un gesto de disgusto y mir el techo des-
cascarado y manchado por el humo de veinte o
treinta aos de tabaco. El revoque de las paredes era
desparejo y entre los ladrillos asomaban unos yuyos
enanos. Por debajo de la puerta pasaba una larga fila
de hormigas que transportaban restos de hojas y
algn ptalo cado de las macetas del patio. La
ventana estaba abierta pero igual se senta el olor
rancio de los colchones.
Por lo menos tiene techo le dije.
Qu le parece si vamos a cenar? Estoy harto
de comer porqueras.
Cenar? Dnde se cree que estamos, en
Copacabana?
38 OSVALDO-SORIANO
Tiene que haber un restaurante. Un lugar

donde se pueda pedir una hamburguesa.
Ni restaurante ni casino. Olvdelo.
Se entristeci como si fuera yo el que lo decep-
cionara. No tendra ms de cincuenta aos pero el
pelo se le haba secado como esos arbustos que
languidecen al borde de la ruta. Llevaba zoquetes de
lana y unos zapatos que hacan juego con el auto.
Hielo habr?
No le pregunt al dueo?
El hombre tena sueo y no lo quise molestar.
Me sent en una de las camas y el ruido de los
elsticos me son a msica. Me quit el saco pero
como no tena calzoncillo tuve que dejarme el
pantaln puesto. Las sbanas eran celestes y estaban
casi limpias.
Traje un poco de chocolate del coche le dije
y seal el bolso.
Hizo una mueca de cansancio, se pas el pauelo
por la boca e insisti con delicadeza:
No quiere que caminemos un poco? En una
de sas hay algo abierto.
Ya fui a mirar y est todo cerrado.
Usted se da por vencido enseguida, eh? Con
su permiso... seal el bolso que estaba sobre la
mesa.
Faltaba ms le respond y lo mir buscar
entre mis trastos hasta que encontr el cuaderno y se
le iluminaron los ojos. Lo puso sobre la mesa de luz,
abri el chocolate y me alcanz mi parte. Al revlver
no lo vio o no le dio importancia.
De esto quera hablarle me mostr el cua-
derno y se sent en la otra cama. Hizo una pausa
como para empezar a explicarme y de golpe se
dispers. Fij la mirada en la venda que yo llevaba
en la pierna y me pregunt si haba tenido pro-
blemas con la polica.
No que yo sepa le dije.
Es cierto lo que me dijo hace un rato?
Qu? le pregunt, aunque lo vea venir..
Que usted sabe de computadoras.
Ya le dije que no sirve. Todo el mundo lo intent y
no hay caso, no funciona.
Usted es un pesimista, se le ve en la cara.
Conozco el tema, eso es todo.
Un pesimista incurable dijo para s mismo y se
acomod el pelo. Se puede saber qu le pas en
la pierna?
Me mordi un perro.
Ahora entiendo! Eso lo deprime a uno... Fjese
que yo no pido mucho. Tengo un salto ac seal
una pgina del cuaderno y necesito acercarme un
poco. Slo que no me da la cabeza para los nmeros.

Ya estoy viejo.
Eso ya me lo dijo. Qu le parece si dormimos?
Perdneme, no quera molestar.
Al acostarse advirti que tena el saco puesto y se
levant para quitrselo. No haba ropero y despus
de dudar un momento lo colg en el respaldo de la
silla, encima del mo.
Poda haberse escapado con el auto coment al
pasar, mientras se meta en la cama.
Le parece que hubiera llegado lejos?
Por qu no? Yo llegu hasta Alaska.
Se qued callado con la mirada puesta en el ci-
UNA SOMBRA YA PRONTO SERAS 40
lo raso y se olvid de m y de apagar la luz. Me

levant, me saqu la venda y fui a lavarme la herida
que se haba hinchado bastante. Mientras me secaba
busqu en el bolsillo de mi saco. Lem segua ausente
y all donde haba ido la estaba pasando mal.
Encontr el cigarrillo a medio fumar, marcado de
rouge, y se lo dej en la mesa de luz junto al reloj.
Me acost sin hacer ruido, apagu el velador y me
dorm enseguida.
8
Todava no eran las seis cuando me sobresalt
con los mugidos de unas vacas que pasaban cerca.
Sent el mismo miedo que cuando dorma en el
campo y soaba que se me venan encima para
pisotearme. A esa hora Lem todava estaba en su
cama pero cuando me levant, a las nueve y media,
ya se haba ido. No quedaba ningn rastro de l: ni
la llave del coche, ni la botella de whisky, ni el
cigarrillo manchado de rouge. Slo la cama
deshecha sobre la que caminaba una langosta oscura
y flaca. Revis el bolso y tampoco encontr el
revlver. Rogu al cielo que hubiera pagado la
cuenta de la pensin y me lav a la apurada con el
jabn reseco y sucio.
Dej el bolso en la pieza y cuando sala por el
pasillo me encontr con el dueo que vesta una
bombacha negra. El tipo quiso saber si habamos
dormido bien y me pidi la cdula para inscribirme
en el libro de pasajeros. Me dijo que Lem haba
salido temprano encargndole que me diera el
vuelto de la cuenta. Guard la plata sin contarla y
fui a conocer el bar de la esquina. En la vereda
quedaban unas pocas baldosas cubiertas de abrojos
secos que se me agarraban al pantaln. El boliche
tena un mostrador largo y algunas mesas donde se
jugaba a las barajas y a los dados. En el fondo vi una
parrilla y tambin una sala reservada. Desde el lugar
donde me sent poda leer un cartel con el fixture de
un campeonato de truco y otro que anunciaba la
visita de la licenciada Nadia, vidente y astrloga.
Ped un caf con leche y averig con qu poda
acompaarlo. Me trajeron una galleta de campo
sobre la que puse bastante manteca y dulce de leche.
Calcul que con la pila de billetes que tena en el
bolsillo me alcanzara para un buen desayuno.
Repet el caf con leche mientras los clientes
acodados en el mostrador me miraban de reojo. La
pierna me responda y me dije que Lem se port
como un caballero aunque yo io hubiera decep-
cionado. Ahora poda caminar de nuevo o que-
darme all y esperar otro auto. A travs del vidrio vi
pasar un Rastrojero en el que llevaban un chancho
atado y despus un Dodge Polara sin capota. Al otro

lado de la plaza haba una oficina con la bandera y
supuse que sera la municipalidad o la oficina del
correo. El Falcon de la polica estaba estacionado a
la sombra de unos rboles. Un chico que sali del
reservado se ofreci a lustrarme los zapatos y me
pregunt si yo conoca el Italpark y si era cierto que
en Buenos Aires la gente se haba comido a los
animales del zoolgico. Empec a rerme pero me
dijo que lo dio la radio y decid creerle para que no
insistiera. Toda la clientela me miraba y empezaba a
sentirme molesto. En la esquina de la plaza tenan
un monolito alto, parecido al de Colonia Vela y le
pregunt al chico si saba algo del soldado.
Era curtidor en El Remanso me cont, or-
gulloso, como si ese fuera el lugar ms famoso del
pas.
Hay un cuartel por aqu?
No. Los de Triunvirato hacemos la conscrip-
cin en Tandil. A m me faltan... cont los aos
con los dedos y lleg hasta siete. Le costaba mucho
pronunciar la palabra "conscripcin" y la cambi por
"servicio" para seguir la conversacin. Al fin, y creo
que se me haba acercado slo para eso, quiso saber
a qu me dedicaba. Le dije que era visitador mdico
pero enseguida me arrepent porque en la mirada le
adivin que all no conocan eso.
Voy para Tandil correg y le di una propina.
En ese momento descubr que tena ms plata de
la que crea. Llam al patrn, le pagu y me dije que
hara bien en cambiar de pantaln. De paso me
comprara un par de calzoncillos y unas alpargatas
para caminar ms cmodo. Un tipo muy rubio y
sudado que entr al bar con un perro ovejero grit
que a la noche iba a llover pero la noticia no le hizo
dejar el vaso de tinto a nadie. Las conversaciones
eran como un rumor uniforme del que cada tanto se
despegaba una risotada. Me levant despacio para
no llamar la atencin y sal a la vereda. Recin
entonces vi las primeras mujeres que pasaban con
las compras. Fui hasta donde estaba la bandera y me
detuve un momento frente a la oficina; mucha gente
empezaba a agruparse en silencio a esperar que les
dieran algo de comer. Los que llegaban eran viejos
vestidos con la mejor ropa y peones de campo que
obedecan a todo lo que les mandaba una empleada.
Le pregunt por un seor de traje que poda haber
venido a hablar por telfono. Primero me dijo que
no pero insist y me respondi que tal vez, que en
una de sas el hombre estuvo all mientras ella
atenda a los que llevaban el correo. Igual, me ad-
virti, el telfono no funcionaba porque las lneas se
42 OSVALDO-SORIANO
resecaban con el calor, o algo as. Como me miraba

feo trat de averiguar dnde poda encontrar una
tienda y un pen me indic que caminara hasta la
otra cuadra. Sal, pas frente a la comisara que era
un casern con barrotes en las ventanas y cruc
hasta el taller donde haba dejado el Jaguar.
Dos muchachos que parecan hermanos estaban
trabajando en un motor que colgaba de dos cadenas.
El pibe que me haba atendido a la noche se puso de
pie, fue hasta la mesa de herramientas y me alcanz
un sobre arrugado.
El otro seor dej esto para usted.
A qu hora vino?
Cuando abrimos ya estaba esperando.
No dej algo dicho?
No. El sobre, nada ms.
En la calle lo abr y encontr el cuaderno de tapas
rojas con una tarjeta en la que estaba grabado el
nombre de Lem. "Por qu no lo intenta?", deca con
una letra temblorosa, quiz porque la haba escrito
de pie. En el dorso haba puesto "hgame sea", y
nada ms.
Camin hasta la tienda sin sacarle el ojo de en-
cima a los perros que andaban en grupos, como si
buscaran de comer. Tena la sensacin de que all
haba ocurrido un terremoto nocturno e invisible,
algo que se hubiera tragado el alma de la gente.
Quiz empezaba a sentirme solo otra vez y nada
ms, pero no poda apartar la impresin de que se
preparaba algo que lo cambiara todo.
En la tienda no tenan mucho surtido. Encontr
un par de calzoncillos blancos a mi medida y eleg
un pantaln de grafa al que tenan que hacerle el
dobladillo. Tambin me compr dos camisas de esas
que no necesitan planchado pero cuando quise
pagar el dueo me dijo que volviera a la tarde
porque los precios cambiaban tanto que no saba a
cunto me las tena que vender. Al menos pude
llevarme los calzoncillos y volv a la pensin antes
de que cerraran para dormir la siesta. Le avis al
dueo que iba a quedarme una noche ms y me dijo
que s siempre que no tuviera pretensiones, porque
la habitacin que dejamos nosotros se la acababa de
alquilar a una seora que adivinaba la suerte. La
que le quedaba libre, me avis, era ms barata
porque le haban robado los vidrios de la ventana.
9
Llev la mesa frente a la ventana y me puse a
estudiar el cuaderno de Lem. La letra era ms suelta
que la de la tarjeta. A veces deslizaba un comentario
indescifrable pero alguien haba hecho un trabajo
colosal de seguimiento de nmeros a lo largo de un
ao. Enseguida descubr que se daba contra la pared

cuando la bola, al cabo de un ciclo irregular en las
dos primeras docenas, caa de golpe en la ltima.
Le con atencin hasta que me pareci descubrir
una cierta lgica en la reaparicin del 17 despus del
cambio de tambores. Algo parecido ocurra con el
21, que sala varias veces en un lapso breve y luego
desapareca. Si hubiera podido consultar algunos
libros habra sido ms fcil pero igual no tena otra
cosa que hacer y la idea de refrescarme la memoria
con el lgebra me reconfortaba un poco. Fui a
pedirle una lapicera y un caf al dueo de la
pensin antes de que se acostara. El tipo me
devolvi la cdula y me pregunt si quera un turno
con la seora Nadia, que empezaba a atender
despus de la siesta. Le dije que no y le ped
permiso para hacerme un Nescaf. En la cocina
encontr a su mujer que me coment, con un acento
difcil de ubicar, la elegancia del joven rubio que
haba venido conmigo. Le dije que Lem era un
hombre maduro, con el pelo gris, pero para ella
segua siendo tan rubio como Robert Redford. Yo
quera volver a mis clculos as que le di la razn sin
discutir y le ped unas galletitas para acompaar el
caf.
Volv a la pieza, arranqu unas hojas en blanco
del cuaderno y me instal a la luz de la ventana. El
que se rob los vidrios haba hecho un trabajo
impecable con un cortaplumas, separando la masilla
seca. Me lo imagin subido a la cama al amanecer,
retirando las dos placas y cuidando de no tajearse
los dedos. No valdran gran cosa pero el tipo se debe
haber dicho que era mejor eso que nada.
Durante un par de horas me olvid de todo. Es-
criba de memoria, con la misma aplicacin que
cuando trabajaba en el instituto. Slo que me faltaba
la computadora y en algn momento la iba a
necesitar para hacer funcionar el programa. Cada
vez que levantaba la vista vea llegar ms gente. A
las cuatro de la tarde todo el pueblo estaba all,
incluidos los hermanos del taller y unos cuantos
paisanos que haba visto en el bar. Todos queran
saber qu les deparaba el futuro. La vidente
trabajaba a puerta cerrada, justo enfrente de mi
habitacin, de modo que cuando sala un cliente y
entraba otro, alcanzaba a entreverla sentada detrs
de una mesa grande que le haba prestado el
dueo de la pensin. Al caer la tarde, cuando fui
a la tienda a buscar el pantaln, lleg el auto de la
polica y la esper en la puerta hasta que ella sali
con una cartera y dej a todo el mundo de plantn
hasta las siete. En todo ese tiempo nadie se movi de
44 OSVALDO-SORIANO
su lugar. Era una reunin de vecinos en la que haba

ms mujeres que hombres, y todos llevaban algo
para darle: pollos, tortas, morcillas, salamines y
otras cosas que no supe para qu podan servir. En
cierto momento, mientras la vidente no estaba, entr
a recitar un guitarrero pero no consigui atraer la
atencin y se fue enseguida. Ms tarde sacaron a un
borracho rezongn que vena a reclamar una
promesa incumplida. Al principio se acercaban a mi
ventana con disimulo, pero despus venan en
grupos, como si les divirtiera verme trabajar sobre
un papel. Uno se atrevi incluso a pedirme un
cigarrillo pero despus eran tantos que tuve que
esconder el paquete. Yo estaba pelendome con el
lgebra cuando la licenciada Nadia regres con un
gran paquete que ola a lechn adobado y la
atencin volvi a la otra pieza. La cola se rehzo sin
discusiones y a la hora de cenar slo quedaban
esperando tres o cuatro mujeres. Casi todos haban
salido sonrientes salvo dos chicas jvenes que se
fueron llorando sin hacer escndalo. La licenciada
no haba ganado mucha plata pero se iba a llevar el
auto repleto de provisiones. Por un instante pens
en Coluccini, que deba estar cada vez ms cerca de
su sueo boliviano si el Gordini le responda. Mir
las hojas llenas de nmeros y me dije que a la
45 OSVAL DO SORIANO
maana bien temprano seguira mi camino. Lem

me haba encargado que le hiciera sea pero no me
haba dicho dnde ni cmo de modo que no senta
que tuviera un compromiso especial con l.
Atendido el ltimo cliente, Nadia sali al patio,
me mir a travs de la ventana y respondi a mi
saludo. Pareca de unos cuarenta y cinco aos, es-
taba teida de un rubio oxigenado y tena varios
kilos de ms. Llevaba unos pantalones anchos llenos
de pinzas y una blusa floreada. Al volver a la pieza
cerr la puerta y los postigos, seguramente para
hacer el recuento del botn. Yo guard el cuaderno
en el bolso, corr la mesa a su lugar y me prepar
para ir a comer antes de que cerraran el bar. Como
no tena ganas de exponerme otra vez a la
curiosidad de la gente me puse el pantaln nuevo,
una camisa celeste y le di un billete a la esposa del
dueo para que me lavara y planchara el saco. Mala
suerte si se arruinaba. Al salir me encontr otra vez
con la vidente que dudaba frente a la puerta de la
habitacin.
Usted es de ac, seor? me pregunt pero
slo quera que le confirmara que no. Lo hice y ella
me dijo que vena de La Plata. La inquietaba dejar la
pieza sola, cerrada con una llave tan simple. Le
suger que hablara con el dueo pero hizo un gesto
de desdn. Tena las cejas muy negras y un lunar en
una mejilla. Me dio la impresin de que no senta
mucha estima por el gnero humano.
Yo voy a cenar y vuelvo enseguida le dije.
Si me espera despus puede salir tranquila.
Me estudi un poco pero no tena luz suficiente
para leerme la mirada.
El comisario me dijo que a las diez me iba a
mandar un vigilante dijo. Quiere que comamos
algo ac? Digo, si no tiene otro compromiso.
No entend si lo del vigilante era cierto o una as-
tucia para marcarle un lmite a la noche. La idea de
que todo el pueblo se reuniera a verme comer solo
en un rincn del bar no me entusiasmaba demasiado
y decid acompaarla.
Con mucho gusto le dije.
Volvi a la pieza, me seal una silla y dej la
puerta entreabierta para que nadie pensara mal. Por
el suelo, arriba de las camas y adentro del lavatorio
haba de todo, como en una rotisera: empanadas
caseras, salame, quesos, vino, tortas y hasta dos latas
de aceite para el auto. Puso los cubiertos sobre la
mesa, me dio a descorchar una botella de tinto y me
dijo que poda servirme lo que ms me gustara.
Agarr un par de empanadas y un pedazo de queso
mientras ella sacaba dos vasos de cartn y me peda
46 OSVALDO-SORIANO
disculpas porque no tena costumbre de recibir

visitas. Eso la hizo rer, como si se burlara de s
misma. Sobre la mesa haba dos mazos de naipes
bastante manoseados, una vela por la mitad y varias
ms que se haban derretido en el curso de la tarde.
Comimos con ganas, cambiando frases sin
importancia y cuando se enter de que yo trabajaba
en informtica hizo un gesto de horror.
Ahora hacen astrologa por computadora
dijo, se da cuenta?
Sale de gira muy seguido? le pregunt.
La gente es mejor en el interior respondi
ms honesta.
Entonces por qu se queda a cuidar la pieza?
No haba querido molestarla pero la observacin
le cay mal.
Siempre hay algn amigo de lo ajeno se de-
fendi y bebi un trago de vino con una delicadeza
afectada. Luego fue a buscar entre los postres que
estaban sobre la cama y eligi una torta de limn.
Cort dos buenos pedazos, levant las cartas con
una sola mano y mientras coma las baraj con la
habilidad de un profesional. En la pared haba
colgado un mapa astrolgico para impresionar a la
clientela.
Cmo hace para trabajar sin gato? le pre-
gunt y entonces abri los ojos grandes como ci-
ruelas. Abajo del pelo teido tena una cabeza de
gitana que el tiempo haba maltratado bastante.
Ahora deba guardar un revlver en alguna parte,
como Lem.
Usted es del oficio? pregunt.
No, pero me dijeron que sin un gato cerca no
se puede hacer nada.
Sonri. Debajo de la blusa tena un busto opu-
lento que todava se mantena firme. Aunque la luz
no era buena poda verle las arrugas en el cuello. De
pronto, del mazo que mezclaba con una sola mano
salt un naipe que cay justo en el centro de la mesa.
Era un rey de trbol.
Disclpeme dijo, necesito saber algo de
usted.
Bastaba con preguntrmelo le dije, pero no me
escuchaba. Se sirvi otro pedazo de torta y un vaso
de vino mientras un cuatro de corazn caa encima
del rey.
Hace mucho que est separado?
Un ao o dos, no s.
Tiene un hijo o una hija lejos. Le pregunto si hace
mucho que est solo.
No lo puede averiguar sin ayuda?
Me falta el gato me dijo, burlona, y se pas la
lengua por los labios para recoger un resto de limn

. Usted vivi lejos. Problemas de poltica, no? En
una de sas es ingeniero pero le va mal.
No necesita las cartas para darse cuenta de eso.
Por qu volvi? Tena una buena posicin all.
Haba alguien muy importante que confiaba en
usted.
Dnde "all"?
Tir cuatro naipes tapados y me dijo que los diera
vuelta en el orden que quisiera. El juego me atraa y
me humillaba al mismo tiempo.
Italia, Francia, una ciudad donde ahora est su
hijo. Varn o mujer, no veo bien.
Mujer.
En Espaa dijo. Le escribe seguido y usted no
contesta.
Levant la vista para ver qu efecto me haca. Tena
ganas de hablarle del clculo de probabilidades,
pero pens que deba estar con auto y me vendra
bien que me acercara hasta la ruta.
Qu hace ac? le pregunt. No hay bas-
tantes clientes en La Plata?
Mucha competencia. Antes mi marido haca el
norte y yo el sur pero ahora hago todo yo. El mes
que viene nos vamos a vivir al Brasil. Los chicos ya
estn all.
Mir las provisiones que le haban dejado y le
coment que si no consegua dinero en efectivo le
iba a ser difcil pagarse la mudanza.
No crea, esto ayuda. No quiere saber si su hija
est bien?
Usted lo sabe?
Mezcl los naipes con la habilidad de un fullero y
me pidi que eligiera dos.
Est bien la chica, s. De novia tal vez. Usted no le
hizo fcil la vida.
Hubiera podido hacer otra cosa?
Se encogi de hombros y despus agit la melena
amarilla. Le pregunt si le molestaba que fumara y
me respondi que no con un gesto.
Usted no va a ninguna parte me dijo.
Le encantaba la torta de limn y se la iba a comer
toda. A cada pedazo que cortaba los ojos le relucan
de otra manera, se escapaba de la tristeza de hablar
siempre de los otros.
De qu signo es? insisti.
Qu importancia tiene? Llevo hechos varios
programas de astrologa.
Sabe qu? No se ofenda, pero usted est cansado
de llevarse puesto.
Nos miramos un momento. Tal vez hablaba de ella
pero igual haba conseguido herirme. De pronto me
48 OSVALDO-SORIANO
pareci que un gato pasaba delante de la puerta

pero era el vigilante que llegaba.
Dos chicas se fueron llorando esta tarde. Era
necesario?
No le puedo dar buenas noticias a todo el mundo.
Nadie me creera.
Ya sabe quin soy?
Mejor que usted. Adonde quiere que lo deje
maana?
En cualquier parte. Un tipo me encarg un trabajo
pero tuvo que salir corriendo.
Mir a su alrededor las paredes sucias, llenas de
telaraas.
Quiere hacer saltar un casino agregu.
Se comi las ltimas migas de la bandeja, puso el
mazo sobre la mesa y sac una carta con una ua tan
filosa que pareca un bistur.
Un hombre sin cara, muy apenado ley en
alguna parte.
Le dije que s.
Haga el trabajo entonces. Es la ltima opor-
tunidad para l.
10
En cuanto Nadia apag la luz se larg el diluvio

anunciado por el rubio del bar. El cielo se cerr de
golpe y la tormenta empez con truenos y
relmpagos antes de que viniera la lluvia. El agua
entraba por la ventana de mi pieza y caa sobre la
cama, de modo que me apur a cambiarla de lugar
para poder acostarme. Me tir a revisar lo que haba
escrito buscando errores y agregando nmeros
cuando me acord del vigilante. Era un petiso
morocho que estaba usando el uniforme de otro ms
corpulento. Me asom a la ventana envuelto en la
toalla y lo vi apoyado contra la pared, empapado,
con la gorra calada hasta las orejas. El dueo de la
pensin dej cerrado el pasillo para evitar la
inundacin y todos se haban olvidado de l. Abr la
puerta y lo llam a gritos entre los ruidos de la
tormenta. El infeliz vino sin guarecerse, tomndose
el trabajo en serio y se plant delante de la puerta
con la mano abierta contra la visera.
Agente Bentez a su servicio me dijo y se
qued esperando que le dijera de qu se trataba. La
cartuchera que llevaba era tan vieja y estaba tan
descosida que el arma se le iba a caer no bien diera
un paso en falso. Dentro de la chaqueta llevaba unas
viejas revistas espaolas que Nadia le haba dado

para que se entretuviera durante el plantn.
Pase hombre, que se va a pescar un resfro le
dije pero se qued ah, bajo la lluvia. Yo estaba en
calzoncillos y los ramalazos de agua me hacan
recular.
Estoy de guardia, don me dijo; hasta las
cuatro, estoy.
Entre y monte la guardia ac le grit. Por la
visera se le deslizaban unas gotas finitas. La chapa
que tena en el pecho terminaba en 21, que era uno
de los nmeros que Lem buscaba y con el que yo
haba trabajado toda la tarde. Dud un momento,
mir para atrs, se quit la gorra y entr con paso
tranquilo.
Le agradezco, don. Justo un trago, noms.
Cerr la puerta y le dije que no tena nada para
ofrecerle, salvo un cigarrillo. Me mir un rato,
decepcionado, escurriendo el uniforme sobre el piso,
con las puntas de los zapatones sealando las
esquinas de la pared.
Usted es el seor del auto dijo, e hizo un
gesto de admiracin.
Sintese le dije y le alcanc la toalla.
Se chorrearon la ventana coment. Por
qu no pidi unas bolsas para tapar el agujero?
Aspiraba las eses y se tragaba unas cuantas letras
para ir ms rpido. Insist para que se sentara y le
dije que iba a intentar dormirme. Colg la gorra en
el respaldo de la silla, dijo que la lluvia le vena muy
bien al campo y se puso a hojear las revistas aunque
de vez en cuando me miraba con ganas de charlar.
Yo termin de revisar el programa, guard el
cuaderno y me tap con la sbana. El vigilante me
pregunt si tena que apagar la luz y le contest que
no, que leyera tranquilo. Pareca fascinado por las
ilustraciones en colores y se qued varios minutos
mirando las fotos de un yuppie espaol que haca
tenis y se doraba al borde de una piscina. Ya se
haba olvidado de m: cabece un poco y se durmi
antes que yo.
Seran las tres de la maana cuando Nadia em-
pez a los gritos. Primero dio un alarido angustioso
y despus dos o tres quejidos que parecan salir de
ultratumba. Bentez se par de un salto, sac la
linterna y desenfund el arma con cara de haber
perdido el puesto. Mientras me pona el pantaln
mir por la ventana pero no vi nada extrao. El
vigilante sali bajo el aguacero, se llev por delante
la misma maceta en la que yo haba tropezado antes
y pate la puerta de Nadia sin contemplaciones,
igual que los policas de la televisin. Yo fui detrs
50 OSVALDO-SORIANO
de l, maldiciendo porque se me mojaba el pantaln

nuevo, pero la puerta no cedi y nos quedamos bajo
la lluvia, mirndonos como estpidos. La nica luz
que haba era la nuestra y la que vena de los
relmpagos. Como Nadia dio otro grito, Bentez me
mir igual que si yo fuera el comisario y tom
distancia para cargar otra vez. No tena el fsico
adecuado para eso y tuve que ayudarlo un poco. Al
fin la cerradura salt y entramos trastabillando entre
quesos y empanadas. Nadia estaba en enagua,
sentada en la cama y alrededor de ella haba un par
de botellas de vino vacas y una de ginebra que se
haba volcado sobre las sbanas. Tena los ojos
dados vuelta y con un dedo lleno de anillos
apuntaba detrs nuestro. "Ah, ah!", se deca a s
misma. No tena el aspecto de alguien que va
camino al Brasil. Bentez se dio vuelta con la linterna
pero slo encontr la pared donde estaba la carta
astrolgica. Nadia tenda las manos pero no era a
nosotros a quienes suplicaba. Le dije a Bentez que
se quedara tranquilo, que no era nada ms que una
pesadilla pero no me escuch y fue a mirar abajo de
la cama donde encontr una petaca vaca.
No, don, yo creo que la adivina est borracha
dijo y me qued claro que era un especialista en
constatar hechos irrefutables. Levant las botellas
vacas, las acomod en una hilera contra la pared y
me dijo que tendra que dar parte del incidente. Fui
a sentarme al lado de Nadia, que me toc la cara
como una sonmbula. Le prend un cigarrillo de los
que haba sobre la mesa de luz y se lo puse entre los
labios. Por puro reflejo le dio una pitada pero se
ator y volvi a ponerse mal.
Prob acostarla de lado aunque al principio se
resisti y empez a temblar de la cabeza a los pies.
En el forcejeo un pecho se escap de la enagua y nos
mostr un esplendor algo marchito. El pezn tena
una gran aureola violeta o tal vez era la penumbra
que me confunda. Dej que Bentez le echara una
ojeada y le acomod la ropa. No bien se calm
apart unos tarros de dulce y unos jamones para
levantar la frazada del suelo. La cubr y busqu algo
que pudiera hacerla vomitar. Bentez dijo que a los
borrachos haba que ponerlos cabeza abajo y me
asegur que en eso tena experiencia. Lo dej
preparando un jarabe de yerba, dulce de membrillo
y no s cuntas cosas ms mientras yo iba al patio a
buscar una palangana. Haca mucho que no oa
tronar as y pens que la tormenta haba agravado el
efecto de los tragos. El horizonte se haba cerrado
detrs del paredn que rodeaba el patio y nadie ms
pareca
despierto. Vaci la palangana y volv a la pieza.

Ya me debe estar por llegar el relevo dijo
Bentez, que revolva la mezcla en un vaso. Supuse
que no quera que el otro vigilante lo viera en
apuros y acerqu la palangana al lado de la cama.
Luego, cuando me hizo sea de que estaba listo, le
levant la cabeza y le cerr la nariz. No necesit ms
que dos sorbos para ponerse boca abajo y devolver
todo. Bentez sonrea, satisfecho, aunque Nadia nos
insultaba y peda que llamramos a la polica. En
cuanto dej que me acercara la pein un poco, le
puse un pulver sobre los hombros y retir la
palangana. Al rato vi que se las arreglaba sola y
volv a mi habitacin, pero Bentez se qued
cumpliendo con su deber bajo la tormenta.
El otro agente vino con media hora de atraso.
Pens que Nadia dormira todo el da, que con esa
tormenta iba a ser imposible salir del pueblo y de-
cid seguir a pie en cuanto parara el aguacero. Me
tap hasta la cabeza porque de a ratos el viento se
embolsaba en la pieza y me dorm antes de que
empezara a amanecer.
Estaba en un sueo profundo cuando escuch la
voz de Nadia por el hueco de la ventana. Me
despert sorprendido. El viento le torca el sombrero
y me sonrea con los labios pintados. Se haba
puesto unos anteojos de sol y un impermeable
aunque la lluvia haba amainado. Llevaba las uas
recin arregladas y todos los anillos puestos.
Vamos, aydeme a cargar las cosas me dijo con
un optimismo que me desconcert. Le dije que
esperara a que me vistiera y cuando me levant vi
que eran las diez. Tuve que ponerme el pantaln
roto y otra camisa y despus fui a buscar el saco que
la mujer de la pensin me haba planchado. La calle
estaba enchastrada como un potrero y pens que
ningn auto podra pasar por ah, pero Nadia
apareci al volante de un 2 CV viejsimo que se las
arreglaba para avanzar.
Qu tal? me grit mientras estacionaba de
culata. Le gustara pasar otra noche en este pa-
raso?
Volv a la pieza y en la pared escrib un mensaje
para Lem. Le avisaba que estaba preparando lo que
me haba pedido y que ahora iba camino a La Plata.
11
El vigilante y yo hicimos como diez viajes para

vaciar la pieza. Nadia nos daba rdenes, cubierta
52 OSVALDO-SORIANO
con el impermeable que le llegaba hasta los tobillos.

Pareca acostumbrada a eso y saba cmo
aprovechar cada rincn del auto. Una vez que el
Citroen estuvo lleno me dijo que el peso era bueno
para la estabilidad, se quit el impermeable y me
dio un termo con caf que le haban preparado en la
pensin. Antes de salir le regal unas latas de pat
de foie al vigilante y salud a todo el mundo como
un poltico en gira. No bien arranc por la nica
calle me di cuenta de que tena el mismo problema
que Coluccini: no poda poner el cambio porque el
auto empezaba a tironear y perda velocidad. Los
limpiaparabrisas parecan de juguete y como el de
su lado no andaba tena que inclinarse haca m para
mirar la calle. Varias veces el Citron se fue de
costado y por fin, cuando tomamos el camino ancho,
Nadia puso dos ruedas sobre la huella de un tractor
y eso lo estabiliz bastante. Aunque la carrocera
haca un ruido de latas arrastradas nos alejbamos
de Triunvirato y eso nos alegraba a los dos. Abr el
termo para servirle un caf pero me dijo que no, que
una ginebra le vendra mejor.
Anoche usted se fue bastante picado me re-
proch de golpe.
Disclpeme, no me di cuenta respond,
perplejo, y le puse un trago corto en un vaso. Con
un gesto me indic que lo llenara un poco ms. El
coche iba lanzado a treinta por hora pero a m me
pareca que iba a ms de cien.
No se preocupe detrs de los anteojos le
asomaba una sonrisa comprensiva. A los hombres
les cuesta horrores andar solos. Bengochea siempre
volva hecho un trapo.
El tambin hace astrologa?
Astrologa, enciclopedias, juguetes, depende
del lugar.
Se ven poco entonces.
Me mir, extraada.
Suficiente para m dijo. Cada vez que salgo
me pregunto si voy a volver. Despus las cartas me
dicen que s, que peor es nada; entonces aqu me
tiene, camino a casa. Bengochea es un seductor, no
crea, tiene lo suyo.
Entiendo.
No s, no s si ustedes entienden. Las mujeres
tenemos otra sensibilidad. Siempre hay que
aguantarse algo brutal. Del marido o de otro. Eso lo
entiende?
Creo que s.
No pareca muy convencida. Esquiv una piedra,
golpe el guardabarros contra el borde de la huella
y me pregunt si haba desayunado.
No, no tuve tiempo.

Hgase un sndwich, entonces. Mientras trabajo
yo no como otra cosa.
Estamos lejos del pavimento?
Un par de horas ms o menos. Usted adonde va?
A ninguna parte... Fue usted que me lo dijo.
Vino a consultarme ayer?
Cenamos juntos, en su habitacin.
Busc en la cartera, sac los naipes y mientras
sostena el volante con una mano los mezcl con la
otra. Al fin se tir sobre la falda un seis de trbol y
enseguida un as de pique.
Lo tuve que echar porque estaba borracho y se
empezaba a poner molesto.
Lo siento le dije.
Tir un par de cartas ms y las mir de reojo
mientras vigilaba el camino desierto, siempre in-
clinada hada mi lado. Las nubes estaban cada vez
ms bajas y cargadas.
Hay pesares en su vida... En fin, quin no los
tiene?
Qu le dicen a usted las cartas? le pregunt.
Se encogi de hombros y se acomod los ante-
ojos.
Un pas lejano. Bengochea que se me muere
pronto... Los chicos que se casan... Nada del otro
mundo.
Le hago un sndwich?
Jamn con un poco de mayonesa, por favor.
En la caja de zapatos va a encontrar todo.
Separ unas fetas y las puse sobre el pan que es-
taba bastante hmedo. Los vidrios del auto se ha-
ban empaado pero no tena importancia porque
no haba nada que mirar: para m era como si
siempre estuviramos en el mismo lugar. Mientras
untaba la mayonesa, Nadia tuvo que hacer una
maniobra para vadear una laguna que se haba
formado en una bajada. Al principio el Citroen le
hizo frente y se aferr en el fondo del pantano pero
las olas volvan de rebote y nos empujaban a
cualquier parte. Nadia dio unos cuantos golpes de
volante pero no pudo hacer nada ms y el agua nos
llev como a un barco de papel. El auto flot un
rato, choc contra una banquina y yo me fui encima
de ella sin tener de donde agarrarme. La carga se
movi para el mismo lado y el auto hizo veinte o
treinta metros antes de detenerse contra el
alambrado. Por el piso empez a entrar un agua
embarrada que se llev los sndwiches y nos tap
los pies. El motor funcion todava unos minutos
ms, y cuando el agua cubri el cao de escape se
apag con una explosin ahogada. Nadia insult a
54 OSVALDO-SORIANO
todos los dioses, le dio unos cuantos puetazos al

volante y despus se sac los anteojos sucios de
barro. Era la sombra desolada de la mujer que haba
visto por la noche; tena los ojos rojos y se le vean
las races del pelo encanecido. Pareca un bucanero
al mando de un navio arrastrado por el azar. Los
chorizos y las latas de conserva empezaban a flotar
alrededor nuestro y me di cuenta de que se
resignaba a la derrota. Abri la ventanilla, mir la
inundacin y despus, sin decirme nada, se recost
en el asiento y sac la polvera para arreglarse la
cara.
Quedamos a la deriva mientras la lluvia se haca
ms firme, como si se instalara por la eternidad.
Nadia miraba el espejo y se pintaba los labios con la
aplicacin de una adolescente.
No se asuste me dijo. Prepare los snd-
wiches y comamos tranquilos.
Revolv la caja mojada pero buena parte de las
provisiones se haban dispersado con el cimbronazo.
De verdad no se acuerda? pregunt.
De qu tengo que acordarme?
No, de nada respond.
Tuve que secar el jamn con un trapo. El frasco
de mayonesa se haba perdido debajo del asiento
pero el pan se salv porque qued atrapado entre
dos latas de aceite. Tomamos una botella de blanco
muy liviano y luego abrimos una de tinto que era
mucho mejor.
Bengochea tiene una amante muy bonita me
coment Nadia. Sac una billetera y me pas la foto
del marido. Era un tipo flaco, pelado, de lentes
gruesos y orejas muy salidas, vestido con un traje
comprado en el Once.
Me apareca en las cartas pero no le deca nada
porque yo s que no le queda mucho tiempo al
pobre. Se imagina que no dormamos juntos desde
haca mucho pero lo que me intrigaba del asunto era
cmo poda haberla conquistado. Un da lo hice
seguir por uno de esos detectives de la Avenida de
Mayo que hacen propaganda en el diario. Me
cobraba en dlares el ladrn pero hay que reconocer
que los descubri enseguida.
Quin era ella?
Una chica de la juguetera. En ese tiempo l
venda muecos en el colectivo y le compraba a un
mayorista. Estbamos pagando el televisor, me
acuerdo. Entonces me fui a verla a la mocosa y le
pregunt qu le haba visto a Bengochea. Claro, al
principio se ech a llorar pero despus fuimos a una
confitera y me dijo que era un hombre muy tierno,
muy gentil, que le regalaba flores y chucheras. A
usted le parece?
Me mostr la foto otra vez. Pareca un tipo per-
dido a la salida de la cancha. Despus me pas la de
la chica, una rubiecita que sonrea en el lago de
Palermo.
Cmo la consigui? le pregunt.
Me la dio ella. Fuimos al cine y despus vino a
casa para que le tirara las cartas. Cuando Bengochea
lleg, casi se muere. Desde ahora, les dije a los dos,
quiero que se vean en casa, delante mo.
Me mir para ver qu opinaba.
Y los chicos? le pregunt.
Ya estaban en Brasil. Tienen una banda de rock.
Qu dijo Bengochea?
Se encocor. Me voy con ella, me dijo.
Estaba decidido.
No crea, les di un sopapo a cada uno y se termin
la historia.
Se termin?
Se ven en casa, en el living. A veces vamos los tres
al teatro, es como una hija nuestra que un da va a
tener otro novio y se va a casar.
Por qu me cuenta eso?
No s, estamos encerrados ac y usted me dice
que anoche lo invit a cenar.
La mir mientras haca un lugar en el Citroen. Lo
nico seco eran los asientos y haba que arreglarse
ah. Me sonrea con tanta ternura que ya no poda
volver atrs: la tom por los hombros y le di un beso
cerca de la boca. Ella me busc con los labios recin
pintados, con una lengua gorda y espesa y nos
fuimos acomodando despacio. El coche se
balanceaba bajo la lluvia y yo quera ver de nuevo
esos pechos grandes con puntas violetas. Me cost
mucho abrir el cierre del corpio y tuve que
agarrarme de la palanca de cambios para no caerme.
Nadia pas una pierna a lo largo del
respaldo y me dej avanzar sin darme ningn
auxilio. No hubo modo de deshacernos de la pollera,
pero cuando me pas los brazos alrededor del cuello
el corpio cedi y sent una blandura suave que me
llenaba las manos. Debo de haber gemido o tal vez
dije algo, porque me apret contra los labios y no
me dej bajar la cabeza hasta mucho despus,
cuando ya me haba abierto el pantaln y estuvo
segura de que todo ira bien. De pronto qued boca
arriba con el volante que me tocaba la nariz y un
brazo metido en el agua. Nadia tuvo que zafar la
pierna para levantarse y alcanzarme la boca. Me dio
un beso largo y apretado, con una rodilla entre las
mas y la otra en el suelo enchastrado. Yo quera
tocarle los pezones, alegrarme la vista despus de
56 OSVALDO-SORIANO
tanto tiempo sin hacer el amor y la tom de la

cintura para despegrmela de la boca. De pronto se
levant y vi el tumulto que sala entre los pliegues
de la blusa. Apoy la cabeza contra el vidrio y
alcanc a darle un mordisco en la piel blanca. Nadia
dio un salto y se golpe contra el techo pero creo
que no le import. Estuvimos mucho tiempo as: yo
respiraba por la nariz porque el peso del cuerpo me
apretaba contra la ventanilla y ella jadeaba un poco,
sin exagerar, sinceramente, con los ojos cerrados y la
lengua entre los dientes. No le quedaban rastros de
rouge en los labios que ahora eran dos trazos finos y
temblorosos. Yo tena un brazo aprisionado pero
con el otro llegu por debajo de la pollera y tir del
elstico mojado. Si hubiramos podido paramos o
cambiar de lugar hubiera sido fcil, pero estbamos
dentro de una burbuja e hicimos lo que pudimos.
Ella alcanz a apartar la pollera mientras yo tiraba
del pantaln y le acariciaba los pechos. Me mov
para acomodarme y ella abri el elstico, todo en
una agitacin anhelante, hasta que me atrap con un
golpe de cintura y nos quedamos sin respiracin. La
busqu suavemente y se apret a m con cuidado,
como quien se calza un guante. Vino a ofrecerme los
labios y por un rato no nos animamos a movernos.
Las ojeras se le haban esfumado y me pareci que
estaba en otra parte. Tambin yo fui a visitar al-
gunos buenos recuerdos. Tuve miedo de mis pro-
pios gritos lastimosos y cuando Nadia se despeg
crispando un puo, jadeando, me di cuenta de que
durante mucho tiempo me haba olvidado de m y
que por eso no poda hacerle bien a nadie.
Se dej caer hacia el costado y me mir un ins-
tante con ganas de decirme algo pero se qued ca-
llada. Me pareci mejor as: tal vez pensaba en
Bengochea o en el Brasil o en m y lo que haba visto
en las cartas que ahora flotaban junto a los pedales
del Citroen. No habamos podido sacarnos la ropa y
nos fuimos recomponiendo en silencio, cada uno
recostado sobre la puerta de su lado. Estbamos
embarrados y despeinados y tuvimos que poner en
su lugar las cosas que pudimos salvar del agua. Pas
la mano por el parabrisas y entre la bruma distingu
unos rboles y unos postes de telfono. Nadia me
alcanz un poco de torta de chocolate y me confes
que nunca haba estudiado astrologa, que la
habilidad de las cartas se la deba a un maestro
cataln con el que tuvo amores de muy joven. No
me tuteaba; conservaba una distancia clida y
advert que sin proponrselo ya me haba apartado
de su intimidad.
Aguant todo lo que pude pero al caer la tarde
tuve que bajar del auto para buscar un rincn dis-

creto. Me arremangu los pantalones y fui hasta los
rboles. All encontr tierra firme y unos matorrales
que olan a menta. Orin y luego fui a estirar las
piernas. A la distancia, por el mismo lado que
habamos llegado nosotros, me pareci ver un
revuelo de pajarracos y una estampida de barro que
se levantaba contra la lluvia. El estruendo se hizo
cada vez ms cercano y pude distinguir el ruido de
un motor a toda furia. Tem que el tipo no viera el
Citron que flotaba en el pantano y corr a hacerle
seas. Entonces vi el Jaguar de Lem que se
hamacaba entre los charcos, ansioso como si
persiguiera algo que se le escapaba sin remedio.
12
Lem me vio enseguida y una vez que cruz el

pantano empez a frenar. Fui a buscarlo, contento
de no tener que quedarme all toda la noche,
dispuesto a seguirle el juego hasta donde l quisiera.
En cuanto baj me di cuenta de que no le haba ido
bien. Le grit a Nadia que era mi amigo y esper a
ver si se mojaba los pies para venir a mi encuentro.
No lo hizo. Se qued parado sobre una loma,
esperndome, y a medida que me acercaba empec
a recordar algunos trazos de su cara. Se haba
cambiado de ropa y hasta la corbata era nueva. No
bien me acerqu se abalanz sobre m, me puso las
manos en el cuello y empez a apretar con todas sus
fuerzas mientras me daba patadas en las piernas.
Me tom de sorpresa y casi me ahoga porque tena
dedos grandes y slidos y yo vena descuidado.
Atin a empujarle la cara con una mano para
sacrmelo de encima, y cuando me convenc de que
no se trataba de una broma, le devolv las patadas
en los tobillos. Recin entonces me insult pero sin
mucha conviccin. Ms bien pareca decepcionado.
Al ver que no me poda ahorcar quiso darme un
puetazo pero alcanc a esquivarlo y le pegu un
codazo en el estmago. Ninguno de los dos saba
mucho de peleas y estuvimos forcejeando y
dndonos sopapos ms torpes que dolorosos. A m
no me importaba volver al agua pero l trataba de
mantenerse a distancia porque tena la ropa seca y
hasta se haba perfumado. Nadia me grit algo que
no entend porque las orejas me zumbaban, pero
como me pareci que quera venir a ayudarme le
hice seas de que no se moviera. Lem aprovech ese
58 OSVALDO-SORIANO
momento para darme un golpe muy duro en la nuca

y de pronto me encontr sentado en el agua.
Entonces se agach para hablarme.
_Poda haberme dicho que la conoca, pedazo
de basura. Por quin me toma?
En ese momento comprend que no tendra que
haberle dejado el cigarrillo manchado de rouge sin
una explicacin. Sentado en el charco, con el barro
que me cubra la cintura, record que en las peleas
del colegio nunca sala bien parado. Trat de
serenarme y me alivi comprobar que Lem no iba a
hacer un mundo de su victoria. Slo pareca un poco
sorprendido de su propia fuerza y peda una
explicacin.
De dnde la conoce, eh? De dnde? me
pregunt.
En ese momento vi que Nadia se acercaba des-
pacio, medio escondida, como fuera de cuadro. Se
haba recogido la pollera y llevaba un pulver sobre
los hombros. Decid darle tiempo y le contest a
Lem que no saba de qu me estaba hablando y que
se poda ir a la mierda. Eso lo exalt un poco pero
no quera seguir peleando. Me pregunt si yo la
haba conocido antes o despus que l. Si era antes,
no tena importancia; de lo contrario yo era el
culpable de que ella se quedara en Colonia Vela. Me
estaba explicando eso, dispuesto a romper nuestra
amistad, cuando Nadia hizo pie en el matorral y
sali del agua. Lem advirti su presencia y se puso
derecho para saludarla esperando que ella le
preguntara algo. En cambio recibi una bofetada
que lo dej medio desacomodado. Nadia llevaba el
pelo atado y haba vuelto a pintarse los labios. Me
grit que me levantara, que haba que sacar el auto
de all, y cuando Lem quiso opinar le peg otro
revs que lo tir al agua. Cay a mi lado, tratando
de amortiguar el golpe con el brazo y me dio pena
ver cmo se le pona el traje. Antes de levantarnos
trat de convencerlo de que ni siquiera saba cmo
se llamaba su amiga.
Levant el cigarrillo en el camino cuando ella
se alejaba, eso es todo le expliqu.
Hizo un gesto de decepcin y me mir de arriba
abajo.
Un hombre como usted recogiendo puchos...
me reproch.
Nadia nos miraba sin entender y cuando Lem
avanz para darme la mano ella hizo una mueca de
disgusto. Yo no quera quedarme con el peor papel
y lo rechac de un empujn. Recin entonces se dio
cuenta de que estaba tan emporcado como nosotros
y se dirigi a Nadia para preguntarle con quin
tena el gusto. Ella lo cubri de insultos y se atrevi

a decirle que de all salamos todos o no sala nadie.
Lem tard en comprender porque las cosas
menudas le resbalaban como el agua por el traje. Me
tragu la bronca y le expliqu que haba que sacar el
Citroen del pantano porque a Nadia la estaban
esperando en La Plata.
Tanto como esperarme... dijo ella y se sac el
barro de los brazos.
Lem pareca confundido pero al fin sali del
agua con una indiferencia que pareca sincera.
Qu les parece si antes vamos a cenar?
propuso.
Yo ya haba escuchado eso, pero Nadia acababa
de conocerlo y pens que se estaba burlando de ella.
_____Seguro. Ac a la vuelta debe haber un restau-
rante dijo.
Lem le sigui el movimiento del brazo pero como no
encontr nada mir alrededor a ver si vea alguna
luz. No estaba dispuesto a entregarse as noms.
Tiene que haber un lugar para comer dijo.
Se estaba levantando un viento fresco aunque las
nubes seguan tan cargadas como antes.
Yo tengo una cuerda le dijo Nadia. Acerque
el auto.
Lem estaba pensando en otra cosa. Record que en
el Jaguar llevaba de todo y me pregunt si tendra
una frazada o algo que pudiera abrigarnos a la
noche. Fui con Nadia a buscar la soga y en el camino
me pregunt dnde lo haba conocido.
En la ruta le dije. Me llev hasta Triunvirato y
despus desapareci.
Es el hombre que le encarg el trabajo?
Le contest que s y le record que ella me haba
aconsejado que lo ayudara.
Un tipo raro dijo. Y se imagina que yo
conozco mucha gente.
Ya en el coche sac unos naipes secos y tir cuatro o
cinco sobre el asiento.
No es el hombre de mi vida predijo. No es
hombre para nadie; cudese de l porque le puede
complicar el viaje.
Le asegur que lo hara y revolvimos entre la
comida hasta que encontramos la cuerda. El olor
a lechn me despert el apetito pero no me anim a
decrselo para que no creyera que abusaba. Ya se
estaba haciendo de noche y me acerqu a Lem, que
haba prendido un cigarro. La cuerda era corta y le
ped que acercara el Jaguar para poder atarlo.
Espero que no est ofendido me dijo desde
la loma donde estaba tieso como un poste.
60 OSVALDO-SORIANO
Alguien fue a contarle tonteras a mi amiga y

cuando vi el cigarrillo... Les deja la misma marca a
todos, sabe?
Vyase al carajo le contest y fui a ver si el
coche tena la llave puesta. El revlver segua en su
lugar y tena las seis balas cargadas. Era un Colt
flamante, con culata azul, que pareca no haber
disparado nunca.
Usted comprender insisti Lem, y ya me
estaba hartando, un gran proyecto, una nueva
vida, todo se evapora porque un intruso le dice "ese
tipo es un aventurero".
Cierto. Ahora baje y venga a ayudar.
No fue el marido, que es una buena persona
sigui declamando. No. Fue otro, un mistificador,
un psicoanalista, un charlatn de feria.
Por fin baj, flaco, alto y perplejo. Tuve la sen-
sacin de que temblaba bajo la ropa empapada.
La seora corretea alimentos? me pregunt
con discrecin.
La seora es vidente y astrloga.
Una adivina? En serio?
Nadia ya estaba al lado nuestro, siempre con la
pollera recogida.
Con todo respeto, seora le pregunt Lem,
usted pas en estos das por Colonia Vela?
Ayer. Estuve ayer dijo Nadia y se dio vuelta
para alcanzarme la soga.
13
En ese momento pens que Lem se le iba a tirar

al cuello pero en cambio se dio vuelta y se qued
mirando al suelo. Me pareci que le tena miedo o
bien que lo haba ganado ese fatalismo que antes me
reprochaba a m. Entre los tres conseguimos acercar
el Citron a la orilla. Yo fui a buscar el Jaguar y lo
puse de culata ai borde del agua, conservando una
rueda sobre tierra firme. Amarr la soga y le dije a
Lem que arrancara despacio, sin tironear. Nadia se
puso al volante y fui a preguntarle si alguien en
Colonia Vela le haba hablado de l.
No s, su cara no me dice nada.
Nadie le mencion un hombre que viene de
lejos?
De lejos? No me acuerdo. Me vienen con
tantos dramas... A no ser que sea el banquero per-
dido...
Cmo es eso?
Una mujer me hizo el cuento de un banquero

que vena de lejos y se perdi en el campo.
De Ro de Janeiro.
No, de eso me habra acordado. De Estados
Unidos, cro.
Usted le dijo que el tipo era un aventurero?
Posiblemente. Es un trmino que utilizo bas-
tante.
En ese momento, Lem puso en marcha el coche y
Nadia corri al suyo. En un abrir y cerrar de ojos el
Citron estaba afuera del pantano. Al volver ella
traa una sonrisa ancha y satisfecha pero Lem
pareca un estropajo.
Quisiera hablar un minuto con usted le dijo
y la tom de un brazo.
Nadia le indic que entrara al Citron y me hizo
seas para que me alejara. Aprovech para buscar
alguna ropa seca en el Jaguar y encontr dos trajes
flamantes pero no me anim a tocarlos. Me quit la
camisa, la estruj bien y encend la calefaccin para
secarla. Prend un cigarrillo y esper a que
terminaran la discusin. Apenas los vea a travs de
los vidrios mojados. Me pareci que ella estaba
convencindolo de algo y en cierto momento sac
los naipes.
Al bajar del Citron Lem se vea mejor. Dio unos
pasos, pensativo, y prendi otro cigarro mirando el
anochecer. Me hubiera gustado saber lo que pasaba
por su cabeza pero estaba seguro de que no me lo
dira nunca. Dio dos o tres vueltas alrededor del
coche, ensucindose los zapatos y luego entr al
Jaguar en silencio. Pens que necesitara estar solo
pero me hizo un gesto para que me quedara con l.
Perdneme dijo, me port como un imbcil.
Est bien. Para dnde va ahora?
Y usted?
Donde me lleve.
De acuerdo, pero acepte que lo invite a cenar.
Nunca dije que no.
As me gusta. Dgale a la seora, si le parece.
Fui hasta el Citron. Me dolan un poco las piernas
pero sobre todo tena hambre y me estaba res-
friando.
Qu le dijo? le pregunt a Nadia.
Eso es secreto. Como en el confesionario.
Insiste en que vayamos a cenar.
Le ha pasado de todo al pobre. Djelo hacer.
-No quiere venir con nosotros?
Sopl un beso en la palma de la mano y me lo arroj
con una sonrisa.
Olvdese de m.
Fue lo ltimo que me dijo. Me devolvi el bolso y
62 OSVALDO-SORIANO
arranc en segunda, a los tirones. Todo era tan recto

y tan chato que tard mucho en desaparecer de mi
vista. Lem ya se haba cambiado de ropa y me dijo
que eligiera lo que ms me gustara. Me puse una
camisa blanca y un pantaln holgado y el contacto
con la tela seca me hizo sentir mejor. En la guantera
encontr aspirinas y me tom dos juntas. Lem me
ofreci el volante pero le dije que no, que l sabra
encontrar un restaurante mejor que yo. Sonri y
meti el coche en la misma huella que haba seguido
Nadia. Al rato alcanzamos al Citroen aunque no
pudimos pasarlo hasta que Lem encontr una
banquina ms firme e hizo una maniobra bastante
arriesgada. Antes de alejarse sac una mano por la
ventanilla y salud a Nadia como si ya fuera un
recuerdo.
Ms adelante encontramos un asfalto lleno de
pozos y Lem lo abord con un viraje cerrado. Du-
rante una hora no vimos nada ni tuvimos en cuenta
la direccin que llevbamos. El mapa me resultaba
indescifrable y lo nico que tema era que nos
quedramos sin nafta. A veces el camino desapa-
reca y Lem tena que acercar los ojos al vidrio para
guiarse entre los charcos. Pasadas las nueve
avistamos una rotonda tapada de yuyos y las luces
de un motel del Automvil Club.
Ah empieza el mundo dijo Lem mientras
disminua la velocidad.
No le da miedo? le pregunt.
Me ech una mirada sarcstica, con una sonrisa
que le arrug las mejillas.
Y si yo le hiciera la misma pregunta?
Igual respuesta, Mister Lem.
Baj la vista un instante como si eso lo hubiera
perturbado y entr en la explanada del motel. All
haba un colectivo viejo que haba sido de la lnea
152 y unas carpas armadas a la apurada. Un tipo de
anteojos estaba tratando de encender un fuego de
carbn y otro ms joven lavaba unos cuantos metros
de achuras en un piletn.
Lem estacion en la playa, frente a la que pareca
ser la oficina y me pidi que fuera a averiguar por la
habitacin. Unos pasos ms all haba un surtidor
de nafta a oscuras y un Mercury modelo 46 o 47 en
bastante buen estado. El empleado nre mostr el
precio de la pieza pero me avis que estaba en
huelga y que tendramos que hacernos las camas
nosotros mismos. Tambin me dijo que para comer
haba que ir hasta la entrada de Junta Grande,
donde haba un lugar de camioneros. No nos quiso
vender nafta a causa de la huelga, pero cuando Lem
le mostr un billete de cinco dlares nos explic
cmo tenamos que hacer para que el surtidor

funcionara gratis. Aprovech para llenar el tanque y
un par de bidones de diez litros que encontr tirados
en el patio. Tambin abr el cap para controlar el
aceite; el ltimo cambio se lo haban hecho en
Asuncin del Paraguay.
Lem me dio la llave y fue a ver si andaba el te-
lfono. Guard los bidones en el bal mientras el
tipo del Automvil Club miraba el auto como si
fuera un plato volador. Como preguntaba con in-
sistencia pens en la polica y le dije que volvamos
de Punta del Este. No s por qu hice eso. Yo no
tena cuentas con la justicia y no me pareci que
Lem tomara precauciones especiales pero tena un
presentimiento vago, indefinible, que me impulsaba
a protegerlo.
Llegamos al comedor de los camioneros, nos
ubicamos en una mesa del fondo y all me pregunt
en tono de broma por qu lo haba llamado "Mister".
No s le contest me vino de golpe. Poda
haber sido otra cosa.
La vidente le dijo algo sobre m?
Que me traera dificultades.
En una de sas es cierto. Podemos despedirnos
cuando usted quiera.
Ya no le interesa la informtica?
Ms que nunca, pero no quisiera que alguien
tenga un disgusto por mi culpa. Usted insiste en ir
a... Adonde me dijo que iba?
No importa. Qu clase de disgusto?
No s. Nunca le traje suerte a nadie.
Usted viene del Brasil?
No. No especialmente. Pero mejor no me pre-
gunte nada.
Est bien. El clculo que me encarg est casi listo.
El problema se le presentaba en la segunda docena,
no?
Diecisiete y veintiuno. Lo resolvi?
Ya le dije que es intil.
Usted es un pesimista irredimible me dijo,
pero yo lo voy a cubrir de oro.
O de problemas.
De eso puede estar seguro.
Sac los anteojos de un estuche de cuero y me
pregunt si prefera un torronts del 82 o un
borgoa del 85.
14
Se tuvo que conformar con un Rodas que no le

pareci tan malo como supona pero despus del
caf pidi un cognac francs. Me pareci que no se
64 OSVALDO-SORIANO
daba cuenta de dnde estaba ni de lo que haca. El

mozo se hizo repetir la marca y le pregunt de qu
se trataba. Nos miraba raro, tal vez porque tenamos
algunos moretones de la pelea y no hacamos juego
con el lugar. Al fin nos ofreci un Reserva San Juan
y Lem me pregunt si vala la pena arriesgarse con
eso antes de ir a dormir. Le record que en el coche
haba una botella de Remy Martin y le suger que
tomramos un trago en el motel. Me haba llamado
la atencin la manera en que devor la tira de asado,
como si comiera carne por primera vez. Pag e iba a
dejar una propina desmesurada pero le advert que
ese no era un lugar para ricos. Con un gesto
contrariado se guard parte del vuelto y con la
mirada me consult si lo que quedaba sobre la mesa
era suficiente. Mir la cuenta y le dije que s. Al
volver al coche no pude aguantarme ms y le
pregunt si era tan rico como pareca. Me mir un
momento con ganas de decirme algo pero al fin
encendi el motor e hicimos el trayecto en silencio.
Cuando llegamos al Automvil Club estacion cerca
del
Mercury en el que estaban durmiendo unos mu-
chachos. Los del colectivo coman de pie, cerca de
las brasas donde se doraban los restos de un cos-
tillar. Lem supuso que seran gitanos de paso pero
me llam la atencin que para referirse al colectivo
utilizara la palabra autobs.
Voy a necesitar una computadora le dije
mientras recoga mi ropa.
Mir el campo mojado de donde vena un olor a
avena.
Arrglese, es cosa suya sonaba a orden y eso me
cay mal.
Ma? le grit. Le parece que ac se puede
conseguir una computadora?
Por qu no? No sea pesimista, hombre; use el
coche si lo necesita.
Est acostumbrado a que otros arreglen los
problemas por usted, no?
Me mir con una languidez insoportable. El mundo
slo exista para hacerle las cosas ms difciles. Sac
una botella y dos vasos de la guantera y al bajar dio
un portazo.
Quisiera hablar con usted a solas me dijo.
Estaba de pie bajo el reflejo de la insignia luminosa.
A solas? Hemos pasado horas a solas.
El tiempo de una copa insisti y me mostr uno
de los vasos. La seora Nadia me dio buenas
noticias.
Est bien. Pida la llave y espreme en la ha-
bitacin.
Ni eso saba hacer. Salud al tipo que segua en

huelga y se puso los anteojos para recorrer el ta-
blero. Por fin encontr la llave y sali hacia el motel
sin mirarme. Yo aprovech para ir a preguntarle al
empleado si poda usar el telfono.
Ya le dije al otro seor que no. Es de uso ex-
clusivo del Automvil Club.
No insist y sal a caminar por la explanada. La
gente de las carpas haba conseguido manzanas y
peras para el postre y uno de ellos estaba afinando
un contrabajo. En la radio del Mercury cantaba
Mercedes Sosa, pero el muchacho se haba calzado
un walkman con el que deba de estar escuchando
algo ms excitante. Estaba vestido con jeans y una
polera y tena el pelo rubio muy corto. No bien me
vio fumando me hizo un gesto para que le
convidara un cigarrillo. Saqu el paquete, le di fuego
y lo felicit por el coche pero me pareci que no me
oa. El aparato le tapaba las orejas y segua con un
movimiento de cabeza el ritmo de una banda que
tocaba para l solo. Levant la voz para preguntarle
adonde iba y sin quitarse los auriculares me hizo
sea de que lo siguiera hasta el coche. Sobre el
parabrisas haba pegado la foto de una ciudad con
rascacielos en la que deca "Cleveland, Ohio". Un
poco ms all tena una calcomana de Mickey y otra
de Bariloche. En el asiento de atrs dorma una chica
tapada con una campera llena de prendedores. El
muchacho levant el pulgar para indicarme que
todo andaba bien y despus junt los dedos hacia
arriba para preguntarme qu pasaba conmigo.
Bolivia le grit, por decir algo y enseguida
84 OSVALDO SORIANO
me dio su aprobacin con un movimiento de ca-

beza. Fumamos en silencio apoyados en el cap del
Mercury y al rato me seal a los de las carpas y me
hizo el ademn de alguien que toca el violn. No
entend lo que quera decirme pero me di por
satisfecho y lo salud con la mano. Me mostr otra
vez el pulgar y volvi a ensimismarse en las
guitarras y las bateras del walkman. Atraves el
patio, salud a una mujer que estaba apagando el
fuego del asado y 'fui a ver qu quera Lem.
Lo encontr acodado a la ventana, con el vaso en la
mano y la mirada puesta en los nubarrones. Me
alcanz el cognac y me pregunt si saba dnde
estbamos. Le respond que no tena ni la menor
idea y que me daba lo mismo.
Qu computadora necesita? pregunt, como si
estuviramos en condiciones de elegir.
Cualquiera con suficiente memoria para cargar un
software de clculos.
Me mir como si le hablara en chino y me reproch
que no se lo hubiera dicho antes.
Hay otra solucin le dije, siempre que
podamos conseguir un telfono.
En serio?
Le puedo dictar el programa a un amigo pero
para eso hay que llamar a Italia.
No hay problema exclam con un gesto de
alivio. Yo arreglo con el tipo de la oficina.
Pruebe le dije. De qu quera hablarme?
De usted me dijo y fue a llenarse el vaso.
Sac una silla junto a la baranda; todava esta
ba desarreglado pero los tragos le levantaban el

nimo. El pelo se le haba pegoteado y tena una
buena marca encima de las cejas. Eso me reconfort
porque no recordaba haberle acertado un golpe en
la cara. A esa hora se le notaba la edad, sobre todo
por las ojeras y la voz que se le fatigaba.
A usted tampoco le interesa la plata, verdad?
me larg de golpe.
Lo observ por milsima vez tratando de imaginar
un pas o un planeta a su medida.
No, no me interesa, pero la diferencia es que usted
tiene y yo no.
De acuerdo, pero no hice nada para ganarla, le
aseguro.
Eso no cambia mucho las cosas. Qu quiere
saber?
No, nada. Detesto la curiosidad. Si me permite
voy a proponerle un acuerdo de caballeros.
Qu clase de acuerdo?
Necesito que le entregue el dinero del casino a
alguien. La mitad ma, se entiende, la otra parte es
suya.
Por qu no lo hace usted mismo?
Yo no voy a poder.
Ya le dije que el mtodo no sirve. No se puede
manejar el azar.
Tiene que haber una lgica protest. Hay
treinta y siete nmeros y una bola, no?
Mejor hable con Dios.
Eso ya est.
Bueno. A su salud, entonces.
Levant el vaso y le vi el reflejo de una sonrisa en
los ojos. Me pareci que necesitaba demostrarle algo
a alguien y que la plata no tena importancia. Lo que
me peda era que llevara la prueba de su victoria. De
pronto se puso de pie y me dijo que iba a conversar
con el empleado. Lo mir salir a la penumbra con la
espalda encorvada y me pregunt por qu no le
haba dicho que estaba loco. Igual no hubiera
servido de nada porque estaba dispuesto a jugar con
programa o sin l. Recog las llaves que haba dejado
sobre la mesa de luz y fui hasta el coche a buscar el
bolso. El chico se haba vuelto a meter en el Mercury
y los de las carpas estaban apagando las lmparas.
Saqu mis cosas y escuch que Lem discuta con el
empleado; me di cuenta de que el tipo le haba to-
mado el tiempo y quera sacarle plata. Abr la puerta
y pregunt con voz seca a qu hora bamos a poder
llamar.
Ni mamado! dijo el de la oficina> yo no
me voy a jugar el puesto por diez dlares.
Cinco correg. El seor dijo cinco.
92 OSVALDO-SORIANO
Los dos se quedaron mirndome. De pronto

sent que me enfureca. Me hubiera agarrado a gritos
con ellos o con cualquiera. Estaba harto de rebotar
de un lado para otro como una pelota.
Me mostr diez dijo el tipo y seal la mano
en la que Lem tena el billete.
Ahora son cinco lo cort y empuj a Lem
fuera de la oficina.
Oiga, qu importa... protest y quiso volver
a entrar.
Justamente, ya que no hace nada para ganar al
menos defindase, pedazo de imbcil!
A m no me va a insultar! grit.
Usted va a perder siempre, Mister Lem. Igual
que en Colonia Vela cuando la dej irse, igual que
en Ro o en Alaska...
Estbamos parados frente a la vidriera. Yo le
miraba los ojos y le vigilaba las manos porque pens
que iba a golpearme otra vez.
Pobre infeliz! me interrumpi. Usted es
una sombra, nada ms que una sombra que va por
ah. Un tipo que anda espiando a la gente, juntando
puchos del suelo... Ya se mir al espejo?
Fui tan estpido como para mirar el vidrio y
verme con los pantalones que me haba prestado.
Pareca un payaso y no supe qu contestarle. Di
media vuelta y camin hacia la pieza sabiendo que
me miraba con compasin.
Esa noche no vino a dormir. Supuse que se haba
quedado en el Jaguar y decid terminar el programa
y pedirle a los chicos del Mercury que me sacaran
de all. Verifiqu las ecuaciones y despus de pasar
todo en limpio me met en la cama. Apenas apagu
la luz el empleado golpe la puerta para decirme
que mi amigo lo haba mandado a la mierda, pero
que yo le caa simptico y estaba dispuesto a
hacernos el favor que le habamos pedido.
15
Volvi a llover durante la noche y al despertar

descubr en el cielo un color como no haba visto
nunca. Desde la ventana pareca una serpentina
suspendida sobre la llanura. La curva envolva las
estrellas y de ese lado llegaba una sinfona lnguida
arrastrada por el viento. Me vest y sal al patio. Para
m esa hora y esa luz haban sido siempre de partida
y de presagio. El Jaguar y el Mer- cury seguan all
pero el colectivo se haba ido llevndose las carpas.
Detrs de la oficina del Automvil Club pasaba un
alambrado que se perda a la distancia y protega un
mundo que me era ajeno y hostil. De pronto record
que haba soado con eso: un laberinto asfixiante en

el que por ms que caminara siempre estaba en el
mismo lugar. Algo me atrajo, quiz la incertidumbre
o mi propio miedo y me largu a correr hacia
cualquier parte. En la ruta vi un tipo subido a un
poste de telfono que miraba a lo lejos. Pens que
buscaba lo mismo que yo pero despus me di cuenta
de que estaba cortando los cables mientras otro, en
el suelo, los enrollaba con destreza profesional. El
cobre se haba lavado y los rollos amontonados al
borde del camino brillaban como las coronas de los
santos. Los dos ladrones se demoraron un
moment, sorprendidos por mi carrera silenciosa. A
lo lejos, donde comenzaba a borrarse el asfalto,
distingu las siluetas y el piano que pareca un gi-
gantesco atad velado por una cofrada demente.
Pens que si Dios existe estaba all, mezclado con los
msicos, dictando el ltimo salmo o abriendo el
juicio final. Los del colectivo 152 tocaban un
Requiem solemne pero sin tristeza mientras en la l-
nea de la llanura asomaba una brizna de luz rojiza.
Parecan espectros que de vez en cuando tendan el
brazo para dar vuelta una pgina de la partitura. El
viento les inflaba las camisas y las polleras y a veces
les arrancaba las hojas de los atriles. La chica del
piano tena rizos colorados o tal vez eran los reflejos
del amanecer. A uno de los violoncelistas le faltaba
un vidrio de los anteojos y el tipo del contrabajo
tena que agacharse para acompaar el instrumento
que se hunda poco a poco en el barro. Los ladrones
llegaron hasta donde estaba yo y se sentaron sobre
las parvas de cobre a escuchar con la boca abierta.
Cuando el sol se levant todos estbamos como
desnudos. El piano se hizo ms negro y la tapa
abierta le daba el aspecto de un pajarraco abatido
por la tormenta. Los msicos eran doce o quince y se
despedan sin rencor de algo que haban querido
mucho y por demasiado tiempo. No haba otros
colores que los del cielo esplndido y los grises del
campo me parecieron de una melancola abru-
madora. Mozart deba estar dndoles su aprobacin
y ellos lo sentan porque en sus caras haba sonrisas
jubilosas. Hasta que todo termin. El apoteosis de
las ltimas notas se desvaneci en un cortejo de
hombres y mujeres pequeos que se perdan como
hormigas preparndose para un largo invierno.
Entre todos subieron el piano con una cuerda y lo
ataron al paragolpes. Al arrancar, el 152 dej una
polvareda que tard en disiparse. Por unos instantes
trat de retener esa imagen fugitiva y busqu con la
vista a los ladrones para apoyarme en algo ms
slido que mi pobre memoria. Ya se haba hecho de
94 OSVALDO-SORIANO
da y estaban escondiendo los rollos entre el pasto

para que otros pasaran a recogerlos. No se cuidaban
de m; uno de ellos me dio los buenos das y me
pregunt si me haba quedado de a pie. Le contest
que s, que no tena importancia y camin por el
medio de la ruta mirando los postes desnudos. Ms
tarde pasaron en una Harley Davidson con sidecar y
se perdieron en el campo. Yo volv sin apuro y al
borde de la ruta encontr una tacita de porcelana
que se haba cado de un poste. Record que cuando
era chico las rompamos con la honda y eso me dio
un poco de tristeza. Sin saber por qu me la guard
en el bolsillo y la fui acariciando con los dedos
mientras pensaba en los tiempos del colegio, cuando
crea que tena una vida por delante.
16
Los chicos del Mercury estaban preparndose el
desayuno y cuando me vio llegar el muchacho me
hizo una sea amistosa. Segua encerrado en el
Walkman y la radio del coche sonaba slo para su
amiga que tenda un mantel sin importarle que el
suelo estuviera mojado. Un poco ms all Lem
dorma apoyado en el vidrio del Jaguar, despe-
chado, mal afeitado y con el traje puesto. Entr a la
pieza a buscar el bolso y volv con lo poco que tena:
un puado de yerba, una barra de chocolate y la
media botella de cognac. Le pregunt a la chica si
poda tomar unos mates con ellos y me respondi
que s, que ya haba puesto el agua a calentar. Tena
unos ojos muy verdes y una mirada inteligente y
clida que me record a otra, ms lejana. Pens que
ya deba haber pasado por homenajes y
decepciones, aunque todava le faltaba lo ms duro.
Le alcanc el chocolate suizo y lo mir un rato,
deslumbrada.
Eso no es nada le dije, fjese.
Le pas la botella y despus que ley la etiqueta
me pregunt si el Jaguar era mo.
No, es del tipo ese seal a Lem, que haba
cambiado de posicin y dorma sobre el volante.
El muchacho, que estaba sentado en una alfombra
del coche, ech un vistazo a lo que yo haba trado y
levant el pulgar, satisfecho. Le pregunt si haba
escuchado una msica que vena del campo pero no
me contest. Tal vez era mudo pero no me atrev a
averiguarlo. Fue hasta el Mercury donde haba
conectado un calentador y trajo el agua casi
hirviendo. El muchacho me alcanz el mate y con un
gesto me indic que no lo cargara mucho. Mientras
pona la yerba le pregunt si tenan permiso para
entrar a Estados Unidos. El chico se quit los
auriculares y me acerc una oreja para que le
repitiera la pregunta. Despus se par, fue hasta el

coche y volvi con los pasaportes como si tuviera
obligacin de mostrrselos a todo el mundo. Ya se
haban casado y no s por qu eso me decepcion un
poco. Ella se llamaba Rita, con un apellido judo o
polaco que me record al de Lem. El era Boris,
recibido en fsica, y los dos tenan visas temporarias.
Los felicit pero l movi la cabeza como si todava
dudara de algo.
Usted sabe cmo se llega a la Panamericana?
me pregunt Rita.
No s dnde estamos ahora le dije y le pas
un mate espumoso. Le pregunt al del Au-
tomvil Club?
Hace una semana que est en huelga.
Boris asinti y empez a morder un bizcocho
esperando su turno.
Sabe para dnde iba la gente del colectivo?
le pregunt a ella.
No, ya los cruzamos dos veces.
Seguimos con el mate hasta que Lem se despert
y fue a orinar atrs del surtidor de nafta. No se
habra dado cuenta de que estbamos all. Rita me
pregunt quin era.
Un banquero perdido le dije con una son-
risa.
Y usted?
Yo estoy de paso le expliqu y con eso se
conform.
Le ceb el ltimo porque la yerba ya se haba la-
vado y la mir a los ojos. Era de una belleza trans-
parente, casi angustiante. Lem volvi al coche es-
tirando los brazos y entonces advirti que estba-
mos ah. Tom un largo trago de una botella, se
arregl la corbata en el espejo y despus se acerc
como si conociera a todo el mundo. Le tendi la
mano al chico, le dedic una inclinacin de cabeza a
ella y a m me mir con resquemor.
Termin el trabajo? me pregunt.
Hay que hacer la llamada.
Cuando guste dijo y encendi un cigarro. En
ese momento Rita repiti algo que yo nunca tendra
que haberle dicho.
As que usted es un banquero perdido?
Lem la observ inquieto, me fusil con la mirada
y le pregunt de dnde haba sacado eso.
Es una broma respondi ella, que debe ha-
ber sentido la incomodidad del otro.
Qu importancia puede tener? dijo Lem y
mir la vastedad del campo . Todo es posible...
agreg. Dios nos tira por ah y si no nos gusta el
lugar empezamos a buscar otro. Estoy seguro de que
96 OSVALDO-SORIANO
ustedes buscan el suyo. En fin, seorita, le ruego que

me encuentre una profesin ms estimulante.
Rita se desconcert un poco con la rplica y le
repiti que se trataba de una broma. La msica del
amanecer todava me daba vueltas en la cabeza pero
ahora estaba en buena compaa y eso me bastaba.
Rita nos cont de un predicador coreano que haban
encontrado en el camino. Iba en un Ford muy viejo y
se paraba a redimir almas en los pueblos de la
provincia. Cerca de Lobos le haban dado una
pualada en una pierna y cuando ellos lo
encontraron todava estaba rengo y hablaba solo.
Nos divertimos un rato contando ancdotas de la
ruta mientras Lem nos miraba con curiosidad. El
desayuno hizo que se me fuera el cansancio.
Guardaba una vaga emocin en el alma y tena
ganas de hacerle bien a alguien as que saqu el
papel con los clculos y se lo alcanc a Lem. Eso lo
trajo de nuevo al mundo. Me record que tena que
hablar a Italia y me alcanz la billetera para no sacar
la plata delante de los otros. Me levant y fui a
despertar al empleado con un billete en la mano. Le
coment que se haban robado los cables del
telfono, pero me dijo que eso no tena importancia,
que los que se jodan eran los de Junta Grande.
Tard media hora en conseguir que me atendiera
la operadora de larga distancia y otro tanto para que
me comunicara con Roma. Al fin escuch la voz de
mi amigo que me pregunt dnde estaba. Trat de
describirle el paisaje, le cont que acababa de
escuchar Mozart y cuando termin el relato me dijo
que yo era un tipo de suerte, que me envidiaba de
todo corazn.
17
Le di los cinco dlares al empleado y sal de la
oficina. Lem haba escuchado la conversacin y me
esperaba en la vereda. Los nmeros que yo haba
dictado en italiano estaran bailndole en la cabeza,
y no bien me vio se precipit sobre el papel que
llevaba en la mano.
Oiga, esto no se entiende nada me dijo un
poco decepcionado mientras se sacaba los anteojos.
Ahora se lo explico. Espreme en la pieza.
Volv adonde estaban los chicos y les pregunt si
podan hacerme un lugar en el coche hasta la
prxima estacin de servicio. Boris asinti con en-
tusiasmo y me seal el asiento de atrs. Rita me
pregunt a qu hora quera salir porque ellos tenan
que arreglar algo en el coche. Necesitaban acercarse
a la Panamericana y pensaban que yo sabra por

dnde ir. Les recomend que cargaran nafta y les
expliqu cmo tenan que hacer para servirse gratis
mientras yo distraa al empleado.
Entr en la oficina y le ech una mirada al mapa.
Junta Grande no figuraba all ni tampoco
Triunvirato ni Colonia Vela. Se lo dije al tipo y me
explic que le haban mandado una hoja de ruta
equivocada pero que l ya estaba acostumbrado a
verla all y que le daba lo mismo tener sa o cual-
quier otra. De todos modos, me coment, ningn
socio del Automvil Club pas nunca por esos pa-
rajes, al menos desde que l estaba en el puesto.
Ni siquiera tiene un camin de auxilio? le
pregunt.
Para qu? El que pasa por ac ya viene ju-
gado me contest, acomodndose en la silla.
Hay una comisara cerca?
Antes haba un puesto de la polica caminera
pero ahora andan por el campo corriendo a los
cuatreros. Usted vio esos del colectivo el asado que
se hicieron. Llevaban una res entera, se da cuenta?
No me fij. Oiga, cmo tengo que hacer para
llegar a la ruta Panamericana?
De ac no es fcil. Le conviene ir hasta Las
Flores y cruzar por Cauelas.
Y cmo llego a Las Flores?
No me pida ms informacin que yo estoy en
huelga. Pregunte en la rotonda.
Le agradec y fui a recoger el bolso. Boris estaba
tirado abajo del Mercury con una caja de he-
rramientas y Rita me dijo que en un rato podramos
seguir viaje. Sonrea y cada tanto se tocaba el cabello
que le caa sobre la espalda.
Usted conoce Estados Unidos? me pre-
gunt.
Un poco. Los Angeles, San Francisco...
Ohio? le costaba pronunciarlo.
No. Por las pelculas, noms.
Vamos a extraar el pas me dijo y se le en-
sombreci un poco la mirada. Le grit a Boris que
revisara el aceite y el agua y me respondi con dos
chiflidos de aprobacin. Al otro lado del patio Lem
iba y vena frente a la pieza con un vaso en la mano,
esperando que le diera la solucin para su enigma.
Se haba lavado y cambiado y estaba tan elegante
como antes de la pelea. Le ped que furamos al
coche porque yo tambin tena ganas de tomar algo
fuerte.
Se sent al volante y le devolv la billetera y el
cuaderno. Con eso consegu que se calmara un poco
y empec a explicarle el resultado tal como lo haba
98 OSVALDO-SORIANO
tirado la computadora. Los ojos le brillaban como a

un chico que escucha un cuento fantstico. Tal vez
slo necesitaba eso y por un momento cre que todo
terminara all, pero pronto me di cuenta de que no:
se puso a hurgar en la guantera, sac un sobre
amarillo y antes de drmelo me pregunt si segua
dispuesto a respetar nuestro acuerdo. Le dije que lo
hara y le pregunt si corramos el riesgo de
terminar presos. Al escucharme me sent como un
miserable pero Lem me dijo que me quedara
tranquilo, que no haba nada de ilegal en hacer
saltar un casino.
Dnde quiere que nos encontremos? pre-
gunt.
No s, decida usted.
Necesito dos o tres das, nada ms. La vidente
me dijo que pasada la primera noche empieza la
buena racha.
Dnde va a jugar?
A usted qu le importa? Le dejo la mitad, no?
Ya me estoy cansando de que se meta en mis cosas!
Mire, Lem, no s quin es usted, ni de dnde
viene, ni si vamos a vernos de nuevo. No me
interesa su plata. Nos encontramos en un cruce de
camino y nos separamos en otro. Eso es todo. No me
tome por estpido.
Baj la cabeza, abri la botella y puso en el vaso lo
suficiente para remontar la moral de un batalln.
De qu huye? le pregunt.
Levant la mirada, vaci el vaso de un trago y
apoy los codos sobre el volante.
Ya no lo s... me perd en el camino.
Eso lo entiendo, sacaron todos los carteles.
Yo voy para un lado, usted para otro. Una dama
que conoc prefera quedarse en su lugar. Ya pas
por muchas tormentas, me dijo. Pero yo me voy a
jugar la ltima bola. Qu le parece si dentro de tres
das nos juntamos en la ruta y vamos a cenar juntos?
Usted siga derecho, que yo lo voy a alcanzar.
Qu quiere decir "derecho"?
No cruce el alambrado, digo.
No hay peligro.
Hgame sea.
De acuerdo.
Le ped que me dejara unas pocas provisiones
y le di la mano. Era la primera vez que se la es-
trechaba y la not un poco hmeda pero quiz era
porque acababa de darse una ducha y hasta se haba
afeitado y peinado. Abr la puerta y entonces me
acord de la tacita que haba recogido en la ruta. Se
la alcanc a travs de la ventanilla, hacindola rodar
entre los dedos.
Tome, para que le d suerte. Nunca est de

ms.
La guard con una sonrisa mientras se pona los
anteojos de sol.
Esta vez no se me va a escapar dijo y puso
en marcha el motor.
Vacil un momento antes de elegir la direccin y
tom hacia la rotonda donde habamos estado la
noche anterior. Lo salud con la mano en alto y fui
hasta la ruta a verlo alejarse. Al volver a la pieza
abr el sobre que me haba dejado pero slo encontr
una foto vieja. Era un chico de nueve o diez aos, en
guardapolvo, con ojos iguales a los de Lem y el pelo
cado sobre la frente. Estaba solo en una vereda
irreconocible. Llevaba una cartera del colegio y
alguien le haba pedido que sonriera. En una mano
tena un trompo partido por la mitad.
18
Antes de que se hiciera de noche sal a caminar a
lo largo del alambrado. Con la lluvia haban vuelto
las margaritas salvajes que asomaban apretadas
entre los pastos, al borde del camino. Fui bastante
lejos porque pens que los chicos del Mercury
querran estar solos. Me demor frente a la
tranquera donde haba escuchado el Requiem y me
sent en el puente a descansar un rato.
Apenas quedaba un hilo de sol en el horizonte
cuando mir el reloj y me di cuenta de que no
funcionaba. Tena el vidrio roto y la humedad haba
opacado todo el cuadrante. Eso me entristeci
porque era el nico recuerdo que me quedaba de mi
padre. Me lo saqu y lo guard pensando que tal
vez podra hacerlo arreglar cuando llegara a alguna
parte. Me estaba deprimiendo y empec a escarbar
entre las cosas que ms me dolan cuando escuch
un ruido de cachivaches que se desparramaban por
el suelo. Me volv y descubr un tipo que arrastraba
una valija enorme mientras juntaba algo entre los
yuyos. Llevaba una manguera enrollada a la cintura,
un prendedor con la cara de Pern y a medida que
se acercaba cargaba el aire con un olor de perfume
ordinario. Todo l era un error y all, en el
descampado, se notaba enseguida: No me vea y
deba creer que estaba solo en toda la pampa porque
dej que se le escaparan los ruidos de la barriga y
luego fue a orinar sobre el asfalto. Mova las piernas
como balancines y tena unos brazos largos que
sobresalan de las mangas. El traje era holgado pero
le faltaban casi todos los botones y el pantaln tena
unas rodilleras imposibles de planchar. Ech un
vistazo a ambos lados de la ruta y se puso a hablar
100 OSVALDO-SORIANO
solo como para hacerse compaa. Me pareci que

se transmita un partido o algo as, mientras ordena-
ba las cosas que se le haban cado de la valija. Yo
tena ganas de prender un cigarrillo pero no quera
que me viera para no crear una situacin incmoda.
Tampoco poda salir de all sin pasar delante de l y
eso me oblig a quedarme un largo rato sin
moverme. Al fin, cuando el tipo se alej un poco, me
puse de pie y empec a bordear el alambrado. De
pronto tropec con algo y me fui resbalando hasta el
fondo de la cuneta. Eso hizo bastante ruido y al
levantarme escuch que el tipo corra hacia m.
Prend un cigarrillo, le di varias pitadas y busqu un
claro para subir a la ruta. Me era imposible ver por
dnde caminaba pero entre los yuyos distingu los
rollos de cobre que haban escondido los tipos de la
moto. Quise alejarme pero ya era demasiado tarde.
El grandote vino echando los bofes, se asom desde
la banquina y me pregunt si poda acercarlo hasta
la entrada de Triunvirato.
Mi socio tena que venir a buscarme a las ocho
dijo, pero le debe de haber pasado algo.
Sub resbalando, agarrndome de los arbustos,
hasta que me tendi la mano y me levant de un
tirn. Tena un bigote abundante y unos ojos pe-
queos como garbanzos.
Estoy a pie le dije. Si no con mucho gusto.
Pero lo pasan a buscar insisti, no lo van a
dejar tirado con la mercadera.
Me pareci que no vala la pena aclarar nada.
Estbamos ah y era igual que creyera cualquier
cosa.
No s qu hora es le contest. Se me rom-
pi el reloj.
Mir el suyo y me dijo que eran las nueve menos
diez.
Ese s que es un buen negocio seal los
postes sin hilos. Yo tena ganas de largarme a
cortar por la zona de Baha Blanca pero para eso
hace falta una camioneta.
Algunos se arreglan con una moto le dije.
Bueno, pero igual hay que tener capital. La
gomina que usaba era lo bastante slida para
aguantarle el pelo aplastado: Hay que pasar lo
peor, compaero. Si nos dejan trabajar a los pri-
vados vamos a salir adelante, mire toda la riqueza
que tenemos...
Con un brazo abarc todo el inmenso campo
romo si fuera suyo y despus lo dej caer sobre la
manguera. Deba tener la fuerza de un camin para
arrastrar todo eso.
Hace mucho que anda por ac? le pregunt.
Tres o cuatro meses. Iba para Mendoza a dedo

pero como no pasa nadie me fui quedando... Ahora
me las rebusco por la zona.
Eso deber ser incmodo, no? seal la
manguera.
Y, s. Dicen que ahora fabrican una que pesa
menos que un pauelo. En Japn todos se baan con
esto.
Fue hasta la valija y se puso a tironear de la ce-
rradura pero no hubo caso. Estaba trabada y por
ms que la pate no consigui ningn resultado.
Usted la abre y tiene una ducha extensible, ve?
La manguera se conecta en cualquier canilla o en la
bomba del pozo.
Ya veo. Para qu la usa?
Voy por las estancias baando peones. Mi seora
muri hace poco y tuve que dejar al pibe en
Berazategui.
Qu macana...
Se qued con el abuelo. Le tengo que mandar algo
de plata, pero por ahora...
Yo estoy parando en el Automvil Club le dije
. Si su socio no viene pase a tomar una cerveza.
En el motel? Carajo, trabajar as da gusto! Yo
siempre digo que hay que modernizarse, que si el
Estado nos deja a nosotros en un ao se arregla
todo. Ustedes cunto cable cortan por da?
No s, yo no me ocupo...
En ese momento me agarr de un brazo y seal la
ruta. Dos luces pequeas como linternas se
acercaban a los saltos.
Un coche! grit y sali corriendo a disi-
mular la valija. Escndase que en una de sas
para!
Me apart y aprovech para irme por la otra
banquina. El tipo sali al asfalto haciendo seas a
medida que las luces se acercaban. Camin un poco
ms y cuando escuch el ruido del motor me di
vuelta a ver qu pasaba. El Citron entr al pa-
vimento pero hizo una gambeta y sigui de largo
como si no hubiera visto nada. Yo conoca esos
desplantes y por eso hubiera preferido que Nadia se
parara a recogerlo.
19
Mientras me alejaba escuch al grandote que
puteaba y empezaba a transmitirse un partido di-
ferente al que le haba escuchado antes. Pens que
eso lo ayudaba a matar el tiempo mientras esperaba
que su socio pasara a buscarlo. Volv al motel para
ver si los chicos estaban listos para seguir viaje pero
102 OSVALDO-SORIANO
ellos tambin haban salido a caminar. El empleado

estaba comiendo un churrasco con ensalada; a lo
mejor haca planes para cuando se le vaciara el
surtidor o simplemente se dejaba estar esperando
que pasara algo. Deba haber cometido una falta
grave para que lo hubiesen confinado ah. Cada vez
que vea el telfono me senta
tentado de llamar a mi hija pero no estaba seguro de
que quisiera escucharme despus de tanto tiempo.
Estaba cansado de llevarme puesto, como me haba
dicho Nadia, pero no tena suficiente coraje para ir
ms lejos ni para volver atrs. Tal vez Coluccini
haba acertado cuando me recomend que no
apretara el freno y ahora senta cierto placer en
andar a la deriva, como las hojas que se caen de las
plantas.
Saqu una silla de la pieza y me sent al fresco
con una cerveza y una lata de sardinas. Lem haba
pagado por varias noches y si lo encontraba de
nuevo seguira pagando porque por alguna extraa
razn necesitaba hacerlo. No crea una palabra de lo
que me haba dicho sobre el casino pero pens que
tendra sus motivos para contar eso y no otra cosa.
Sera medianoche cuando escuch una moto que
pasaba sin luces por la ruta. Los chicos no haban
vuelto todava y me tir en la cama a leer una de las
novelas que me haba dejado Lem. Ms tarde,
cuando el empleado apag la luz, una mujer
atraves el patio gritando y fue a golpearle la puerta
con las dos manos, como si tuviera urgencia. El tipo
se hizo el sordo y entonces el reclamo se volvi ms
insistente. La mujer lo insult y como no obtuvo
respuesta empez a tirar piedras contra la oficina.
Durante un rato escuch un sollozo montono que
tena ms de despecho que de rabia. Por fin un
vidrio salt en pedazos y ella corri por el patio
tratndolo de cobarde hijo de puta, acusndolo de
haber arruinado su vida y la de una tal Julia. El
lugar estaba lleno de cascotes as que por precaucin
el tipo se qued encerrado- Yo me dorm y me
despert un par de veces pero el calor y la discusin
me quitaron el sueo. Estuve leyendo un rato sin
poder concentrarme, temiendo que la mujer
volviera. Fui a abrir la ventana para refrescar el
cuarto y entonces entr una langosta marrn y seca
como la que haba visto en la cama de Lem. Fue a
posarse sobre la lmpara, cerca del crucifijo y all se
qued, tiesa, proyectando una sombra enorme y
deformada sobre la pgina que yo estaba leyendo.
Al principio no le prest atencin pero al rato,
mientras trataba de retomar la lectura, peg un salto
y me cay bruscamente sobre la cara. Me di un susto
brbaro y cuando la apart de un manotazo se fue

por el mismo lugar por donde haba venido. Quise
volver al libro pero tena algo metido en un ojo, una
basura u otra cosa que me molestaba al parpadear.
Fui a mirarme al espejo pero la luz era dbil y no
vi nada. Aunque trat de limpiarme con el pauelo
fue intil porque la mano me temblaba bastante. Me
tir otra vez en la cama y estuve contemplando los
bichos que volaban alrededor de la lmpara. Habra
pasado una hora o ms cuando escuch que alguien
andaba por el patio. Al fin me golpearon la puerta y
el corazn me dio un vuelco como si estuviera
esperando la visita de unos grandes ojos verdes. Me
levant de un salto y abr la puerta sin fijarme que
estaba casi desnudo.
Disculpe compaero, pero mi socio me dej de
sea noms.
El grandote haba dejado la valija en el suelo y se
pasaba un pauelo por la frente. En la tapa haba
hecho pegar unas letras doradas que decan
"Barrante la ducha al instante". Estara orgulloso de
la ocurrencia porque tambin la haba puesto en las
mangas de la camisa que llevaba cosidas al saco.
Pareca un matambre con la manguera enrollada
hasta el cuello. Me habr notado la decepcin en la
cara porque hizo ademn de levantar la valija para
retirarse. En el antebrazo llevaba un luto ancho y
brilloso que no le haba visto antes. Le dije que
pasara a tomar una cerveza y mir hacia la
explanada. Hubiera querido encontrar otra cosa
pero slo vi los reflejos plateados del Mercury.
20
Me parece que caigo en mal momento dijo
Barrante y se qued parado en el medio de la pieza.
Otra vez me dio la sensacin de que todo en l era
un error. En los ojos pequeos tena algo de
ingenuidad pero tambin esa astucia del que anda
solo y est preparado para cualquier cosa.
No se preocupe. Estaba desvelado.
Tambin, con el escndalo que le hicieron.
No, eso fue con el del Automvil Club.
Igual, lo noto bastante cado, compaero. Digo, si
me permite la observacin.
Pngase cmodo.
Le seal la silla y saqu un par de latas del bolso.
No se imagina el tiempo que hace que no tomo
una cerveza.
Lstima que no est fra le dije. Tiene hora?
Mir un reloj de plstico del que colgaba una
cadenita con la imagen de San Cayetano.
104 OSVALDO-SORIANO
Dos y veinte. Hace como media hora que estaba al

otro lado de la ruta pero no me animaba a venir. No
me gusta molestar, sabe?
Se afloj la manguera y me pidi permiso para
sentarse en la cama. Estaba tan apretado que la
sangre se le demoraba en la cara y le coloreaba la
nariz y las mejillas.
No quiere sacarse eso de encima?
Es que todava no s adonde voy a desensillar esta
noche dijo, y mir la almohada.
Si no ronca mucho se puede quedar ac. No creo
que el tipo de la oficina venga a curiosear.
En serio? me mir un momento, entre contento
y sorprendido. No quiere estar solo, compaero?
Me da lo mismo.
No s... Me pareci que cuando llegu estaba...
Qu s yo, no hay que ser mujer para llorar, no? A
m tambin me pasa a veces.
Me hizo sonrer. Sus noches no deban ser ms
fciles que las mas.
Lo dice por las lgrimas? Lo que pasa es que
tengo una basura en el ojo.
De verdad? todava me estaba estudiando
. Quiere que eche un vistazo?
Le agradezco.
Levant la manguera por encima de la cabeza y
se la sac como si fuera un pulver. Pareca agitado
y fue a dejar el rollo en el suelo, abajo del lavatorio.
A ver, ponga la cabeza en la almohada.
Lo dej hacer porque el ojo me arda como si tu-
viera una brasa incrustada. Encendi el velador y lo
acerc mientras me abra los prpados con dos
dedos rechonchos y sucios. Tena un aliento amargo
y unos dientes tapados de sarro amarillo. Todo lo
que llevaba estaba hecho pedazos y el prendedor de
Pern se le estaba por caer de la solapa.
Ya lo veo me dijo. Yo de esto conozco,
qudese tranquilo.
Tuve ganas de preguntarle qu gomina usaba
pero no quera interrumpirle el trabajo. Trataba de
hacer lo mejor que poda aunque llevaba caminados
muchos kilmetros y deba tener los pies a la
miseria. Arrastr la valija al lado de la cama y la
abri haciendo palanca con un pie. La flor de la
ducha salt a la altura de mi cabeza, impulsada por
un sistema de caos que se imbricaban unos con
otros, tirados por un resorte. Luego conect la
manguera en el lavatorio y vino a mirarme el ojo de
nuevo.
Ya la tengo, compaero dijo, y abri la ca-
nilla sin avisar.
La ducha tena varios agujeros tapados y otros que
apuntaban para cualquier parte y en un minuto

enchastramos toda la pieza. Mantuve el prpado
abierto todo el tiempo que pude mientras me lavaba
el ojo y, a decir verdad, eso me alivi enseguida. Al
cerrar la canilla pareca orgulloso como un bombero
que ha cumplido con su deber.
Qu tal? se pavone mientras se apoyaba
contra el marco de la puerta.
Formidable reconoc.
Hasta espinas saco con esto dijo. Bichos ni
qu hablar; agrego un poco de acarona y no hay
pulga que me aguante. Eso no figura en el manual,
no se vaya a creer.
Pura experiencia dije para complacerlo.
Experiencia y que me doy maa, compaero se
llev un dedo a la frente. Si yo tuviera capital!
Tome asiento.
Me gan la cervecita, no? se mand un trago y
lami las gotas que se le haban escapado por el
borde de la lata. No s qu le habr pasado a mi
socio. No es de faltar.
Se le habr quedado el coche.
Puede ser. Tiene una batata imposible. Dgame, si
no es indiscrecin, ustedes cuntos son?
Quines?
Los que levantan cable, digo. No necesitarn
otro?
Yo no tengo nada que ver. Estaba ah de ca-
sualidad.
Oiga, no creer que soy de la cana.
No, le digo la verdad. Los del cobre eran dos
chicos que andaban en moto.
Eso es un negocio! Yo me estuve por largar cerca
de Baha Blanca.
Ya me lo dijo. Le hace falta una camioneta.
Un furgoncito, cualquier cosa para cargar... Vea,
esta semana creo que comer, lo que se dice comer,
com dos veces. El jueves en Triunvirato y anteayer
porque me invitaron unos tipos que andaban
tocando msica.
Le puedo ofrecer una lata de sardinas. Creo que
tengo caballa, tambin.
Una sardinita me basta. Entonces usted no est
en el negocio?
No, yo pasaba por ah.
Pareca decepcionado. Sin decir nada se sac los
zapatos agujereados y estir las piernas sobre la
cama. De las medias slo le quedaba la parte de
arriba y tena los pies tan hinchados que parecan
zapallos.
Debe andar la polica dijo, por eso mi socio
no apareci.
106 OSVALDO-SORIANO
Le pas otra cerveza y se comi las sardinas de un

bocado. Sin hacerme ms caso se recost y golpe el
colchn con las manos.
Estoy harto de baar paisanos murmur como
para s mismo.
Usted es porteo, no?
Asinti con una pizca de orgullo.
De Floresta dijo. A tres cuadras de la cancha
de All Boys.
No consigui otra cosa?
Cmo? pregunt, como si se despertara de
golpe. Otra cosa... Si tuviera plata me ira con mi
socio pero no me quiero alejar del pibe. De vez en
cuando le tengo que mandar algo vio?
Adonde va su socio?
No s. Un lugar donde hay iniciativa privada.
Cre que usted tena confianza en el pas dije, y
le seal el prendedor.
Confianza tengo pero hay que pasar lo peor. Qu
s yo, si en vez de una ducha tuviera diez me pongo
una empresita. Usted me vio trabajar, no? Yo soy
una persona seria. Me consigo diez paraguayos y en
un ao salgo a flote.
No la est haciendo demasiado fcil?
No. Tome por caso el cura que lleva mi socio: les
da misa a los paisanos, los casa, los bautiza, les lee la
Biblia, qu s yo... No da abasto. Ya tom dos
empleados para cubrir toda la zona y levanta
cualquier plata.
Un cura en serio?
Autntico. Un curita que se independiz y ahora
tiene su empresa. Fjese que est anotado en un plan
para comprar un Renault 12.
Lo van a meter preso.
No, si lleva la sotana y todo. Los ayudantes son
truchos pero es a riesgo de ellos, siempre les dice.
Ellos tambin dicen misa?
No s. Creo que echan al diablo de los ranchos y
desembrujan a las mujeres, o algo as. El cura les
ensea. A m me propuso, pero necesito la sotana.
Parece que son carsimas.
Qu le UNA SOMBRA YA PRONTO SERS
parece si dormimos un rato?
A sus rdenes.
No dijo nada ms. Se estir en la cama con la
cara hada la pared y se qued dormido en un san-
tiamn. A m me cost un poco ms. Cerr la puerta,
apagu las luces y me puse a pensar que haba
hecho ms relaciones en esos das que en todos los
aos que viv en Europa.
21
Boris me despert para invitarme a almorzar.
Golpe la ventana y me hizo un gesto acercando la
mano a la boca, avisndome que tenan algo rico
para comer. Barrante se haba ido temprano y sobre
la mesa de luz me dej un pedazo de cartulina con
su eslogan y una palabra de agradecimiento. Me
lav y me afeit contento por haber dormido bien y
porque el ojo ya no me molestaba.
Los chicos encontraron carbn cerca del surtidor
y Boris cuidaba la parrilla donde se estaba dorando
una mulita con caparazn y todo. Rita me dio la
mano como a un extrao y me cont que el
empleado del Automvil Club estaba atrincherado
en la oficina, con una escopeta cargada y pro-
visiones para varios das pero que se poda ir a
parlamentar con l.
120 OSVALDO-SORIANO
Hay dos mujeres que vienen a tirarle piedras

dijo. Julia es la ms simptica.
Es por la huelga?
No sonri como si yo no pudiera entender.
Son penas de amor.
As me sonaba anoche le dije.
Se qued un momento en silencio, mirando las
brasas.
Si quiere hablar con l acrquese con un pauelo
en la mano. No se fa de nadie.
Ni pienso. Salieron a cazar?
Eso es mucho decir seal la mulita. Una vez
que salen de la cueva es fcil agarrarlas.
Boris acerc unas brasas y me indic el campo al
otro lado de la ruta. Junt los dedos de las manos y
traz una lnea en el horizonte para contarme que
haba muchas por los trigales.
Cargaron nafta? les pregunt.
Boris asinti y con una mueca me advirti que algo
no andaba bien en el coche.
La caja de cambios no funciona me dijo Rita,
pero parece que se puede arreglar.
No entra la cuarta arriesgu.
S, creo que es eso. Usted sabe de mecnica?
No, era una suposicin, nada ms. Boris puede
escucharnos?
El chico levant la mirada y me hizo sea de que
hablara tranquilo. Le sonre, desilusionado, y no
supe qu decir. Lo que ms me perturbaba de Rita
eran sus ojos de un verde distinto a todos los que yo
conoca. Y alrededor nuestro casi todo era verde.
Quiz no era ms que una chica bonita y
yo la idealizaba porque me senta incapaz de se-
ducirla. De pronto me o decir en voz alta, sin
querer:
Yo estoy de paso, noms.
Los dos me observaron al mismo tiempo y luego
cambiaron una mirada incmoda. Me acord de
Barrante, que se transmita partidos, y cambi de
conversacin; les pregunt si haban visto salir al
tipo de la valija.
Tom por el medio del campo dijo Rita,
por all.
Mir hacia donde apuntaba con el dedo, al otro
lado del alambrado, pero no haba ms que una
inmensidad chata y desolada. Cualquiera de los
puntos inmviles que vea en el horizonte poda ser
Barrante. Boris hizo la mmica para comentar que la
valija pareca muy pesada. Despus prob un
pedazo de carne y nos hizo entender que estaba a
punto. Rita trajo unas galletas marineras y lament
que no hubiera nada para tomar. Me acord de que
me quedaban unas cervezas y me par para ir a

buscarlas. Mientras atravesaba la explanada, el
empleado se asom a la banderola del bao y me
exigi que me identificara. Le grit que era yo y
cuando me reconoci la voz me dijo que poda
pasar. Desde la ventana de la habitacin vi los caos
de la escopeta que se movan de un lado para otro
como prismticos en alerta. Volv a pasar con las
cervezas, sin hacer ningn gesto, y cuando me
insisti con la identificacin lo mand al carajo y le
pregunt si poda venderme algo fresco. La escopeta
dej de moverse y el tipo tard un rato en
reaccionar.
Antes identifiqese! me grit.
Le repet el nombre y me pregunt si no tena a
nadie guardado en la pieza. Abr la puerta para
mostrarle que no y me dijo que le dejara la plata
sobre la mesa de la oficina. Fui con el pauelo en la
mano, como me haba dicho Rita y le dej una
cantidad que me pareci suficiente. Al rato, a travs
de la banderola, volaron dos cartones de vino que
Boris fue a recoger con los brazos en alto como si
estuviera en una pelcula del Oeste.
Por lo menos no est loco coment Rita y
cuando la mir desconcertado me hizo una sonrisa.
Tuvimos un almuerzo opparo con vino ordina-
rio pero bien fro y hablamos del viaje. Boris tena
montones de fotos de Cleveland recortadas de
revistas extranjeras, y cuando la mulita se termin
nos cont una larga historia de la que slo entend
algunos gestos. Era un tipo simptico, sobre todo
cuando haba tomado unos tragos, y ella lo
respetaba lo suficiente como para no traducirme
nada. No usaba el lenguaje de los sordomudos sino
uno propio que no era cmico ni vulgar. Tal vez lo
haba inventado para Rita y si era as quedaba claro
que haba valido la pena. Yo estaba convencido de
que era capaz de hablar pero no me importaba
averiguar por qu no lo haca. Comprend que iba a
arreglar la caja de cambios por la tarde y que al da
siguiente saldramos a buscar la Panamericana. Le
dije que me pareca bien y que estaba a su
disposicin.
Rita guard el vino y le dijo a Boris que tena
ganas de dormir la siesta. Yo lo interpret como una
invitacin a alejarme y fui a la pieza a leer un rato.
Desde all poda ver los caos de la escopeta que
seguan vigilando todo el campo y tambin el
Mercury, al que le haban puesto unas cortinas de
papel. Pas unas horas metido en el libro y despus
me sent un momento a mirar la pared. Al rato
escuch unos gemidos que venan del Mercury. Esos
122 OSVALDO-SORIANO
murmullos eran para m, pero el empleado se asust

y se asom por la banderola que tena el vidrio roto.
Movi la escopeta como buscando el blanco y por
las dudas yo me agach para ir a cerrar la cortina.
Me qued sentado en el suelo y empec a
masturbarme sin ganas, pensando que
definitivamente lo mo era Nadia con el Citron
dando vueltas por ah, Lem con la mana del casino
y Barrante que soaba con la iniciativa privada. Para
concentrarme tuve que imaginarla a Rita y eso fue lo
que ms me humill porque ella segua en el
Mercury y saba lo que yo estaba haciendo.
22
A la cada del sol sal a caminar para evitar otro
encuentro con los chicos. Fui hasta la rotonda y de
all al restaurante donde haba cenado con Lem.
Ped que me calentaran unas empanadas y les
pregunt a unos camioneros cmo tena que hacer
para llegar a la Panamericana. Estaban comiendo
fideos con estofado y al ver que me acercaba a la
mesa me miraron como a un loco. Uno de ellos me
dio las mismas indicaciones que el empleado del
Automvil Club pero me dijo que la ruta a Las
Flores estaba en reparacin y que me convena dar
un rodeo por detrs de Colonia Vela. No me
prestaron mucha atencin y en cuanto las
empanadas estuvieron listas me fui a comerlas a la
sombra de un rbol.
Al regresar al motel vi que el Mercury segua con
las cortinas cerradas pero al pasar escuch la voz de
Rita que protestaba en voz baja. Avanc hacia mi
pieza carraspeando fuerte para que el empleado no
se confundiera pero igual me dio la voz de alto.
Saqu el pauelo, le record quin era y me dijo que
poda pasar. Me estaba desacostumbrando a las
caminatas y las vrices se me haban hinchado
bastante. Abr la ventana, me tir en la cama con la
luz apagada y prend un cigarrillo.
Los piedrazos empezaron un poco despus aun-
que esta vez no haba discusiones ni llanto. Era un
ruido desconcertante de cascotes que se estrellaban
contra la pared. Un acoso ms metdico que el de la
noche anterior, ms sordo y opresivo. La mujer
corra en torno a la casa y de tanto en tanto pasaba
delante de mi ventana, resollando. El empleado la
llamaba "mi Julia" y le suplicaba que se volviera a
Corrientes y que lo dejara vivir en paz. Hubo un
momento difcil cuando mencion a la otra, que se
llamaba Ana; eso despert algn mal recuerdo que
los tres deban compartir desde haca mucho. Julia le
respondi que lo iba a perseguir hasta el fin del

mundo y ah escuch el ruido del cargador que
montaba los cartuchos. Fue un clic-clac seco, que me
golpe en el estmago. Julia se aplast contra mi
puerta, en la oscuridad, y sin levantar mucho la voz
le dije que entrara. Ni siquiera me contest: la vi
deslizarse frente a la ventana y supuse que haba ido
a buscar ms piedras. El tipo la perdi de vista y
empez a llamarla, a decirle piropos tontos como si
estuvieran en un baile. Le habl un rato en guaran
tratando de acariciarle los odos, de conmoverla un
poco, pero a medida que haca el monlogo lo
empez a ganar una melancola pastosa, aburrida.
Encend el velador para sacarme la ropa y en ese
momento escuch un piedrazo y despus otro. El
tipo se puso a aullar como un perro lastimado
mientras golpeaba la escopeta contra la pared. No
era llanto sino un quejido de animal acorralado y
listo para saltar. Decid que esa era la ltima noche
que pasaba all y busqu una birome para dejarle un
mensaje a Lem. Haba empezado a escribir cuando
me pareci or el relato atropellado de un partido de
ftbol. Me par de un salto y apagu el velador para
que Barrante no se acercara pero todo ocurri muy
rpido. El ventanuco del empleado no se vea desde
la ruta y aunque el tipo grit lo de la identificacin
Barrante encar derecho para mi pieza sosteniendo
la valija enorme, pasndose una mano sobre el pelo
achatado por la gomina. En ese momento Julia sali
corriendo y o el disparo que dej un eco largo y
perezoso; Barrante apoy la valija en el suelo, me
mir como disculpndose y sac el pauelo para
secarse la frente. Todava no entenda lo que le
pasaba: el pauelo se le desliz de la mano y cuando
se movi para atraparlo perdi el equilibrio. Yo
nunca haba visto alguien que cayera tan despacio.
La manguera le sujetaba la cintura y lo mantena
derecho as que tuvo tiempo de mirar a su alrededor
y de decirme que su socio segua sin aparecer. Iba a
contestarle que no se preocupara pero dio un paso
en falso y empez a desmoronarse, un poco
avergonzado por el espectculo que estaba dando.
Rita y Boris vinieron corriendo y se mantuvieron a
distancia, pensando que los tiros podan seguir. El
empleado se puso a gritar y a lamentarse pero todos
mirbamos a Barrante que dobl las rodillas como
un caballo cansado y cay sobre la valija con la
misma sonrisa amable con la que deba presentarse
en las estancias. Le levant la cabeza y me pregunt
qu haba pasado tratndome de compaero, como
las otras veces. Le afloj la manguera para que respi-
rara mejor y le prend un cigarrillo. Recin entonces
124 OSVALDO-SORIANO
descubr que atrs de la oreja tena dos agujeros tan

pequeos como los de la ducha.
Justo haba dejado de fumar me dijo. Al
precio que estn...
Luego se qued mirando el cielo con desinters.
Imagin que estaba calculando cmo hacerse de
capital para montar su empresa o tal vez se acor-
daba del pibe que haba dejado en Berazategui.
Lo llevo a la cama, quiere? le pregunt.
No se moleste. Con el calor que hace...
Pitaba el cigarrillo sin sacarlo de los labios y la
ceniza le cay sobre la solapa. La gomina haba
aguantado el cimbronazo y el olor del perfume
barato segua all, pero el prendedor de Pern se
haba perdido en el camino. Mir la ducha y me
pidi que se la guardara en la pieza porque tena
que salir a trabajar muy temprano. Le dije que lo
hara y fui a la oficina para pedir ayuda.
Qu ruta es? me pregunt la telefonista.
No s, un Automvil Club, cerca de Junta Grande.
Dnde queda eso?
Hay una rotonda al lado le dije. Yo vengo de
Triunvirato.
Desconozco. Est seguro de que el lugar se llama
as?
Le rogu que buscara en la gua o que avisara a un
hospital y volv al patio. En ese momento Boris se
sacaba la campera y la echaba sobre la cara de
Barrante. Rita vino a decirme que el empleado se
haba escapado por la puerta de atrs llevndose la
escopeta.
Lloraba mucho agreg, apenada.
Le ped a Boris que me ayudara a llevar el cuerpo a
la oficina pero me dio a entender que sera mejor si
la polica lo encontraba en el mismo lugar donde
haba cado.
A ver si creen que lo matamos nosotros agreg
Rita, y aunque slo se alej unos metros
yo sent que se me iba para siempre. Levant la
campera, se la arroj a Boris y les dije que se fueran
a dormir. En cuanto me qued solo saqu una silla y
me sent a fumar junto a la baranda, cerca de
Barrante. Desde ah vi el prendedor tirado en el
suelo. Por la manguera corra un hilo de agua y me
pregunt si a alguien le importara saber que estaba
muerto; si all en Berazategui lo lloraran aunque
fuera un minuto. Estaba seguro de que la
ambulancia no iba a venir, ni la polica ni nadie,
pero igual no tena ganas de irme a dormir.
Alrededor le volaban dos moscardones ruidosos que
despus se fueron a dar vueltas por la lmpara de
mi pieza. Me tom la cerveza que quedaba y
despus busqu el vino que haba sobrado del

medioda. La noche era apacible y los chicos se
durmieron como si no hubiera pasado nada. Al
volver recog el prendedor y se lo puse en un
bolsillo. Para entonces la gomina se le haba aflojado
y ya tena cara de muerto sin remedio.
Estaba empezando a dormitar en la silla cuando
escuch el telfono que sonaba en la oficina. Pens
que al fin nos haban encontrado y fui a atender
aunque no me gustaba la idea de que alguien
viniera a cruzarse en nuestro camino. Respond y al
escuchar la voz de Lem me sent menos solo. Me
llamaba para contarme que ya haba empezado a
ganar y quera que le confirmara que nuestro
acuerdo segua en pie. Le dije que s, aunque ya no
recordaba muy bien de qu se trataba.
Lo espero en la ruta, entonces.
Qudese tranquilo.
No se haga mala sangre por m.
Si me dice que est ganando...
Pase lo que pase yo ya gan, me sigue?
Creo que s le dije, pero estaba borracho y no
haba entendido nada.
23
El Mercury sali de noche con los faroles apa-

gados. Los chicos estuvieron deliberando un rato
largo, porque escuch a Rita que hablaba en voz
baja, en distintos tonos. Quiz llegaron a la con-
clusin de que se estaban metiendo en un lo y se
fueron sin decirme nada. La bebida me haba cado
mal y por un momento pens que todo haba sido
un sueo pero cuando me puse de pie vi que
Barrante segua all, ms tieso y abandonado que
nunca. El amanecer le daba a la llanura un tono
lechoso y se era el momento del da que ms me
inquietaba. Saqu una frazada para Barrante y le
hice un discurso bastante largo sobre ios inconve-
nientes de la economa de libre mercado. Cuando
termin fui a vomitar y me acost en el silln de la
oficina.
Debo haber dormido como dos das seguidos
porque cuando me despertaron era el atardecer y
estaba empezando a caer una gara ligera. No los
escuch llegar, pero al abrir los ojos encontr un
cura con un escarbadientes en la boca que me ob-
servaba a travs del vidrio. Me levant a los tumbos
y vi que se sacaba la sotana y entraba al bao del
taller. Me mir en el vidrio del mapa y encontr la
126 OSVALDO-SORIANO
cara de un boxeador al borde del nocaut. Fui a meter

la cabeza en la pileta de la cocina y desde all
escuch que alguien le daba patadas al surtidor.
Durante un rato no supe quin era yo ni dnde
estaba, pero poco a poco me hice una idea. Saqu
una Coca Cola de la heladera y me la tom de un
trago. No bien sal al patio reconoc el Gordini todo
emparchado, con las valijas sobre el techo y de
inmediato escuch la voz de Coluccini que gritaba
"L'avventura finita!" mientras segua pateando el
surtidor.
Al principio no me reconoci y trat de condu-
cirse como un ciudadano ejemplar. Llevaba los
mismos anteojos descascarados y un saco dema-
siado estrecho para ese fsico. Me pareci que estaba
un poco ms viejo pero sera el polvo de la ruta que
le blanqueaba el pelo.
II pieno, ragazzo me dijo y sac el fajo que
llevaba preparado en el bolsillo. Yo me qued mi-
rndolo, con un hombro apoyado en el parante que
sostena el tinglado, mientras el cura sala de la
letrina abrochndose la bragueta.
Non mi dica que non ha pi nafta! protest
el gordo, impaciente.
Yo lo haca en Bolivia le dije y eso lo sor-
prendi un poco. Se puso los anteojos y me dedic
un momento de atencin pero no era fcil agarrarlo
desprevenido
Justamente, estoy buscando la salida res-
pondi con un suspiro y cambi de anteojos mien-
tras se diriga al cura que estaba abriendo la tapa del
motor.
A este caballero lo tengo visto de alguna parte.
Como no me haba podido impresionar se le ol-
vid el italiano. El cura era un tipo grande y mus-
culoso que estaba mirando a ver si encontraba algo
que pudiera llevarse sin pagar.
No hay nafta? me pregunt medio prepo-
tente, con una mirada de pocos amigos.
Como haber, hay le dije y empec a acor-
darme de la historia que me haba contado Barrante.
Entonces mtale que se viene la lluvia me
dijo.
El seor me dio una mano para salir de Ran-
chos intervino el gordo. As que ahora trabaja
en el Automvil Club?
No fue en Ranchos le dije. Por casualidad
usted no tiene un socio al que deba pasar a buscar?
S seor, all vamos. Lo que pasa es que romp
una punta de eje y el padre se demor con un
enfermo.
Ya no tiene apuro le seal el bulto tirado en
el patio. La frazada se estaba mojando y tomaba la

forma de un cuerpo destartalado. El gordo me
dirigi una mirada intranquila y le dio un beso a la
medallita que llevaba al cuello.
No me diga que pas una desgracia! grit y
se agarr la cabeza.
Le va a tener que avisar a la familia.
No, si apenas lo conozco. Es el pibe de la ducha?
Me dijo que era su socio.
Socio... Yo lo pasaba a buscar, nada ms. Me deba
tres viajes.
Tena una alta opinin de usted.
Yo le dije que tuviera cuidado donde se meta
dijo el cura y escupi el escarbadientes. El campo
est plagado de malandras.
Habra que acercarlo a un cementerio coment.
Qu le pas? pregunt Coluccini. Mujeres,
seguro.
Haba una, pero fue un error.
Avis a la polica? se inquiet el cura.
No, no va a venir nadie.
Porca miseria, ya no queda ni dnde caerse
muerto! rezong el gordo. Vaya, dele la ex-
tradicin, Salinas.
Extremauncin corrigi el cura. No es eso lo
que corresponde. Dnde lo van a sepultar?
Ac, donde el amigo diga. Yo ya no tengo edad
para agarrar la pala.
Cerca del alambrado propuse.
El gordo me acompa a buscar las herramientas y
empec a cavar un pozo. Sobre el techo del motel
haba varios caranchos que vigilaban y aunque les
tir unos cascotazos ni siquiera se movieron.
Coluccini se puso un sombrero y me trajo un par de
mates mientras el cura se lavaba en el piletn de la
estacin de servicio.
Me estaba quedando sin recursos me cont
, entonces tuve que asociarme con estos mu-
chachos para trabajar un tiempito por la zona. Los
llevo a las estancias y despus los paso a buscar. Me
pagan un fijo que no es gran cosa pero pronto voy a
poder seguir viaje si Dios quiere. Y usted, encontr
petrleo?
No precisamente. Tengo un socio que va a
hacer saltar la banca en el casino.
Pavadas!
A usted le parece que puede haber un casino
por ac cerca?
Puede ser. Salinas fue a hacer exorcismo a una
estancia donde haba una pista de Frmula Uno y
un prostbulo con putas francesas.
Salinas es cura de verdad?
128 OSVALDO-SORIANO
No s, vea, eso no es cosa ma; con el latn se

las rebusca bastante bien.
Mientras el gordo cebaba otro mate me fij en
Salinas que estaba secndose con un toalln al lado
del Gordini. Haba dejado la sotana colgando del
surtidor y silbaba Madreselvas. Andara por los treinta
y cinco aos pero tena poco pelo y pareca ms
viejo. No se ocupaba de nosotros: abri un
portafolios en el que llevaba de todo y estuvo aci-
calndose como si se preparara para bendecir una
catedral. A m se me embarraban los pies a medida
que el agua se juntaba en el hueco y de pronto me
vino miedo de morirme all. Era un temor
indefinible que recin se me pas cuando Coluccini
se acerc con el mate y me habl de algo que no
entend. Me di cuenta de que estaba temblando y
para olvidarlo le dije que me ayudara a acercar el
cuerpo de Barrante. El cura se haca el que no
escuchaba pero el gordo insisti con lo de la ex-
tradicin y consigui hacerlo enojar.
Eso es para cuando se estn muriendo le dijo
Salinas, ahora no hay ms nada que hacer. Ya est
con Dios.
Un Padre Nuestro no le vendra mal dijo
Coluccini y le alcanz la sotana. Salinas se visti,
sac una Biblia o algo parecido y vino a pararse al
lado de la tumba. No pareca muy entusiasmado
pero se hizo la seal de la cruz y me dio un reto por
no haberle cerrado los ojos al difunto. Admit que
tena razn y le ped a Coluccini que lo levantara de
los hombros para desenrollarle la manguera. Entre
los dos estuvimos dndolo vuelta, resbalndonos en
el pedregullo mientras Salinas rezaba con voz
grandilocuente y haca cruces bajo la tormenta. Sin
el envoltorio Barrante se revel flaco como un
tallarn y recin en ese momento me di cuenta de
que no bromeaba cuando me dijo que coma muy
salteado. En el forcejeo perdi lo que le quedaba de
la camisa y tambin el cierre del pantaln. Coluccini
se agach a revisarle los bolsillos y desde all abajo
le habl al cura.
Vea, padre, no quisiera ofender pero el difunto
me deba un par de viajes y si usted me permite creo
que le convendra presentarse a Dios con todas las
deudas pagas, o me equivoco?
Si no hay herederos... dijo Salinas.
El gordo encontr unos pesos sueltos, el pren-
dedor, una billetera con el DNI y unas fotos de familia.
Se guard todo en el bolsillo del saco y despus me hizo
una sea para que lo echramos al pozo. El cura ley
unos versculos que no tenan nada que ver con la
ceremonia y empuj un poco de tierra con el zapato.
Coluccini tir la primera palada pero estaba tan agitado

que le ped que me dejara hacer a m.
No seor me contest. Era mi socio y un socio,
aunque ms no sea al treinta por ciento, tiene una
obligacin de amistad.
Se quit el saco y tard un buen rato en tapar el pozo.
El pecho le bata fuerte y hasta pareca emocionado.
Mucho antes de terminar el cura nos haba dejado para
ponerse a salvo de la lluvia.
Pobre pibe dijo Coluccini. Siempre la liga el
ms infeliz.
24
A la hora de cenar Salinas sali con el Gordini y

prometi traernos algo para comer. Coluccini vino a mi
pieza, despleg sobre la cama un mapa de la provincia
de Buenos Aires y despus de recorrerlo con la vista
puso un dedo cerca de la frontera con Ro Negro.
Para m que estamos por ac dijo.
Qu le hace pensar eso?
Usted iba para el sur, no?
Y eso qu tiene que ver?
Este es el sur golpe la hoja con el dedo.
Cambi varias veces de ruta le dije.
Cmo, no iba a buscar petrleo?
Pensaba ir a Neuqun, lo del petrleo lo dijo
usted.
Es verdad, me confundo con Barrante que iba
para Mendoza. Oiga, si quiere trabajar con la ducha
mtale noms. Creo que el pibe ya la haba
terminado de pagar.
Le agradezco. Usted qu ruta hace?
Ahora la del cura, pero dentro de una semana ya
me largo solo, Zrate. Su socio no necesitar que lo
vayan a buscar? A la salida de los casinos est lleno
de maosos.
Zrate est en Australia.
Djeme que lo llame as. Sin ofender, Zrate es un
tipo extraordinario.
Me dijo que se haba escapado con su mujer y los
chicos.
Qu tiene de malo? No digo que se escap, digo
que se fue.
Est bien, llmeme como quiera.
Su socio necesita que lo busquen?
Tiene auto.
Ah, tener movilidad hoy en da es fundamental!
Si yo pudiera meter la cuarta ya estara en La Paz.
130 OSVALDO-SORIANO
Tiene negocios all?

Llevo videos especiales. Triple Equis, que le dicen.
Ahora el negocio est en la selva.
Debe ser un lugar peligroso.
No, ellos ya entraron en el siglo veintiuno. No se
puede comparar, ac estamos en el culo del mundo.
Barrante era optimista.
Ahora que lo dice... Me guard unos pesos que no
son mos. Mire...
Busc en un bolsillo y puso sobre la mesa todo lo
que haba sido del grandote. La billetera, el
prendedor y unos billetes arrugados. Entonces me
acord que lo habamos enterrado con el reloj
puesto.
Vea, a m me deba cien mil australes y ac hay
como trescientos mil. No s si tena deudas con
usted.
No, yo apenas lo conoca.
Por qu no le manda la plata a la familia, quiere?
Usted debe saber escribir una carta.
Y dnde voy a encontrar un correo para des-
pacharla?
No s, se la puede dar a un camionero que pase
para Buenos Aires.
Si le parece...
Digo, para que no lo sigan esperando.
Lo hara por m tambin?
Usted no es mi socio.
Pero me puso el nombre de Zrate, no?
Eso es verdad. Oiga, no sea pjaro de mal agero!
Usted va a encontrar petrleo y yo voy a llegar a
Bolivia.
De acuerdo. Qu hago si encuentro petrleo?
Lo vende enseguida. No se meta en problemas.
Un primo mo encontr un tesoro en las sierras de
Crdoba y casi se arruina.
Qu tipo de tesoro?
Una bolsa de plata que era de un banco. Diez mil
millones de los ms viejos pero cuando los quiso
cambiar no valan nada y encima casi lo meten
preso.
Eso s que es tener mala suerte.
Mala suerte! Un pas en el que es al pedo en-
contrar un tesoro no es un pas serio, Zrate. Yo s lo
que le digo. Yo perd el circo en menos de un ao,
tuve que vender el len...
No se amargue.
La carpa se la qued un predicador de La Boca, a
usted le parece?
Tal vez no haba puesto al da el espectculo...
Ah no? Los videos, de dnde se cree que los
saqu? Es lo nico que alcanc a salvar.
En Bolivia no estn mejor, lamento decirle.

Eso es una escala, Zrate, yo voy ms lejos.
Y el cura ese, adonde va?
Salinas se est llenando de oro. No se imagina el
xito que tiene con los sermones... El asunto ese del
rico que pasa por el ojo de la aguja los vuelve locos a
los estancieros.
No, hombre, no pasa.
Cmo que no pasa? El cura este los hace pasar
cuando se le da la gana. Les pone jabn, vaselina,
qu s yo, la cosa es que los tipos pasan por el
agujero y se van al cielo. Parece que en las misas lo
ovacionan de pie.
Barrante me dijo que tiene dos empleados.
Es que no da abasto. Ahora se va a hacer la
temporada a Punta del Este.
No se puede quejar, usted tiene el treinta por
ciento de eso.
No, era con Barrante que tena el treinta. Este me
da un fijo por da y recin me paga el sbado.
Si maana me acerca a la rotonda yo sigo camino.
Ya? Qu apuro tiene?
Mi socio vuelve del casino.
Vea, no quiero amargarlo pero lo del casino me
parece un globo.
Qu ms da? Igual hay que seguir caminando.
S, pero es ms fcil cuando uno sabe adonde va.
Yo voy a La Paz, Bolivia.
De verdad?
Por qu duda, Zrate? Nos tiene que ir mejor,
carajo!
No es que dude pero usted est demasiado gordo
para pasar por el ojo de una aguja.
Dio un portazo y sali al patio. Al rato escuch que
pateaba de nuevo el surtidor. Lo mir por la ventana
mientras enderezaba un alambre que encontr
tirado en el suelo y lo meta por una ranura del
contador. En un abrir y cerrar de ojos le encontr la
vuelta y la nafta empez a salir a chorros por la
manguera.
25
Salinas volvi de madrugada con otros dos tipos

vestidos de sotana y Coluccini les hizo un escndalo
porque le haban usado el coche sin permiso.
Estaban tan borrachos y alegres que no le hicieron
caso; uno de ellos, muy rubio, se subi al cap del
Gordini y nos dio la absolucin a todos en un
lenguaje bastante grosero. Salinas lo ret y lo ayud
a bajar mientras el otro, un petiso morrudo, sacaba
132 OSVALDO-SORIANO
una pelota del coche y se pona a patear contra la

pared de mi pieza.
Yo tena el sueo cambiado y me daba igual
dormir de da o de noche. Cruc el patio hasta el
piletn y me di un bao mientras los otros se sa-
caban las sotanas para marcar los arcos y hacer un
picado. La pelota pas un par de veces sobre la
tierra que cubra a Barrante pero ni Salinas ni Co-
luccini dijeron nada. El petiso, que era bastante r-
pido, peda la pelota y ordenaba el juego en una
jerigonza bastante parecida al latn. Coluccini se
puso al arco y hasta hizo unas cuantas zambullidas.
Cada vez que tiraba se quedaba en el suelo un rato
largo, inmvil como una tortuga patas para arriba.
Los otros se rean a carcajadas y no se daban cuenta
de que el gordo aprovechaba para revisarles los
bolsillos de las sotanas. Al cabo de tres o cuatro
revolcones debi encontrar algo interesante porque
cuando pas a su lado me avis en voz baja que
estuviera listo y lo esperara en el coche.
Saqu el bolso y por las dudas me acerqu al
Gordini. Al rato los curas se cansaron y el petiso se
puso a vomitar contra la puerta de mi pieza.
Coluccini les dio un reto amistoso y los mand a
dormir mientras juntaba las sotanas y las confunda
a todas en un solo bollo que dej en la oficina.
Salinas se tir en mi cama y trat de hacer callar al
rubio que declamaba un Ora pro nobis mientras se
sacaba los pantalones y las medias. El petiso haca
arcadas con los dedos en la boca y aunque apenas se
tena en pie caminaba para la oficina. Coluccini se
vino para el piletn desabrochndose la camisa,
como quien va a lavarse, y me hizo una sea para
que subiera al auto.
Abr la puerta con cuidado, rogando que todo
saliera bien y me tir en el asiento. El gordo corri y
se puso al volante, agitado y sudoroso. Antes de que
los otros pudieran reaccionar arranc marcha atras,
salpicando pedregullo. El petiso escuch el motor y
sali al patio revoleando la sotana, gritando que le
faltaba la billetera y Salinas salt de la cama en
calzoncillos, como si hubiera visto al diablo.
Coluccini esquiv el parante del tinglado, sigui
unos metros de culata y justo cuando los tres se nos
venan encima puso la primera y enfil para la ruta.
Salinas nos corri a la par, puteando, tratndonos de
ladrones y de mal paridos. Ni bien nos alejamos un
poco saqu el
brazo por la ventanilla y le hice un corte de manga.
Vaffan' culo! grit Coluccini. A llorar a la
iglesia!
Tenamos el sol de frente y me pidi que le al-
canzara los anteojos negros de la guantera. Dos

veces quiso poner la cuarta pero el cambio salt con
un ruido de bolilleros masacrados.
Ahora s grit mientras le tiraba besos a la
medallita, que me suelten los galgos!
Usted siempre se va de apuro le dije y no pude
contener la risa.
No me quedaba otra, Zrate. A ver, fjese ac.
Me alcanz una hoja de cuaderno doblada en cuatro.
La alis contra el tablero y vi el dibujo hecho con
birome azul. Era un camino que terminaba en una
estacin y una flecha sealaba dos vas que se
juntaban al lado de una seal.
Es eso, no? me pregunt ansioso. Es el
plano del tesoro?
Parece que s. Y la billetera del petiso?
Monedas para el viaje. Mascalzone! golpe la
mano contra el volante. Me pagaba un fijo como
si esto fuera un colectivo! Tenan telfono ah?
S, pero no hay peligro. Es el tesoro de la sa-
crista?
Dlares, seguro. En una de sas algo ms. Al final
Dios recompensa, Zrate. Nunca hay que en-
tregarse. Sabe lo que vamos a hacer?
Ir presos. Tarde o temprano.
No, hombre. Cuando desenterremos el tesoro le
hacemos poner la cuarta al coche y salimos para La
Paz. O usted prefiere Santa Cruz?
Me da lo mismo. Pero antes tengo que encon-
trarme con mi socio.
.Su socio! Quin carajo es su socio?
Saqu la foto que me haba dejado Lem y se la
alcanc. Apart los lentes, le ech un vistazo de
reojo y me la devolvi, decepcionado.
No tiene una ms actual?
Es lo nico que me dej.
Disclpeme pero ese tipo viene perdiendo desde
pibe me seal el trompo roto que Lem llevaba en
la mano. No se puede confiar en gente as, Zrate.
Acurdese lo que le pas en Venado Tuerto.
No recuerdo haber estado en Venado Tuerto.
S seor. Recin habamos comprado la carpa y
usted alquil la plaza del pueblo. Arregl veinte por
ciento con los milicos y al final tuvimos que pagar el
ochenta y dejar la jirafa.
Por qu tuvimos que dejar la jirafa?
Se la qued la amante del coronel; usted siempre
hizo malos negocios. Por eso le digo: guarda con el
tipo ese.
Es un compromiso que tengo.
Usted sabr. Por dnde empezamos?
No hay mucho para elegir. Si en alguna parte
134 OSVALDO-SORIANO
existe una estacin, debe ser en Junta Grande. El

cura no poda ir muy lejos de a pie, no?
Yo lo dejaba en una rotonda, ac cerca.
Nunca entr al pueblo?
No, no quise arriesgarme. Mire si la polica me
hace abrir las valijas.
Hay que empezar por ah.
Est bien, pero si nos paran las valijas son suyas,
Zrate. Como aquella vez en Cinco Saltos.
Qu nos pas en Cinco Saltos?
Usted se hizo cargo de la deuda y yo me escap
con el circo.
Me metieron preso, seguro.
Era insolvente, qu le poda pasar? Al mes lo
largaron.
Est bien. Ahora soy viajante de pelculas y voy
para Olavarra, de acuerdo?
Mar del Plata suena mejor, Zrate. Digo, no s; yo
lo levant en la ruta y no lo conozco.
Como quiera. En la rotonda doble a la derecha. En
el plano dice que es un camino de tierra.
26
De tanto en tanto una liebre corra delante de
nosotros y se apartaba para desaparecer en el
campo. El Gordini haca un ruido lastimoso, como si
estuviera a punto de descalabrarse. Coluccini
manejaba bastante bien pero cada vez que agarraba
un pozo maldeca en un italiano incomprensible. En
un claro, abajo de un sauce llorn, vimos los restos
oxidados de un Rambler Ambassador cubiertos de
musgo y plantas que asomaban por
los agujeros de los faros. Al rato atravesamos un
paso a nivel y el camino hizo una curva para
acompaar a las vas. A lo lejos divisamos la es-
tacin y un puado de casas alrededor de la plaza.
Coluccini sac el pie del acelerador y me dijo que
estuviera atento por si apareca la polica, pero a
medida que nos acercbamos me di cuenta de que
all no quedaba ni un alma. Las calles estaban
desiertas y las casas abandonadas; de la plaza sala
un bosque de hojas estrafalarias que avanzaba por
las veredas y saltaba los muros para entrar por las
ventanas podridas de humedad. Pasamos junto a un
cartel de YPF desprendido de un galpn y ms all,
frente a la iglesia, encontramos la osamenta de un
caballo disecada por el sol. Coluccini detuvo el
coche y se quit los anteojos, un poco aturdido.
Carajo, y yo que pensaba en el desayuno
dijo.
Nos quedamos un rato mirando alrededor, sin
hablar. En el frente de lo que haba sido la muni-

cipalidad todava se vea el escudo de la Repblica y
alguien se haba olvidado una bicicleta apoyada en
la pared. Bajamos del coche y nos asomamos a lo
que haba sido la calle principal, que sala de la
estacin y mora tres cuadras ms all en el
alambrado de un campo. Coluccini me seal un
almacn con barrotes en las ventanas y fue a echar
un vistazo a travs del vidrio roto.
Nadie dijo. Se fueron todos a Bolivia.
De un da para otro?
Y dnde estn, si no?
En todo caso salieron corriendo le seal el
mostrador sobre el que haba una botella y unos
cuantos vasos a medio vaciar.
El gordo empuj la puerta con el hombro hasta
que la madera cedi y pudimos entrar. Haba tantas
telaraas y murcilagos como en el castillo de
Drcula; a las paredes se les caa el revoque, y el
retrato de Evita, sacado de una revista de los aos
cincuenta, se haba rajado por la mitad. Los faroles
estaban cubiertos de polvo y una parte del cielo
raso, de donde colgaba un ventilador de madera, se
haba desprendido y estaba suspendida a la altura
de nuestras cabezas. Hubiera bastado un soplido
para que todo se derrumbara y tampoco el piso
pareca muy slido. El gordo fue a mirar al fondo
con el encendedor prendido y despus me hizo una
sea para que lo ayudara a pasar al otro lado del
mostrador. Le hice pie hasta que calz la barriga en
el borde, revole una pierna y salt sin preocuparse
de lo que encontrara en el suelo.
Cuidado le dije, puede haber vidrios
rotos.
Cucarachas hay me respondi. Pseme el
farol a ver si encuentro algo para el viaje.
Se lo alcanc tomndolo con el pauelo. Queda-
ba bastante querosn y Coluccini le acerc la llama
del encendedor hasta que obtuvo una luz tmida y
amarillenta. Sobre una mesa haba quedado un
atado de cigarrillos Brasil, de los que mi padre
fumaba de joven, un vaso sucio y una Pilsen abierta.
La cerveza se haba evaporado pero en
el fondo del vaso quedaba una marca oscura.
Comida no veo, Zrate me dijo el gordo y le
dio un manotazo a un bicho que andaba sobre el
mostrador. A un costado de la estantera haba un
almanaque mordido por las lauchas donde la ltima
hoja sealaba un martes ocho pero no quedaban
referencias de mes ni de ao. Tambin vi la foto de
Troilo con el bandonen y la de Oscar Glvez a la
llegada de un Gran Premio. Subido a una silla,
136 OSVALDO-SORIANO
Coluccini hurg entre latas de galletas podridas y

porrones vacos hasta que encontr un par de
botellas llenas. Me lanz una de ginebra y despus
otra de grapa y antes de bajar me dedic unos
malabarismos que hizo con unos vasos mugrientos.
Al fin uno se le cay y se rompi contra el piso;
entonces me pareci que algo escapaba
arrastrndose entre las sillas.
Virtuoso lo suyo le dije.
Se acuerda? Hacamos capote en el sur.
No s dnde encontr un destapador y se puso a
tironear el corcho de la grapa. Yo esperaba que se le
rompiera pero lo sac redondo, impecable. Volv a
felicitarlo porque me pareci que estaba un poco
decado; entonces me alcanz unos billetes
colorados que encontr en un cajn.
Vea, como stos eran los que llev para com-
prar el primer oso en Santa Fe.
En una valija?
No. Alcanzaba con cuatro o cinco. Eran buenos
tiempos.
Por un rato se concentr en la botella que por la
forma de la etiqueta pareca de otro siglo. Oli
el corcho, lo toc con la lengua, y despus empin el
codo con los ojos cerrados y la nariz fruncida.
De primera dijo, y me la alcanz. Al prin-
cipio tom con un poco de aprensin pero la grapa
era buena y le pegu unos cuantos tragos. Coluccini
pas por encima del mostrador, volte unos vasos y
volvi de mi lado. Dej el farol sobre una lata,
acerc una silla y nos turnamos con la botella
acodados a una mesa en la que antes ci irse haban
dejado los naipes servidos para el truco.Yo estaba
recin llegado de Italia me cont mientras recoga
una baraja. En ese tiempo ac hasta los perros
coman bifes de cuadril. Al oso lo tena siempre
descompuesto porque en la calle la gente le regalaba
bombones y caramelos. Hasta chicles le daban.
Trabajaba con l?
Da y noche. Hasta la tardecita en Retiro y a la
noche en los cabarutes. Tenamos dos o tres n-
meros bastante bien montados y me fui haciendo un
capital. Despus compr el circo y me entusiasm
demasiado. No s, lo tengo que pensar.
Qu es lo que tiene que pensar?
Por qu me hund, Zrate. Usted me dijo que
tambin se haba ido a pique, no?
Como casi todo el mundo. Lleg a alguna
conclusin?
No s. Usted se fue a tiempo, no sabe las que
pas yo. Qu ingrato es este pas con sus artistas,
Zrate! Yo era famoso en todo el ambiente. Una vez
sal en la tapa de Radiolandia, hice giras por

Uruguay y Chile y al final, dnde termin? En la
selva; ah voy. Me poda haber instalado en Espaa
cuando me llam el general; pero claro, en aquel
tiempo nadie daba dos mangos por los gallegos.
-Pern lo llam?
Como delegado del gremio, s seor. Usted me
insisti para que fuera pero yo no me quise meter en
poltica. Igual nos llevaron en cana.
No se caiga ahora. Va para Bolivia, no?
Se qued un rato en silencio, quiz pensando en
el naufragio y en cmo llegar a la costa. Se haba
puesto los anteojos sobre la frente y de ah le ba-
jaban chorros de sudor. Casi sin darse cuenta junt
las tres cartas que tena delante suyo, sobre la mesa,
y les ech una mirada distrada. De golpe se
despert, se acomod en la silla y se calz los
anteojos sobre la nariz.
Real envido! me grit con voz bastante ms
entusiasta. No me pareci que bromeara y junt los
naipes tirados de mi lado. Los fui orejeando de a
poco y encontr un par de copas detrs del rey de
espadas.
Falta envido le repliqu para seguirle la co-
rriente y lo mir a los ojos. Pareca descolocado por
mi audacia.
Tiene algo para apostar? me pregunt,
mientras miraba otra vez las cartas como si temiera
que ya no estuvieran all.
El viaje, si quiere.
El de antes o el de maana?
Me da lo mismo respond.
Qu apostaba su socio?
Ilusiones.
Est bien, ponga la suya entonces.
Creo que no me quedan.
Juguese el retrato de su amigo.
Palp en el bolsillo la foto de Lem pero apenas tena
veintiocho en la mano y no me anim a echarla
sobre la mesa.
Una vez me enamor desesperadamente ofrec.
Se hubiera matado por ella?
Ya ve, todava estoy ac.
Entonces ponga algo mejor. Tiene que ser un buen
recuerdo... Un viaje en barco, una isla perdida, qu
s yo... algo que yo pueda contar cuando est en la
selva.
De chico se me apareca un fantasma que entraba
por el agujero de la cerradura.
Llevaba la sbana puesta?
No, ms bien una capa y fumaba bastante.
El fantasma le fumaba en la pieza?
138 OSVALDO-SORIANO
S, pero no dejaba humo.

Eso me va a ser difcil de contar. En un tiempo yo
tena un par de buenos recuerdos pero los perd en
Mdanos. El ltimo me lo gan el cura Salinas la
otra noche.
No le queda nada? Ni siquiera una alegra
chica?
No creo. El oso que me iba a comprar el diario...
Pero eso a quin le interesa.
Me dijo que haban trabajado juntos en Retiro, que
la gente le daba bombones...
S, pero nos llevaban en cana a cada rato. Ese
no es un buen recuerdo. Me queda, si le parece, una
piba de Chubut. No era linda ni me acompa a la
pieza, no se ilusione.
Eso ya es algo.
Ese da me salieron todas. Crame, se lo digo
con toda modestia.
Entrecerr los ojos y se ech para atrs con las
barajas apretadas contra la barriga.
Creo que todava se debe acordar. Yo la vea
desde arriba mientras caminaba por la cuerda y el
aire pareca electrizado. Se rompa las manos de
tanto aplaudirme. "Ojal viniera siempre", pensaba
yo y me tir al doble mortal que no es mi fuerte. Me
sali redondo, con firulete y todo. Cuando llegu a
la pista, Zrate me grit: "Inolvidable, gordo".
Y la piba?
Se qued ah. Toda la gente haba salido pero
ella segua sentada. Entonces me acerqu a hablarle
y cuando me mir me di cuenta de que estaba feliz.
"Otra vez", me dijo, "otra vez, por favor". Qu le iba
a decir? Volv al trapecio y segu toda la noche.
Triple mortal, tirabuzn, columpio con serpentinas,
todo... A la madrugada se par llorando, dej un
pauelito en el asiento y se fue. Usted conoce
Puerto Madryn?
Falta envido, Coluccini.
Esta no quiero perderla, Zrate.
Un fantasma contra otro.
Se prendi de la botella hasta que se ator y se
puso de pie tosiendo. Se me escap de la vista,
perdido en la oscuridad del boliche hasta que lo
escuch voltear una silla y reventar la botella contra
la pared.
Quiero 28, qu mierda! grit desde el fondo
de esas ruinas y despus hizo un silencio de muerto
para escuchar cmo se le escapaba otro recuerdo. Yo
tena el tres y el cinco de copas y mir la ubicacin
del mazo para saber quin era mano.
Son buenas dije y tir los naipes sobre la
mesa. De golpe se ech a rer y apareci en la lnea
de luz, blanco de cal, desarrapado, borracho,

sbitamente feliz.
Carajo dijo, qu susto me pegu.
27
Agarr la botella de ginebra y sali del almacn
tambalendose, con la camisa medio salida del
pantaln, arrastrando con un pie una hoja de diario
amarillenta y sucia. Apagu el farol y lo segu pero
antes de llegar a la puerta escuch otra vez el ruido
de algo que andaba entre las sillas. En la calle, a
pleno sol, me sent ms tranquilo. Coluccini iba para
la estacin y me grit que le alcanzara el plano pero
me pareci que no estaba en condiciones de hacer la
diferencia entre un tesoro y una locomotora.
Fui detrs de l caminando entre el pasto y le-
vant el pedazo de diario que el gordo haba
arrastrado desde el almacn. Era una hoja de La Voz
de junta Grande pero tampoco all haba una fecha. Vi
el aviso de un remate de novillos y una columna que
anunciaba el bautismo de un tal Juan Floreal en la
parroquia de Santa Luca. Lo dems era ilegible,
salvo un prrafo de elogio a un teniente coronel que
haba limpiado el pueblo de vagos y mendigos. Iba
leyendo eso cuando Coluccini tropez entre los
cardos y empez a rerse otra vez, como si se burlara
de s mismo. Me acerqu a ayudarlo pero cuando
me vio venir empez a levantarse solo, tomndose
de un poste donde haba un buzn del correo. Eso
debe haberle recordado algo y cuando estuvo de pie,
con los yuyos hasta la cintura, abri la puerta de la
casilla y ech un vistazo como si esperara
correspondencia.
Nunca se sabe me dijo y sac un par de car-
tas amarillentas. La letra era tan borrosa como la que
yo haba visto en el diario, y cuando el gordo quiso
abrir un sobre se encontr con que todo era un
mazacote inseparable. Yo prob con el otro pero se
me deshizo enseguida y slo consegu adivinar los
restos de una escritura pequea y arrevesada.
Ya que tenemos correo, por qu no manda las
cosas del pibe Barrante? me dijo Coluccini con la
lengua trabada, mientras sala de la zanja.
No tena ganas de discutir y aprovech para ha-
cerle unas lneas a Lem avisndole que todava
andaba por la zona. Como no tena papel ni sobre,
se las escrib al dorso de la foto. Antes de ponerla en
el buzn la mir otra vez y me pregunt qu habra
querido decirme con el mensaje y si no tomara a
mal que se lo devolviera de ese modo. Las cosas de
140 OSVALDO-SORIANO
Barrante caban en una bolsa de plstico que

encontr en la guantera del Gordini. Puse cualquier
direccin de Berazategui al dorso de una etiqueta de
cigarrillos y dej todo en el buzn mientras
Coluccini trataba de hacer andar la bicicleta
olvidada frente a la municipalidad.
El armatoste no se movi por ms que el gordo
le dio unas patadas al pin. Pareca lejos de aquella
noche de Chubut pero estaba contento de haber
conservado el recuerdo y trataba de mostrarme
alguna gracia de morondanga. No quera verlo
caerse de nuevo y fui a dar una vuelta detrs del
galpn del ferrocarril. All haba una seal y un
cruce de vas como el que Salinas haba dibujado en
el papel y supuse que no sera difcil descubrir el
tesoro.
Llam a Coluccini que insista con la bicicleta y
baj resbalando por el terrapln. Un zorrino huy
entre las plantas y dej un olor que me oblig a
replegarme con el pauelo sobre la nariz. Una
bandada de tordos escap por encima de la estacin
y escuch el grito de una lechuza alarmada. Vi
algunas ratas que escapaban junto a los rieles pero el
olor del orn ya estaba en todo el aire. Llegu
corriendo a un pantano, me acost en el suelo y
arranqu unas flores para aspirar el perfume. Desde
ah escuch las carcajadas del gordo y me di vuelta
para mirarlo. Estaba sobre el techo de la
municipalidad subido a la bicicleta y me hizo seas
hasta que estuvo seguro de que lo miraba. Se lo vea
imponente y ridculo all arriba con el torso
desnudo y un trapo atado al cuello como si fuera
una capa. Salud a una multitud imaginaria, cruz
las piernas muy gruesas sobre el cuadro de la
bicicleta, abri los brazos y se larg como un
murcilago aturdido por el sol.
Lo vi pasar como en una ensoacin y me olvid
del olor a zorrino y del tesoro del cura. Pareca que
flotaba en el aire, acurrucado entre los redondeles
negros de las llantas enloquecidas. Todo ocurra en
silencio, bajo pelotones de nubes tranquilas, con un
rotundo sol de medioda. Lo perd de vista en la
esquina, cuando pas encima del Gordini pero
enseguida reapareci arriba de unos cipreses y vol
haciendo sombra sobre el techo de la estacin. Ah
pareci que se quedaba pero agarr por una recta y
fue a dar un rodeo por el campanario de la iglesia.
Los chimangos le planeaban alrededor y yo me puse
de pie para verlo tomar una curva hacia las afueras
del pueblo. Aprovechaba todos los cables de poste a
poste y acostado como iba coleaba igual que un
barrilete. A esa altura yo ya haba entendido a la
chica de Chubut y cuando vi que le erraba al ltimo

hilo de telfono, sobre la seal del ferrocarril, com-
prend tambin por qu Zrate y la familia lo haban
abandonado a su suerte. Hizo un planeo largo,
veinte metros por encima de mi cabeza, arrojando
sombra sobre el pastizal y despus de intentar una
cabriola fue a estrellarse en un campo de avena,
justo al lado del molino.
Tampoco entonces escuch nada. Haba aterri-
zado a pique como un aeroplano de papel y los
chimangos que lo acompaaban siguieron de largo.
Volv la vista hacia los techos del pueblo y sent que
todos los cables vibraban todava. Por un momento
pens en hacer como Zrate: recoger el tesoro y
mandarme a mudar pero no me pareci una idea
muy respetable. Recog otra flor para perfumar el
pauelo y corr en direccin al molino.
28
Al cruzar el alambrado me acord de la reco-
mendacin de Lem, pero Coluccini pareca bastante
estropeado y necesitaba que le dieran una mano.
Estaba tirado entre las vacas, al lado del estanque,
medio tapado por el mantel que se haba atado
alrededor del cuello y trataba de recuperar el brazo
izquierdo que tena atrapado bajo la espalda. Lo
encontr un poco agitado pero sonrea como un
bendito, bastante lejos del aprieto en que se
encontraba; tal vez andaba por Chubut o caminando
con el oso por Retiro. Me hizo un gesto para que no
lo moviera y despus seal lejos, a lo alto.
Quise salir a ver el campo dijo, como si se
justificara.
Se robaron el cable, no se dio cuenta cuando
venamos?
Qu gente canalla... Usted me vio, no? Traa
viento de cola.
Perfectamente.
Y no me dice nada?
Qu quiere que le diga. Nunca vi nada igual.
Ni va a ver tampoco. Le agradezco el aplauso.
No recordaba haberlo aplaudido pero en verdad se
lo haba ganado.
No tiene por qu. Fue formidable.
Es como la msica, vio? Necesita un pblico
atento.
Le duele?
Creo que me saqu el hombro. Eche un vistazo,
quiere?
Le tom las piernas y lo empuj de costado para que
142 OSVALDO-SORIANO
pudiera liberar el brazo. El codo apuntaba para

adelante y no iba a ser fcil arreglarlo. En ese
momento me acord de la noche en que Barrante me
sac la basura del ojo.
Ya le haba pasado antes? pregunt y le
devolv los anteojos que estaban tirados en el suelo.
Gajes del oficio me contest. Me va a tener
que colocar el hombro.
Si me dice cmo se hace... Un poco de ginebra
ayudara, no?
Quedaba media botella dijo y se le iluminaron
los ojos. Se anima a cargarme?
Me ofreci la mano sana y me hizo una sea para
que tirara sin miedo. Apoy el zapato en el de l
para no resbalar y empec a enderezarlo. Lanz un
par de soplidos, maldijo un poco en italiano y
cuando se pudo mantener de pie se me vino encima.
Ya est, Zrate me avis al odo, mtale
pata.
Se mova con la elegancia de un ciervo herido.
Fuimos tambalendonos entre el pastizal, cuidando
que las vacas no se nos vinieran encima. Yo lo
agarraba fuerte y le soportaba el peso con el hom-
bro. En el aire todava quedaba un olor amargo y
Coluccini me dijo que el orn del zorrino les traa
suerte a los viajeros. Me dio la impresin de que iba
a tener un ataque de asma y me par dos o tres
veces para que pudiera tomar resuello. Al llegar al
alambrado le pregunt si se animaba a pasar entre
los hilos, y por la mueca que hizo me di cuenta de
que lo haba ofendido.
Hgame pie y cllese la boca dijo, mientras
apoyaba la espalda en un poste.
Puso el otro pie en el alambre de pas, se afirm
en mi cabeza y peg el salto sin pensarlo dos veces.
Entonces volvi a sorprenderme; el brazo lastimado
le colgaba como una rama muerta pero con el otro
poda hacer maravillas. No bien toc tierra manote
un arbusto para recuperar el equilibrio, gir con los
talones y se desliz sentado por la pendiente del
terrapln. Al llegar al fondo se dio vuelta para ver si
lo segua, como si yo fuera el otro Zrate, el que lo
acompaaba en las
acrobacias. Pas por entre los hilos ms flojos y fui a
levantarlo.
El tesoro est por ac? me pregunt mien-
tras lo arrastraba de nuevo.
Abajo de la seal le dije.
Va a tener que manejar un trecho usted. Po-
demos pasar la noche en Pergamino y en tres o
cuatro das cruzamos la frontera.
Ya le dije que tengo que encontrarme con mi
socio.
Si insiste... Colqueme el hombro y despus
haga lo que quiera.
Rodeamos la estacin y salimos a donde estaba
el Gordini. Coluccini me indic un lugar en la plaza
en el que haba dejado la ginebra y ah lo ayud a
sentarse. Le alcanc la botella y tomamos unos
tragos mientras me deca cmo tena que hacer para
arreglarle el brazo. Al rato me avis que estaba listo
y pidi que le alcanzara algo para morder. Consegu
una corteza de rbol, le agarr el brazo con cuidado
y apenas cerr los ojos di un tirn seco. Peg un
grito y me insult como a su peor enemigo pero me
alegr ver que el brazo haba vuelto a su lugar.
Vaci la botella de un trago, le dio un beso a la
medalla y se recost contra un tronco. Los dos
sudbamos como albailes y tardamos en advertir
que cerca de ah, entre las palmeras y los arbustos,
estaba parado el Citroen de Nadia. Sentado sobre el
cap, fumando tranquilo, nos esperaba el cura
Salinas.
29
Entre los tres nos dieron una buena paliza, con
palos y todo. Nadia se mantuvo al margen, acostada
en la gramilla, hasta que vio que Coluccini perda
los anteojos y se defenda con una sola mano. Eso
debe haberla conmovido y como quiz todava me
guardaba un poco de simpata vino a parar la pelea.
El gordo se cubra con el brazo maltrecho y a cada
golpe que reciba daba un alarido. El petiso estaba
fuera de s y me dio con un palo en la cabeza, pero
Nadia sac un revlver y empez a disparar al aire.
Todos nos calmamos un instante y Coluccini
aprovech la tregua para darle un botellazo al rubio
que era el que ms nos haba castigado. El tipo se
fue al suelo y empez a gritar que estaba ciego y a
invocar a Dios. Yo me preguntaba qu haca ah,
pelendome con desconocidos, al lado de un
malandrn irrescatable, pero no era el momento de
pensar en esas cosas. En la confusin, mientras yo le
torca un dedo a Salinas, Coluccini resbal y el
petiso le quiso tajear la cara con un vidrio roto.
Entonces Nadia volvi a disparar y todos nos
quedamos quietos como si hubiera llegado la
polica.
Otra vez usted! me grit. Por qu no se
comporta como debe?
Yo la haca en La Plata le contest y escup la
tierra que tena en la boca.
Ladrones, degenerados! gritaba el rubio que
intentaba ponerse de pie.
144 OSVALDO-SORIANO
Bueno chicos, ahora cada uno se va para su

casa dijo Nadia y seal la estacin.
Eso me dio risa. Coluccini me miraba con des-
confianza, como si yo estuviera pactando con el
enemigo. Ella estaba resplandeciente, bien peinada,
con los labios pintados y pareca ms joven que el
da en que hicimos el amor. No s si se acordaba de
eso porque me apuntaba como a los otros y segua
pidiendo que nos largramos de all. El gordo
intervino para decir que habamos tenido un feo
accidente y propuso una retirada en grupos
separados para que nadie hiciera trampa.
lo e el mi amico possiamo andar su...
Hable en cristiano! le grit Nadia.
Le deca que el amigo y yo podemos ir hasta la
estacin donde tengo el coche mientras que los
seores podran replegarse en el Citroen hasta la
ruta. Le parece bien?
No, porque el coche es mo dijo Nadia.
Usted es el que se rob el plano?
Qu plano? pregunt el gordo, que pareca
sinceramente sorprendido.
Dmelo o lo hago desnudarse. Qu andaba
haciendo por los techos?
Fui a curiosear, nada ms.
Para decirle la verdad, seora intervino Sa-
linas, que ya se vea sin sus ahorros, son apenas
unos pocos pesos de la limosna. Lo que queramos
era darles una leccin a estos ladrones.
Dlares, padre. Usted me dijo que eran dlares.
No, de dnde voy a sacar dlares, yo?
De los estancieros le respondi Nadia que deba
conocer el tema.
Un sacerdote nunca pide plata se indign el
petiso que quera darle una mano a su jefe pero la
voz le sali muy falsa y Nadia le peg un revs en la
cabeza.
No es exacto lo que dice el padre explic Salinas
, a veces pedimos algo para el mnibus.
-Qu mnibus, atorrante, si te llevaba yo lo
increp Coluccini. Yo le voy a decir dnde est la
plata, seora, pero antes crrame a estos tipos.
Usted lo garantiza? me pregunt Nadia y
haba un destello de amistad en su mirada.
Cuente conmigo le dije.
Bueno, retrocedan hasta el alambrado les
orden a los curas y como Salinas se puso a dis-
cutirle volvi a disparar al aire. Ah hubo un des-
bande muy poco viril. Yo me tir detrs de un rbol
y los otros salieron corriendo para la estacin.
Coluccini ni se movi pero por la cara que puso me
di cuenta de que algo nos haba salido mal.
Me dej la llave en el auto me dijo, apesa-

dumbrado.
Los curas nos haban ganado la posicin. Yo estaba
agotado pero me haban tocado el amor propio y
quera ver cmo terminaba el juego.
Los otros saben del tesoro? le pregunt al
gordo.
No creo, son unos giles.
Dnde est la plata? insisti Nadia.
Justamente le dije, atrs de la estacin.
Y dnde anda el otro?
Qu otro? dijo Coluccini, molesto.
El triste. El banquero perdido.
Se fue a buscar un casino respond. Usted lo
entusiasm.
Su socio tiene un banco? pregunt el gordo con
la boca abierta.
Y un Jaguar flamante agregu.
Cunto calcula que hay? pregunt Nadia y
seal la esquina donde Salinas estaba revisando el
Gordini.
Unos cuantos miles dijo Coluccini. Si no nos
apuramos se los van a llevar.
Suban al coche dijo Nadia. Les vamos a pegar
un susto.
Yo me sent en el medio. En el Citroen haba tantos
chorizos y quesos como antes y eso me trajo buenos
recuerdos.
Saba que nos bamos a volver a encontrar me
dijo Nadia.
Una vez yo estaba tirado en la ruta pero usted
sigui de largo.
No hay que tentar al diablo. Aprendi algo en
estos das?
Poca cosa. Que hay que parar cuando alguien est
haciendo dedo.
Eso no nos sirve para Brasil.
Eso sirve en todas partes le dije.
Al fondo de la calle Salinas y los otros se estaban
atrincherando detrs del Gordini.
146 OSVALDO SORIANO
Carguemos, seora dijo Coluccini. No se

la van a llevar de arriba los curitas.
30
No se pareca en nada a las cargas que yo haba
visto en las pelculas. El Citron bramaba pero iba
tan despacio que los curas tuvieron tiempo de
esconderse y tirarnos de todo. Un piedrazo nos
rompi el parabrisas y Coluccini me grit que le
alcanzara algo con que responder el ataque. Me hice
un lugar entre las provisiones y le alcanc botellas,
latas de pat y todo lo que tena a mano. En ese
momento me di cuenta de que Nadia haba perdido
el control del coche y que nos bamos derecho contra
el Gordini. Pero ni siquiera hubo choque porque el
Citron vena muy despacio y lanzado de costado.
Fue apenas un raspn en el que se nos desprendi
un guardabarros y los dos coches quedaron
enganchados de las puertas. Salinas sali corriendo
por la vereda de la estacin y Coluccini me grit que
le cerrara el paso pero ya era tarde. El cura subi la
cuesta enredado en la sotana y enfil hacia donde
deba estar el tesoro. El petiso entreg las llaves sin
discutir y Nadia que empezaba a perder el
maquillaje le dio unas cuantas bofetadas y lo
espant para el campo.
Atardeca y el pueblo se haba teido de un color
ocre bastante siniestro. Le ped a Nadia que se
quedara a cuidar los coches y fui detrs de Coluccini
temiendo que le ocurriera algo irreparable. Cort
camino y lo atrap cuando bajaba el terrapln,
agitado, casi asmtico, con los ojos que se le
reventaban.
Djeme, Zrate! me empuj. Ese hijo de
puta me pagaba un fijo!
No poda olvidarse de eso. Salinas se meti entre
unos pastos altos y empez a escarbar con
desesperacin. Esa plata deba haberle costado
muchos meses de plpito de una estancia a otra y no
estaba dispuesto a perderla as noms. Co- luccini lo
quiso agarrar de un brazo pero no tena resto y el
cura le dio un empujn que lo tir de espalda. Ah s
al gordo le vino un ataque y empez a echar espuma
por la boca. Salinas levant un palo, me dirigi una
sonrisa y me pregunt cunto haca que haba
vuelto de Australia.
No me acuerdo le dije y busqu algo con
que pelearlo.
El gordo me habl de usted, Zrate. Vyase o
le rompo la cabeza.
Le habra contado algunas hazaas de su socio y

yo me sent en la obligacin de no defraudarlo.
Es cierto eso de que los ricos pasan por el ojo
de la aguja? pregunt.
S seor. Hay todo tipo de agujas.
Pasar usted, padre?
Hay que tener con qu seal el pozo. Se
va o quiere otra paliza?
No s. Ya estoy jugado.
Usted sabe cmo se hace para salir de ac?
Ni idea.
Si me facilita el coche vamos a medias.
Coluccini segua en el suelo a los saltos y se tomaba
el pecho con las manos.
No podemos dejarlo as dije sealando al gordo.
No pasa nada, despus se queda dormido.
De acuerdo abr los brazos en prueba de
amistad. Qu le parece si antes rezamos un poco?
Tenemos tantas cosas que hacernos perdonar...
Eso lo descoloc. Tena muchos aos de iglesia y
todava llevaba la sotana y una cruz.
No joda, usted no es creyente.
Le aseguro que s.
Dios es una idea bastante vaga, sabe?
A m me basta con eso.
No sabe cmo lo envidio. Oiga, quera pre-
guntarle, se extraa mucho afuera?
Terriblemente.
Yo voy a Madrid. Qu es lo que ms extraaba
usted?
Esto, por ejemplo. Este recuerdo no podr
apostrselo a nadie. Las historias de sus amantes no
le evocarn nada y lo que usted cuente no le
importar un pito ni a la ms cordial de las ma-
nicuras.
Pavadas.
A veces maldecir este recuerdo, tratar de
borrarlo pero yo estar all. La vidente andar a
los tiros y Coluccini seguir en el suelo echando
baba hasta el fin de sus das, padre. Aparte de esto,
seguro que le ir mejor all. La gente tiene montones
de tarjetas de crdito y llega a horario a las citas.
Y qu quiere? Le parece que me puedo pasar
la vida en este agujero? En un pozo con la mierda
hasta ac? Se qued un instante con la mano a la
altura del cuello.
Es su pozo, tard una vida en cavarlo.
Yo no hice nada. Me pas diez aos enterrado
en una parroquia de Bernal confesando ladrones y
putas, cagado de hambre, predicando la mi-
sericordia, absolviendo gente a la que el infierno le
queda chico. De qu buenos recuerdos me habla?
148 OSVALDO-SORIANO
De sos. Yo no dije que fueran buenos. Dije

que son los suyos.
No, gracias, se los regalo.
Mir el cielo que empezaba a encapotarse y
guard algo en un bolsillo de la sotana. Coluccini
estaba desmayado o dorma, estirado sobre una
zarzaparrilla. Oscureca y al otro lado de la estacin
todo pareca muerto. Salinas me empuj con el palo
y me dijo que caminara delante de l. Pasamos el
terrapln y dimos un rodeo por la estacin. Al
asomarme a la calle vi los coches y un caballo que
andaba suelto. No haba rastros de Nadia pero yo
saba que estaba esperndonos en alguna parte. Le
hice seas a Salinas para que avanzara y cuando se
me acerc le seal un punto que se mova frente al
almacn.
La adivina est lejos, aproveche le dije y
arroj la llave a la calle.
Salinas sali a la vereda sin hacer ruido y fue a
recoger el llavero. Era verdad que en la puerta del
almacn haba algo que se mova pero no alcanc a
distinguir de qu se trataba. El cura apart las
valijas desparramadas delante del Gordini y se puso
al volante con toda cautela. Ya se imaginara en
Madrid, en la Gran Va o en El Corte Ingls
poniendo distancia, pero no bien encendi el motor
Nadia se asom por el parabrisas roto del Citroen y
le acerc el revlver a la cabeza.
Baje, padre le dijo y encendi los faros
.Vaya y deje la limosna en el suelo.
31
El Citron no deba andar bien de batera y los
faros eran dos aureolas mortecinas que a duras
penas alumbraban el pasto. Salinas se volvi para
mirarme y despus fue a ponerse frente a la luz.
Cruz las manos sobre e regazo y baj la cabeza
como si estuviera en la parroquia de Bernai, hu-
millado ante el Creador. Nadia mostraba cierto
encanto con esas botas negras, el busto ajustado y el
revlver en la mano. Fue a pararse detrs del cura,
le palp la sotana y me grit que no me hiciera ms
el tonto y saliera del escondite.
Yo estaba cansado y hambriento y me haba hecho
una idea de cmo iba a terminar el da. Slo me
inquietaba por Colucciri y senta curiosidad por
saber si haba dejado algn recuerdo en Nadia. Abr
la puerta del Gordini y saqu un paquete de
Winston de los que haba dejado Lem. Salinas me
vio encender el cigarrillo y me pidi uno, como los
condenados a muerte, pero no haba rencor en su

voz. Simplemente tena que empezar todo de nuevo,
desde Bernal a las estancias.
Es buena plata le dijo Nadia y puso el bolso
de plstico sobre el asiento del Citroen. Cunto
necesita para tomarse un mnibus?
Salinas le mostr una sonrisa helada. Haba ju-
gado y perdido, como todos nosotros, pero no
quera hablar del asunto. Se encogi de hombros y
volvi a mirarme para saber si yo tambin gozaba
su derrota. Para tranquilizarlo le gui un ojo pero
no s si poda verme en la oscuridad. Nadia me
pregunt dnde estaba el gordo y le contest que
andaba volando por los techos. Los dos levantaron
la mirada pero slo encontraron un cielo gris en el
que asomaba un pedazo de luna bastante sucia.
Es un gran artista dijo Nadia, nunca va a
tener un peso el pobre.
No quise hablarle de los videos ni de la selva
boliviana para no escandalizarla. Levant el guar-
dabarros del Citroen y lo puse en su lugar como una
pieza de un mecano.
Qu, no viene conmigo? me pregunt.
No me interesa el Brasil. Ya estuve mucho
tiempo afuera.
Cansado de llevarse puesto, eh?
No le sera de utilidad.
En ese momento Salinas sali corriendo para el
campo. Alcanc a verle la sotana que se inflaba con
el viento y se perda en la sombra. Nadia dispar a
cualquier parte y se guard el revlver en un
bolsillo.
Ese iba a Madrid dije. No le da pena?
Son ladrones. Este pas est lleno de gente as. Se
da cuenta? Un cura...
Usted acaba de robarle.
Es distinto. Yo soy una mujer sola... Llevo veinte
aos entre estos yuyos pisando bosta, tirando las
cartas en hoteluchos pulguientos... Estoy harta de
trabajar para nada, sabe?
Me imagino. A l le pasaba lo misino dije y le
tend el plano del tesoro.
No tengo los anteojos dijo.
Ninguna importancia. Se va a acordar de m?
S, no vaya a creer que tengo una aventura todos
los das.
No, claro que no.
No me juzgue por una tarde de tormenta.
No se preocupe; igual no va a ir muy lejos.
Qu quiere decir?
Nada que usted no pueda leer en las cartas.
El destino es abierto, sabe? Una computadora
150 OSVALDO-SORIANO
nunca vale el ojo de la astrloga.

Hay menos incertidumbre, es verdad. Y todo se
nos viene abajo.
Un da me va a explicar cmo funcionan.
Si tiene paciencia... No se lleva a Bengochea y a
la novia?
Cuando est instalada.
Me acerqu y nos dimos un beso de amigos, ro-
zndonos los labios. Despus se fue, sin parabrisas
ni capota, y en la ltima curva escuch otro tiro que
poda ser de saludo o de advertencia. Las luces
traseras estuvieron como diez minutos en el
horizonte antes de desaparecer. En ese momento
supe que no la vera nunca ms.
32
Encend los faros del Gordini y vi en el suelo las
provisiones que Coluccini les haba tirado a los
curas. Junt todo lo que pude, lo met en el coche y
fui a buscar al gordo. En el camino encontr una
llanta de la bicicleta torcida por el porrazo.
Oiga, usted es mufa fue lo primero que escuch
mientras apartaba las hojas de la zarzaparrilla.
Cmo se siente?
Diez puntos. El cura se escap?
S, pero el tesoro se lo llev Nadia.
Carajo... Cunto haba?
No s. Antes de irse dijo que usted era un gran
artista. Quiere comer algo?
De verdad dijo eso?
Tai cual. Y que nunca iba a tener un peso.
Eso est por verse. Nos robaron el auto?
No le mostr la llave. Venga, vamos a la-
varnos un poco.
Lo ayud a levantarse y caminamos hasta el es-
tanque del molino. Haba entrado agua fresca y
aprovechamos para darnos un remojn.
La voy a alcanzar dijo Coluccini mientras se
vesta con ese cachivache no puede ir muy lejos.
Ella tampoco puede poner el cambio le co-
ment.
Entonces ya la tenemos. Como mquina le tengo
ms confianza a la ma.
Esa vez camin sin ayuda y hasta silb la meloda
de Zorba el Griego. Juntamos las valijas y nos
sentamos a comer en el coche, con las puertas
abiertas. Me inclin para mover el espejo y vi que se
me haban formado unas ojeras enormes y tena un
moretn cerca de la frente.
Un gran artista! repiti Coluccini que a duras
penas poda masticar. Esa mujer conoce. Si
hubiera sabido que me estaba viendo le dedicaba un

doble golondrina.
Oiga, estoy cansado de orlo alabarse. No tiene
abuela?
A mi abuela la colgaron en Perugia en el 43, por
comunista. Yo era pibe.
Ahora me va a decir que usted hizo la guerra.
La resistencia. Pero ya no le puedo contar nada
porque esos recuerdos los perd en Mdanos.
Aj. Y por qu no puede volver a Italia?
Mi padre tuvo un problema en Cosenza con un
camin de caudales y para zafar me ech la culpa a
m que ya estaba en la Argentina. Falleci en el 75,
que en paz descanse.
No le guarda rencor?
No, son cosas que pasan. Ya mi mam se lo haba
echado en cara por carta. Al tiempo ella se cas con
un tipo de la oficina meteorolgica y se fueron al
norte a medir el viento.
Linda familia la suya.
Por lo menos tengo una.
Me mir un rato mientras pelaba un salamn,
esperando que le contara algo.
Yo estuve en Italia trabajando en la Olivetti. Me
iba bien pero cuando se fueron los milicos pegu la
vuelta. Me pareci que vala la pena.
Se estuvo riendo de buena gana y de pronto apunt
un dedo hacia el almacn.
All anda alguien dijo y apag la luz de la
cabina, alcanza a ver?
Me pareci distinguir algo hace un rato.
Est seguro de que no vino la polica?
Seguro.
Por las dudas vamos a dormir a la ruta, Zrate.
Maneje usted que tengo el brazo un poco hinchado.
El volante era ms duro que el del Jaguar y el motor
echaba aire caliente por algn agujero cerca de los
pedales. Encend las luces largas y fui en direccin
del almacn. La calle segua desierta y
no s por qu volv a sentir todos los miedos de la
infancia. Hice una maniobra para salir a la ruta pero
Coluccini me tom de un brazo y seal hacia un
matorral recin aplastado.
Por ah pas un coche me dijo. Vaya a
echar un vistazo.
El nuestro o el de Nadia, no hay otro.
Nosotros no pasamos por ah. Ese tena radia-
les, como la polica.
Hice unos metros marcha atrs y baj a mirar.
Sobre el pastizal se distingua la huella de un auto.
Camin unos pasos a oscuras como para darme
coraje y tropec en el mismo lugar que Coluccini se
152 OSVALDO-SORIANO
haba cado a la maana. Estuve a punto de irme de

cabeza pero atin a agarrarme del buzn que tena la
puerta entornada. Prend el encendedor y vi que se
haban llevado las cosas de Barrante y el mensaje
para Lem. En su lugar haba un sobre va area que
vena de Espaa. Junto a la estampilla con la cara del
Rey reconoc la letra menuda de mi hija. Abajo de
mi nombre slo haba escrito "Poste Restante,
Repblica Argentina".
33
Volv al coche y puse la carta encima del tablero.
Coluccini esperaba que la abriera enseguida pero yo
necesitaba estar solo para leerla. Bordeamos la va y
en un rato llegamos a la rotonda del restaurante. En
el momento de decidir la ruta a tomar dud un
instante hasta que Coluccini me seal unos vidrios
cados sobre el asfalto que deban pertenecer al
Citron y enderec para ese lado.
Anduvimos ms de una hora sin encontrar ni
una curva hasta que divisamos el primer rbol al
lado de una tranquera. Sal de la ruta frenando
despacio y par abajo del sauce mientras Coluccini
dormitaba apoyado en el vidrio de la ventanilla. A
ratos roncaba y cuando se despertaba me hablaba de
un hotel de veinte pisos que estaban construyendo
en la selva, cerca de donde mataron al Che. Me dijo
que su madre nunca se los habra perdonado pero
no le cre nada y le contest con vaguedades. Al fin
se durmi y yo encend los faros para ir a leer la
carta sentado en el pasto. Abr el sobre tratando de
no romperlo y encontr una sola hoja de papel muy
fino, con el dibujo de una chica bajo la lluvia.
Mi hija estaba en cuarto grado e imagin que
hablara marcando las eses y las zetas de Espaa.
Para ella no significaban nada la Primera Junta, Bel
grano, ni las campaas al Alto Per. No le pesaban
Rosas ni Caseros. Me dije que estbamos rotos y lo
estaramos por mucho tiempo. Me daba pena que
caminramos al abismo como vacas ciegas y
tampoco quera escapar solo a ese destino que era el
nuestro. De pronto el nudo que senta en el
estmago se me convirti en nusea y fui a
153 OSVALDO SORIANO
vomitar al medio de la ruta. Los arbustos estaban

levantando el asfalto y avanzaban por las grietas de
la carretera. Pens que un buen da ese lugar
volvera a ser como alguna vez fue, pura calma bajo
el sol y las tormentas, sin ningn rastro de nuestro
paso fugaz.
Me estaba desanimando tanto que fui a apagar
las luces y me tir en el asiento de atrs a mirar las
estrellas. Coluccini haca un ruido de aserradero y se
negaba a venderle la carpa al predicador de La Boca.
Yo trataba de no hacerle caso para poder dormirme
pero se haba empecinado y golpeaba el puo contra
el tablero gritando que no y que no. Al fin se rindi
pero haba resistido como el ltimo de los indios y si
se entreg fue porque lo haban dejado solo. Le
segu el ritmo de los ronquidos y yo tambin me
qued dormido soando con ecuaciones imposibles
de resolver.
Los nmeros se me presentaban dispersos en la
pantalla y yo los elevaba a una potencia que el
programa no poda manejar. Repeta el mismo gesto
en el teclado, infinitamente, pero la frmula se
negaba a establecer un orden de prioridades y la
computadora me peda que verificara el espacio
disponible en la memoria. Yo sudaba porque tema
que el programa estuviera infectado por algn virus
y se quedara colgado para siempre. Mi amigo de
Roma vena a auxiliarme con un mapa de la
Argentina lleno de frmulas incomprensibles
anotadas en los mrgenes. Discutamos, pero l me
responda con ronquidos tan fuertes como los de
Coluccini y cada vez que yo reiniciaba la ecuacin el
procesador se plantaba y me mostraba una figura
parecida al dibujo que me haba mandado mi hija.
Me despert muy de noche y sal a la ruta a fu-
mar un cigarrillo. A medida que caminaba por el
asfalto me pareci ver unas luces a lo lejos, pero
nadie pas por all y lo nico que encontr fueron
unas langostas que saltaban y se me pegaban al
pantaln. Fui a comer un pedazo de queso y des-
pus me recost en el asiento. Ya apareca el primer
resplandor en el horizonte y por fin pude dormir de
un tirn y sin pesadillas.
34
Mientras me despabilaba vi que Coluccini haba
hecho un fuego abajo del sauce y estaba asando
unos chorizos de color bastante dudoso. Tomamos
mate hasta que se lav la yerba y despus me tir en
el pasto a mirarlo. Se daba maa para arreglar las
brasas con un palo y hasta consigui que los
154 OSVALDO-SORIANO
chorizos salieran bien dorados. Los pinchamos con

unas ramitas y abrimos dos latas de cerveza que el
gordo haba enterrado a la sombra del rbol. Le
pregunt cmo andaba su brazo y lo movi de
arriba abajo para mostrarme que ya estaba en forma.
Esta ruta lleva a Cleveland me dijo. Conoce?
No. De dnde sac eso?
Hace un rato pasaron unos chicos en un Mercury
y me dijeron que iban para all.
Cleveland, Ohio. Eso queda en Estados Unidos.
Ah! Con razn parecan medio perdidos...
Sabe?, yo tengo la impresin de que por ac ya
pasamos. Usted no se acuerda de la tranquera esa?
Son todas iguales, Zrate, como los rboles. Hice
mil quinientos kilmetros con los curas y nunca
supe si iba para el norte o para el sur.
Entonces debe ser una impresin ma. Vio a
alguien ms?
No, pero la adivina no debe andar lejos. Alguna
novedad? seal el coche. Buenas noticias?
Noticias nada ms.
Ya es algo, no? A m no me escriben nunca. Una
vez mi pibe me llam de Australia para
preguntarme qu carajo haca ac todava. De un
telfono pblico dijo que me llamaba, se da cuenta?
Puede ser.
Despus no llam ms. Seguro que lo habrn
agarrado manipulando el tubo. Es bastante inge-
nioso con esas cosas.
No extraa a la familia?
Claro que s, pero ellos lo admiraban a Zrate y
deben estar mejor con l.
Por qu lo admiraban?
Es un campen. Un ganador.
Usted no lo es?
Yo siempre fui un estorbo. No me gusta le-
vantarme temprano, me entiende? Una vez les
agarr a todos la chifladura de irse a Japn. Sabe a
qu hora se levantan en Japn? A las seis ya estn de
pie y cantando. Yo le dije a Zrate: vayan ustedes y
mndenme una postal. Al final agarraron para
Australia.
No va a tener que madrugar en Bolivia?
No creo. En la selva lo nico que se puede hacer
es dormir y ganar plata. Lo le en una revista.
Ni siquiera hay barcos en Bolivia, Coluccini.
Yo me conformo con poca cosa. Dicen que hay un
lago y una mina de oro que esconden los indios. En
una de sas consigo el plano.
Se siente bien? Quiere que maneje yo?
El problema es el revlver, Zrate. Esa mujer est
armada.
Nadia? Olvdese de ella.

No s. Usted me dijo que era buena plata.
Yo no la necesito.
Unos pesos tendramos que conseguir. Usted
tiene buena vista?
Bastante buena.
Entonces si ve el Citroen me pega el grito. Djeme
el volante que usted no se ahorra ni un pozo. Vaya,
guarde las cosas.
Orden las provisiones que nos quedaban y fui a
revisar el aceite del motor. Estaba tan licuado que
me pareci un milagro que no se hubieran
fundido las bielas. Se lo dije y me contest que no
me preocupara, que en la primera estacin de ser-
vicio lo hara cambiar. No hizo ms comentarios. Se
calz los anteojos negros y tom la ruta.
Manejaba con una sola mano y daba la impre-
sin de haber pasado su vida sobre esos pavimentos
calamitosos. Antes de que se escondiera el sol
encontramos el camino de tierra que llevaba a la
Shell donde nos habamos conocido. A la vuelta de
una curva, parado en el mismo lugar, estaba todava
el Bedford cargado con sandas. Ah noms le
pegu el grito a Coluccini que fren y se le puso a la
par, del lado de la sombra, igual que la primera vez.
El camionero estaba casi desnudo, flaco como un
esprrago y el sol le haba levantado toda la piel. Las
sandas olan a podrido pero al tipo no pareca
molestarle y se mantena firme al lado de la cabina,
con el pulgar levantado. A su alrededor el suelo
estaba lleno de cscaras tapadas de moscas.
Finito! le grit Coluccini a travs de la ven-
tanilla. Todava no encontr comprador?
No pasa nadie.
Cunto me dijo que poda valer?
Hace mucho que no veo los precios, pero diez
millones fcil.
No joda, eso no vale una escupida.
El tipo seal las ruedas tiradas entre el pasto.
Pareca dispuesto a retomar la conversacin de la
otra vez.
Si pasan por el pueblo y me piden un guin-
che...
Castelnuovo, conoce? le pregunt.
Hizo un gesto de desdn y pate una cscara.
Pareca veinte aos ms viejo.
Yo lo hubiera acompaado se diriga al gordo
pero mi mujer est enferma y tengo un pibe en la
escuela. Qu tal all en Bolivia?
Bien pero sin exagerar le contest el gordo. Si
veo el auxilio se lo mando.
No sabe cunto le agradezco.
156 OSVALDO-SORIANO
Vio pasar un Citron sin capota?

No. Hace unos das apareci un colectivo que
tocaba msica pero sigui de largo por all
apunt el dedo para el camino de tierra.
Pngase a la sombra le dije y le tir un ci-
garrillo.
Me mir con un rencor desdeoso y se pas una
estopa sucia por el cuello.
Oiga, si lo ve a Castelnuovo dgale de mi parte
que se puede ir a la puta que lo pari.
Castelnuovo muri le dije.
Tuve la impresin de que esa era la primera buena
noticia que reciba en mucho tiempo, aunque
enseguida le entr la duda.
Hierba mala nunca muere refunfu.
Se muri, yo vi cuando lo enterraban insist,
mientras el gordo arrancaba tocando bocina.
Se qued contento, mirando cmo nos alejbamos,
con una sonrisa boba y el pulgar apuntando a
cualquier parte.
Le aconsejo que no d explicaciones me ret
Coluccini mientras intentaba enganchar la cuarta.
En el campo uno nunca sabe con quin est
hablando.
Disclpeme. Vio que yo tena razn? Por ac ya
pasamos. Bolivia queda para el otro lado.
La observacin no le hizo gracia. Mir el reloj y
apur la marcha como si tuviera que llegar a tiempo
a una cita.
Tngame fe, Zrate dijo. Usted conoce
Colonia Vela, no?
Ah me mordi un perro.
Bueno, vamos a echar nafta. Esta es nuestra
ltima parada.
35
Le pregunt si tena plata y me pas el fajo que
llevaba en el bolsillo entre pelusas y escarbadientes
rotos. Los papeles estaban arrugados y mojados por
la transpiracin pero vistos de lejos parecan billetes
de verdad.
Imposible le dije. Ac hay telfono, sirena y la
polica tiene un patrullero. Por qu no volvemos al
Automvil Club?
Baje y espreme en el bar. Que no se note que
andamos juntos.
No, Coluccini, olvdelo. Fjese la pinta que te-
nemos.
Tomamos un cafecito en la plaza y despus vemos
cmo est el ambiente. Usted me asegura que
Bolivia queda para el otro lado, no?
Yo no dije eso. Hace tiempo que perd la br-

jula.
Se ech a rer y me dej en la esquina del club
Unin y Progreso. Se fue por la avenida a una ve-
locidad demasiado llamativa para ese pueblo. Yo
tom por la calle del centro, donde la nica vidriera
iluminada era la de una farmacia. Desde la esquina,
al fondo de la transversal, distingu los surtidores de
la Esso. El frente de la comisara estaba a oscuras y
deba hacer un siglo que el patrullero no se mova
del potrero de al lado. El nico vigilante que vi al
pasar estaba descalzo, abajo de un farol de gas,
charlando con un tipo vestido de gaucho. Sera la
hora del apagn y en la calle no se vea un alma.
Mientras cruzaba a la otra vereda met la mano en el
bolsillo para tantear el fajo que me haba dado
Coluccini y me pinch con uno de los
escarbadientes. Entonces se me ocurri que poda
hacer algo para facilitar las cosas si el gordo me
meta en los. Volv a pasar frente a la comisara,
cruc en la esquina y me met en el baldo donde
estaba el patrullero. Ech un vistazo a los
alrededores y como no vi a nadie romp el
escarbadientes y me agach al lado de una rueda
con la respiracin entrecortada. Desenrosqu la
tapita y enganch la vlvula con la punta del palillo.
Ah noms la goma empez a perder aire sin hacer
mucho barullo, igual que cuando yo era pibe y nos
divertamos a la salida del cine. Me asegur de que
el escarbadientes quedara bien calzado y sal por el
lado ms oscuro, caminando como si anduviera de
paseo.
El Gordini no estaba en la plaza y empec a pre-
ocuparme. Decid esperar en el bar y entr poniendo
cara de persona seria. El gallego segua detrs del
mostrador y me mir de reojo hasta que me
reconoci. Salud a todo el mundo y por las dudas
me sent cerca de la puerta. Atrs haba mus y truco
y algunos de los que jugaban se dieron vuelta a
mirar, sorprendidos como si hubiera entrado una
mujer. El ruido del generador era el mismo de la
otra vez, el tipo de bigotes estaba tomando su
Cinzano y ninguna cosa haba cambiado de lugar.
Prend un cigarrillo y esper a que me atendieran
pero no vino nadie. Ya me estaba aburriendo
cuando escuch la voz del gallego que me gritaba de
atrs del mostrador.
Y? Cmo le fue? Le devolvieron la plata del
boleto? hablaba en tono de cargada y la gente
empez a prestarle atencin.
Toda y actualizada le contest porque fue lo
primero que me vino a la cabeza.
158 OSVALDO-SORIANO
Aj. Y se queda por ac?

No, me par a descansar noms. El camionero
sigue esperando que le manden el auxilio.
Eso es cosa de Castelnuovo. Si lo quiere ir a
ver...
Sonre. Tal vez era un juego que practicaban con
todos los forasteros, una diversin o una ceremonia
ntima que despus festejaban todo el ao.
Se puede tomar un caf? le pregunt y ya
no me importaba si poda pagarlo.
Y dnde le devolvieron la plata, si se puede
saber?
En Triunvirato.
Me extraa. No hay estacin all.
Era un da especial para m. Haba recibido carta
de mi hija y estaba contento por haber reanudado el
viaje. De modo que met la mano en el bolsillo,
saqu el fajo de Coluccini y lo agit delante de todo
el mundo.
Deje el caf y traiga un whisky dije para que
me oyeran todos.
El gallego se qued duro. Al ver que guardaba
los papeles puso la mano sobre el telfono negro que
estaba al lado de la caja. Yo tena el corazn en la
boca pero trataba de que no se notara.
Carajo con el ferrocarril! coment y se di-
rigi al del Cinzano que no me sacaba la vista de
encima.
Y de qu se ocupa si se puede saber?
Hago computacin.
Y eso rinde? pregunt el gallego que no se
decida a servirme el whisky.
Trabajo en el casino como responsable de
prdidas y ganancias contest sin pensar en lo que
deca.
Se miraron con inters mientras el tipo de bigotes
masticaba una salchicha con mostaza. Esa vida
cerrada, plagada de chismes y miedos, los volva
hostiles a lo desconocido. Me pregunt qu estara
haciendo en ese momento la mujer que le haba
dicho no a Lem. Tal vez estaba frente al televisor
mirando un melodrama de ricos y famosos; o quiz
en la cama, llena de cremas, dicin- dole no a su
marido. Me hubiera gustado saber
dnde viva para ir a tocarle el timbre y ofrecerle
una biblia o una rifa a beneficio de los nios sin
hogar. Despus pens que tal vez era la mujer del
entrenador o la madre del pibe que me llev al club
y eso me enterneci un poco. Prend otro cigarrillo y
sonre. El patrn haba levantado el telfono y
estaba esperando el tono, pero el del Cinzano tena
sus dudas y lo agarr del brazo.
En serio trabaja en el casino? me pregunt.

Ahora estoy de vacaciones.
Y qu me dijo que haca?
Cuido que el casino no pierda plata.
Vestido as?
No, imagnese. En Mar del Plata uso traje y
corbata me re. Quiere saber por qu ando as?
El whisky, solo o con hielo? me pregunt el
gallego, que empezaba a interesarse.
Me levant y fui a sentarme a la barra a cierta
distancia de los dos.
Hace un mes, cuando mi hija se enferm, le
hice una promesa a la Virgencita. No es que sea muy
religioso, vio?, pero cuando uno est desesperado...
lo mir al de bigotes que haba pinchado una
aceituna y no se decida a llevrsela a la boca:
Ahora aqu me tiene, caminando para Lujn.
Se quedaron de una sola pieza, mirando al suelo,
hasta que el de bigotes le hizo un gesto al patrn
para que le sirviera otra vuelta. Yo todava esperaba
el whisky.
Oiga, no me dijo que vena en tren? objet
el gallego, bastante desconcertado.
No voy a andar contando por ah que la Virgen le
hizo un milagro a la criatura... Yo soy funcionario de
Loteras y Casinos.
Loteras tambin? salt el de bigotes.
Es la misma reparticin.
Dios est en todas partes y la Virgen tambin
intervino el gallego que empezaba a conmoverse.
Ahora, si va para Lujn le aviso que le queda un
trecho largo.
Usted sabe por dnde tengo que tomar?
Y... va a tener que cortar por Junta Grande,
despus Lobos y de ah...
Vea, lo felicito me dijo el de bigotes, no s si
yo sera capaz de cumplir, aunque por un hijo uno
hace cualquier cosa... Srvale, Francisco, yo lo invito
al seor. Cmo est la criatura?
Justamente, est muy bien.
Ac vinieron a bendecir unos curas muy buenos
intervino el gallego. Desde entonces no se
enferm ms nadie.
Y su trabajo dijo el de bigotes es saber el
nmero que va a salir en la lotera...
No. Para serle honesto es al revs; yo tengo que
saber lo que no va a salir.
Para eso sirve una computadora?
La nuestra s.
Ahora veo dijo y se me acerc despacio. Y
para qu les sirve saber lo que no va a salir?
Si no el casino ya estara fundido. Pero discl-
160 OSVALDO-SORIANO
peme, eso es secreto profesional.

Seguro. Yo, por ejemplo, no le anticipo la apertura
del dlar a nadie. Eso es sagrado.
Tiene una casa de cambio?
Eso es mucho decir. Ac circulan billetes chicos.
No hay plata chica le respond y prob el
whisky.
No s si entend bien lo suyo atac el otro>
pero si usted sabe lo que no va a salir es lo mismo
que si supiera lo que va a salir, o no?
No exactamente. Queda el orden de aparicin.
Pero no me pregunte porque no le puedo decir
nada, me comprende?
Perfectamente. Con las cartas es lo mismo?
Igual. Le agradezco mucho la invitacin...
Faltaba ms. Mi nombre es Maldonado. El viaje a
Lujn, tiene obligacin de hacerlo a pie?
Bueno, creo que s... Es una promesa.
Porque yo tengo el coche y lo puedo acercar.
Digo, si la criatura ya est bien para qu caminar al
cuete, no?
El gallego aprob con la cabeza y me puso ms
whisky en el vaso.
No se moleste, esta noche sigo camino.
Ya se va? No quera verlo a Castelnuovo?
Alguien detrs de m se ech a rer entre dientes. El
de bigote lo debe haber fulminado con la mirada
porque el festejo no dur mucho. El gallego me
acerc un platito de manes y otro de aceitunas.
No quiere quedarse esta noche? me pregunt
Maldonado. Hay gente de afuera que viene a
hacer un desafio al truco y un refuerzo no nos
vendra mal.
Mire'le dije en voz baja yo tengo prohibido
jugar y adems no estoy presentable.
Eso se puede arreglar. Qu necesita?
Tengo que ver el naipe y hacer los nmeros.
Sac una calculadora del bolsillo y la puso sobre el
mostrador. En la mano tena una verruga grande
como una uva.
No alcanza le dije. Lo mo es lgebra y se
necesita una computadora.
Eso lo decepcion. El gallego vacil antes de
servirme otro vaso y esta vez no me puso hielo. Se
miraron un rato tan largo que pens que iban a
llamar a la polica. Al fin el gallego se alej a la otra
punta del mostrador y Maldonado se puso a pelar
los manes del plato. Sin levantar la vista, en voz
muy baja, me coment:
Lstima. Esta noche hay truco con unos
estancieros de Triunvirato que acaban de vender ha-
cienda.
Qu le va a hacer. Sin computadora es muy difcil.

Pero no imposible, me imagino. Le consigo un
traje de primera y maana lo dejo en Lujn.
Y por qu confa en m?
No, no confo. Antes me va a hacer una de-
mostracin en una mesa de ac. Qu me dice?
No tuve tiempo de contestarle. En ese momento se
abri la puerta y entr Coluccini vestido con un traje
gris y un pauelo colorado que le cubra media
solapa. Estaba recin baado y se haba puesto un
perfume tan fuerte que enseguida cambi el aire. Ya
no se le notaban los moretones y estaba tan elegante
que pareca otra persona. Se acomod en un
taburete, casi enfrente del gallego y apoy los
anteojos con suavidad sobre el mostrador.
Eccomi qua... me dijo mientras sacaba un
paquete de Winston. Sono venuto a cercare la
rivincita. Ma sta volta giochiamo con le mie carte.
36
Me costaba entender de dnde haba sacado el
traje y todo lo dems. No tena el aspecto de alguien
que huye de la polica pero con tipos como l nunca
se sabe. Me miraba fijo, golpeando el anillo contra la
mesa y haba conseguido que la atencin de todo el
bar se desplazara de su lado. No respond enseguida
porque quera saber de qu se trataba; Maldonado
manote la botella y el sifn y se llen el vaso sin
intervenir. El gallego sudaba y trataba de mantener
la serenidad de los buenos patrones del far-west,
que nunca se agachan en los tiroteos. Coluccini dijo
en italiano que yo lo haba esquilmado en Mar del
Plata y que haba andado una semana de pueblo en
pueblo para encontrarme y tomarse la revancha. En
un momento se contradijo, habl de Tandil y
empez a meter la pata con una historia imposible.
Entonces me dije que era tiempo de mandarle
algunas seales.
No traje plata y tampoco me interesa jugar con
aficionados le dije con tono despectivo. Si me ve
as es porque voy caminando para Lujn. Usted no
lo entendera nunca.
Miracoli! exclam, un poco ms orientado.
En el Club de Leones ha fatto i miracoli! se dirigi
por primera vez a Maldonado. Mi ha battuto con
una coppia di sei e poi passato con tre re. Le
sembra normale, signore?
Le hice una sea discreta a Maldonado para que
no hablara de m y me pareci que eso lo haca en-
trar en complicidad.
Sono sicurissimo che lei gioca con l'aiuto di un
162 OSVALDO-SORIANO
computer me dijo el gordo ma ora siamo faccia

a faccia e voglio vedere se mi batte di nuovo.
Nunca en mi vida vi una computadora re-
pliqu y mir al gallego como pidindole auxilio.
El seor es funcionario y est cumpliendo una
promesa a la Virgen atin a decir, pero
Maldonado le gui un ojo para que se alejara.
Coluccini haca como que no vea nada pero eso de
que yo era funcionario lo tom de sorpresa y tuve
que contenerme para no largar la risa.
Sicuro che tiene il computer nascondo in
macchina.
Ando a pie coment. Aquella fue una no-
che de suerte y nada ms. Olvdelo.
Ah, s? E la Jaguar, che c'ha fatto?
En ese momento Maldonado y el gallego se so-
bresaltaron y eso me hizo pensar que el coche de
Lem no era desconocido en Colonia Vela.
El Jaguar lo perd con un tipo ms rpido que yo.
De verdad? salt Maldonado, que ya no saba
a quin creerle. No me diga que usted perdi un
Jaguar...!
Entre otras cosas. Pero antes lo haba ganado.
Va bene, se non ha soldi facciamo alcune mani per
l'onore. E' d'accordo?
Si insiste... Yo piata no tengo.
Pruebe me dijo Maldonado que suba, triunfal,
al pedestal de la picarda criolla, hasta cien
dlares yo lo banco.
Oy? le dije a Coluccini. El caballero es
banca hasta cien.
Dud un poco para ganar tiempo e hizo como si no
me hubiera entendido. Se lo repet de otro modo,
tratando de avisarle que deba dejarme ganar.
Cento m'ha detto?
Hasta ah pago.
Va be', per con carte nuove. Non c nessuno che
parli italiano in questo paese di coglioni?
Nadie acus recibo y eso lo tranquiliz. Mientras el
gallego nos arreglaba una mesa en el fondo y los
clientes se acercaban a mirar, me avis que se tocara
la corbata cada vez que tuviera buen juego.
Maldonado me pas el mazo y yo le di unas vueltas
antes de entregrselo a Coluccini. En cuanto vio lo
que el gordo era capaz de hacer con las
UNA SOMBRA YA PRONTO SERAS 163
cartas se puso tan nervioso que tuve que hacerle una

sea para tranquilizarlo. Era un espectculo de
prestidigitacin digno de un lugar mejor que se.
Abra los naipes como un acorden, los haca
aparecer y desaparecer como palomas de una galera
y antes de devolvrmelos form un vasto castillo a
lo largo de la mesa. Lo felicit mientras todos lo
aplaudan y pens que con eso solo habra hecho
fortuna en Australia. La primera apuesta de cinco
dlares y otra de veinte las gan l pero despus le
di una paliza que sorprendi a todo el bar.
Llevaba perdidos doscientos dlares cuando pi-
di una tregua para ir a darse una ducha. Yo ig-
noraba de dnde haba sacado la plata pero me pag
religiosamente y a Maldonado los ojos le brillaban
como si fueran de vidrio. Se despidi de todos en
italiano, pero como se iba derrotado ya no lo
aplaudieron y eso debe haberlo afectado un poco.
Era un artista arruinado que buscaba la ltima
ovacin. Lo segu con la vista hasta que abri la
puerta y desapareci en la oscuridad. Maldonado
estaba exultante, convencido de que yo poda adi-
vinar las barajas de todos los mazos del mundo. Le
pidi al gallego que nos sirviera otra vuelta, y
cuando los curiosos volvieron a sus mesas se cobr
el cincuenta por ciento de la ganancia.
Mire me dijo, esta noche hay una cena y
hacemos una mesa de seis con los de Triunvirato en
el Rotary. Una vez al ao cuando hay una venta
grande cada pueblo pone los mejores y se apuesta
fuerte. Se hace una fiestita, vienen las seoras y todo
es muy simptico aunque hace tres
aos que no les ganamos y la gente est nerviosa.
Ahora, si usted nos hace pata se queda con unos
verdes y maana lo alcanzo hasta Lujn.
Ya vio que tengo un compromiso con el italiano.
Lo suspende para otra oportunidad.
Cunto hay en juego?
Eso no es cosa suya. Ac la gente pone la plata y
se forma el pozo. Yo le ofrezco quinientos redondos.
Entonces empec a entender por qu Coluccini viva
obsesionado por el fijo que le pasaba Salinas.
Total usted no arriesga nada agreg.
Y si me denuncian? protest. Yo soy de
Loteras y Casinos y puedo perder el puesto.
Vamos! A usted quin lo conoce? Acaso yo le
pregunt cmo se llama? Ni siquiera estoy seguro
de que lo que me dijo sea cierto.
Entonces por qu no pone a otro? Debe haber
tipos muy buenos ac.
S, pero hace dos aos que no tenemos suerte.
Lo mir tratando de ganar tiempo antes de darle
164 OSVALDO-SORIANO
una respuesta. El gallego entraba y sala impaciente

y por las sonrisas y atenciones que me dedicaba
deduje que habra puesto mucha plata en el pozo.
Naturalmente dijo Maldonado, la ropa va por
cuenta nuestra y se la lleva de regalo.
No me baratee. Una vez gan un Jaguar.
Pero despus lo perdi. As es la vida.
Quinientos no es gran cosa.
Qu ms quiere? Adems, todava tengo
que reunirme con el Rotary a ver si me aprueban la
idea.
Yo necesitaba saber cul era el juego de Coluc-
cini pero mientras tanto me dije que no perda nada
con aceptar. Le ped que mejorara la oferta y acept
seiscientos ms la ropa. Para saber las medidas lo
consult al gallego; los dos se midieron conmigo,
espalda contra espalda y concluyeron que mi talle
era el de un tal Roch que tambin iba a estar en la
cena.
Bueno, por si le preguntan usted es subgerente
del banco y se llama Rufino. Se va a acordar?
Rufino, s. Tengo familia ac?
Por supuesto. Esposa y dos hijos. Luego le
presento a la seora porque tienen que verlo con ella
en el Rotary. No le ofrezco ir al hotel porque ah
estn los de Triunvirato. Qudese en la pensin de
enfrente que enseguida le hago llevar el traje.
Afitese bien y lmpiese las uas.
Qu hago con el tao?
Lo llama por telfono y le pide disculpas. Si no
quiere entender me avisa y lo hacemos detener por
esta noche. El comisario puso un paquete de plata y
va a estar con nosotros en la mesa.
37
Llam a Coluccini y le dije que se viniera de in-
mediato para la pensin. Estaba instalado en el
nico hotel del pueblo con un nombre supuesto
pero ni bien empec a describirlo me pasaron con l.
No deba estar solo porque me respondi en italiano
y se hizo el que apenas me conoca; yo tampoco
poda contarle todo porque cerca haba dos gauchos
que tomaban mate y jugaban al domin.
Mi aspetti in camera, ingegnere me dijo
Coluccini y colg sin dejarme terminar.
La pensin era mejor que la de Triunvirato. Te-
na ropero, un lavatorio con espejo, ducha y hasta
una toalla limpia. Lo primero que hizo Coluccini
cuando lleg fue ir a orinar en el lavatorio. Mientras
se cerraba la bragueta sac un cepillo de dientes y
una prestobarba nueva y me los tir sobre la cama.
Estaba de punta en blanco, con zapatos nuevos y
una camisa distinta a la que le haba visto en el bar.

Pareca mucho ms joven y nadie se lo habra
imaginado hecho una miseria, tirado entre los
yuyos. Le pregunt de dnde haba sacado todo eso
y cuando me lo iba a contar golpe a la puerta un
paisano que me traa la ropa "de parte del doctor
Maldonado".
Bueno, veo que usted tampoco perdi el tiempo,
Zrate me dijo el gordo cuando el otro se fue.
Rufino. Ahora me dicen Rufino y soy subgerente
de un banco que no s cmo se llama.
Banco Ganadero. Sabe cunto podemos sacar?
A m me prometieron seiscientos dlares pero es
muy arriesgado.
Le dan un fijo... dijo con un suspiro de de-
cepcin mientras se sentaba en la cama levantn-
dose el pantaln por las rodillas. Sabe dnde est
lo lindo? Los de Triunvirato se quedaron sin plata.
No tienen ni para pagar el hotel.
Usted sabe de lo de esta noche?
Claro que s, por qu se cree que fui al bar?
En qu anda, Coluccini? Quin le prest esa
ropa?
Su socio. Dej el tendal en el hotel.
Lem? Oiga, no joda.
Desplum a los estancieros y ahora hay un clima
bastante pesado. Se llev por lo menos cien mil
verdes.
No le creo una palabra. Dnde dice que lo
encontr?
En la olla popular. Fui a esconder el coche y me
encontr con un Jaguar. Enseguida pens "este tiene
que ser del socio de Zrate" y ah estaba l,
charlando con el curita. Un tipo bastante raro, si me
permite la observacin. Cuando le dije que usted
vena conmigo me pidi que le avisara que todo
haba salido bien.
Por qu le dio el traje?
Porque se lo ped. Le dije que bamos a probar
suerte ac, que queramos llegar pronto a Bolivia.
Ah me enter de que les haba pasado con la
topadora a los de Triunvirato. "Dgale que todo sali
bien y que ya estoy cumplido", me dijo.
Algo ms?
Le parece poco? Ah, s... que no cruce el
alambrado, o algo as, no me acuerdo bien. La
cuestin es que me dio una valija en la que haba de
todo. Menos mal que revis porque la ropa no es de
la que se vende en los negocios, le aseguro. Vea, este
saco no me lo puedo abrochar y al pantaln le tuve
que hacer un corte atrs, pero no se nota, no?
Mustreme.
166 OSVALDO-SORIANO
Se dio vuelta y levant el faldn. No era mala

idea para salir del paso: haba abierto la costura de
manera que le calzara en la barriga. El saco lo tapaba
todo pero si se llegaba a agachar estaba perdido.
Esta es nuestra oportunidad, Zrate. Los de
Triunvirato no pueden suspender la partida y
tampoco pueden perder porque no tienen efectivo.
Me sigue?
Ms o menos. Pueden pagar con cheque.
Una deuda de juego con cheque? Con qu
excusa? Que un desconocido pas por el hotel y los
desplum a todos? Sera un papeln. Esta fiesta
tiene una tradicin de ochenta aos.
Cmo sabe todo eso?
Porque me aloj en el hotel. Su socio me dej
unos pesos para usted.
A los de Triunvirato los enganch ah?
S. Son bastante blanditos. La plata que usted
me gan me la dieron ellos. Esta noche uno va a
tener un infarto o algo as y yo voy a ocupar su
lugar.
Los otros se pueden oponer.
No, yo estoy haciendo negocios de hacienda
en Triunvirato y todo el mundo vio que usted me
destroz en cinco minutos. Adems, si ellos pre-
guntan por m nosotros empezamos a preguntar por
usted. Pero eso no va a pasar; esto es un encuentro
de caballeros. Dos familias que se renen como en
un cumpleaos. Si no jugaran al pquer.
Y cul es su idea?
No se haga el tonto. Ya sabe que tiene que ir a
menos.
No, Coluccini. No salgo vivo.
Vamos, preprese que no tenemos mucho
tiempo. Los de Triunvirato saben que estamos ne-
gociando pero los de ac creen que vine a seguir la
partida del bar. Usted me gana de nuevo, de
acuerdo?
No vaya tan rpido.
Cunto le parece que hay en el pozo?
No me lo quisieron decir le contest y me
met bajo la ducha. El agua estaba fra pero me hizo
bien y me qued un rato esperando que me aliviara
de los magullones. Luego me afeit con la
prestobarba y el jabn. Mientras el gordo hablaba
pens que tal vez hubiera hecho mejor en irme con
Nadia.
No me est escuchando rezong Coluccini
. No quiere saber de cunto es el pozo?
Eso no me sirve de nada si voy preso o me pe-
gan un tiro. El comisario puso mucha plata, sabe?
Noventa mil dlares juntaron.
Cunto dijo?
Esta vez nos salvamos, Zrate! Bolivia la pa-
samos de largo y nos instalamos en Miami. Dele,
vstase, a ver cmo le queda el traje sac una
servilleta de papel y la despleg sobre la mesa de
luz. No se preocupe por los detalles que tengo
todo bajo control.
Me puse la camisa y el pantaln y me acerqu a
ver de qu se trataba. Era el croquis de una casa con
frente a la calle. Le encantaban los planos, y aunque
no le crea nada de lo que me haba dicho no tena
otra cosa que hacer y me fui dejando llevar por su
entusiasmo.
Ve? Esta es la habitacin donde se juega. En
esta otra se hace la cena. El bao de hombres est
ac puso el dedo sobre un cuadrado marcado con
una equis, y esta es la cocina con un ventiluz que
da al patio. Me sigue?
S, pero no me convence hice el nudo de la
corbata y me di vuelta para mirarme al espejo. Haca
mucho tiempo que no me vea tan elegante.
El primer chico lo ganan ustedes y el segundo
nosotros. En el bueno yo le voy a dar 32 a uno de
ellos y 33 a un capitn de corbeta que juega
conmigo. Con 32 de mano es difcil que no se
prendan.
Usted puede manejar las cartas?
Si doy yo, s. Usted corte bien abajo cada vez
que vea que me estoy tocando la corbata me al-
canz un peine y me acompa al lado del espejo.
Pero ojo, cada vez que ustedes liguen fuerte
hgamelo saber. Por ejemplo se toca el reloj.
El reloj se me rompi hace mucho.
El puo de la camisa, entonces. El derecho para el
tanto, el izquierdo para el truco. Yo voy a hacer lo
mismo un par de veces para que usted me adivine
las cartas y pueda lucirse, de acuerdo?
No me gusta. Seiscientos dlares son ms seguros.
Y quin le dice que si vamos a cara de perro van
a ganar ustedes?
Qu s yo. Mustreme el plano ese.
Cuando el partido termine nos levantamos para
saludarnos. Yo les doy conversacin y usted hace
como que va para el bao pero sigue hasta la cocina.
Abra la ventana y salte al fondo. Si llega a estar
cerrado vyase por el bao. De ah, saltando un
paredn sale a la calle. El coche est atrs de la
estacin entre unos ligustros, justo frente a la capilla.
Conozco.
De cundo conoce?
Del da que me mordi el perro.
Venga con el auto y me levanta frente al hotel.
168 OSVALDO-SORIANO
Qu garanta tiene de que le paguen?

Quin dijo que voy a ir a cobrar? Tengo cara de
gil, yo?
Eso no lo entiendo.
Sac la billetera donde tena otros cincuenta d-
lares y un cheque extranjero con ms colores que un
jardn florido.
Ve? Treinta mil, que son nuestra parte. Sobre
Miami, como corresponde. Con esto no se juega.
Le falta la firma.
Bueno, es lgico. Cuando aparezcan las 33 se la
van a poner.
Permtame que desconfe un poco. Y si no lo
firman?
Usted ya va a estar saltando por la ventana.
Entonces yo podra decir la verdad, que usted iba a
menos.
Y todos salen corriendo detrs mo.
No puede pasar, Zrate! Imagnese el escndalo.
Un pueblo que le declara la guerra al otro. No, esto
es asunto de caballeros. Para los de Triunvirato lo
importante es salir del apuro. Entendi? Le queda
alguna duda?
S: el ventiluz ese, no tendr barrotes?
Se ech a rer y se puso de pie con cuidado para que
no se le estropeara el pantaln.
Tiene razn su socio. Usted es de un pesimismo
incurable.
38
Antes de irse Coluccini llam al gaucho y le pi-
di que le cambiara los cincuenta dlares en billetes
chicos. Ah noms el paisano meti la mano en el
entresijo de la bombacha y le dio dos de veinte y
uno de diez. El gordo hizo como que me pagaba y
no dej pasar la oportunidad de advertirle al tipo
que nunca jugara conmigo si no quera perder el
negocio y todo lo que tena. Despus sali con l, sin
saludarme, y me qued solo en la pieza. La ropa de
Maldonado no era de ltima moda pero estaba casi
nueva y recin planchada. Me pareci evidente que
no consultaba sus decisiones con nadie y si el
proyecto de Coluccini sala bien iba a tener que
escaparse detrs de nosotros. Me sent a pensar en
los lados dbiles del plan y le encontr tantos que al
final slo me importaban el ventiluz d la cocina y la
claraboya del bao. Me dije que aunque
consiguiramos escapar y por ms ventaja que le
sacramos a la polica, el patrullero nos iba a
perseguir hasta el infierno. Por un instante tuve la
tentacin de abandonarlo todo, pero Coluccini ya se
haba metido hasta la cabeza y me daba no s qu

dejarlo en la estacada.
Fui a pedirle papel y un sobre al paisano y le
escrib a mi hija. Le cont que me iba bien y que
estaba contento de haber regresado; tambin le puse
que estaba trabajando en un proyecto de in-
terconexin informtica de todas las usinas del pas;
que viajaba mucho y que por eso las cartas se
perdan. Agregu una posdata en la que le prometa
que cuando terminara mi contrato ira a visitarla y
despus fui a dejarle la carta al paisano para que la
despachara cuando abriera el correo. En ese
momento lleg un tipo rubio, peinado a la
brillantina, que deba ser el galn del pueblo. Lle-
vaba un traje cruzado y una corbata a rayas que se
arregl frente al espejo del vestbulo. Se qued
admirndose un momento hasta que me identific y
me dijo que vena de parte del doctor Mal- donado
para llevarme a conocer a la que iba a pasar por mi
seora. Le dije que estaba listo y subimos a una
camioneta toda embarrada en la que fuimos hasta
un chalet de ladrillos que tena un jardn muy
coqueto. Durante el viaje me gui el ojo un par de
veces, me avis que mi esposa era su hermana y que
todo el pueblo estaba pendiente de m.
La mujer era una gordita pecosa que llevaba un
anillo de matrimonio y se haba vestido como para
la Fiesta de la Primavera. El marido estaba sentado
en un silln, con las botas puestas y por la cara que
pona me di cuenta de que el chiste no le gustaba
nada. Lo primero que hizo fue preguntarme por qu
yo no llevaba una alianza. El galn advirti el
detalle y se alarm bastante, pero lo arregl
ordenndole al otro que me prestara la su-
ya. Lo que sigui no fue muy honroso para el ma-
rido pero la rubia lo tom como una gracia o como
una venganza y se larg a rer. El galn fue al bao y
volvi con una brocha para enjabonarle el dedo al
otro. Los dos se pusieron a tironear pero el anillo
tard en moverse. La gordita se diverta con ganas y
tuve la sensacin de que no haba gozado de la vida.
No deba tener treinta y cinco aos pero seguro que
dorma vestida y no conoca otra cosa que ese
pueblo y ese tipo con olor a bosta. Al final el anillo
zaf y ella me lo puso a m como si con ese gesto
pudiera empezar todo de nuevo. Por un momento
me dio pena tener que escaparme por la ventana. Le
pregunt cmo se llamaba y para mortificar al
marido cont que me haba divorciado en Europa,
cuando trabajaba en el casino de Montecarlo. El
hermano, que no escuchaba nada, dijo que Alicia y
yo tenamos que salir enseguida para el Rotary y
170 OSVALDO-SORIANO
sac del bolsillo un mazo de cartas flamantes.

As van a estar cuando empiecen a jugar me
dijo.
Me tom de sorpresa pero no hice ademn de
agarrarlas. Me dije que tal vez queran probarme
otra vez y no iba a dejarme impresionar. Me quit el
saco y le dije que pusiera el mazo sobre la mesa
mientras me estiraba los dedos para sacarles un
poco de ruido. Al lado de las cartas haba un bloc de
recetas de un negocio de veterinaria. Los tres me
miraban como si esperaran un milagro pero lo nico
que se me ocurri fue dar vuelta varios naipes y
anotar en el bloc algunos logaritmos indes-
cifrables. Le ped al marido que cortara y fing hacer
una larga operacin de raz cuadrada.
Est bien dije, pero si me cambian el orden de
las cartas me puedo perder.
Maldonado arregl todo dijo el rubio y mir el
reloj. Si le parece, ya pueden ir. Vos, Alicia,
calladita, eh?
Ella baj la vista y aunque fuera por un instante
debe haberlos borrado de su existencia. Esperaba de
pie, con la cartera entre las manos y el vestido
floreado que le llegaba abajo de las rodillas. Me
levant y le hice una sonrisa mientras el rubio me
tenda las llaves del coche.
Estacione en la entrada, ingeniero. Mi hermana le
va a indicar.
Le di la mano al marido que miraba para otra parte
y abr la puerta del Peugeot para que ella subiera
primero. Se qued tan sorprendida por el gesto que
no supo qu hacer hasta que la tom de un brazo y
comprendi que era como en las pelculas; me
devolvi la sonrisa y se sent de la manera ms
elegante que pudo.
En la esquina doble a la derecha me dijo y de
pronto la voz se le apag.
Encend las luces y arranqu despacio. No bien la
casa desapareci del retrovisor encendi un ci-
garrillo y se recost contra el vidrio.
De verdad estuvo en Montecarlo?
De verdad. Hay una playa y un prncipe.
Y qu hace ac?
Cosas de la vida.
Usted es un impostor, verdad?
De algn modo todos lo somos. Le interesa la
filosofa?
Se ech a rer y me dijo que fuera ms despacio,
que le daba vergenza lo que estaba haciendo.
Por lo menos all en Montecarlo se burlan de
todo el mundo.
No est tan segura. Tambin el prncipe tiene
sus problemas.
Pero hay princesas y puede elegir. D una
vuelta a la manzana, por favor.
Dobl por la avenida, pas frente a la farmacia y
me detuve a la entrada de la calle de Castelnuovo.
Los perros que nos ladraban eran muchos, pero
enseguida reconoc el chumbido del que me haba
mordido.
Sabe lo que hara yo en su lugar si creyera
que no puedo elegir? Me acostara con el cura que es
buena persona. O con el tipo que entrena a los
chicos del club, no s cmo se llama. Si no, hgase
maestra rural o squele la plata y el auto a su
marido y mndese a mudar pero no me diga que no
puede elegir. Sobre todo usted. Diga que no tuvo
coraje y listo.
Usted no entiende me dijo, herida. Los
hombres siempre piden demasiado. Vamos que se
est haciendo tarde, por favor.
Hicimos seis cuadras en silencio y cuando de-
tuve el auto frente al Rotary estaba tensa como una
vara de acero. Los invitados ya iban llegando y un
tipo parado en la puerta les daba la bienvenida.
Tengo una amiga que conoci a un hombre
de otro mundo y le propuso que se fuera con l. Era
un hombre harto de todo, que no iba a ninguna
parte. Primero ella le dijo que s y se hizo muchas
ilusiones pero despus se dio cuenta de que se
engaaba.
Mentira la interrump. Tuvo miedo.
Me mir y se acurruc contra la puerta apretan-
do la cartera entre las manos.
Usted qu sabe? me replic con desprecio
mientras tiraba el cigarrillo por la ventanilla.
Yo estaba all le dije. El se conformaba con
una sonrisa y un gesto lejano, se acuerda? Ahora
baje, seora, que estamos llamando la atencin.
39
El tipo de la puerta nos hizo una reverencia exa-
gerada. Al pasar al saln un mozo se apresur a
servimos unos bocaditos mientras todos me salu-
daban como viejos amigos sin olvidarse de agregar
mi nombre para que los de Triunvirato vieran que
yo era de la familia. Alicia pareca un poco turbada
pero se mantena a mi lado como una buena esposa.
Todo el mundo se haba puesto la mejor ropa, las
luces de las araas estaban encendidas a pleno y
sobre las paredes haba pinturas
con caballos criollos y fotos de toros campeones.
Me presentaron a los de Triunvirato que tambin
172 OSVALDO-SORIANO
estaban con sus mujeres pero nunca se hizo

referencia a la partida. Coluccini, que llevaba a una
rubiecita simptica colgando de un brazo, hablaba
una jerigonza incomprensible y cuando me dio la
mano me llam "onorevole". El cura era el mismo
que haba visto la otra vez en el funeral. Llevaba una
sotana de verano y pareca de acuerdo con todo lo
que se afirmaba sobre exportaciones y tipos de
cambio. Charlamos un rato de vaguedades y
comprend que para ellos era un da muy especial
porque hacan chistes ntimos y alusiones a gente
que no tena mrito para estar all. Un viejo que
pareca medio sordo insista en llamarme Rufoni en
lugar de Rufino y eso cre cierto malestar hasta que
su mujer se lo llev del brazo a hablar con el
comisario.
Maldonado lleg justo antes de la cena. Nos sa-
lud a todos y se fue al otro saln a dejar un por-
tafolios en el que deba estar la plata. Al volver se
sent frente a m y como lo mir fijo asinti con
mucha prudencia para indicarme que todo mar-
chaba bien. Un tipo que estaba algo borracho le
pregunt a Alicia cmo andaba su marido y ella le
respondi que muy bien mientras me miraba con
una sonrisa ancha y me tomaba la mano a la vista de
todos. Los de Triunvirato hacan como que no
escuchaban y parecan mejor entrenados, tal vez
porque eran pocos y tenan miedo, aunque all se
notaba la mano de Coluccini. Yo trat de hablar lo
menos posible y me fij cmo se compor-
taban en la mesa. El ms cuidadoso era un capitn
de navio o de corbeta que tena alguna experiencia
en el manejo de los cubiertos y fue el que separ
ms fina la cscara del meln. Los otros cortaban
como podan y algunos hasta pusieron el jamn
arriba del pan. Alicia estaba apenada y casi no toc
su plato. Tena necesidad de explicarme algo pero
tema arruinar el plan de los suyos.
Antes de que sirvieran el postre se par y sali
por un pasillo que no figuraba en el dibujo de Co-
luccini y ah me di cuenta de que todo el plano es-
taba mal hecho. Por las dudas me fij por dnde
entraban y salan los mozos, calcul el alto de las
ventanas que daban a la calle, y cuando Alicia vol-
vi con el maquillaje arreglado le pregunt dnde
quedaban los baos.
Mientras tombamos el helado me pas un
mensaje por debajo de la mesa y me pregunt en
voz baja si yo los haba visto juntos, a su amiga y al
extranjero del Jaguar. Le respond que s sin decir
ms porque Coluccini nos miraba de reojo, inquieto
por la conversacin. Ella se inclin a mi espalda
fingiendo que le preguntaba al cura sobre una

colecta de caridad y sin esperar la respuesta me
susurr al odo:
Cmo es l?
Olvidable le dije.
Mientras servan el caf, Maldonado se puso de
pie para agradecer la visita del Rotary Club de
Triunvirato y se larg a hablar maravillas del go-
bierno. Fue un discurso corto y sin mucho entu-
siasmo, pero hubo muchos aplausos y despus
habl uno del otro bando que dijo ms o menos lo
mismo. Al final Maldonado nos invit a una reunin
para evaluar las tendencias del mercado de
hacienda y los que bamos a jugar nos pusimos de
pie. Al ver que Coluccini tambin se paraba,
Maldonado me mir para saber si me le animaba de
nuevo. Le hice sea de que s y me acerqu a
devolverle la llave del coche a Alicia.
Y ella, cmo es? le pregunt.
Inolvidable me susurr con una sonrisa
contenida.
En ese momento Maldonado me tom de un
brazo y me llev con los otros.
40
El primer chico lo ganamos fcil y en el segundo
yo me luc varias veces gracias a las seas de
Coluccini que me avisaba si ellos tenan el as de
espadas o el de bastos. Estbamos iguales en el
puntaje cuando de nuestro lado el comisario lig 28
pero el gordo me avis que l tena 29 de oros y
ech real envido. Yo les dije a mis compaeros que
no haba que dar pero el comisario argument que
eran slo tres puntos y que el italiano era un
fanfarrn que no tena nada. Yo lo mir a Mal-
donado y le dije que a mi juicio uno d ellos haba
ligado mejor.
Andan sueltos 29 de oro dije como para m.
El comisario insisti en que se tena confianza y
sin consultar ms peg un grito de "quiero 28, qu
mierda". Todos lo miramos a Coluccini que haca
una morisqueta sobradora mientras jugaba el cuatro
de oros.
Ventinove sono meglio dijo y se dirigi
hacia m un poco agresivo: Lo ha indovinato o
gliel'ha detto il computer, ingegnere?
No le contest pero me di cuenta de que Mal-
donado y el comisario haban escarmentado y me
miraron como pidiendo disculpas.
As vamos a rifar el partido protest y ese
174 OSVALDO-SORIANO
incidente justific que perdiramos el segundo chico

y tuviramos que jugar el bueno. En verdad yo no
cant una flor que me toc casi sobre final y las
veces que Maldonado y el comisario tuvieron juego
fuerte se lo hice saber a Coluccini tocndome los
puos de la camisa, como l me lo haba pedido.
Lo ms bravo vino en el desempate porque el
comisario ligaba todo, y por ms seas que yo le
hiciera al gordo empezamos a acumular ventaja y
los de Triunvirato se pusieron nerviosos. Maldo-
nado pareca convencido de que yo poda adivinar
el juego y como estaba bastante borracho empez a
agrandarse y a decir groseras. El comisario tambin
tena un estilo fogoso y la nica salida que les
quedaba a Coluccini y los suyos era escapar a cada
grito que les pegbamos. En los pica pica yo iba a
menos para que achicaran la diferencia pero ni
siquiera as les alcanzaba.
Tenamos ocho buenas y les llevbamos cuatro
tantos de ventaja cuando Coluccini mezcl las cartas
y me mir como diciendo que haba llegado el
momento. Era tiempo de cortar bien abajo y rogar
para que los naipes se presentaran como l quera.
Maldonado no paraba de hacer chistes de mal gusto
y se burlaba del gordo y del tipo que le haba
respondido el discurso. El tercero que jugaba para
Triunvirato era el capitn de navio que no pareca
haber visto nunca el mar pero impona respeto por
una cicatriz que llevaba en la frente. Era bastante
viejo y se arrogaba el privilegio de haberle
disparado un caonazo a Pern en el 55; a pesar de
eso, en cuanto perdi un vale cuatro Maldonado
empez a fumarle los cigarrillos y a llamarlo "mi
sargento". El clima se puso bastante pesado y yo
miraba las manos de Coluccini que finga mezclar y
nos semblanteaba a todos de reojo. Cort como me
lo haba indicado y las cartas empezaron a caer a
toda velocidad cerca de los pocilios del caf. Lo
primero que recog fue el as de bastos, que vino
acompaado de dos sotas. Levant la mirada y vi
que el comisario mova el bigote para avisarme que
tena el siete de oros. Yo le hice el guio del as y
orden que vinieran tranquilos al pie. Cuando me
lleg el turno pregunt si tena que cantar algo.
Yo tengo las viejas dijo el comisario. No s
usted qu opina.
Est pesado el ambiente le advert, y me di
cuenta de que tena las 32 que me haba anunciado
Coluccini.
Tquelos para probar me pidi.
Envido, entonces dije casi en voz baja y sa-
qu un cigarrillo. El capitn de navio mir los po-
rotos pero Coluccini, que se haba puesto todo co-

lorado, dio un puetazo sobre la mesa y grit en
puro criollo:
Falta envido, qu carajo!
Al comisario le empezaron a relucir los ojos pero
no se tir al agua enseguida. Lo mir a Maldonado y
despus me pregunt qu poda tener el italiano.
Hay dos figuras grandes que andan juntas le
dije. Si no las tiene usted, desconfe.
Tranquilo, ingeniero me respondi y sin
darme tiempo a hacer un poco de teatro lo encar al
marino con una sonrisa triunfal.
Se jodieron, mi capitn grit y se le arras-
traba la voz: quiero 32!
Qu manera de ligar! se quej el de Triun-
virato que haba contestado el discurso y tir las
cartas sobre la mesa como quien se da por vencido.
No se apure, compaero lo par Coluccini y
empez a improvisar mientras orejeaba los naipes
: "Tengo en la mano un misterio / tengo en el
alma un dolor / no guarde todava el trabuco /
canto treinta y tres y le digo truco".
Al principio no se lo creyeron pero Coluccini te-
na un aire de gravedad, como si recogiera las ma-
deras de un naufragio. Yo me dije que era tiempo de
prepararme para saltar por la ventana y me guard
el paquete de cigarrillos.
Lo dice en joda balbuce Maldonado pero
no estaba nada seguro.
El caballero grit truco insisti con dulzura
el capitn de navio mientras el del discurso volva a
contar los porotos. El comisario me miraba azorado,
como si me pidiera cuentas.
Le avis que haba figuras grandes dije.
Y ahora qu me aconseja? me pregunt con
un odio que le iba a durar toda la vida.
Dale, atorrante, pregntale a la computadora!
me aguijone el gordo que haba archivado el
italiano.
Usted tiene mi sea le dije al comisario, yo
hago la primera.
Le queda un tres? pregunt Maldonado.
Y ms tambin contest el comisario.
Entonces quiero retruco, seores dijo Mal-
donado que haca los clculos del puntaje y trataba
de mantener la calma.
Quiero vale cuatro! se agrand Coluccini y
se jugaba entero. Haba dado las cartas para que se
cruzaran a la perfeccin y si aceptaban el pozo se iba
para Triunvirato.
Ahora nos quiere correr dijo el comisario.
No se achique que estn mintiendo.
176 OSVALDO-SORIANO
Quiero ver dije yo, para cerrar de una vez

por todas, y cuando el gordo puso un tres se lo mat
con el as de bastos. Despus jugu una de las sotas y
esper a ver qu ocurra. El comisario puso el siete
de oros y Coluccini, antes de seguir, le pas al tipo
del discurso unos papeles entre los que reconoc el
cheque en colores.
Frmeme un autgrafo dijo el gordo, para
tener de recuerdo.
Como si bromearan el tipo firm una hoja suelta
y tambin el borde amarillo del cheque. Coluccini se
guard los papeles con un movimiento displicente y
puso el as de espadas sobre la mesa. Entonces
levant los ojos hacia el capitn de navio y le dedic
una sonrisa ancha como una tajada de sanda.
Mustreles su naipe, almirante.
Era el siete de espadas, como yo me imaginaba, y
la partida se termin all porque Coluccini tena
treinta y tres de verdad. Maldonado se puso del
mismo color que el tapiz de la mesa y me miraba
con estupor. Al comisario se le haba apagado el
cigarrillo entre los labios y lo estudiaba a Mal-
donado igual que a un preso antes del interroga-
torio. De pronto el gordo se puso de pie, nos tendi
la mano a todos y me hizo una sonrisa amistosa.
E' stato un piacere, dottore. La fortuna cambia
di mano ogni momento perche tutti siamo fe- lici,
vero?
Si me permiten voy a pasar al bao... dije.
Naturalmente, ya puede apagar la computa-
dora respondi Coluccini.
Y el as de espadas? me pregunt Maldo-
nado que segua boquiabierto. Qu me dice del
as de espadas?
Mndeselo envuelto a Castelnuovo le dije y
sal para ir a la cocina. Como me lo tema, la puerta
estaba cerrada y fui a tentar suerte por la claraboya
del bao.
41
El cuarto estaba ocupado y en el corredor haba
unos cuantos tipos esperando turno. Al verme lle-
gar, un petiso lleno de granos me pregunt si la
reunin ya haba terminado y me pareci que lo
mejor era decirle que no, que la discusin estaba
muy pareja y que el final sera muy reido. Todos
paraban la oreja y un colorado de aire bonachn me
dijo que pasara primero, que ellos podan esperar.
Como el que estaba adentro se demoraba, el
colorado le golpe la puerta y le grit que se
apurara, que el partido estaba suspendido por culpa
suya.
El otro sali enseguida, abrochndose los pan-

talones y me hizo una reverencia como si se cruzara
con el dueo del Citibank. Les di las gracias a todos
y cerr la puerta detrs de m. La claraboya era de
vidrio esmerilado y estaba muy alta, cerca del cielo
raso. Me saqu los zapatos, los at al cinturn y sub
al inodoro con mucho cuidado. Desde all poda
alcanzar la manija pero me di cuenta de que me iba
a ser difcil abrirla. Me encontraba en esa posicin,
forcejeando y tratando de no resbalarme, cuando
escuch un murmullo que llegaba del otro lado de la
puerta. Se haba armado un alboroto y alguien peda
hablar con el
ingeniero Rufino. Le grit que ya sala y me colgu
de la manija para escalar la pared. Haba ocurrido
algo imprevisto y tena que largarme de all cuanto
antes. Ya estaba llegando a la altura de la claraboya
cuando me agarr un calambre que me retorci la
espalda. Los del corredor se pusieron a empujar la
puerta y la voz que antes me haba llamado
ingeniero empez a insultarme de arriba abajo.
Haba llegado a la claraboya cuando escuch al
propio Maldonado que me gritaba "guacho de
mierda", "porteo mal parido" y cosas por el estilo.
El calambre me tena mal pero la puerta ya estaba
cediendo y no era momento de pararme a contestar.
Le di una patada al vidrio y escuch el ruido de los
pedazos que caan al suelo; justo en el momento en
que el colorado y los otros derribaban la puerta
tom envin y me tir por la ventana.
Fui a dar sobre unos tachos de basura y despa-
rram una pila de botellas vacas mientras en lo de
un vecino empezaban a alborotarse las gallinas. El
calambre me hizo sudar ms que el susto pero por
suerte se desanud con el ltimo tumbo. Al
ponerme de pie slo senta la urgencia de huir de
all. Pens que el comisario habra llamado a los
vigilantes y me dije que lo ms seguro sera trepar a
los techos para buscar una salida al otro lado de la
manzana. Me sub a la tapia del fondo y fui
gateando hasta un tinglado de chapas. El gallo
estaba haciendo un escndalo y pens que todo el
mundo iba a salir a curiosear. Mientras me tomaba
un respiro trat de imaginar qu haba pa-
sado para que el plan se derrumbara tan pronto, y
supuse que a esa altura Coluccini ya estara camino
del calabozo y esta vez no podra hacer nada por l.
Salt a una azotea y de all a un techo que co-
municaba con los de casi toda la manzana. Me
asom a mirar la calle y vi a un vigilante que llegaba
corriendo; eso me hizo pensar que tal vez no haban
tenido tiempo de cambiarle la rueda al patrullero.
178 OSVALDO-SORIANO
Pas de casa en casa hasta que a lo lejos vislumbr

los faroles de la capilla. En la esquina me asom a
un potrero en el que haba carros y caballos que
nadie cuidaba y baj con precaucin, agarrado a la
pared, deslizando los pies para no arruinar el traje
que me gustaba tanto. Al llegar al suelo me fij si no
andaban perros sueltos y me calc los zapatos. Los
caballos movan las patas inquietos pero no hicieron
ruido. Nadie haba encendido la luz y el pueblo me
pareci tan muerto como Junta Grande. Fui a abrir
el portn de madera y sin saber muy bien por qu
desat los animales del palenque y los azuc hasta
que salieron a la. calle. De pronto se me haba ido el
miedo: estaba otra vez en la infancia y en mi pueblo
y todo lo que haba aprendido de grande no me
serva para nada. Sub a un tambor de aceite y de all
salt sobre un overo bastante matungo que se haba
retrasado en el baldo. El caballo se dej hacer y lo
saqu al trote, camino de la estacin. Hice tres o
cuatro cuadras y en una esquina me top con un
paisano de sombrero ancho y cinta al cuello que
montaba un tordillo y se par a pedirme fuego. Nos
miramos en silencio bajo el farol, con los caballos
casi tocndose y le pas el encendedor. Llevaba
bombacha negra y una flor en el ojal. Prendi un
negro ya fumado hasta la mitad y recin despus me
mir con alguna curiosidad.
Disculpe si lo demoro, don, pero ando un poco
extraviao'.
Para dnde va? le pregunt.
Pa' la cordillera.
Las calles estaban desiertas y pens que tal vez
ramos los ltimos jinetes de ese apocalipsis de
pacotilla.
No sabra decirle.
Se agradece igual.
Haga como que no me vio le ped.
Ni qu decir.
Me salud tocndose el ala del sombrero y se
alej con las espuelas reluciendo en la negrura. En la
espalda llevaba un nmero como si volviera de una
cuadrera. Yo segu por una calle de tierra hasta que
encontr los matorrales donde estaba escondido el
Gordini. A lo lejos vi a la gente que volva de comer
en la capilla y dej el caballo para no llamar la
atencin. l manchado se qued a un costado del
camino, como perdido, hasta que le di una palmada
y empez a trotar de vuelta al potrero.
El coche arranc sin problema pero me pregunt
si despus de lo que haba ocurrido tena que seguir
al pie de la letra las instrucciones de Coluccini.
Decid ir para el centro y cuando llegu a la calle de
la comisara dobl en segunda, listo para acelerar a

fondo. El patrullero segua en el baldo pero le
haban sacado la rueda desinflada. En la puerta
estaba el comisario hablando con tres vigilantes que
seran toda la tropa. Uno de ellos vio pasar el coche
y dio el aviso mientras prenda la linterna. No le
hice caso y segu de largo con los faros apagados.
Dej atrs la plaza y dobl por la avenida. Decid
volver a la ruta para abandonar el coche y
esconderme en el campo cuando vi a Coluccini que
cruzaba la calle agitando los brazos. Prend las luces
para estar seguro de que no me equivocaba: el gordo
haba perdido el saco y entre los flecos de la camisa
se le vean todos los magullones que haba
acumulado a lo largo del viaje.
42
Abri la puerta y antes de tirarse sobre el asiento
me dijo que arrancara, que venan pisndole los
talones. Apagu los faros y pis el acelerador a
fondo. Casi me llevo por delante la estatua a Roca,
pero consegu enderezar por la avenida mientras
Coluccini me deca de todo. Una vez que salimos a
la ruta prend los faros y al rato encontramos de
nuevo el camin de las sandas. El chofer nos hizo
seas como si no nos conociera pero esta vez
pasamos de largo. El tipo estaba sentado en
un cajn, cubierto de andrajos y alrededor volaba
una nube de moscas.
No se imagina, Zrate se lament Coluccini y
casi lloraba. Me largaron los perros esos hijos de
puta.
Qu pas?
Su socio me dio un saco con los bolsillos des-
cosidos y cuando salamos caminando para el saln
se me empezaron a caer los naipes. Yo daba un paso
y el as de espadas que caa al suelo, otro paso y una
mujer que me devolva el siete de oros... Casi me
matan.
Eso no lo haba previsto?
No, como iba a pensar que su socio lleva los
bolsillos descosidos!
Haba dos juegos de cartas?
Y claro, cmo se cree que hice para tirar las 33?
Gracias que pudo zafar.
Sal corriendo. Atrs del guardarropa haba un
corredor que daba a la cancha de tenis. Ah fue
donde me largaron los perros. Una jaura, le juro.
Tiene el cheque?
Claro que lo tengo.
Yo le desinfl una goma al patrullero.
180 OSVALDO-SORIANO
De verdad? me mir asombrado, como si me

descubriera virtudes insospechadas.Usted es un
astro, Zrate!
No se entusiasme, cuando pas lo estaban
arreglando.
Carajo, hay que esconder el auto ya mismo y
guardarse por un tiempito!
Dnde lo vamos a meter? Ac se ve una liebre a
diez kilmetros de distancia.
Dele, aprtese de la ruta que en una de sas pasa
la caminera. Dnde se tena que encontrar con su
socio?
En cualquier parte.
Fren y segu despacio por la banquina hasta que
encontr un lugar por donde pude bajar a la cuneta.
Unos metros ms all haba una alcantarilla que
pasaba bajo un puente.
Usted al volante es un peligro, Zrate. Djeme a
m.
Como quiera pero no crucemos el alambrado.
Eso ya lo escuch en alguna parte.
Se lo dijo Lem contest. Qu ms le cont?
Me dio la valija. No pareca muy hablador.
No era cierto que haba desplumado a los de
Triunvirato, verdad?
Para serle franco, no; pero algo tena que decirle a
usted para que agarrara viaje.
Por qu me minti? No somos chicos.
Yo lo tena todo calculado. Cmo iba a pensar en
el bolsillo roto? Sabe cmo me miraban?
Me imagino. Dnde est la valija de Lem?
En el bal. Venga, traiga la llave.
No me lo esperaba, pero la valija estaba all junto a
otra que tena los casetes de Coluccini. Adentro
haba ms ropa sin estrenar, latas de sardinas y
algunas cervezas como las que Lem me haba dejado
cuando nos despedimos en el Automvil Club.
Agarramos una valija cada uno y guardamos las
pocas cosas tiles que haba en la cabina del coche.
Yo estaba seguro de que no iban a seguirnos porque
no nos habamos llevado nada y ni siquiera
conseguimos humillarlos. El cheque lo podan
anular con una simple llamada a Miami pero
Coluccini todava no lo saba. Se lo dije sin ningn
reproche justo cuando estaba en cuatro patas
probando si su cuerpo pasaba a travs de la
alcantarilla. Me pareci que lo tomaba con calma
pero luego le o pegar un grito que reson en el
tnel como el aullido de una vaca herida. Al rato
sac la cabeza, me busc con la mirada en la os-
curidad y por fin se derrumb de costado, igual que
los animales en el matadero. No se movi por
mucho tiempo y me dio la impresin de que bus-

caba algn recuerdo entre los pocos que le queda-
ban o tal vez pensaba en una cosa que nada tena
que ver con nosotros. El pantaln de Lem se le es-
taba desarmando y por la costura rota le asomaban
las nalgas lechosas y ei cuero curtido de la espalda.
Me sent sobre la valija y prend un cigarrillo. Me
era indiferente seguir o quedarme all; si suba a la
ruta podra ver las luces de Colonia Vela e imaginar
la noche de Alicia, que pensaba en Lem. Todos
estbamos atrapados en esa telaraa, caminando por
los bordes como insectos que buscan dar un salto
desesperado. En ese silencio, mientras lo miraba a
Coluccini estirado en el suelo, me pareci que algo
tena que ocurrir y que eso lo cambiara todo. Me
saqu el anillo que me haban puesto en lo de Alicia
y lo tir lejos, a una laguna. Las langostas estaban
ocupando el terreno en silencio, como un invasor
que llega a buscar los despojos de un festn acabado.
Atrap una al vuelo y sent las alas y las patas que se
debatan entre mis dedos. Casi me haban sacado un
ojo all en la estacin de servicio y me cobr la
cuenta con sa, apretando el puo hasta hacerme
dao. Frot la mano en el pasto y me sent extra-
amente mal, como si ese gesto pudiera cambiar la
suerte de mucha gente. No recuerdo cunto tiempo
pas sentado mirando a Coluccini. Al fin me
convenc de que tena la costumbre de caerse, tal vez
por deformacin profesional o porque se
desmoralizaba y dej de pensar en l. Haba fumado
varios cigarrillos cuando escuch el galope de un
caballo que vena por la banquina. De golpe el
gordo sali de su letargo y se arrastr hasta un
bosquecito de cardos creyendo que all estara a
salvo. Yo no me mov y esper a que el jinete pasara,
recortado en la oscuridad, rumbo a la cordillera.
Sub al paragolpes del auto y lo segu con la vista
pero no alcanc a leer cul era el nmero que llevaba
en la espalda. Se detuvo un rato frente a la
tranquera y despus se fue al trote por la cuneta.
Coluccini, que todava estaba aturdido, me pregunt
en un susurro cuntos eran y si venan armados. Le
dije que se tranquilizara, que slo era un gaucho que
yo haba conocido en Colonia Vela y recin entonces
se puso de pie, devastado como un ropero viejo. No
dijo nada; se espant unas langostas de la camisa y
se puso a buscar en los bolsillos descosidos hasta
que sac un pauelo y el cheque amarillo.
En serio le parece que no van a venir?
Para qu? No somos tan importantes.
Si usted saba que el cheque no nos iba a ser-
vir, por qu no me lo dijo antes?
182 OSVALDO-SORIANO
Usted quera hacerlo, no?

Mir al cielo y despus subi hasta la ruta aga-
rrndose de los cardos.
Ya apagaron la luz dijo.
Quiere que manejemos un rato? Por lo menos
cenamos bien.
Le pido disculpas, Zrate. Casi los jodemos,
eh? me grit desde arriba como si estuviera en
un escenario.
Lo vi caminar por el puente, escuch que orinaba
y despus lo perd de vista. La luna estaba en cuarto
menguante medio tapada por las nubes y apenas se
senta una brisa clida. Yo tambin me alej porque
se me estaban aflojando las tripas. All, agachado
entre los pastos, tuve la sensacin de que ya no
existamos para nadie, ni siquiera para nosotros
mismos. Nos conformbamos con la promesa de un
desplante o con un cheque intil. Lo que nos atraa
era mirar nuestra propia sombra derrumbada y
quiz pronto bamos a confundirnos con ella.
Me limpi como pude y fui a buscar unas pie-
dras para calzar las gomas del coche. Las puse bien
mordidas contra las ruedas traseras y mientras
revisaba la batera o la voz de Coluccini que me
hablaba desde el puente.
Oiga, lo del paisano era en serio? me grit.
Claro. Va para Chile, me dijo.
Si se va a llevar toda la hacienda dificulto que
llegue.
Al principio no entend pero cuando sub el te-
rrapln me di cuenta de que la tranquera estaba
abierta de par en par y los animales se escapaban
por la carretera.
Lindo gaucho! dijo Coluccini. Ya no se
puede confiar en nadie... Vmonos, Zrate, que nos
van a echar la culpa a nosotros.
43
Subi a la ruta, esquiv las primeras vacas que
salan del campo, y mientras aceleraba me pidi que
le abriera una cerveza. Encend la luz y destap dos
latas; las langostas saltaban sobre el asfalto atradas
por los faros y algunas venan a reventarse contra el
parabrisas. Cerramos las ventanillas y fuimos
saboreando la cerveza sin hacer caso de que estaba
tibia. Luego de andar un par de horas encontramos
una curva larga que Coluccini acompa con un
dedo en el volante y enseguida cruzamos un puente
sobre un arroyo seco. De golpe, la ruta se hizo ms
angosta y vimos que terminaba abruptamente en el
campo, sin ninguna seal. Ms all de un

descampado salan dos caminos de tierra que se
abran como las hojas de una tijera. El gordo tir la
lata por la ventanilla y fren con un rebaje del motor
sin decidirse a elegir el rumbo. Lo vi insinuar el
volante para un lado y para el otro pero al fin sigui
unos metros por el campo hasta que encontr el
arroyo y por esquivarlo se meti en un pantano. El
crdan enganch unas ramas que a cada acelerada
golpeaban contra el chasis. Coluccini quiso poner
una rueda en tierra firme pero el Gordini derrap y
se qued encajado entre los ligustros.
Usted sabe ubicarse por las estrellas? me
pregunt, como si no hubiera pasado nada.
Le contest que no sin mirarlo, mientras bajaba
del coche. Los faros alumbraban los troncos de unos
eucaliptos; eso pareca el fin del mundo, y un poco
ms all, donde brillaban los hilos del alambrado,
adivin la trompa discreta del Jaguar de Lem. Pens
que tal vez se le haba presentado la misma duda
que a nosotros al final del camino y se haba parado
a dormir. Me acerqu al coche sin hacer ruido y vi
que haba dejado la puerta abierta pero no quise
despertarlo y fui a recostarme contra un rbol.
Coluccini me grit "Ah tiene a su socio, pregntele"
y despus apag las luces y se fue a estirar las
piernas por la orilla del arroyo. Yo estaba bastante
cansado y seguramente me habra quedado
dormido si no hubiera visto el zapato lustroso que
colgaba fuera del Jaguar. Recin entonces me llam
la atencin que Lem no se hubiera despertado con el
ruido. Me par de un salto y corr hasta el coche
pero apenas pude distinguir la silueta recostada en
el asiento. Le habl
pero no me contest, y en ese momento comprend
lo que haba querido decirme cuando me llam al
Automvil Club.
Me inclin para encender la luz de la cabina y lo
encontr serio, bien peinado, vestido con un traje
impecable y una camisa blanca. Tena un agujero en
la sien pero el resto pareca muy prolijo. Haba
tenido la delicadeza de abrir las puertas para que la
bala saliera sin romper nada. La foto de colegial en
la que se lo vea con el trompo estaba apoyada en el
parabrisas, sostenida por la tacita que yo le haba
dado para que le trajera suerte. Todo estaba en
orden sobre el tablero, como si hubiera hecho un
inventario del viaje; el cuaderno de tapas rojas, la
colilla manchada de rouge, mi programa para la
ruleta, el recibo de una certificada para la familia de
Barrante y un paquete de Camel recin abierto. En el
piso haba un vaso y una botella de whisky por la
184 OSVALDO-SORIANO
mitad; lo imagin a solas, con esa cara olvidable,

tristona, tomndose el ltimo trago, pitando un
cigarrillo, buscando alguna respuesta en ese
horizonte vaco. Lo mir ms de cerca y apenas
pude contener el impulso de pegarle una cachetada;
me daba bronca no haber prestado atencin a sus
seales, no haber advertido a tiempo que los dados
estaban cargados, que cualquiera haya sido su
apuesta siempre estuvo perdida. Tal vez lo estaba
antes de que ella le dijera que no en el paso a nivel
de Colonia Vela.
El traje oscuro le sentaba bien para la ocasin. Se
haba arreglado el nudo de la corbata pero del
bolsillo en lugar del pauelo asomaba una hoja de
cuaderno doblada en dos. Di la vuelta y me sent a
su lado como si todava pudiera darle charla. Apart
la mano que tena el revlver y le saqu el papel
para leerlo a la luz: "Le dejo el auto. Treme por ah.
Un abrazo, Lem". Me guard el papel y le puse en el
bolsillo el pauelo que haca juego con la corbata;
supuse que eso le habra parecido lo correcto. En ese
momento record un viejo cuento de Bret Harte en
el que un hombre hace lo imposible para salvar de la
horca a su socio y luego de cumplida la sentencia lo
carga sobre una mua para llevarlo al cementerio.
Rele el mensaje y me dije que si esa era su ltima
voluntad yo ira a tirarlo por ah.
Le saqu el arma y lo acomod en el asiento. Re-
cin entonces me di cuenta de que tena que cerrarle
los ojos. De golpe sent que me quedaba muy solo y
levant la vista para buscar el auxilio de Coluccini
que estaba parado a la orilla del arroyo, tratando de
adivinar la direccin de los caminos, buscando un
agujero por donde saltar de la telaraa. Saqu las
llaves del Jaguar y lo llam mientras caminaba a su
encuentro. No bien me acerqu, se dio cuenta de que
Lem haba abandonado el juego. Me tendi la mano
con un gesto incmodo como si entrara en un
velorio y me dio el psame.
Se mat le dije. Se peg un tiro.
Me mir fijo un instante y me pas un brazo so-
bre los hombros para llevarme a caminar. Dimos
varias vueltas alrededor de los eucaliptos y dej
que me sonara la nariz unas cuantas veces sin con-
solarme ni decir tonteras.
Era inteligente su socio me coment al rato.
Salt sin red y como cay mal parado se fue sin
saludar.
Por qu no me esper?
Hay un momento para retirarse antes de que el
espectculo se vuelva grotesco, Zrate. Cuando uno
est en la pista se da cuenta. La gente puede estar
aplaudiendo a rabiar pero uno, si es un verdadero

artista, sabe.
44
Coluccini durmi en el asiento de atrs del
Gordini y yo me tir a descansar bajo un rbol. Al
amanecer, mientras el cielo se cargaba de nubes
pesadas, escuch el ruido de un motor que se
acercaba y despus vi el colectivo 152 que llegaba al
cruce. Ah bajaron los msicos, plantaron una carpa
y prendieron fuego. Al fin me qued dormido,
rendido por el cansancio. La tormenta me despert
cuando las gotas pasaron entre las hojas y me
cayeron sobre la cara. Haba soado que dorma
bajo la lluvia en otra ciudad y con otra gente. Me
levant para guarecerme en el Jaguar y advert que
ms all, bajo un eucalipto, estaba el paisa-
no con un poncho al hombro. El caballo lo esperaba
bajo el aguacero, indiferente a todo, mientras el tipo
trataba de encender un fuego para hacerse unos
mates. Al verme me salud tocndose el sombrero y
despus sopl hasta que de entre las ramas secas
asom un llamita tmida como la de un mechero.
Lem segua con el pie afuera y le haba entrado tanta
agua en el zapato que fui a sacrselo y lo dej junto
al otro en el piso del auto. Me sent a su lado a
fumar un cigarrillo y puse en marcha el
limpiaparabrisas para mirar la lluvia. Pens que
Coluccini deba tener pesadillas y la estaba pasando
mal, porque a veces el Gordini se mova como si
alguien le brincara sobre el paragolpes. Abr la
guantera para ver si encontraba otra seal de Lem:
no haba ms que el ttulo del coche y unas aspirinas
desparramadas. Quiz haba venido a buscar al
chico de la foto pero tampoco l saba cmo llevarse
puesto. Me pregunt si al gaucho le pasaba lo
mismo y me pareci que s, slo que recin
empezaba el viaje. A travs del vidrio lo vi apagar el
fuego y guardar las cosas del mate; despus revole
el poncho que le cubri el nmero de la espalda y
pas a mi lado al trote. La lluvia le aplastaba el
sombrero y para cortar el alambrado tuvo que
bajarse y meter las botas en el barro.
Me tom un par de whiskys y revis los bolsillos
de Lem. Uno estaba descosido y en el otro encontr
plata de todos los pases, que no haba contado para
el inventario. Me guard la tacita y las cosas que
haba dejado sobre el tablero y me di-
je que era hora de ir a cumplir con l. Lo cambi de
asiento tironendolo del saco, me puse al volante y
186 OSVALDO-SORIANO
sin decirle nada a Coluccini rehice el camino en

direccin al puente. Par cerca de la baranda, le
quit el reloj y lo saqu del coche tratando de que no
se golpeara demasiado. Era ms pesado de lo que
crea y no pude evitar que se me cayera sobre el
pavimento. Lo agarr de un brazo y lo arrastr para
tirarlo al arroyo pero resbal y nos camos los dos.
Me acord de Coluccini que siempre andaba por el
suelo y me ech a rer como un estpido. Calcul
que no iba a poder hacerlo pasar por encima de la
baranda y lo levant por los brazos para sentarlo
otra vez en el Jaguar. Tena un aire indiferente pero
se estaba poniendo duro y amarillo. Hice girar el
volante, puse la palanca de cambios en automtico y
tir el pie de Lem sobre el acelerador. Me hice a un
lado mientras las ruedas patinaban y al fin el coche
se desbarranc en el arroyo que ya empezaba a traer
agua. El mundo de Lem, o al menos lo que haba
querido mostrarme de l, desapareci de mi vista.
45
Mientras amaneca tom por la orilla para cortar
camino hacia donde estaba Coluccini. La co-
rriente arrastraba girasoles y ramas secas y despus
de haber caminado un buen rato me top con una
vaca muerta que me cerraba el paso.
Baj a la zanja y avanc un trecho con el agua
hasta las rodillas. Por un momento cre escuchar
truenos y al llegar a un recodo vi un jeep que
cruzaba por el borde del arroyo. El tipo que iba
sobre la rueda de auxilio llevaba un rebenque en la
mano y diriga la marcha a los gritos. Antes de
llegar al puente dio un rodeo y se detuvo a medir
con qu clase de enemigo tena que enfrentarse.
Estuvo un rato parado y el que iba al volante salt a
tierra gritando algo que no entend. Trep hasta la
orilla para verlo mejor y aunque no le quedaba
uniforme se notaba que era militar. El jeep era una
pila de chatarra oxidada que temblaba como una
hoja y largaba un humo negro. El tipo hizo una sea
hacia el lugar donde yo haba tirado el Jaguar y
volvi a su puesto. Enseguida el jeep baj a la zanja
y o un ruido de chapas rotas y vidrios que
estallaban. Cuando volvi me di cuenta de que se la
iban a tomar conmigo y decid quedarme quieto,
con los brazos en alto.
Por el aspecto deba ser de la Segunda Guerra y
no lo haban pintado desde entonces. Como
identificacin le haban atado al can una lata ce-
leste y blanca de YPF. El oficial tena el pelo gris
como Lem pero era ms viejo y pareca un linyera.

Revole las piernas y se par a mirarme
detenidamente con los prismticos. Al rato me grit
que bajara las manos y me pusiera en posicin de
descanso. Obedec y le pregunt si me de-
jaba prender un cigarrillo pero se hizo el que no me
escuchaba. Igual saqu el paquete y eso lo puso
furioso; salt a tierra, empapado y vino a ponerse a
dos centmetros de mi nariz como en el servicio
militar.
Cante la papeleta! me grit. Y que se es-
cuche!
Le respond a los alaridos y cuando oy el n-
mero dio dos pasos atrs y me hizo una venia res-
petuosa. Ya no se le distinguan los galones y el
uniforme era una- mezcla de bombacha de paisano
y chaqueta desteida. En el pecho llevaba unas
cuantas condecoraciones hechas a mano con pe-
dazos de madera y latas viejas.
Esta es zona militar, carajo! me grit. No
sabe leer?
No est sealizado respond sin bajar el
tono.
Se robaron los carteles admiti con un gesto
de disgusto. Cul era su pin, soldado?
Siete, creo. Puede ser?
Le gust que lo pusiera a prueba. Golpe el re-
benque contra las botas, retrocedi unos pasos y me
midi con la vista.
Correcto me dijo y se dio vuelta a gritar una
orden: Pare el motor, hombre!
El ruido se apag y del jeep baj un tipo cua-
rentn con una vincha en la frente y cara de no ha-
ber visto nunca un civil.
Le recuerdo que es la hora de la Patria, mi
general! grit y se qued esperando instrucciones.
El otro mir al cielo lluvioso, ech un vista-
zo a un reloj de bolsillo y seal algo perdido entre
la bruma.
Pngase a las rdenes me dijo. Tenemos que
izar la bandera.
Queda lejos el regimiento?
Regimiento! Estamos en pelotas como San
Martn, ya ve. Usted fue dragoneante?
No, pero me acuerdo cmo se haca. En fin, me
parece que s.
Vngase conmigo entonces. Sabe qu da es hoy?
No, general. Ya perd la cuenta.
Veinticinco de Mayo.
Mayo es en otoo, no?
Es cuando se nos hincha el corazn, dragoneante.
Nos daban chocolate, me acuerdo.
188 OSVALDO-SORIANO
Tanto no tengo. Hay mate cocido y galleta.

Me salud otra vez y me invit a subir. Pens que
Coluccini no se alarmara por mi tardanza y mont
al jeep. La lluvia haba parado y quedaba una niebla
que lo volva todo confuso. El chofer avanz por la
parte ms plana, donde casi no haba pasto y fue
bordeando el arroyo. El general me grit algo que
no pude or por el ruido y prend el cigarrillo sin
pedirle permiso.
Al rato llegamos a una hondonada que haban
arreglado como si fuera una trinchera. Abajo haba
una toldera hecha con cueros de vaca y en la parte
ms ancha tenan un lugar para guardar el jeep. Ms
all vi unas cruces de palo plantadas en la tierra y
un poste que les serva de mstil. Al fon-
do empezaba un campo sembrado de girasol. El jeep
par cerca del cementerio y el general me ayud a
bajar como si fuera ms joven que yo.
Hace mucho que no pasa nadie? le pregunt.
Eso le vena preguntando, dragoneante; si vio a la
infantera.
No vi nada, no. Lo abandonaron?
En una de sas los dispersaron, no s. Un da nos
despertamos y no estaban ms.
Hace mucho de eso?
Bastante. Yo todava era capitn as que calcule.
Cuntos son ahora?
Los dos noms. La oficialidad vieja ya falleci.
Con su permiso mi general, est seguro de que
hoy es Veinticinco de Mayo?
Usted tiene algo en contra?
No, nada.
Bueno, entonces vamos al acto.
Le hice la venia y fui a agarrar la bandera que me
tenda el chofer. Deba ser mayor o teniente coronel;
no se notaba bien porque la lluvia le haba borrado
las marcas dibujadas con birome. Tambin l llevaba
una condecoracin de lata oxidada y un crucifijo.
Todo lo que quedaba de la bandera eran las marcas
de las franjas celestes pero el sol haba desaparecido.
Fui hasta el mstil y me cuadr tratando de que los
tacos hicieran el ruido adecuado. A mi espalda el
chofer hizo sonar el clarn y despus hubo un
silencio de batalla perdida. El cielo se empez a
oscurecer de gol-
pe y mientras yo tiraba de la cuerda y la bandera
suba, llegaron las primeras bandadas de langostas.
46
Al llegar la bandera al tope, el cielo estaba negro.
Me di vuelta y salud dispuesto a empezar con el
Himno pero el general pareca inquieto, lejos de la

fiesta patria. La nube de langostas empez a
descender sobre el campo y cuando todo se
oscureci el general dio la orden de retirada. El otro
se tir por el terrapln y yo no saba para dnde
disparar pero el general no perdi la compostura y
me orden que lo siguiera. Tenamos que cubrirnos
los ojos porque los bichos volaban a ciegas y nos
golpeaban por todo el cuerpo. El general baj a la
hondonada tirando fus tazos y golpendose las
piernas, rodeado por un enjambre de avispas que
huan en la misma direccin. Mientras corramos
vimos que el otro le pona fuego a uno de los toldos
y nos sealaba el campo devastado por la plaga. El
general me tom de un brazo y me empuj a una
carpa que deba ser su cuartel de operaciones.
Adentro haba algunas langostas perdidas pero
enseguida las acabamos a manotazos y el chofer
tap la entrada con una
bolsa de arpillera. Quedamos a oscuras y el ruido
que vena de afuera era como el picoteo furioso de la
lluvia. Me pareci que el general carraspeaba para
escupir algo y volv a pedirle permiso para fumar.
Mierda qu da, teniente! me contest y
mand la escupida para cualquier parte.
El hombre ya no est en edad, mi general
dijo el otro. Pngale capitn, que se lo gan.
No le parece que est queriendo mandar
mucho, mayor? Por qu prendi fuego sin orden
ma?
Era lo que corresponda, seor. Artculo 47:
"contra la plaga, fuego"
Encima no querr una medalla por la buena
memoria.
No mi general. Si lo nombra capitn maana
hacemos la ceremonia.
Qudese y hacemos fanfarria, teniente.
No, yo ando de paso noms.
Bueno, pero presntese a tomar conocimiento
de su misin. Usted sabe qu carajo est pasando
afuera?
Creo que se cae el mundo, general.
Eso est por verse. Yo no me rend todava.
Tuvo guerra alguna vez?
No. Qued al mando del batalln y me las tuve
que ir arreglando solo. A ver, mayor: el reglamento
nos permite darle una misin al hombre?
S, mi general. Artculo 83, inciso 9: "situacin
grave o desesperada". Si es teniente se puede
aplicar.
Tuvimos un teniente ac, un tal Heredia, que
vena de no s qu guerra. Usted siempre le tuvo
190 OSVALDO-SORIANO
ojeriza, mayor.
El mocoso ese. Yo le dije que se iba a robar el
tanque.
La radio, los borcegues, todo se llev.
Suponga que un da encuentra la infantera,
general pregunt.
Justamente, esa es misin suya. Usted sabe lo
que hizo Belgrano en Ayohuma?
Reuni la tropa y retrocedi respond.
Muy bien. Yo antes de replegarme tengo que
reunir el batalln.
Para dnde iban?
No me acuerdo quin se haba sublevado en
Olavarra.
Quintana, mi general dijo el otro. Fue en
Azul.
El general Quintana. Arm un quilombo brbaro
y nos mandaron para all. Yo era capitn.
No intervino el otro. Usted era mayor y yo
teniente.
Bueno, tuvimos un tiroteo. Ah se rindi el
coronel Vianini pero nosotros seguimos. No s por
qu. Despus ya falleci mucha oficialidad superior
y nos tuvimos que ir ascendiendo solos.
Seguimos porque el pelotudo de Fulco quera
probar las bengalas dijo el mayor.
Ahora estar en el Estado Mayor, seguro. Era
buen oficial. Vaya mayor, prepare unos mates.
Es la ltima bolsa, le aviso.
La ltima! Hace veinte aos que es la ltima!
Sabe de qu me estaba acordando, mi general?
dijo el mayor. Cuando mi ta me mandaba
pastelitos al liceo.
Qu dir ahora, no? Como mi mujer, vaya a
saber qu est pensando.
En una de sas los estn buscando dije y corr la
arpillera para ver si las langostas seguan all. Ya no
haba ruido, pero como hablbamos en la oscuridad
me pareca que todas las voces salan de m mismo.
Pas un helicptero hace un tiempo pero nos
habrn confundido y ah perdimos el caoncito.
Un as el tipo dijo el mayor, le peg un
chumbazo en el detonador y no qued nada.
Con 70 milmetros tiraba. Siempre me acuerdo la
cara que puso Meinak. Se imagina que me rend
enseguida, pero no volvieron nunca ms.
Quin es Meinak?
Era el artillero. Est enterrado con los otros.
Usted sabe lo que hizo San Martn en Cancha Ra-
yada?
Con todo respeto, mi general, usted slo se
acuerda de las derrotas le seal.
Es que son ms heroicas. De lo nuestro se va a

acordar todo el mundo, lo van a ensear en las
escuelas.
Cul es su enemigo ahora? le pregunt.
-Todo lo que se salga de la ruta.
Ya no hay langostas dije.
Bueno, hemos pasado cosas peores. Tmese unos
mates que ya vamos a empezar las maniobras.
Con su permiso voy a seguir camino, general.
No hay camino, teniente. O se cree que estamos
ac de puro huevones?
Yo voy por el arroyo. Cul es la misin?
Si llega a encontrar la infantera que se presente
de inmediato.
Mi ta est en Santa Fe dijo el otro movindose
en la oscuridad. Avsele que suspenda los
pastelitos. Vaya a saber quin los recibe en mi lugar.
Deje, mayor dijo el general, no le quite la
ilusin.
Entonces nada. No le diga nada.
Prend el encendedor y apart la arpillera para salir.
Ellos vinieron detrs y encontramos el campo
pelado. Era como una sbana bien planchada
tendida hasta el horizonte.
Adis a la cosecha dijo el mayor y levant el
clarn que brillaba como si acabara de lustrarlo. El
general me teridi una mano grande y arruinada y
despus me hizo la venia.
Cumpla las rdenes, teniente. Y si no que la patria
se lo demande o algo as. No recuerdo qu nmero
lleva eso en el reglamento.
Qudese tranquilo, general le dije. Van a
venir.
Mientras me alejaba por la orilla del arroyo escuch
el toque de clarn que me despeda y me di vuelta
para saludarlos. La langosta haba pasado y en el
mstil ya no quedaba nada.
47
A lo largo del camino encontr los restos de tres
autos y un camin aplastados. La chatarra estaba
tirada en el lecho del arroyo y no me anim a mirar
entre las chapas. Haca mucho tiempo que los
haban arrojado ah y nada de lo que quedaba tena
utilidad. A mi alrededor slo vea tierra pelada bajo
un cielo gris. La ropa mojada me pesaba para
caminar y aunque haba estornudado unas cuantas
veces igual me quit el saco y la corbata. Segn el
reloj de Lem eran las diez y veinte de un martes
pero no tena ninguna seguridad de que el da y la
hora fuesen ciertos. El arroyo haca unas curvas
caprichosas en un terreno siempre igual y despus
192 OSVALDO-SORIANO
del paso de la langosta ya no poda orientarme por

las copas de los rboles. Anduve un par de horas
hasta que encontr un galpn de chapas
abandonado y unas vas del ferrocarril que termi-
naban all. Me desvest y me acost junto a la en-
trada, al abrigo del viento que empezaba a correr. Al
despertar vi a un gato colorado que me vigilaba
desde un depsito de agua. En otro tiempo el tanque
habra servido para abastecer las locomotoras a
vapor pero ahora estaba rajado de arriba abajo. Por
un instante me pregunt si no me habra extraviado,
pero estaba seguro de que si se-
gua el arroyo llegara al lugar donde haba parado
Coluccini. A no ser que ese fuera otro arroyo. Igual
ya no poda volver atrs y me di cuenta de que
haba dormido mucho porque ese era otro da, ms
luminoso y soleado. Fui a lavarme en un tambor
donde se haba juntado agua de la lluvia. El suelo
estaba lleno de lagartijas muertas y en el aire
zumbaban moscardones perdidos. Mientras me
vesta para ir a buscar al gordo pens que estaba
como en los primeros das, perdido y hambriento.
Tambin all se bifurcaba el camino; poda seguir
el arroyo o tomar por la va que corra recta hasta
donde me daba la vista. Eleg el arroyo y fui por la
orilla a paso ligero, sin distraerme, pensando que en
una de sas poda cazar un peludo o una mulita
para asar a la noche. No encontr nada. Todas las
plantas estaban secas y no haba animales, salvo el
gato que me segua como si yo conociera el camino.
A la cada del sol divis la capota del Gordini y corr
hacia l. Los msicos ya no estaban y tampoco
encontr a Coluccini. El coche tena las ruedas
hundidas en el barro y por las huellas me di cuenta
de que el gordo trat en vano de sacarlo de all.
Se dej las luces prendidas y la batera estaba
agotada. Se haba llevado la valija con los videos que
deban ser su nico tesoro. Sobre el tablero encontr
algunas langostas aplastadas. La comida estaba
rancia pero quedaba un poco de queso que haba
aguantado el calor y unas latas de cerveza tiradas en
el suelo. Me acomod frente al volan-
te y contempl la puesta de sol. Imagin que tam-
bin el general y el mayor la estaran mirando.
Busqu al tanteo en la guantera y encontr los an-
teojos negros, un niazo de naipes y unos papeles
sucios de grasa. Eran recortes de diarios y viejos
programas de circo que Coluccini no me haba
mostrado. Me los guard y fui a abrir el bal para
ver si se haba llevado las cosas de Lem. Todo estaba
en su lugar: ropa, cigarrillos y lo necesario para un
viaje. Aprovech la ltima luz para afeitarme con
buena crema y cambiar de traje. A lo mejor

Coluccini pens que yo lo haba abandonado y
sigui solo, con los videos a cuestas.
Tom el bolso y sal al cruce de los caminos. Los
dos parecan iguales y decid echar el rumbo a la
suerte con la tacita. La arroj al aire de espaldas y
cuando cay la segu con la vista hasta que se
detuvo unos metros ms all. Fui para ese lado, que
era el de la puesta del sol y me dije que tarde o
temprano pasara alguien a quien pedirle que me
acercara hasta la prxima rotonda. Estaba bien
vestido y pareca una persona respetable que haba
tenido un contratiempo con el auto. As anduve
mientras oscureca y apenas si poda ver los ar-
bustos que invadan el camino. Era medianoche
cuando encontr un paso a nivel y me sent a des-
cansar. Me pregunt si el paisano de Colonia Vela se
habra molestado en despachar la carta para mi hija
y me dije que s, que algn da en otro buzn
encontrara la respuesta.
Mientras miraba las estrellas vi una luz que se
mova a lo lejos, al fondo de la va. Estuvo un rato
fija en el mismo lugar y luego empez a acercarse
sin hacer ruido. Prend un cigarrillo y me recost a
esperar. Al rato apareci la silueta de Coluccini que
cargaba la valija y avanzaba sonriente. Al verme
levant un farol cuadrado de los que usan los
sealeros del ferrocarril y se qued parado como si
esperara que le diera la bienvenida. Estaba muy
embarrado y pens que se habra cado en algn
charco. Le dije que se sentara y le ofrec cerveza pero
me respondi que no tena sed. Se acomod sobre la
valija y estir los pies con los zapatos rotos.
No me lo va a creer dijo, pero acabo de
ver a Jesucristo en persona.
Le creo.
Estaba en la cruz, a los gritos: "Coluccini!", me
llamaba, "Coluccini!". Imagnese que yo he visto de
todo, pero me pegu un susto brbaro.
Usted es creyente?
No, y fue lo primero que le dije. Estaba llo-
viendo a baldes y de pronto no s qu pas pero le
aseguro que todo empez a temblar.
Langostas le dije. Pas una plaga.
Puede ser. Usted se haba ido a llevar a su so-
cio y de golpe entre los relmpagos veo la cruz y el
Cristo que me llama. Al principio pens que lo
conoca de alguna gira porque hay muchos que se
ganan el mango con eso, pero no, a ste no lo haba
visto nunca. "Coluccini!", me gritaba, "Coluccini!".
Entonces me acerco y le pregunto: "Coluccini qu?".
"Coluccini Antonio" me dice desde ah arriba. Yo no
194 OSVALDO-SORIANO
saba qu hacer, si ponerme de

rodillas o salir corriendo. "Qu hacs ac?", me
dice, "siempre aparecs donde no te corresponde".
Estara alucinado.
Qu s yo, haba una tormenta brbara. "Viejo
pecador", me dijo, "que Dios te bendiga!".
Y despus?
Nada. "L'avventura finita!", grit y empez a
temblar todo. Creo que me desmay, le soy sincero.
Todava va a Bolivia?
Y, ahora ms que nunca. Y usted?
No s, cada vez que me encuentro con alguien me
encarga una misin. Ahora tengo que buscar una
infantera perdida.
Qudese, entonces. Vaya a sacar petrleo. Ac
cerca tiene un tren.
Envido, Coluccini.
Me mir con una sonrisa beata. La lmpara nos
alumbraba desde los durmientes y haca brillar los
rieles sobre la tierra pelada.
Yo ya no puedo perder, Zrate. Estoy en Bolivia y
los recuerdos son mos de nuevo. Falta envido.
Se juega el Jesucristo?
Contra su infantera.
De dnde sac ese farol?
Del tren seal a su espalda. Creo que lo est
esperando a usted.
Est bien. Quiero dije y saqu los naipes.
48
Las cartas las di yo pero igual me gan con
treinta y tres. Segua con la sonrisa y pareca tan
confiado que por primera vez me pareci que iba a
llegar a Bolivia. Quiz haba encontrado el hueco en
la telaraa y me invitaba a saltar aunque furamos
hacia lugares diferentes. Yo haba cumplido con
Lem y ahora Coluccini se llevaba mi recuerdo del
general y su infantera perdida.
Estaba mano a mano con todos y tal vez un da
lo estuviera conmigo mismo. Guard las cartas y le
ofrec la tacita para que se acordara de m all en la
selva. Me dijo que no, que la guardara porque iba a
hacerme falta y levant el farol para mirar el camino
que le esperaba. A los costados los alambres estaban
cados y ahora se poda atravesar el campo como si
fuera un desierto. Me dijo que lamentaba abandonar
el Gordini pero que se le haba fundido el motor
cuando quiso sacarlo del pantano.
Le dije que haba que cambiarle el aceite.
S, usted siempre se acordaba de esas cosas. Si
un da viene a Bolivia pregunte por m. Todo el
mundo me va a conocer.
No se meta en los, Coluccini. En una de sas

el de la cruz era un estafador. Creo que en el
Evangelio gritaba otra cosa.
Qu importa eso, Zrate. Grita lo que uno ne-
cesita.
Mi nombre no es Zrate.
Nunca me dijo cmo se llamaba. Por qu no le
escribe a su hija y le dice la verdad? Anmese.
Si encuentro un buzn... Le puedo contar que tuve
un amigo que volaba y sacaba siempre las cartas que
quera.
No le diga que me iba mal. Cuntele que me
aplaudan.
Pero si usted me pide que diga la verdad.
Hicimos un trecho juntos, Zrate, y usted no sabe
nada de m. Pngame unos aplausos que todava
tengo mucho camino por delante.
Ya sabe por dnde ir?
Cuando usted haga bien la cuenta tambin va a
saber. Suba al tren y escriba esa carta. No afloje, no
ponga el pie en el freno. Y si alguna vez le toca
abandonar la partida asegrese de que alguien vaya
a tirarlo por ah. No es bueno quedarse tapando el
camino.
De veras hay un tren?
All seal un lugar en la oscuridad. Quiere
que le haga un plano para llegar?
No, ya es hora de que empiece a orientarme solo.
Si lo encuentra toque pito. El gato va con usted?
Me di vuelta y vi al colorado que nos miraba
asomado detrs de la va.
No s, me sigue desde anoche. Gusto de haberlo
conocido, Coluccini.
Encantado se levant para darme la mano.
Le queda muy bien ese traje.
Iba a darle los recortes que encontr en el coche
pero pens que si los haba dejado era porque no los
necesitaba. Insist para que se quedara con la tacita y
al fin acept y se la guard en un bolsillo que tal vez
no tena fondo. Me dijo que me llevara el farol y nos
dimos un abrazo. Lo dej ah, con la sonrisa bien
puesta y eso me tranquiliz. Pareca un pordiosero y
no iba a ser fcil que alguien lo levantara en la ruta.
Me dije que en una de sas, sin saberlo, los dos
estbamos llegando a alguna parte. Fui por los
durmientes, calculando la distancia para no tropezar
porque el terrapln se haca cada vez ms alto. El
farol daba una luz amarilla muy tenue, apenas
suficiente para sentir la compaa del gato que iba
adelante. Camin toda la noche y cuando por fin
empez a clarear distingu los contornos de un tren
muy largo que asomaba en un desvo del ramal. La
196 OSVALDO-SORIANO
seal de partida estaba baja y el semforo en verde

pero no vi a nadie en la locomotora y los vagones
tenan las cortinas bajas. Apagu el farol y fui a ver
si el maquinista no estaba durmiendo. Antes de
subir golpe las manos pero no tuve respuesta, y en
la cabina slo encontr unas cuantas langostas
muertas y una hoja de ruta abrochada en el tablero.
La partida estaba prevista para las ocho pero no de-
ca de qu da ni yo saba en qu fecha estbamos.
Tir de una cuerda para tocar pito como me lo haba
pedido el gordo y esper a ver si vena alguien. Lo
nico que se escuchaba era el silbido del aire que
entraba por los vidrios rotos. Baj resbalando por el
terrapln y corr hasta el coche del guarda pero
tambin estaba vaco. El gato subi de un salto y se
qued mirando los arbustos secos arrastrados por el
viento. Apart los yuyos que se me haban enredado
en las piernas, llev el bolso al ltimo vagn y abr
todas las ventanillas para que entrara el sol.
Despus saqu la ltima cerveza y me sent a
esperar que el tren arrancara.
Esta edicin de 5000 ejemplares se
termin de imprimir en Industria
Grfica del Libro, Warnes 2383,
Buenos Aires, en el mes de
diciembre de 1990.

Soriano Osvaldo - Una Sombra Ya Pronto Seras

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Soriano Osvaldo - Una Sombra Ya Pronto Seras

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Osvaldo Soriano

Nunca me haba pasado de andar sin un peso

maquinista con el que hice el primer trecho a pie

paisano me levantara la voz.

mosca, pero supuse que en algn momento tendra que

Voy a Neuqun le dije, aunque no estaba

En serio va para el sur? me pregunt.

Argentina en el 57, de pibe, y empec con un circo

para los costados o tal vez era su manera de sa-

Pas bajo el sable del Libertador y busqu un

cruc la plaza. Anduve un par de cuadras por la

bordeaban la acequia. El perro corra como loco,

Ac lo llevaron preso a mi pap me dijo y

pero me di cuenta de que era el nico que fumaba y

del pueblo y se alej. Tal vez hacan lo mismo todas

No recuerdo. Tengo un hueco ac se toc la

rresponden a todos los cilindros.

lo puse en mi bolso y encend la luz para echar una

Tiene que haber un restaurante. Un lugar

poco. Slo que no me da la cabeza para los nmeros.

lo raso y se olvid de m y de apagar la luz. Me

atado y despus un Dodge Polara sin capota. Al otro

resecaban con el calor, o algo as. Como me miraba

ao. Enseguida descubr que se daba contra la pared

su lugar. Era una reunin de vecinos en la que haba

maana bien temprano seguira mi camino. Lem

disculpas porque no tena costumbre de recibir

lengua por los labios para recoger un resto de limn

pareci que un gato pasaba delante de la puerta

En cuanto Nadia apag la luz se larg el diluvio

viejas revistas espaolas que Nadia le haba dado

de l, maldiciendo porque se me mojaba el pantaln

despierto. Vaci la palangana y volv a la pieza.

El vigilante y yo hicimos como diez viajes para

con el impermeable que le llegaba hasta los tobillos.

No, no tuve tiempo.

todos los dioses, le dio unos cuantos puetazos al

tanto tiempo sin hacer el amor y la tom de la

tuve que bajar del auto para buscar un rincn dis-

Lem me vio enseguida y una vez que cruz el

momento para darme un golpe muy duro en la nuca

tena el gusto. Ella lo cubri de insultos y se atrevi

Alguien fue a contarle tonteras a mi amiga y

En ese momento pens que Lem se le iba a tirar

Una mujer me hizo el cuento de un banquero

arranc en segunda, a los tirones. Todo era tan recto

cmo tenamos que hacer para que el surtidor

Se tuvo que conformar con un Rodas que no le

daba cuenta de dnde estaba ni de lo que haca. El

Ni eso saba hacer. Salud al tipo que segua en

me dio su aprobacin con un movimiento de ca-

ba desarreglado pero los tragos le levantaban el

Los dos se quedaron mirndome. De pronto

Volvi a llover durante la noche y al despertar

que haba soado con eso: un laberinto asfixiante en

da y estaban escondiendo los rollos entre el pasto

repitiera la pregunta. Despus se par, fue hasta el

ustedes buscan el suyo. En fin, seorita, le ruego que

a la Panamericana y pensaban que yo sabra por

tirado la computadora. Los ojos le brillaban como a

Tome, para que le d suerte. Nunca est de

solo como para hacerse compaa. Me pareci que

Tres o cuatro meses. Iba para Mendoza a dedo

ellos tambin haban salido a caminar. El empleado