I

IMPEDIMENTA

M^wy1"I,;,,N,),(.
.""lt!l" ,I,,r ,.,'(, (ortigro'n

fl"' ll,„"
I, , .I ,i; , lF `|T.iihr\ I"MiMi .IInll.a
 ETRATO DE FAMII.IA

i alguien les hubiera preguntado a mis padres qut

S opini6n les mereofa la Segunda Guerra Mundial,
habrfan rcspondido, sin dudarlo, que se trataba del
periodo mas sombrfo que jamds hubieran conocido.
No porque Francia se dividiera en dos, por los campos
de Drancy o de Auschwitz, por cl exterminio de seis
millones de judios, ni por todos esos crfmenes contra
la humanidad que adn siguen impunes, sino porque,
durantc siete interminables afros, se les habia privado
de aquello que mas les importaba: sus viajes a Francia.
Como los dos eran funcionarios, mi padre jubilado
y mi madre en activo, tenfan derecho a disfrutar con
asiduidad de una estancia en «la metr6polis» con sus
hijos. Para ellos, Francia no era en absoluto la sede del
podcr colonial. Era la autentica madre patria y Paris,
la ciudad de la luz, bastaba para iluminar su existen-
cia. Mi madre nos llcnaba la cabeza con descripciones
maravillosas de las fachadas del Pantc6n y del mcrca-
do de Saint-Pierre y, sobre todo, de la Santa Capilla y
Versalles. Mi padre prcferfa el Museo del Louvre y la
discoteca La Cigale, donde iba de mozo a menear el
esqueleto. Asi que, a mediados dcl afro 1946, volvieron
a subirse encantados de la vida al paquebote quc debia
llevarlos al puerto de Le Havre, la primera escala en el
camino de regreso al pals adoptivo.
Yo era la benjamina. Uno de los grandes mitos de
nuestra familia tenia que vcr con mi nacimiento. Mi
padre no andaba lejos de cumplir sesenta y tres afros.
Mimadreacababadecelebrarloscuarentaytresafios.
Cuando empez6 a tener faltas, crey6 cncontrarse ante
los primeros signos de la menopausia y corri6 a la con-
sulta de su ginec6logo, el doctor Melas, que la habfa
asistido en sue siete partos anteriores. Despu€s dc exa-
minarla, cl doctor rompi6 a rofr estrepitosamente.
-Me dio tanta vergdenza -les contaba mi madre
a sus amigas- que, durante los primeros meses del
cmbarazo, mc comportaba como una colegiala. In-
tentaba como podfa esconder la tripa.
Por mds quc despots me cubriera de besos, me
llamara su 4nas A dyo' y ahadiera que me habia
I. En criollo de Gundalupe, esta cxpresi6n (del hands c77zne 4 dy¢!A>c)
alude al interior de los intestinos. Se emplea para rederirse, carifiosa-
mente,aloshijosdepadrestardios./ro4!zfAzfmoaa¢jo#de4gtrzd&4c7ign¢J
convertido en la alegrfa de su vejez, al escuchar aque-
llahistoria,yonopodiaevitarsentirsiemprelamisma
tristeza: era una hija no deseada.
Ahora me cloy cuenta de que ofreciamos una es-
tampa cuanto menos poco corriente, sentados en las
terrazasdelBarrioLatinoenclmorosoParisdelapos-
guerra.Mipadre,unseductordecapacaidaperotoda-
via de buen vcr, mi madre, cubierta de suntuosas joyas
criollas,susochohijos,mishermanasconhacabezaga-
cha, decoradas como i rboles de Navidad, mis herma-
nos adolescentes, uno de ellos estudiante de primero
de Medicina, y yo, nihita mimada donde las hubiera,
extremadamente precoz para mi edad. Con sus ban-
dejas en equilibrio contra la cadera, los camaleros de
los cafes revoloteaban admirados a nuestro alrcdedor
comomoscasfrcnteauntarrodemiel.Alservimoslos
refrescos de menta, invariablemente mos dejaban caer:
-iQue bien hablan ustedes frances!
Mis padres recibian el piropo sin rechistar ni son-
refr, y sc limitaban a asentir con la cabeza. En c,uan-
to los camareros se daban media vuelta, empezaba el
serm6n:
-Sin embargo, somos igual de franceses que ellos
-suspiraba mi padre.
-Mis franceses -puntualizaba mi madre, con
violencia. A modo de explica.ci6n, ahadia-: Tene-
mos mas estudios. Mejores modales. Leemos mis.
Algunos de ellos no han salido en su vida de Paris,
2,3
mientras que nosotros conocemos el monte Sa.int-
Michel, la Costa Azul y la costa vasca.
Habfa en sus palabras un patetismo tal que, por
muy pequefia que yo fuera, me afligfa. Se quejaban
dc una gravfsima injusticia. Sin raz6n alguna, los ro-
les se invertl'an. Los buscadores de propinas, chaleco
negro y mandil blanco, se crguian altivos ante sus
generosos clientes. Hacfan gala, como si mda, de csa
identidad francesa que, a pesar de su buen aspecto,
a mis padres se les negaba, se les prohibia. Y yo no
comprendia por que motivo aquellas personas orgu-
llosas, autocomplacientes, notables alla en su isla, ri-
valizaban con los camareros que les scrvfan.
Un dia, decidf hacer de tripas coraz6n. Como
siempre que me encohtraba en apuros, recurrf a mi
hermano Alexandre, quc se habfa rebautizado a sf
mismo como Sandrino para «sonar mas americano».
El primero de la clase, con los bolsillos a rebosar de
notitas amorosas de sus admiradoras, Sandrino ten fa
el poder de despejarme todas las nubes. Era un buen
hermano, me trataba con carifio y me protegfa. Pero
a mi me daba rabia ser dnicamente su hermana me-
nor. Bastaba el vuelo de una falda o el inicio de un
partido de futbol para quc me olvidara. €Entendfa 61
algo del comportamiento de nuestros padres? €Por
qut envidiaban con tanta intcnsidad a personas que,
como ellos mismos reconocfan, ni siquiera les llega-
ban a la suela de los zapatos?
2.4
Viviamos en un bajo, en una calle tranquila del
VII Distrito. En Paris no era como en La Pointe,
donde nos tenian atados, encademdos en casa. En
Paris nuestros padres nos daban permiso para salir
cuando queriamos e incluso para frecuentar a otros
nifios. Por aquel entonccs, me sorprendia tanta liber-
tad. Mis tarde comprendi que, en Francia, nuestros
padres no tenian miedo de que mos pusi6ramos a
hablar criollo o cmpezara a gustarnos el gwo4¢,2 lo
mismo que los negritos dc las calles de La Pointe.
Recuerdo que aquel dia habiamos cstado jugando a
la tula con los rubiales del primero y quc habiamos
compartido con ellos una merienda a base de fru-
tos secos, pues todavia se pasaban penurias en Paris.
Tuvimos que apresuramos para volver a casa antes
de que alguna de mis hermanas se asomara por la
ventana y mos chillara:
-iNifios! I'api y mama dicen que vengiis.
Para responderme, Sandrino se apoy6 contra la
puertadeungaraje.Elrostrojovial,adnmarcadopor
los mofletcs redondos de la infancia, se le vel6 tras
una mascara oscura. La voz se le volvi6 de plomo:
-Ni caso, dejalo estaLr. Papa y mama son un par
de alienados.
€Alienados? €Qu€ queria decir aquello? No me
atrevf a preguntar. No era la primera vez que veia
2. Timbal antiLlano.
2,5
 a Sandrino echarles un pulso a mis padres. Mi rna-
dre habi'a colgado encima de su Gama una foto que
habfa recortado de E4o72y. Mostraba una admirable
familia de negros americanos con ocho hijos, como
la nuestra. Todos medicos, abogados, ingenieros, ar-
quitectos. El orgullo de sus papis, vamos. Aquella
foto le inspiraba las peores maldades a Sandrino. Sin
saber que se morirfa antcs incluso de comenzar a vi-
vir, juraba que se convertiria cn un escritor famoso.
Me ocultaba las paginas de su novela, pero ten fa la
costumbre de recitarme sus poemas, que me dejaban
perpleja porque, segdn me decfa, la poesfa no debfa
entenderse. Pas€ la noche siguiente dando vueltas y
mss vueltas cn la cama, a riesgo de despertar a mi
hermana Th€rese, que dormia en la litcra de arriba.
Es que yo querfa mucho a mi padre y a mi madre. Es
verdad que las canas, las arrugas de sus frentes no me
entusiasmaban. Habria preferido tener padres mas
j6venes. iEso! Que los desconocidos confundieran
a mi madre con mi hermana, como le pasaba a mi
amiga Yvelise cuando su mama la acompafiaba a ca-
tequesis. Es verdad, siempre me queria morir cuando
amipadreledabaporsoltarlatinajosquc,comodes-
cubrf mss tardc, sacaba del Pc4#c7Zo £¢roasc z./g#„zz-
d:. Vfrbd uolent. Scriptd rna;vent. Carlie deem. Paler
f upilid:. Deus ex mdchina. Mc aiNe[g!ouzal>a.A, soh[e
todo, las medias que llevaba mi madre en verano,
demasiado claras para su piel oscura. Pero sabra de la
26
ternura de sus corazones y lo mucho que se csforza-
ban cn preparamos para lo que, en su opini6n, tenia
que ser la vida.
Al mismo tiempo, tenia demasiada fe en mi her-
mano como para dudar de su parecer. Por su gcsto,
por el tono de su voz, intui que 4/;.c'ndof, aquclla pa-
labra misteriosa, designaba algdn tipo de enfermedad
vergonzosa como la gonorrea, quiza incluso mortal,
como las fiebres tifoideas que el afro pasado se habian
llevado por dclante a no pocas personas en La Pointe.
A medianoche, a fuerza de repasar y repasar todas las
pistas, termirfe esbozando algo similar a una teoria.
Una persona alienada es una persona que trata de ser
lo que no es, porquc no le gusta ser lo que es. A las
dos de la madrugada, antes de cacr dormida, me jute
a mi misma, de forma algo confusa, que jamds me
convertirfa en una persona alienada.
Por consiguiente, me despert€ metamorfoseada.
Pas6 de nifia modelica a nifia contestona y faltona.
Como tampoco tenia muy claro contra qu6 luchaba,
me dcdicaba a cuestionar por sistema todo lo que mis
padres me proponfan. Unas cntradas de 6pera para
escuchar las trompetas de i4z.lc£¢ o las campanillas de
I,44owc'. Una visita al Mus€e de l'Orangerie para ad-
mirar los IVc„G2/zz"f. 0, sencillamente, un vestido, un
par de zapatos, lazos para el pelo. Mi madrc, que no
contaba la paciencia entre sus virtudcs, no escatima-
ba en collejas. Veinte veces al dfa, exclamaba:
27
 -iDios mfo! (Pero qu6 mosca le habra picado a brillantes, los mss inteligentes, la prueba viviente y
esta niha? multiplicada por cien de los progresos de la Raza de
En una foto tomada a finales de aquel viaje a los Supernegros.
Francia se mos puede vcr en los Jardincs de Luxem- €Es esto vivir «alienado»?
burgo. Mis hermanos y hermanas en fila india. Mi
padre, bigotudo, vestido con una gabardina con fo-
rro de piel. Mi madre, al sonreir, ensefia las perlas
relucientes de los dientc.s, con los ojos almendrados
bajo cl tup€ gris. Entre sus piernas, yo, delgaducha,
esforzandome en ser fea, con el cefro y los morros
fruncidos en csa mueca de enfado que cultiv€ hasta
mi adolescencia, hasta que el destino, que siemprc se
reserva el peor golpe para los hijos ingratos, hizo de
mf una hu6rfana con solo veinte afros.
Desde entonces, hc tenido tiempo de entender cl
sentido de la palabra ¢/z.c#4cJo y, sobre todo, de pre-
guntarme hasta qut punto Sandrino tenia raz6n.
€Vivieron mis padres alienados? Es innegable que
no sentian el mas minimo orgullo por su herencia
african. De hecho, la ignoraban. Completamente.
Durante aquellas estancias en Francia, mi padre ja-
mis puso un pie cn la Rue des Ecoles, donde Alioune
Diop pergefiaba la revista Prc'jc72cc a;frz.c¢z.#c. Como
mi madre, estaba convencido de que solo la cultura
occidental valfa la pena y le agradec{a a Francia el
haberle permitido acceder a ella. Al mismo tiempo,
ninguno albergaba el menor sentimiento de inferio-
ridad a causa de su color. Se consideraban los mss

2,8
 I,ASH DE HISTORIA

menudo, despuds de que Ad€lia nos sirviera la

A cem a las siete cn punto, mi padre y mi madre,
cogiditos del brazo, salfan a tomar el fresco. Bajaban
por nuestra calle hasta la suntuosa casa sola[iega de
la familia L€veque, terratenientes blancos que nunca
faltaban a misa, el padre, la madrc, cinco hijos y una
tia solterona, entrada cn carnes, tocada con manti-
lla, aunque el rcsto del tiempo vivian tras las cortinas
echadas y las puertas cerradas. A continuaci6n, mis
padres giraban a la izquierda y, al pasar frente al cine-
teatro La Renaissance, le dedicaban una miradita de
desden a la cartelera de estrenos de pelfculas ameri-
canas en tecnicolor. Odiaban America sin conocerla,
solo porque alli se hablaba ingles y no era Francia.
Recorrfan el paseo maritimo husmeando la brisa del

57
mar, llegaban hasta el muelle Ferdinand-dc-Lesseps,
donde el olor del bacalao en salaz6n se aferraba a las
ramas bajas de los almendros malabares, regresaban a
la Place de la Victoire y, tras ir y venir tres veces por la
alameda, se sentaban en un banco. Allf se quedaban
hasta las nueve y media. Entonces, se levantaban y
volvian a casa por los mismos vericuetos.
Siempre me arrastraban con ellos. Porque mi madre
se sentia muy orgullosa de tener una nifia pequefia a
suedadytambi6nporquelecostabahorroressepararse
de mf. No me gustaban nada de nada aquellos paseos.
Habria preferido quedarme en casa con mis hermanos
y hermanas. En cuanto mis padres salfan por la puer-
ta, se desmelenaban. Charlaban con sus pretendientes
en la puerta. Pinchaban 4z:gz#.#cf [° en el tocadiscos, se
gastaban todo tipo de bromas en criollo. Bajo el pre-
texto de que la gente educeda no debe comer en plena
calle, durante aquellas salidas mis padres nunca me
compraban ni pistachas garrapifiados ni j%4#4o4o.'[
Me vofa forzada a salivar ante todas aqucllas golosinas
y a ponerles cara de pena a las vendedoras, a vcr si, a
pesardemisropascompradasenParfs,mecafaalguna
limosna. A veces, la estratagema funcionaba y alguna,
el rostro iluminado a medias por la luz de un quinqu6,
me regalaba un pufiado de lo que fuera:
Io. ]unto con las rm4z#n4i¢;., mdsica popular de Martinica y Guadalupe.
11. jugo de coco.
-iToma, bonita, esto es para ti, mi pz'#.f! [2
Mis padres ni se daban cuenta y hablaban cntre
ellos. De Sandrino, a quicn lo mismo expulsaban del
colegio. De una de mis hermanas, que no les traia
buenas notas. De posibles inversiones, pues mi padre
tenia olfato para las finanzas. Sobre todo, de la mal-
dad de las gentes de I,a Pointe, que rabiaban cuando
negros como ellos hacfan fortuna. Por culpa de estas
paranoias paternas, pas€ mi infancia angustiada. Ha-
bria dado cualquier cosa por ser hija de personas or-
dinarias, an6nimas. Cred con la impresi6n de que los
miembros de mi familia se encontraban en peligro,
haciendo equilibrios en el crater de un volcin cuya
lava amenazaba con barrerlos en cualquier momento.
Disimulaba este sentimiento a duras penas, recurrien-
do a la fabulaci6n y a la agitaci6n constantes, pero aun
asi me consumia.
Mispadressiempresesentabanenelmismobanco,
junto al quiosco de mdsica. En caso de que ya estu-
vieraocupado,mimadreseplantabafrentealosinde-
seables en cuesti6n, mirando impaciente el reloj, hasta
que los espantaba. Yo trataba de divertirme como po-
dia. Saltaba a la pata coja por los senderos. Lanzaba
piedras. Extendia los brazos y jugaba a ser un avi6n
en lo alto del cielo. Les hablaba a las estrellas y a la
luna creciente. En voz alta, haciendo aspavientos, me
12. «Pequcfia.»
59
contaba cuentos a mf misma. Una noche, estando yo
cntretenida con mis juegos de chiquilla solitaria, otra
nifia surgi6 de cntrc las sombras. Rubita, desalihada,
con la coleta medio deshecha. Me interpel6 en criollo:
-K} now a-w?i3
Me pregund para mis adentros con quien se pen-
saria que estaba hablando. €Con una cualquiera?
Para impresionarla, le recite de corrido todos mis
nombres. No pareci6 surtir efecto, pues qued6 claro
que mi apellido no le sonaba de neda, y volvi6 a diri-
girse a mi en criollo, con tono autoritario:
-Pues yo me llamo Anne-Marie de Surville. iva-
mos a jugar! Pero cuidado: si mama me ve contigo,
me pega scguro.
Seguf su mirada hacia un grupo de mujeres blancas
que hahia en un banco, inm6viles, dandonos la es-
palda, todas con los lisos cabellos peinados igual. No
mc gustaron ni un pelo los modales de la tal Anne-
Marie. Casi cloy media vuelta y me vuelvo con mis
padres. Por otra partc, me alegraba mucho dc poder
jugar con alguien de mi edad, aunque me tratara
como si fuera su criada.
De inmediato, Anne-Marie tom6 la batuta del
juego y, toda la noche, tuve que someterme a su vo-
luntad. Me toc6 haccr de mala alumna y ella, que
hacia de maestra, me tiro del pelo. Hasta me scnt6 en
13. «€C6mo te llamas?»
6o
sus rodillas con el vestido levantado para propinarme
una azotaina en el culo. Me toc6 hacer de caballo. Se
me subi6 encima y me azuz6 a patadas. Me toc6 ser
la chacha y recibir sus bofetadas. Me insult6 todo lo
quequisoymas.YotemblabaalescucharlachillartaI
cantidad de palabrotas, 4o"#¢. A 7#¢#or¢# ¢-ov y fo„„;
cdro.'4 En un momcnto dado, me propin6 un cache-
te tan fuerte que corri a rcfugiarme en los brazos de
mi madre. La vergtienza me imped{a explicarme. Me
invend que me habia cairo y dej6 a mi torturadora
saltando impune en el quiosco de mdsica.
La noche siguiente, Anne-Marie me estaba espe-
rando en cl mismo sitio. Durantc mds de una se-
nana, no falt6 ni una sola noche y yo aguante sin
rechistar sus crueldades. Por poco no me deja tuerta.
Termihe protestando, harta de tanta brutalidad:
-Ya vale dc pegarme.
Se ech6 a reir y me asest6 un patad6n cn plena
tripa:
-Te lo mereces, por negra.
En el camino de regreso a casa, por mis que le
daba vueltas a aquella respuesta, no le encontraba 16-
gica ninguna. Al acostarme, tras rezarles a los cuatro
angelitos que guardaban mi cama y al santoral com-
pleto, le pregund a mi madre:
14. Juramentos muy malsonantes, equivalentes a «tu puta madre» y «me
cago cn Dios» en espafrol.
61
 --€Por qut los negros se mereccn que les peguen?
Mi madre, pasmada, exclam6:
---€Pero c6mo a una nifiita tan inteligente como til
se le ocurren preguntas asf ?
Me dibuj6 a toda prisa una cruz en la frente y se
retir6, apagando la luz del cuarto. A la mahana si-
guientc, mientras c'lla me peinaba, volvf a la carga.
Ten fa la intuici6n de que aquella pregunta escondfa
la clave para comprender la arquitectura del mundo,
a menudo incomprensible, que me rodeaba. El genio
de la verdad estaba a punto de salir de la lampara.
Tanto insistf que al fiml mi madre me propin6 un
golpe seco con el mango del cepillo:
-Hazme el favor de dcjar de decir tonterias,
€quiercs? €0 acaso tti ves que alguien mos pegue a tu
padre o a mf ?
No, claro que no. Sin embargo, la reacci6n acalo-
rada de mi madre no disip6 mis sospechas. Me es-
taba escondiendo algo. A mediodfa, me col6 en la
cocina para sondear a Adelia. iMala suerte! Estaba
rcmoviendo una salsa. Nada mis verme, antcs inclu-
so de que pudiera decirle nada, empez6 a gritar:
-iLargo, o llamo a tu madre!
No me qued6 mas remcdio que obedecer. Dude
un rato y por fin llam€ a la puerta del despacho de mi
padre. Mientras que, en todo momento, me sentia
arropada por el carifio y las atenciones de mi ma-
dre, sabfa perfectamente que a mi padre yo le traia
62
sin cuidado. No habia nacido var6n. Ademfs, era yo
su decimo retofio, porque tenia otros dos hijos de su
primer matrimonio. Mis llantinas, mis caprichos, mi
desordcn lo sacaban de sus casillas. Me acerqu6 con
la misma cantinela:
-€Por qut los negros se merecen que les peguen?
Levant6 la vista y me respondi6, distraido:
-{Pero qu6 narices. . .? A los negros nos pegaban
en otros tiempos, hace mucho. Dile a tu mama que
venga, <quieres?
Decidf comermc con patatas la dichosa pregun-
ta. No le pregunt6 nada a Sandrino, pues me daba
miedo su respuesta. Intuia que un doloroso secreto
permanecia enterrado en lo mis profundo de mi
historia, un sccrcto vergonzoso e incluso peligroso
que no convenia sacar a la luz. Mejor ocultarlo en las
profundidades de la memoria, igual que mi padre y
mi madre, igual que todas las personas quc nos ro-
deaban, parccian haccr.
En los dfas siguientes, regres€ a la Place de la Vic-
toire con mis padres, resueha a plantarle cara a Anne-
Marie. Pero, por mis que la busqu€ y rebusqut por
todos lados, en cada sendero, aqui y all£, no VOM a
verla. Fui corriendo al banco donde solian sentarse su
mama y sus tias. Completamente vacio. Nunca VOM
a verlas. Ni a ella, ni a las mujeres de su familia.
Hoy me pregunto si aquel encuentro no seria cosa
demagia.Mitiemalbergaensuinteriortantosodios
antiguos, tantos miedos antiguos ann sin cicatrizar,
que me pregunto si Anne-Marie y yo no habremos
sido, jugando a jugar, las reencarnaciones en minia-
LA TATA JULIE
tura del negrero y su negro.
€Qu€ otra explicaci6n cabia? €C6mo yo, rebclde
sin causa, me habia resignado a ser un manso cor-

ntes de perder a la tata Julie, yo no sabia nada

A de la muertc. Mi rna.dre era hija dnica. Mi padre
tambien. El padre de mi padre, marinero de oficio,
abandon6 a su esposa en cuanto supo que la habia
dejado embarazada. A quicnes crecen en tribus nu-
merosas, rodeados de incontables hermanastros,
hermanastras, tfos, tias, primos, primas, parientes y
allegados, tarde o temprano les toca enfrentar el ros-
tro terrible y burl6n de la mucrte. No fue mi caso.
€Sera por eso que la muerte pronto despert6 en
mi esta fascinaci6n que adn hoy siguc en aumen-
to? Cada vez que un entierro pasaba por cl barrio
Alexandre Isaac, me asomaba corriendo al balc6n
a contemplar la procesi6n dirigirse lentamente ha-
cia la catedral. No me gustaban los funerales de los

64
 THE BI;roEST EYE

a Rue Alexandre Isaac, donde viviamos, comen-

L zaba por detras de la Place de la Victoire, el co-
raz6n que- marcaba el ritmo de la vida en La I'ointe,
yatravesabaunbarriodeclasemediaalta.Nadaque
vcr con el canal Vatable, todo chabolas y cuchitriles.
Era una calle digna, donde vivfan familias distin-
guidas, tambien algunas con patrimonios mss mo-
destos, todas con exquisitas maneras. Mis padres se
habfan mudado alli un par de meses antes de mi na-
cimiento,yaquelaRueCondeselesquedabapeque-
fiaparatantoshijosquetenfany,sobretodo,parasu
nuevo estatus. Acababan de condecorar a mi padre
con la Legi6n de Honor, no se por que raz6n, y mi
madre, orgullosa., le habia cosido un ribete rojo en
todos los bolsillos de las chaquetas. Se partia de risa

73
cuando mi padre contaba que las curiosas le pregun-
taban:
-Monsieur Boucolon, €qut significa esa cinta roja
que lleva usted en la chaqueta?
Las casas de la Rue Alexandre Isaac eran de rna-
dera, cortadas por identico patr6n. No obstante, se
diferenciaban entre si por sutiles detalles: el rojo mas
o memos vivo de los tejadillos de chapa, las facha-
das quc pedfan una manila de pintura o el esplen-
dor de las flores en los balcones. Los Driscoll, una
familia con doce hijos, ocupaban una casa que ha-
cia esquina, muy amplia, pero bastante descuidada,
la fachada con dcsconchones, el balc6n sin hibiscos
ni buganvillas. Cuando mis padres y los Driscoll se
encontraban, se saludaban educadamente. Pero no
se relacionaban. En su fuero intemo, mis padres se
consideraban muy por encima. Monsieur y mada-
me Driscoll eran funcionarios de oficina, gente gris,
que ni siquicra ten fan coche. Se comentaba ademas
que eran un poco especialitos, muy suyos. Y, cncima,
eran mulatos. En aquella epoca, en Guadalupe, la
gente no se mezclaba. Los negros se quedaban con
los negros. Los mulatos con los mulatos. Los blancos
no salian dc su circulo blanco y santas pascuas. Por
suerte, todos esos lfos de los adultos, a los nifios, mos
importaban bastante poco. Nos llevibamos bien con
los hijos de los Driscoll, aunque fueran mulatos, y
Gilbert pudo haber sido mi primer novio.
74
Era un jovencito mas bien escuchimizado, rizoso
como los chavales arabes, de actitud timida, cosa que
contrastaba con la bravuconeria de sus hermanos.
Nunca le habia escuchado hablar y me imaginaba
que tendria voz de pajarillo silvestre. Nos conocia-
mos de vista, de la catequesis, de un retiro espiritual
con otros sescnta nifios por lo menos. Desde en-
tonccs, nos declafabamos nuestro amor tirandonos
horas enteras en nuestros rcspectivos balcones, mi-
rindonos con adoraci6n. Los juevcs por la mahana,
pasabamos desapercibidos, pues nuestras familias se
apretujaban en el balc6n. La abuelita Driscoll, toda
arrugada, se recostaba en una tumbona o mccia al
beb6. Mis hermanas hacian punto de cruz. Los ni-
fios Driscoll recitaban la lecci6n. Pero, despu€s de
comer, la cosa se complicaba. Todos se retiraban
dentro para dormir la siesta y bajaban las persianas.
El mercado de la esquina se quedaba desierto. Las
tiendecitas echaban el cierre y el dnico que deambu-
laba por la calle era el loco Banjo, al que apodaban
asi porque tenia la tripa hinchada por una hernia.
Mi madre, ya en camis6n, tcndida bajo la mosquite-
ra, se impacientaba:
-ivendeunavez!€Quehacesahiplantadaalsol?
iNi que fueras un lagarto!
Ni caso. Gilbert, al otro lado, se ponia gafas de sol,
se cubria la cabeza con un viejo sombrero dc paja o
abria una sombrilla. Yo no me atrevia, por miedo a
7S
levantar sospechas, y, con admirable estoicidad, alli
mc quedaba sudando la gota gorda y con la cabeza
a punto de estallarme. Tras varios meses asf, pidien-
do a gritos una insolaci6n, Gilbert se arm6 de valor.
Mis confiado que yo, que no le habfa dicho a nadie
ni media, se sincer6 con Julius, uno de los hermanos
de Yvelise, su mejor amigo en el colegio. Recicnte-
mentc, yo habia estado toqueteindole el pito a Julius,
maravillada de sentir c6mo se ponia duro cntre mis
dedos. Sin pretensiones amorosas, quede claro. Mero
juego, simple iniciaci6n al cuerpo. Saltandose todas
las reglas, una tarde, Julius se las arregl6 para traerme
un sobre. Contenfa una foto que me dej6 boquia-
bierta. Al primer vistazo, parecia la foto de un perro.
Un pastor alemf n scntado sobre los cuartos traseros,
enorme, con la boca abicrta y la lengua fuera. Dcs-
pu€s, repafe en Gilbert, en la esquina izquierda, sin
camiseta, diminuto como un domador al lado de
un elefante. La foto seria de haofa dos o tres afros,
Gilbert no tendrfa mas de seis. El flequillo le tapaba
media cara, sonrofa sin dientes. Por detfas, la foto
traia escritas las dos palabras migicas: «Te quiero».
Sepulte mi tcsoro al fondo del canastillo de mimbre
donde guardaba mis cosas de la catequesis, el dnico
lugar que mi madre no acostumbraba a registrar. Y
empec6 a mortificarme, pensando qu€ podrfa yo re-
galarle a cambio. En mi familia se estilaban las fotos
de grupo: los ocho nifios entre papa y mama. 0 bien
76
mis hermanos con papa. 0 bien mis hermanas y yo
rodea,nde. a mama. No tenia ningdn retrato sola.
Aunque fuera con un perro. €Qu6 tal si le regalaba
un pafiuelito bordado por mf ? {Una caracola pinta-
da a mano? €Un cintur6n de esparto trenzado? No
es que yo fuera precisamente habil. Colcccionaba los
suspensos en manualidades. Termini decidiendome
por un pasador de nicar con el que mi madre solia
adornarme el pelo.
Tras la declaraci6n oficial y mi consentimiento,
Gilbert me hizo llegar una carta a trav€s del mismo
mensajero. Nada que objetar, en apariencia. Venia es-
crita en un precioso papel azul. Sin manchurrones.
Sin renglones torcidos. De estar en un cuadernillo
escolar, incluso la maestra mds dura del mundo ha-
brfa sentenciado: «Caligrafia excelente». Me dispuse a
leerla. El coraz6n amenazaba con salirseme del pecho.
Las primeras lincas bastaron para echarle el freno:
«Maryse de mi alma y de mi coraz6n, cuando miro
tus hermosos ojos azules. . .».
Lo habria leido mal. €Ojos azules? €Yo? Fui corrien-
do al cuarto de bafio y me mire en el espejo. No
cabia duda: tenia los ojos de color castafio. Castafio
oscuro. Casi negro. Volvi a mi habitaci6n y me sen-
fe en la cama. No sabia que pensar. Era como leer
una carta dirigida a otra persona. Me pas6 la cena de
morros y tan sospechosamente callada que todos se
preocuparon:
77
 -Ay, Dios, quc esta nifia. va a tener fiebre. -€Pero que te he hecho yo?
Suhi de vuelta a mi cuarto y relei la carta. Nada Su voz no sonaba sutil como la imaginaba. No le
habfa cambiado: «Marysc de mi alma y de mi cora-
pegaba. Tenia un vozarr6n. Una voz casi de adulto.
z6n, cuando miro tus hermosos ojos azules. . .». El recuerdo de su voz me ha perseguido siempre. No
Cosa rara, preferf no contirselo a Sandrino, por- supe que rcsponderle. Me meti corriendo en casa de
que estaba claro que se morirfa de risa y se sacaria Yvelise y llofe largo y tendido sobrc el hombro de mi
de la manga alguna cxplicaci6n rebuscada de las su- amiga micntras le contaba la triste historia.
yas. €Qu6 habl'a ocurrido? €Gilbert no me habfa visto
bien? ¢.Se estarfa burlando de mi? €Me estarfa gastan-
do una broma pesada? Mi enfado fuc en aumento,
hasta estallar. Cuando Julius se present6 en busca de
mi respuesta, le hice cntrega de una dramatica nota,
copiada de la revista favorita de una de mis herma-
nas: «Gilbert, lo nuestro sc acab6».
En absoluto me di cuenta de que cstaba cometien-
do el mismo error fatal que Gilbert: copiar. Copiar
pesimas lecturas. Antes dc aventurarse en el desco-
nocido terreno de la correspondencia amorosa, Gil-
bert habfa buscado algunos modclos. Con tan mala
suerte quc nuestros modclos eran noveluchas france-
sas de tres al cuarto. En los dfas que siguieron, por
miedo a verlo, ni me asom6 al balc6n y me quede
encerrada en casa. Gilbert no se resign6. Me asal-
t6 una tarde, en la accra frente a la casa de Yvelise.
Venia escoltado por su 4/for ego, por si acaso. Nunca
habfamos estado tan cerca. Se habia peinado, rocia-
do con Var6n Dandy. Me fij€ en la melancolia dc sus
grandcs ojos pardos. Murmur6 apesadumbrado:

78 79
 Al dia siguiente, mi madre hizo como si nada. Me
pein6 tan amorosamente como de costumbre y me
at6 las trenzas con lacitos rosas. Me lustr6 las piernas
con unas gotas de aceite dc argan. Mc pregunt6 la LA MujER MAS HERMOSA DEL MUNDO
lecci6n. Cuando, llorando como una Magdalena, me
colgut de su cuello explicandole que no era mi inten-
ci6n hacerle dafio y suplicando su perd6n, mi madre
me interrog6, glacial:
--€Perd6n? €Perd6n por qu6? Dijiste lo que pen-
sabas.
Era evidcnte que no podia cstar mas dolida.

n la catedral de Saint-Pierre-et-Saint-Paul, nues-

E tro banco llevaba el ndmero 32, del pasillo cen-
tral. Dc niha, habria podido dirigirme con los ojos
cerrados hasta aquel refugio, esquivar al sacristin,
que me asustaba muchisimo cuando golpeaba en el
suelo con la alabarda, guiarme tan solo por el fluir de
la mdsica del 6rgano y los olores de las flores de lis y
los nardos que decoraban el altar mayor. El banco era
estrccho. De madcra brillante, como reci€n bamiza-
da. El respaldo, muy alto. Habria tcnido que arrodi-
llarmc en el asiento, lo que me estaba prohibido, para
podcr llegar a entrever lo que pasaba al fondo.
Mi padre, que tenia inclinaciones francmasonas,
nunca nos acompafiaba a la catedral. Sc quedaba
en casa, en mangas de camisa, y aprovechaba para

98 99
recibir a los amigos, infieles como €1, suspiraba mi
madre. Se animaba a fumarse un par de puros y, de
cuando en cuando, hasta se tomaba uno o dos chupi-
tos. Dcsde casa hasta la catedral, apenas si habria un
par de minutos a pie en linea recta. Bastaba con atra-
vesar la Place de la Victoire. Pcro mi madre se paraba
cada dos por tres a saludar, a entablar conversaci6n
con algdn conocido, y nos tocaba esperarla. De todas
formas, yo no pod fa alejarme, solazarmc, cscabullir-
me ni un pclo, porque no me soltaba la mano en
ning`in momento. Sandrino siempre se quedaba re-
zagado, poniendo cara de cordero degollado, pues se
definia como ateo. Subfamos con orden y concierto
la escalinata, cntrdbamos de dos en dos al interior de
la iglcsia, mi madre y yo abriendo camino. Al llegar
a nuestro banco, teniamos que persignarnos y, como
una aut6mata, yo trataba de imitar el gesto solem-
ne de mi madrc. Luego, nos arrodill5bamos sobre
el cortantc filo del reclimtorio. Nos sujetfoamos la
cabeza con las manos durante unos minutos, siem-
pre imitando a mi madre. Despues de todo esto, mos
sentibamos. En la catedral, clara como de cristal, se
escuchaban tan solo las toses disimuladas y los llan-
tos de los nifios. Por fin, el 6rgano alzaba la voz y
hacfa su aparici6n cl cura, rodeado de una cohorte
de monaguillos con vestidos rojos, balanceando a
toda velocidad el incensario. Me parece que, uno de-
tris de otro, todos mis hermanos habfan ejercido de
monaguillos, salvo Sandrino, quien se habfa negado
en rotundo. Dios y la Iglesia eran los dnicos temas cn
los que mis padres no estaban de acuerdo. Sin embar-
go, tampoco discutfan. A mi padre le parecia natural
quc las mujeres de bien fueran creyentes y, a mi ma-
dre, inevitable que los hombres no lo fueran.
A pesar de mi excesiva coqueteria y lo que me en-
cantaba la ropa dc los domingos, no me gustaba ir
a la iglesia. Tenias que ponerte un sombrero que te
arrancaba los pelos, zapatos de charol que te apreta-
ban, leotardos de algod6n que daban calor y, sobre
todo, estar callada durante mss dc una hora, lo cual
era una tortura para mi, que no me callaba ni debajo
del agua. Con frecuencia, enfurrufiada, cerraba los
ojos y me echaba una cabezadita con el cvangclio
de fondo. Pero a mi madre no le sentaba muy bien
y me meneaba como a un pelelc. Ella, que, segdn
mis hermanas, me lo consentia todo, se mostraba in-
flexible conmigo en lo tocante a la iglesia. Insistia en
mantenerne despierta hasta la frase liberadora del /fg
owzfji¢ cff. Para luchar contra la somnolencia, me po-
nia a canturrear mentalmente. A veccs, ay, sin quercr
me despistaba. Canturrcaba en voz alta y me ganaba
urn colleja sin picdad. Rcpasaba, por en6sima vcz,
las estatuas de cscayola en los altarcillos: san Antonio
y su calva. EI Nifio Jesds sentado a horcajadas so-
bre un misal. Santa Teresa de Lisieux, con la corona
de capullos de rosa, mirando en extasis al cielo. San
 MiguclArcangelensandalias-imenudaimpruden-
cia!-, dispuesto a pisotea.r a la serpiente. Miraba las
vidricrasiluminadasporelsol.Nadanuevotampoco
por alll'. Amarillo, rojo, azul. Trataba de identificar
los rostros de los conocidos de mis padres entre la
multitud. Algunos estaban cerca, solemnes y endo-
mingados como dehia ser. El doctor M6las, que aca-
baba de curarme una otitis. Monsieur Vitalise, que
ten fa cn la farmacia un mont6n de sapos encerrados
en frascos. A medida que crecfa, fui dandome cuenta
delaspocascarasnegrasosimplementemorenasque
habfa en la nave central, bajo aquella cdpula igual a
una barcaza del roves. Llamaban mucho la atenci6n,
como si se hubieran caido por error en el taz6n de
leche de la cancioncilla infantil que los nifios cants-
bamos sin percatarnos de la ironfa:
Uno negrd esSaba bebiendo leche:
-iAy'. -se dijo-. isi mof dndome ld card
en tin tedn de leche
me uolviera yo mds bblnea
que todo§ bs fr¢neese§!
iAy, ay, ayyy,.
Blancos a diestro y siniestro. Blancos en cl banco
dclante de nosotros, en el banco detras de nosotros.
Venidos de todos los rincones de La Pointe. Hom-
bres, mujeres, nifios. Viejos, j6venes, beb6s de teta.
Nunca habfa visto tantos blancos juntos como en la
misa de doce. Se diria que la catedral les pertenecia.
Que Dios era blanco.
Yo no albergaba ningdn sentimiento de agre-
sividad hacia los blancos, a pesar del episodio con
Anne-Marie de Surville, del que para entonces, ben-
dita desmemoria, ni me acordaba. Como ya se ha
visto, mis padres no me sacaban el tema, al igual que
tampoco me contaban historias de zombis o de jo%-
fo%g7z¢er.'9 A mis compaficras blancas, mds alli de
la escuela, ni me planteaba llegar a tratarlas. Si aca-
so nuestros caminos se cruzaban, ya se las apahaban
nuestras miradas para no cruzarse. Un domingo, no
s6porque,medioporponermeaobservaralosblan-
cos que mos rodeaban con curiosidad.
Sabia que en criollo se los apodaba «zorey».20 Y
es verdad que los hombres y los chavales exhibian
unas llamativas orejas con 16bulos rojos, despegados.
Las mujeres trataban de disimularlos tras sus mele-
has onduladas; las nihas, con tirabuzones y lazos.
De todos modos, los orejones les asomaban, c6mi-
cos o amenazadores, a uno y otro lado del tocado.
Los mire y remir6, escrute por orden aquellos rostros
cortados por el mismo patr6n de amarillenta pali-
dez, me tropece con el montfculo imperioso de las
19. Sdcubos nocturnos, similales a los chupacabras.
2o. «Orejones.»
103
 narices, me detuve en aquellos labios como dibujados
a cuchillo. Y asf fue c6mo, en el curso de mi burlona
exploraci6n, me encontrf con una mujer, muy joven,
una visera de paja oscura sobrc los cabellos en des-
orden, la frente medio cubierta por un velo, mejillas
de melocot6n, labios cual petalos de rosa. Vestia un
conjunto de lino beige con un brochc prendido en la
solapa. Yo jamas hahia visto nada tan perfecto. No
pude dejar de observarla durante cl resto de la misa.
Por un instante, sus ojos y los mfos se encontraron y,
dejandomc malherida, se desviaron enseguida, rna-
nifiestamente indiferentes. No se fij6 en mi. Tras el
/f€ 7„ds4 cff, se levant6 del banco, se arrodill6 pia-
dosamcnte, se persign6 y se colg6 del brazo de un
hombre. Al domingo siguiente, desde mi puesto de
observaci6n, la vi llegar rodeada de los suyos, sin des-
colgarse dcl braro del marido, tambien muy joven,
bigotudo, pinta normalucha, indigno a todas luces
de poseer semejante tcsoro. Esta vez, vestia toda de
encaje blanco, habia cambiado la visera por una pa-
mela de ala ancha, el broche por un collar de perlas
de considerable grosor. Con lo que me pareci6 una
gracia inimitable, se acomod6 en la bancada ndme-
ro 29. Igual que un detective, tome nota del ndmero.
La curiosidad me devoraba. Una vcz en casa, le pre-
gunte a mi madre quien era aquclla familia blanca
de la bancada 29, cerca de la nucstra. Mi madre y
sus mejores amigas, bien lo sabra, eran especialistas
104
en gencalogfa. Se sabian al dedillo las parentelas, las
bodas, las alianzas, las separaciones. Buena parte de
sus reuniones consistfa en ponerse al dia, hasta tal
punto que bicn podrian asesorar a cualquier notario
en apuros por cuestiones de sucesiones o repartos de
bienes. Me respondi6 de corrido:
-Es la familia Linsseuil. Menudo bra.guetazo, aca-
bandecasaraAm6lieconelhijodelducfiodelafabri-
ca Grosse Montagne.
Se disponia a cambiar de tema cuando, al pensar-
lo mejor, mi pregunta la sorprendi6. Se dio media
vuelta para mirarme. €Qu€ me importaban a m{ esas
gcntes?
-Es que -le respondi con arrobo y voz apasio-
nada- Am€lie mc parece la persona mis hermosa
que he visto nunca.
Y afiadi, haciendo caso omiso de la cara de mi
madre:
-iRepresenta mi ideal de belleza!
Silencio glacial. Se qued6 de piedra. Mand6 llamar
a mi padre, que andaba ri6ndose en el sal6n; a mis
hermanos y hermanas, que charlaban tan tranquilos
en la ventana de la habitaci6n. Les expuso mi crimen:
€c6mo era posible que una mujer blanca representara
mi ideal de bclleza? €Acaso no cxistian personas de
mi color quc merecicran tal distinci6n? ipodia haber
elegido, por lo memos, a una mulata, una mcstiza,
algum morcna! Mi padre, quc se guardaba bien de
105
contradecir a mi madre, sali6 por una vez cn mi de-
fensa. €No estariamos haciendo una montafia de un
grano de arena? Yo era una nifia chica. Mi madre no
ALABRAS PROHIBIDAS
acept6 atenuantc alguno. Ya tenfa yo edad de pen-
sar con la cabeza. Sabra lo que me hacfa. Sigui6 un
discurso que bien podria considerarse el antccedente
del Bdec4 Zf 4c4"#jfi£/.2] Las mejillas me ardfan. Me
dio todavia mas vergifenza al comprobar que Sandri-
no, mi aliado incondicional, parecia de acuerdo. Me
retire a mi habitaci6n. De algtin modo, intuia que
mi madre tenia raz6n. Al mismo tiempo, no me sen-
tia culpable. Yo no admiraba a Am€lic porque fuera
blanca. Pero la piel rosada, los ojos claros y el cabello
color espuma constitufan partes fundamentales del
conjunto que yo tanto admiraba. Aquel asunto supe-
raba mi entendimiento.
U nas navidades, mi madre €stuvo presentindose
a cenar, noche tras noche, con los ojos lloro-
sos, los parpados hinchados y enrojecidos. Adelia le
El domingo siguiente, de reojo, vi a Amelie arro- llenaba el plato con devoci6n, pero mi madre ni lo
dillarse y persignarse al llegar a su banco. No gife la tocaba y a toda velocidad corrfa a encerrarse a cal
cabcza en su direcci6n.
y canto en el cuarto, donde la escuchabamos gemir
Entendi que su belleza mc estaba prohibida. como una moribunda. Mi padre no sc movia. Pcro
ponia cara de p6quer y suspiraba profundamente en-
trc una y otra cucharada de caldo. Tras la comida,
Adelia preparaba una infusi6n de hierba de san Juan,
de inconfundible olor especiado, y le hacia compafifa
a mi madre durante horas y horas.
Mientras la esperaba, me ponia a patalear de im-
21. Lena de Marcus Garvey, li'der jamalcano por la causa negra y profeta pacicncia. Sandrino y yo no podiamos cruzar la callc
del movimiento rasrfuri. solos y aseguramos un sitio en el patio de los Clavier.

Io6 107
 AMINO DE I.A ESCUELA

T endria yo trece afros. Otra dichosa temporada

en la «mctr6polis». La tercera o la cuarta des-
de cl final de la guerra. Cada vez mc crefa menos el
cuento de que Paris es la capital del universo. Muy
a pesar de la existencia cuadriculada que alli lleva-
ba, echaba de menos La Pointe, abierta al azul del
estrecho y el cielo. Echaba de menos a Yvelise, a mis
compaficros del instituto y deambular bajo los ja-
billos por la Place de la Victoire, dnica distracci6n
que se mos permitia hasta las seis de la tardc. Porque
a esa hora cae la noche y, segdn mis padres, podia
pasamos cualquier cosa. Venidos del otro lado del
canal Vatable, negros de sexo voraz perscguian a las
vfrgenes de buena familia y les faltaban al respeto
con palabras y gestos obscenos. En Paris, tambi6n

125
echaba de menos las cartas de amor que, sorteando
todas las barreras que mc protegfan, algunos chicos
conseguian hacerme llegar.
Paris, para mf, era una ciudad sin sol, una cclda de
aridas piedras, un ir y venir en metros y autobuses
donde los desconocidos comentaban sin disimulo:
-ipues no es fea la negrita!
No era la palabra #cg77!.£zg lo que me hacia dafio. En
aquel tiempo, era normal. Era el tono. Sorpresa. Yo
constitufa una sorpresa. La excepci6n a una raza quc
los Blancos se empecinaban en considerar repulsiva y
barbara.
Aquel afro, coma mis hermanos y hermanas ya ha-
bfan ingresado cn la universidad, me toc6 ejcrcer de
hija dnica, papel quc me asfixiaba, pues implicaba un
incremento de atencioncs maternales. Iba al instituto
F6nelon, a dos pasos de la Rue Dauphine, donde mis
padres habfan alquilado un apartamcnto. En aqucl
prestigioso aunque austcro centro, los profesores,
como de costumbre, me cogieron mania por mis in-
solencias. En contrapartida, y por id6nticas razones,
mc gan€ el estatus de lider e hice no pocas amigas.
Vagfbamos en grupo sin alejarnos del cuadrilate-
ro que delimitaban el Boulevard Saint-Germain, el
Boulevard Saint-Michel, las aguas muertas dcl Sem
y las galerias de arte dc la Rue Bonaparte. Nos para-
bamos frente al club de jazz Le Tabou, donde todavfa
flotaba el recuerdo de Juliette Greco. Hojeabamos
12,6
libros en la libreria Hune. Espifbamos a Richard
Wright, macizo como una estatua de bronce en la
terraza del cafe Toumon. No habfamos leido nada
suyo. Pero Sandrino me habia hablado de su compro-
miso politico y de sus novelas, Bdec4 Boy, IV4&.„c So„
y FZJ44c//gr. El curso por fin toc6 a su fin y la fecha
dcl regreso a Guadalupe se acercaba. Mi madre habfa
comprado de todo y mfs. Tambi6n mi padre llenaba
met6dicamente enormes arcones de hierro pintados
de verde. En el instituto F€nelon, el jolgorio y la pere-
za no se estilaban. Sin embargo, una vez terminados
los progranas, podia nota.rse en las aulas cierto per-
fume de ligereza, alegria incluso. Un dia, la profesora
de Frances tuvo una idea:
-Maryse, nos vas a haccr una exposici6n sobre
un libro de tu tierra.
Mademoiselle Lemarchand era la dnica profcsora
con la que me llevaba mis o mcnos bien. En mss
de una ocasi6n, me habfa insinuado que las clases
sobre los fil6sofos del siglo xvlll se dirigian a mi' en
especial. Era una comunista cuya foto en portada
de £'fJ"7"4„z.f€' habfa circulado de mano en mano.
No sabfamos exactamente lo que abarcaba la ideo-
logfa comunista, tan a la moda. Pero la intuiamos
totalmcntc en desacuerdo con los valores burgueses
quc cncarnaba a nuestro modo de vcr el instituto
F€nelon. Para nosotros, el comunismo y el peri6-
dico comunista £'fJ„or¢„z.fc' eran tabdes. Creo que
12.7
/ademoiselleLemarchandsepcnsabaqueentendla
las razones dc mi mala conducta y me invitaba a
rcflexionar al rcspecto. Al animarme a hablar de mi
tierra, no queria tan solo distraemos. Me ofrecia la
oportunidad de liberarme de lo que, en su opini6n,
me oprimfa el coraz6n. Tan bienintencionada pro-
puesta, parad6jicamente, me sumi6 en un abismo
de confusi6n. Estibamos, no lo olvidemos, muy a
principios de los afros cincuenta. La literatura de las
Antillas adn no habfa florecido. Patrick Chamoiseau
dormia en el limbo del vientre de su madrc y ni yo
misma habfa escuchado nunca mentar el nombre de
Aim6 C6saire. €De que autor de mi tierra pod fa ha-
blarlcs? Acudi corriendo a mi confidente habitual:
Sandrino.
Habia cambiado mucho, Sandrino. Sin que nadie
lo supiera, el tumor que acabaria con su vida lo car-
comia malignamente. Todas sus amantes lo habian
abandonado. Vivia en una soledad cxtrcma en un
triste estudio en un noveno piso sin ascensor en la
Rue de l'Ancienne-Comedie. Con la esperanza de
hacerle entrar por el aro de los estudios de Derecho,
mi padre habfa dejado de mantenerlo. Subsistia a du-
fas penes con el dinero que mi madre le mandaba a
escondidas, flaco, debil, sin fuerzas, tecleando con
tres dcdos en una polvorienta maquina de escribir
manuscritos que los editores invariablemente le de-
volvfan con estereotipadas formulas de cortesfa.
128
-No me dicen la verdad -se enfurccia-. Mis
ideas les dan miedo.
C6mo no, tambien €1 era comunista. Una foto del
bigotazo de 16sif Stalin decoraba su cuarto. Asisti6
incluso a un Festival Mundial de las Juventudes Co-
munistas en Moscd y volvi6 loco de admiraci6n por
las cdpulas del Kremlin, la Plaza Roja y el mauso-
leo de Lenin. Igual quc de nifios, no me dejaba leer
sus novelas y yo me esforzaba sin €xito `por desci-
frar algtin titulo al dorso de las carpetillas arrugadas
donde las guardaba. En mi honor, €1 intentaba a pe-
sar de todo volver a esbozar aquclla luminosa sonrisa
suya y adoptaba de nuevo una tranquilizadora acti-
tud de hermano mayor. Rebuscamos entre las pilas
de libros que se rcpartian en desorden por los mue-
bles y cntre el polvo del suelo. Co4cr7g¢cforcJ c/c/ rocz'o,
de ]acques Roumain. Aquel iba de Haiti. Tendrfa
que investigar sobrc el vudd y hablar de un mont6n
de cosas que no conocfa. Dz.oj fc #'c, de Edris Saint-
Amant, uno de sus nuevos amigos, otro haitiano.
Estibanos al borde de la desesperaci6n cuando San-
drino se top6 con un tesoro. C¢/fe cjz4¢¢as „cg7ur, de
Joseph Zobel. Trataba de Martinica. Pero la isla de
Martinica es hermana de Guadalupe. Me llev€ C¢/fe
cjz4¢#as #cg7':¢f y me encerfe con lose Hassan.
Aquellos que no han leido C4//c cjz44fa¢f „cgrac tal
vez hayan visto la adaptaci6n al cine de Euzhan Palcy.
Cuenta la historia de uno de csos «negritos» a los que
12,9
mis padres tanto temfan, que crecen en las plantacio-
nes de cafia de azdcar atormentados por cl hambre
y las privaciones. Como su madre sirve en casa de
unos sefiores blancos en la ciudad, lo crfa a fuerza
de sacrificios su abuela, la yaya Tine, esclava de la
cafia de azdcar, vestida con remiendos. Su dnica via
de escape es la educaci6n. Por suerte, lose sale inteli-
gente. Saca buenas notas en la escuela y, justo cuando
esta a punto de transformarse en un autentico bur-
gu6s, se le muere la abuela. Llofe desconsolada al leer
las tiltimas piginas de la novela, las mds hermosas
quc en mi opini6n haya escrito Zobel.
«Le miraba las manos sobre la blancura de las si-
banas. Las manos negras, hinchadas, endurecidas,
curtidas de arrugas, curtidas de pliegues donde se
secaba un barro imborrable. Dedos recubiertos de
corteza, sarmientos retorcidos; con las yemas des-
gastadas y reforzadas por aquellas ufias espesas, mas
duras e informes que carscos dc caballo...»
En realidad, toda aquella historia me resultaba
perfectamente cx6tica, surrealista. De golpe me ca-
yeron encima los fardos de la esclavitud, la Trata, la
opresi6n colonial, la explotaci6n del hombre a manos
del hombre, los prejuicios racistas de los que nadie,
menos Sandrino en contadas ocasiones, me habla-
ba jamds. Sabia, por supuesto, que los Blancos no se
juntaban con los Negros. No obstante, lo atribuia,
al igual que mis padres, a su imbecilidad y ccguera
130
inconmensurables. De ahi que los parientes blancos
de Elodie, mi abuela materna, se sentaran en la igle-
sia dos bancos mis alli del nuestro sin girar jamas
la cabeza en nucstra direcci6n. ipeor para ellos! Se
perdian el privilegio de codearse con alguien como
mi madre, lo mejorcito de su generaci6n. De ninguna
manera podia yo saber nada del funesto universo de
las plantaciones. Mis dnicos contactos con el mun-
do rural se limitaban a las vacaciones escolares que
pasabamos en Sarcelles. Mis padres posefan en aquel
rinc6n tranquilo de Basse-Terre una scgunda residen-
cia y una finca bastante bonita atravesada por el rio
que daba nombre al lugar. Alli, durante un par de
semanas, todos jugibamos a ser carnpesinos, excep-
to mi madre, siempre a lo suyo, con el pelo cuida-
dosamente alisado bajo una redecilla y un collar de
perlas al cuello. Como no habfa agua corriente, nos
frotabamos con hojas, desnudos junto a la cisterna.
Hacfamos nuestras neccsidades en un orinal de ba-
fro. Por las noches, nos iluminibamos con limparas
de queroseno. Mi padre se plantaba una camisa y un
pantal6n de lino color caqui, se protegia la cabeza con
un sombrero de paja y se armaba con un machete que
no cortaba ni el vicnto. Nosotros, los nifios, locos de
contento por poder airearnos los pinreles y ensuciar-
mos o romper la ropa vieja, correteibamos por la saba-
na en busca de ciruelas negras y guayabas rosas. Los
verdes campos de cafia paredan cstar llamandonos.
131
A veces, intimidado por nuestra pinta dc nifios de pertenecia no tenia nada que ofrecer y empec€ a co-
ciudad y nuestro acento frances, algdn agricultor nos gerle tirria. Por su culpa era yo una sosainas, una
ofreofarespetuosamenteunajugosacafiacuyacdscara mala copia de los francesitos quc me rodeaban.
violicea arrancabamos a dcntelladas. Tenfa «piel negra, mascara blanca», como escribi-
Sin embargo, tuve miedo dc confesa.rlo. Tuve mie- ria Frantz Fanon pensando en mi.
do de revelar el abismo que me separaba de Jos6. A
ojos de mi profesora comunista, a ojos de toda la cla-
se, las autchticas Antillas eran aquellas que yo, peca-
do imperdomble, desconoofa. Primero me dio por
pcnsar, indignada, que la idcntidad es como un vesti-
do que tienes que ponerte, lo quicras o no lo quieras,
te quedc bien o no. Dcsputs, sucumbi ante la presi6n
y probe a vcr si el hibito hac{a al monje.
Un par de semanas mfs tarde, mi brillante expo-
sici6n dcj6 sin aliento a la clase entera. Hacfa dfas
que la tripa, que me rugia de hambre, se me venia
hinchando. Las piernas se me fueron arqueando. La
nariz se me llen6 poco a poco de mocos. El pelo se
me volvi6 una grefia rojiza bajo el efecto del sol. Me
converti en Joselita, hermana o priina de mi hfroe.
Fue la primera vez que un personaje me devor6. La
primera dc muchas.
Hoy, me da por pensar que lo que mas tarde lla-
maria, un poco pomposamente, «mi compromiso
politico» naci6 en aquel momento, de mi identifica-
ci6n forzada con el pobre Jose. La lectura de Joseph
Zobel, mis que los discursos tc6ricos, me abri6 los
ojos. Me di cucnta entonces dc que la clase a la que

132. 133
mitad de la cama, estaba rccostada sobre una pila de
almohadones, porquc le costaba rcspirar por la no-
che. Tenfa el breviario abierto frente a ella. Se habfa
LA MAESTRA y MARGUERITE
quitado la peluca y se le veia la cabeza llena de calvas.
Estaba vieja y sola. Mi padre llevaba en Sarcelles des-
de el lunes. Sola y vieja. Trep€ a su cama como cuan-
do era nifia, como cuando nada podia impedfrmclo,
ni las mis estrictas prohibiciones. La abrac6, fuerte,
fuerte, la llen€ de besos. Bruscamente, como si nos
hubieran apretado un bot6n, mos pusimos a llorar.
€Por qu6? Por nucstro querido Sandrino, quc se mos
morfa lejos. Por el final de mi infancia. Por el final de
cierto modo de vida. De una relativa felicidad. Desli-
c6 una mano entre sus pechos, que habfan amaman- mediados de los afros cincuenta, un 4 de sep-
tado a ocho hijos, pcchos ahora indtiles, marchitos, A tiembre, me reencontfe con un Paris ya abrigado
y asi me tire toda la noche, mi madre aferrdndose a por los colores del otofio. Sin cntusiasmo. Sin desa-
mf, yo ovillada junto a clla, arropada por su perfume grado tampoco. Con indiferencia. Viejos conocidos.
a vejez y a arnica, por su calor. Empec€ a ser distinta de quicn era nada mas poner
Asi, en aquel abrazo, es como quiero recordarla. un pie en la cubierta del 44}#¢7zcJ#¢, un carguero que
cruzaba el oc6ano en diez dias. Eramos una docena de
pasajeros, chicos, chicas, que nos marchibamos a €s-
tudiar a Francia. Yo era la mfs joven, con mis diecis6is
afros, y todos me tachaban de nifia prodigio. Reinaba
una atm6sfera funebre. Ni ligoteos, ni bailes, ni chis-
tes, la morrifia comenzaba a roernos el coraz6n. Por
afiadidura, no tenfamos distracci6n ninguna a bordo.
Matibamos el tiempo leyendo por las mafianas, re-
pantingados en tumbonas frente al mar. Despots de

1'0 151
comer, cada cual se encerraba en su camarotc para
echarse interminables siestas hasta la cena. Luego,
apretujados en la sala de fumadores, jugabamos con
desgana a las cartas. NI me imaginaba lo mucho que
echaria de memos a mi madre. Empczaba a darme
cuenta de que ella era, como dice aquel poema de
Auden, «mi mafiana, mi mediodfa, mi medianoche,
mi palabra, mi canci6n». Al alejarme de ella, perdf
el apetito. Me despertaba febril de madrugada, de-
seando encontrarmc acurrucada contra su pecho. Le
escribia cada dfa paginas y paginas, suplicindole que
me perdonara mi mala conducta en los tiltimos afios
y rcpitiendole lo mucho que la queria. Al llegar, ech6
al buz6n diez cartas a la vcz. Se tom6 su tiempo para
responderme. Despu6s, se puso a enviarme cortas tar-
jetas sin alma que invariablemcnte terminaba con la
formula vacfa: «Tu mama, quc se acuerda de ti».
Todavia busco consuelo. Aquella sorprendente in-
diferencia probablementc fuera dc naturaleza patol6-
gica. Debia de ser el primer signo de la mistcriosa
enfermedad que en un abrir y cerrar de ojos la postr6
en la cama una mahana y se la llev6 un par de dfas
despots mientras dormfa.
En Paris, vivfa yo en la Rue Lhomond, a dos pasos
de la Rue Mouffctard, en el coraz6n del viejo Paris.
Th6iese, con quien me escribfa, me habia encontra-
do una habitaci6n en una respetable residcncia fre-
cuentada por sefioritas de la alta burguesfa antillana,
152
principalmente martiniquesa. Rodeada de mulatas
rubias o castafias, con cabellos rizados u ondula-
dos, con pieles doradas y ojos multicolores, verdes,
grises o azules, yo era la dnica que lucfa piel negra
y pelo encrespado. De las otras dos guadalupehas,
habia una, Daniele, tan clara que casi podrfa pasar
por blanca; la otra, Jocelyne, gastaba una melenaza
propia dc una princesa hindd. Como me sentia la
chica mas fea dc la tierra, evitaba compararme con
nadie. Sin embargo, una incongruencia me trafa de
cabeza. Por mss que mi color me hcrmanase con los
vulgares negritos, trabajadores de la cafia, esclavas
dc las plantaciones, pescadorcs, vendedoras ambu-
lantes, obreros de los muelles y Dios sabe que mas,
me encontraba mfs lejos de ellos que las doncellas de
picl clara que me rodeaban. Al menos ellas hablaban
constantemente en criollo, se rcian a carcajada limpia
y, sin vergtienza, meneaban sus encantos al ritmo de
las 4¢givz.„cJ. ise diria que sus padres no les habian en-
sefiado buenas maneras! ise diria que no compartian
el desprecio de los mfos por las tradiciones locales!
€C6mo era posible? Sandrino estaba muerto, ya no
me quedaba nadie para guiarmc. Perdida cn el labc-
rinto de mis reflexiones, ostcntaba un gesto amarga-
do y duro. No saludaba a nadie. Nada mas terminar
de ccnar, me encerraba en mi habitaci6n empapelada
de reproducciones dc Picasso en compafiia del fJg.7„-
no de la alegria olos Conciertos brandeburgueses.Frwen
153
rapido, sin embargo, entabl6 amistad con Jocelyne,
una chica no memos peculiar. Habia nacido y crecido
en Dakar, donde su padre era magistrado, pero ape-
nas conocfa el pals de sus padres. Observaba diver-
tida las tradiciones y costumbres antillanas y no se
cortaba a la hora de burlarse de cllas. Bautiz6 a nues-
tras compatriotas de la residencia como «las lindas
c/oz¢c/o%j»27 y le indignaba que fueran a La Sorbona
para pescar marido. Se consideraba intelectualmente
superior a todo el mundo, excepto a mf, lo cual mc
halagaba. Ambas idolatrdbamos a G6rard Philipe y,
los fines dc semana, no mos perdiamos ni una dc sus
actuaciones cn el Teatro Nacional Popular. Compar-
tiamos tambien la misma pasi6n por el cine. Yo le
envidiaba la belleza, la manera en que mordia la bo-
quilla del cigarro cuando se sentaba en las terrazas de
los cafes, donde no me atrcvia a ir sin ella, la manera
en que intimidaba a los chicos con el fuego de aque-
llos ojos suyos pintarrajeados de rimel.
Igual que en La Pointe, en mi vida no cabia lo
imprevisto. Nunca tomaba cl autobds. Atravesaba
caminando a toda prisa el Barrio Latino, dcsde la
Rue Lhomond hasta el instituto F€nelon. Al termi-
nar las clases, un cucurucho de castahas asadas en la
mano, tomaba asiento en un banco de los Jardines
z7. Apelativo carifioso para referirse a las mujeres antillanas y a los bebds.
El t€rmino, aqui', resulta despectivo: «mufiequitas».
154
de Luxemburgo y el recuerdo de mi madre me em-
pafiaba los ojos. Cuando caia la noche, emprendfa
el camino de vuelta a la residencia y llegaba justo a
tiempo para la ruidosa cena en el refectorio lleno de
risas y gritos. Sorbia la sopa como una zombi.
En el instituto, descubrf el rigor de las humani-
dades. Como no abria ni un libro, como nunca le
rezaba a santa Genoveva, era prdcticamente la dltima
en todo. En clase, bostezaba con las ingratas traduc-
ciones grecolatinas o los desvelos de Marcel, que nos
obligaban a analizar; escuchaba el coraz6n de la vida
latir, latir lejos dc aquella burbuja de aburrimiento. El
mundo existia fuera. Vibraba. Pero €c6mo encontrar
la senda para llegar a 61? Los profesores parecian ha-
berse puesto de acuerdo para no sacarme del lctargo:
tal actitud significaba que aquella joven guadalupefia
estabafueradelugar,nosecontabaentreloscandida-
tos a las grandes universidades. Solo madame Epee,
la profesora de Frances, se comport6 de otro modo.
Era una rubia platino, mss bien fuerte, que se daba
aires de grandeza con su abrigo de piel y que, nada
mds vcrme, me cogi6 mania. Mi apatia, mi indife-
rencia la exasperaban. Andaba rumiando la mejor
manera de buscarme las vueltas cuando, a finales del
mes de octubrc, lleg6 una nueva alumna. Se llamaba
Marguerite Diop y era hija de un alto mandatario de
Senegal.Tanbajitacomoyoalta.Cararedondayojos
maliciosos. Menuda hasta tal punto que todas esas
155
capas dc jers6is que se pon{a para protegerse del frfo,
sin preocuparse nada por la elegancia, no lograban
hacerla parecer mss ancha. Sonriente. Siempre dis-
puesta a maravillarnos en el patio con alguna historia
africana. A compartir una golosina, rcgalo de alguna
de sus innumerables tfas. Era una alumna excelente,
estudiosa, viva. Todo lo contrario a mi, resumiendo.
MadameEp€esepercat6denuestrasdiferenciasyles
sac6 partido en mi contra. A partir de entonces, las
clases de Frances se convirtieron en zool6gicos donde
la guardiana mos exhibia cual bestias enjauladas. Cir-
cos donde la domadora mos forzaba a pasar por el aro.
VIllon, Du Bellay, Chateaubriand, Lamartine, toda
la literatura francesa se convirti6 en nero instrumen-
to de tortura. Los bronces de Benin acudfan a veces
en nuestra ayuda, o bicn los frescos de Monomotapa.
Madame Epee mc asign6 un papel. Inmutable. A to-
das luces, me toc6 encamar la degradaci6n del Africa
transportada al Nuevo Mundo. Al cruzar el oc6ano,
los valores que tan dignamente encamaba Margue-
rite se marchitaban. La alegria, el humor desapare-
cfan. La gracia se esfumaba. Quedaban tan solo la
torpeza, la agresividad, la pcreza. Madame Epee no
se privaba de preguntamos a la una despots dc a la
otra, mos asignaba los mismos temas para exponer y,
tomando a la clase por testigo, comparaba nuestras
intervenciones. Tal vez sin saberlo, se ponia del lado
de la larga estirpe de misioneros y administradores
156
coloniales que ridiculizaron, vilipendiaron al «africa-
no destribalizado», al «froaccrcc/ #j.ggico), negandose a
reconocer que Marguerite, formada en un intema-
do cat6lico de Dakar, alumna de uno de los mejores
institutos de Paris, no era mas «pura» que yo. Debo
decir que, a excepci6n de tres o cuatro chicas, incons-
cientes dc lo que se perpetraba en sus narices, a las
demas alumnas no les iba aquel circo. A travis de la
indisciplina,lasinsolenciasylosgrafittisenlapizarra,
cosa rara en Fenelon, dejaban clara su av€rsi6n hacia
madame Epee. A mi, por el contrario, me manifes-
taban la mds viva simpatfa. No daba yo abasto con
tantas invitaciones para comer, para pasar el fin de
semana en la casa de campo de sus padres. Solia accp-
tar. Sin embargo, de vuelta a la residencia, era bien
consciente de haber estado interpretando el papel de
la negrita virtuosa. No, no venia de ningdn campo
de cafia. Si, mis padres eran gente dc bien. Si, en mi
familia siempre hablabamos en frances. Mis compa-
fieras habrian querido que me rebelase, que respon-
diera a los ataques de mis oponentes. No entendian
quc, privada de mi madre y de mi hermano, me fa-
llaban las fuerzas.
Constantemente enfrentadas la una a la otra, Mar-
gueriteyyohabriamosdebidoodiarnos.Todolocon-
trario. MadaLme Epee acerc6 nuestras personalidades,
tan distintas. Sentada en los Jardines de Luxembur-
go, tiritando bajo todas aquellas capas, Marguerite
157
echaba por ticrra mis argumcntos. Me equivocaba:
madame Epee no me tenia mania solo a mi. Era una
racista que mos despreciaba tanto a la una como a la
otra. Divide y venceras, como bien reza la polftica co-
lonial. Sus discursos sobre las bondades de Africa eran
una sarta de hipocresfas. Igual de insultantes que sus
elucubraciones sobrc la degradaci6n de las Antillas.
Bruscamcntc, Marguerite se interrumpia en mitad de
algunadoctaexplicaci6nymesefialabaaunviandan-
te que avanzaba con prisas por el Boulevard Saint-
Michel, el «primo» Cheikh Hamidou Kane, joven y
brillante economista, el «primo» Cheikh Anta Diop,
que estaba terminando un libro terrible para contar
la verdad sobre los egipcios, y la idea de que todos los
negros €ramos familia me aliviaba cn mi soledad. Me
invitaba a menudo a casa de una de sus tfas, esposa de
un parlamentario de Senegal. Doce habitaciones en la
Avenue Marceau, atestadas de chiquillos, visitantes,
familiares de verdad, pafasitos y mujeres con cuello
de cisnc en equilibrio sobre tacones de aguja. A todas
horas del dfa y de la noche, en aquella casa se comia
pescado con arroz cn la vajilla cara, con desconchones
por culpa de las manos descuidadas de las criadas.
Camille, uno de sus «primos», se enamor6 de mf con
locura. Era bajo y gordo, extremadamente inteligente,
futuro jcfazo del Banco Mundial. «Dentro de vein-
ticinco afros -predeofa-, nuestro pals sera inde-
pendiente.» Se equivocaba, lo fue cn memos de cinco
IS8
afros. Qu€ bien scntaba sentirme por fin deseada, que
me besaran en la boca, me metieran mano. Sin em-
bargo, no estaba preparada para Africa. Al final del
segundo trimestre, Marguerite desapareci6. Circula-
ron los rumores, pronto convertidos en certeza. Ha-
bia vuelto a Senegal. Para casarse. Nos enteramos de
que encima estaba embarazeda y de que llevaba todo
cl invierno ocultandolo con fajas. De golpe, madame
Epee sc olvid6 dc mf para ensaharse con su antigua
favorita. Clase tras clase, la fue convirtiendo en el la-
mentable simbolo de las mujeres de su raza, pusilfni-
mes y desprovistas de toda ambici6n intelectual. En
un par de afros, terminaria obesa, con un palillo entre
los dientes, arrastrando las sandalias.
Yo, sentada en la fila de los torpes, retom€ mi cos-
tumbre de sofiar despierta. Me imaginaba a Margue-
rite con los rasgos de una senegalesa de un grabado
antiguo que me encantaba. En un jardin donde cre-
cfan flores soberbias y salvajes, la veia tumbada en
un divf n, recostada entre cojines multicolores. Tenia
la cabeza envuelta en un cnorme pafiuelo azul. Gal-
zaba sandalias con lazos. Se desabrochaba el corse
dc tafetan y le ofrecia los senos hinchados de leche
a su bebe. Opulenta, plena, hacfa caso omiso de las
diatribes de madame Epee. Al mismo tiempo, an-
helaba yo una carta, una postal, una serial, algo que
confirmara mi representaci6n de su felicidad. Nunca
me escribi6.
159
 0 LNEI. 0 I,A VIDA DE VERDAI)

A final de curso, me expulsaron del F€nelon. Era

de esperar. Mi madre no hizo ningdn comen-
tario. Mi padre me dirigi6 una carta, muy en su lf-
nea, donde me hacfa saber quc era la vergiienza de
su estirpe. Fue por aquella 6poca, creo, cuando co-
menzaron a colgarme en la familia cl sambenito que
termin6 aceptando como verdad: a pesar de toda mi
inteligencia, no llegaria a nada.
En noviembrc, me incorpoie a La Sorbom igual
que el prisionero que alcanza la tierra de la libertad.
Me colaba, an6nima y radiante, cn los anfiteatros
atestados. Sin tardar, les di carpetazo a las humanida-
des clisicas. Se acabaron el la.tin, el griego, el frances
antiguo, el frances medieval. Me incline por estudiar
Ingles. Por lo mcnos, sonaba menos carca. Y, adcmas,

161
 a descubierto a los grandes poetas, Keats, Byron,
Me emborrachaba con su poesia:
Was it a vision, or a waking dream?
Fled is that music. -Do I wche or §leap? ZS
K:EAIs, Odd a t4n rul§efror
Me apasionaban tambi6n las crueles historias de
susvidasyempezabaacomprenderquesolodelsufri-
miento sc alimenta la creatividad. Gracias a csa nueva
libertad, me reencontrfe con antiguas compaficras de
La Pointc, con mi «hermana de la primera comu-
ni6n». Mis compafieras del F6nelon, que segufan su
camino, no me dejaron de lado. Fran€oise, que presu-
mfa de roja, como su padre, profesor en La Sorbona,
habfa aprendido de €1 a disertar sobre el anticolonia-
lismo. Por mi cumpleafios, me regal6 un ejemplar
de Cuedeno de un retorno al pats natal. La poes'rA de
C6saire no me revolucion6 como la prosa transparen-
te de Zobel lo hiciera un par de afros antes. Tras la
primera lectura, juzgut que no estaba a la altura de
la poesfa de mis idolos ingleses. Sin embargo, eL entu-
siasmo de Frangoise, que recitaba poemas de memo-
ria en la tcrraza del Mahieu, termin6 contagiindome.
28. «€Fue una visi6n, o un suefio en la vigilia? / Huy6 La mdsica. €Dormido
estoy, o despicrto?» En Pocrfu A#to4grig 4J.4.%;givic, de John Keats, Ma-
drid, Alianza Editorial, 2oi6. Tfaducci6n de Antonio Rivero Taravillo.
162,
Poco a poco, fui abriendo las compuertas del coraz6n
y me dej6 arrastrar por aquel torrente de imigenes.
Acompafiaba a Frangoise a la Rue Danton, a las ter-
tulias intelectuales. Comunistas franceses y africanos
debatfan la nueva Icy sobre los territorios de ultramar,
elaborada por Gaston Defferre. Aquellos iridos dis-
cursos me aburrfan. Ni siquiera me llam6 la atenci6n
uno de los oradores, un sindicalista venido de Gui-
nea: S6kou Toufe.29
En memos de dos meses, no obstante, estaba de
vuelta en la casilla de salida. El entusiasmo se me
agot6 y marchit6 como se agostan las florcs. La lite-
ratura inglesa no contaba solamentc con Shakespeare
y mi trio de genios rebeldes. £4 fjggzz cde /of Fonyfc, las
novelas de Jane Austcn me resultaban mds pesadas si
cabe que Ticito y Plat6n. Y, encima, estaban el ingl6s
cldsico, el ingl6s medieval. Mande La Sorbona a pa-
seo. No se bien a qrfe dedicaba los dfas: recuerdo que
pasaba muchisimo tiempo en el cafe Mahieu y cn li-
brerias. En cierto modo, aunque privilegiada, mi exis-
tencia no era feliz. En absoluto. Vivfa en un desierto
afectivo. Mis hermanas Emilia y Theiese me sacaban
demasiados afros. Sus corazones no sentian por mf
mss quc indiferencia. Me veian como un accidente
de nuestros ancianos padres y una nifiata mimada,
29. El regimen dictatorial de Ahmed S€kou Toure en Guinea (1958-1984)
llev6 a cabo una cruenta persecuci6n de la oposici6n y se sald6 con
mds de lo ooo vfctimas.
163
a quien, gracias a Dios, la vida sc cncargarfa de me-
tcr en vereda. Religiosamente, cada sdbado almorza-
ba en casa de Emilia. Para evitar toda conversaci6n,
mientras yo comia, mi hermana se encerraba frente al
piano cn su habitaci6n. Era una pianista maravillosa,
capaz de llenarme los ojos dc ligrimas. Sabfa que ha-
bia sofiado con ser pianista profesional. En lugar de
eso, mi padre la habia encaminado hacia la carrera
de Farmacia, que nunca termin6. Rcligiosamente,
antes dc los besos de despedida, me metfa en los bol-
sillos billetcs, los suficientes como para mantcner a
una familia media. Siempre tenia la impresi6n de que
era su manera de pedirme perd6n por su indiferencia.
Un fin de semana al mes lo pasaba en el bonito y es-
trafalario hogar de Theiese, a la sombra de la basilica
de Saint-Denis. Cuando no estibamos discutiendo,
no tenfamos nada de nada que decirnos: mi hermana
solo se interesaba por su hija y su marido, ademas, yo
siempre le habfa caido mat. Me encontraba narcisista
y velcidosa. Le parecfa una arrogante cuando, en el
fondo dc mi coraz6n, temblaba de miedo. No ten fa
novio. El iinico chico dispuesto a quererme, me lo lc-
vant6 Jocelyne, toda una experta, fiel a su costumbre.
Aquel fracaso no contribuy6 precisamente a aumen-
tar mi confianza en mi misma.
Entendi muy fapido que mds vale estar sola que
mal acompafiada. Con mi soledad, me vefa todas
las exposiciones de L€onor Fini o de Bcmard Buffet.
164
Haciamos cola para vcr las pelfculas de Louis Malle.
Ella, desenvuelta, entraba conmigo en los mejores
restaurantes y me esperaba paciente mientras yo de-
voraba bandejas enteras de ostras, bajo la mirada estu-
pefacta del resto de clientcs. Estaba a mi lado cuando
yo comparaba los folletos de las agencias turisticas y
me decidia a comprar este o aquel billete de tren. Con
ella, me recorri Inglaterra, Espaha, Portugal, Italia,
Alemania. En su compafiia, me rompf una piema en
unapistadecsquicnAustriaymebajaronenhelic6p-
tero hasta el valle. Celebramos mi diecisiete cumplea-
fios en el hospital H6tel-Dieu. Ingres6 par lo que crof
urn banal crisis de apendicitis, y me operaron dc un
tumor en el ovario. Los doctores, consternados, me
informaron de que por poco no me habia quedado
en el sitio y de que mis posibilidades de ser madre se
verfan fuertemente mermadas. Yo, que traeria a este
mundo a cuatro hijos, llofe desconsolada por mi futu-
ra esterilidad. Incluso mi cuerpo me abandonaba. Sin
embargo, aquel mes en el hospital tambien fue hermo-
so. Mi compafiera de habitaci6n, madame Lucette,
era una verdulera que vendia en la Rue Rambut€au.
La escuchaba fiscinada como el nifio que aprende a
leer y pasa las piginas de su primer libro. €Todo aque-
Ilo era la existencia? Madame Lucette me presentaba
orgullosa a sue numerosos visitantes y, cunndo estos
se maravillaban por mi buen frances, no me moles-
taba. Parloteaba todavia mas para caerles en gracia.
165
Les ensefiaba fotos de mi familia y todos alababan la
bellcza de mi madre. Pero, una vez fuera del hospital,
mi amistad con madame Lucette no rcsisti6 la comi-
da en cl cuchitril al fondo del patio donde vivfa, en el
IV Distrito. El guiso era sublime, pero yo no dejaba
de ser hija de mis padres. En primavera, J6r6me, un
compafiero de Guadalupe que, al contrario que yo,
cursaba con ckito la carrera de Historia, me propuso
animar con €1 el circulo Luis Carlos Prestes. €Qui6n
es Luis Carlos Prestcs? €Un maltir? €Un politico? €Un
intelectual nacionalista? A estas alturas no me acuer-
do dc absolutamente nada. Organizamos con pasi6n
veladas litcrarias, coloquios, confcrencias, y comenza-
ron a gustarme todas aquellas actividades quc tanto
me saturarfan a lo largo de mi vida. Yo misma di una
conferencia. Sobre la cultura guadalupefia. Ignoro si
tuvo 6xito. Esto sencillamente prueba que por cnton-
ces no me asustaba mi propia ignorancia. El circulo
Luis Carlos Prestes prosper6. Me invitaron a hablar,
a escribir en algunos peri6dicos. Galls un premio por
un relato publicado en una revista de estudiantes an-
tillanos cat6licos. 0 sea que, sin dar un palo al agua
en la univcrsidad, empezaba a ganarme cierto pres-
tigio de intelectual entre los estudiantes. Aquel afro,
suspendf cstrepitosamentc los exinenes y mi padre,
furioso, se neg6 a recibirme de vuelta en Guadalupe
para las vacaciones. Aquella decisi6n, justa desde su
punto de vista, tuvo una terrible consecuencia.
166
No volveria a vcr a mi madre con vida.
Una velada del circulo la consagramos a un deba-
te sobre Haiti, donde un tal doctor Fran€ois Duvalier
partia con ventaja en la carrera hacia la presidencia. Lo
queyosabiadeHaitiselimitabaalosballetsdeKathe-
rine Dunham que habia admirado algunos afros antes
sentada en el teatro dc l'Empire entre papa y mama.
No sabfa lo que se le echaba en cara, al tal Frangois,
aparte de aquel gesto suyo algo simiesco. Frente a sus
contrincantes, burgueses mulatos casi todos, cl color
negro de su piel me despertaba cierta simpatia. Mi
educaci6n habia sido #cgrff±¢, sin saberlo.
En toda su existencia, el Ofrculo Luis Carlos Prestes
no conoci6 sesi6n tan turbulenta como aquella. Los
duvalicristas y los anti-duvalier, los estudiantes ne-
gros y los estudiantes mulatos, casi llegan a las manos.
Jer6me y yo no acertamos a calmar una batalla que en
verdad apenas comprcndiamos. Ante tanta pasi6n, me
invadi6 un sentimiento de envidia. iAh, si yo hubiera
nacido cn un autchtico pals, un pals independiente y
no un pedazo de tierra departamental! iLuchar por un
poder nacional! iposeer un palacio presidencial con su
presidente vestido de presidente! De un dia para otro,
entable una estrccha amistad con dos estudiantcs hai-
tianos, Jacques y Adrien, que, €verdad o mentira?, se
declararon locamente enamorados de mf. Todo lo sa-
hian, no se les escapaba nada de su pals: ni de his-
toria, ni de religi6n, ni de economfa, ni de tensiones
167
politico-raciales, ni de literatura, ni de pintura naff.
Trabajadorcs, dos ratas de biblioteca, me hicieron sen-
tirvergiienzademiinactividad.Yoteniadebilidadpor
Jacques, con aquel hoyuelo suyo en el ment6n y aque-
llos ojos brumosos. «(Sabes? La vida -suspira.ba- es
un telefono escacharrado, como todos los tel6fonos en
Haiu'. Llamas a alguien en Jacmel. Tc ponen con al-
guien en Ciudad del Cabo. Nunca tienes lo que quie-
res.» Me aconsej6 estudiar Filologia Franccsa porque,
a su parecer, me irfa como anillo al dedo. Fue 61 quien,
sutilmente, me arrastr6 al anfitcatro Richelieu, donde
Marie-Jeanne Durry haofa de las suyas. Pero Jacques y
Adrien eran sobre todo las sombras de Sandrino, dos
hermanos mayores reencontrados. No conseguia deci-
dirme. Tanto el uno como el otro venfan de finilias
igualmente notables, eran igual de educados, vestfan
identicas trcncas de nifios bien. Mientras que una par-
te dc mf, confusa, cada vez mds impetuosa, anhelaba
lo ins6lito, lo desconocido, el peligro y, en fin, la vida
de verdad, la otra parte se figuraba la existencia que
llevarfamos en P€tionville o Kenscoff: un largo rfo
tranquilo que desembocaba. en cl mar del hastfo. No
podia ni imaginarme las desgracias que azotarfan a los
haitianos, que Jacques iba a verse obligado a exiliarse a
Canada, que Adrien y toda su finilia iban a contarse
entre las primeras victimas dc los fo#fo7ar 77z¢coeeffJ.'°
)o. Asi' se apod6, en Haiti, a los violentos grupos paramilitares pr6ximos
168
Una noche, acompaife a mis inseparables amigos
a casa de uno de sus compatriotas en la Rue Mon-
sieur-1e-Prince. La discusi6n trataba del mundo rural
y escuchamos como si estuvieramos en misa a Olnel,
un mulato, ingcniero agr6nomo, que nos describi6
el sufrimiento de los campesinos del valle de Arti-
bonito. En un momcnto dado, se intcrrumpi6 para
felicitarme por un artfculo que yo hahia escrito sobre
Co7"pedrc Cc„crjz/ So/. Le parecia que Dios en perso-
na hubiera apartado la cortina de las nubes y bajado
de los cielos para infundirme tan ardientes palabras.
Que un hombre tan apuesto, tan impresionante, se
fijara en un scr tan insignificante como yo desborda-
ba todas mis expectativas. Cuando nos dispusimos a
salir para cenar, en cktasis, me tropec€ en la escalera.
Entonces, adclantindose a Jacques y a Adrien, 0lnel
me sujet6 con posesiva fuerza.
Mi angel de la guarda, a quien durante afros mi
madre me oblig6 a rezar, no hizo su trabajo. Despots
de tantas oraciones, decenas de rosarios y novenas,
aunque fuera mediante un signo imperceptible, ha-
brfa debido advertirme, advertirme de todo el dolor
que Olnel me reservaba. Permaneci6 impasible.
Enfilamos el Boulevard Saint-Michel, tiritando
entre luces. Los ojos como platos, el rebafio de los
al dictador Franqois Duvalier, cuyo regimen hizo desaparecer a miles
de opositores en.rc 1957 y 1971.
169
coches circulaba mugiendo hacia el Sena. Aquella no-
che, sin darme cuenta, mi soledad se separ6 de mf y
se dcspidi6. Me habia acompafiado fielmente durante
mss de dos afros. Ya no la necesitaba. Acababa de tro-
pezarme con la vida, la vida de verdad, con su cortejo
de duelos, de fracasos, de inefables penes y de alegrfas
siempre a destiempo. Se qued6 de pie en la esquina de
la Rue Cujas agitando debilmente la mano. Mas yo,
ingrata, ni siquiera la mire, ocupada como estaba cn
avanzar, deslumbrada, incauta, hacia el porvenir.

170
 INI)ICE

C-

Corapdnquende.coraxpdnquetlora

Retrato de fanilia 21

Mi nacimiento 31

Lucha de clases 41

Yvelise 49
Clase de historia •................... rJ

I`atataJulie 65

T1.e bluest eye 73

Paralso perdido 81

iFeliz cumpleafios, mandl 89

ha mujer mfs herlno§a del mnndo ................................ 99