Jueves 19 de Abril, 2007 Canelones por Hernn Casciari I.

A las bromas telefnicas las llambamos cachadas y eran tan antiguas como el telfono. Haba una gran variedad de mtodos, pero casi todos tenan como objeto molestar a un interlocutor desprevenido; sacarlo de las casillas, desubicarlo. Con el Chiri nos convertimos en expertos cuando promedibamos el secundario. ramos magos al telfono. Pero entonces ocurri una desventura que nos oblig a abandonar el profesionalismo. Una historia que an hoy nos recuerda que llevamos la maldad dentro del cuerpo. Empezamos, como todo el mundo, siendo nios. Cuando los telfonos eran negros, a disco y del Estado. Las primeras cachadas infantiles siempre tienen como vctima a personas que se apellidan Gallo (nadie sabe por qu, pero es as). En la gua telefnica de Mercedes haba nueve y los llambamos a todos, uno por uno. Hola, con lo de Gallo? S decan del otro lado. Est Remigio? Ac no vive ningn Remigio. Disculpe, entonces me equivoqu de gallinero y cortbamos, muertos de la risa. Existan docenas de estas bromas bsicas, y siempre nos las copibamos de hermanos mayores o primos que ya se dedicaban a otras ms elaboradas. Como se comprende, las primeras incursiones en el oficio buscaban slo la propia risa: una carcajada limpia que no causaba grandes molestias a la vctima. Ah, ojal nos hubisemos quedado en ese punto muerto de la infancia, donde no existen la maldad y la culpa. Pero no: debamos avanzar, y avanzamos.

En los pueblos chicos siempre circulan rumores, informaciones y datos sobre la existencia de vecinos propicios a las cachadas. Vecinos a los que llambamos chinches. Se trataba de una clase de seor mayor que, ante una broma telefnica, desataba toda la fuerza de su ira y era incapaz de colgar el telfono. Alrededor de los diez o doce aos, nos lleg una informacin de primera mano: haba que llamar al seor Toledo y decir la palabra clave. Hola, hablo con lo de Toledo? S. Est cornetita? sa era la contrasea para que el seor Toledo, que tena la voz aguda y estridente, comenzara a insultarnos con frases llenas de palabras groseras, resoplidos desopilantes y desenfrenados neologismos. Nos ponamos el Chiri y yo en el mismo auricular e imaginbamos a Toledo en su casa, en calzoncillos, con los cachetes de color borravino y sacando humo por las orejas. Cuando, a los diez minutos, su diatriba perda la fuerza y sus pulmones el aire, slo era necesario decir pero no se enoje, cornetita para que todo comenzara otra vez. Era el desidertum. Pero el nio crece, y con l madura tambin la ambicin, la estructura dramtica y an dormida gana forma la maldad. Con el Chiri no tardamos en aburrirnos de invisibles Gallos y Toledos, que slo eran voces incorpreas detrs de un cable, y nos pasamos al nivel de las cachadas en tres dimensiones, que tenan como vctimas a sujetos presenciales. A las siete de la tarde, el pelado de enfrente comenzaba a cerrar su negocio para volver a casa, sin haber vendido nada en cinco horas de aburrimiento. Nosotros podamos verlo, resignado, desde la ventana del comedor. Cuando el pelado bajaba la persiana pesadsima del local, justo antes de poner el candado, lo llambamos por telfono. El pobre hombre, que no quera perder una venta, se desesperaba y abra otra vez la persiana, corra hasta el fondo del negocio y, al quinto o sexto timbre, deca jadeante: Alfombras Pontoni, buenas tardes. Colgbamos.

Al rato lo veamos otra vez, humillado y vencido, cerrar la persiana gigante; le costaba el doble. Su vida era una mierda, se le notaba en los ojos y en la curvatura de la espalda. Entonces el pelado escuchaba otra vez el telfono dentro del local. Si el que ha llamado antes llama ahora, quiere una alfombra con urgencia, pensaba el comerciante, y otra vez le bombeaba el corazn, y otra vez levantaba la persiana, otra vez corra hasta el fondo, y otra vez deca alfombras Pontoni, buenas tardes, con un hilo de voz. Colgbamos. Colgbamos siempre. Un da repetimos el truco tantas veces, pero tantas, que al ensimo llamado falso el pelado no tuvo ms remedio que decir alfombras Pontoni, buenas noches. Hubiramos seguido as hasta el final de los tiempos, pero un ao despus nos dimos las narices contra el futuro. Al primer llamado, el pelado Pontoni sac del bolsillo un mamotreto con antena y dijo hola. Se haba comprado un inalmbrico. La llegada de la tecnologa, antes que amilanarnos, propici nuevos mtodos de trabajo. Cuando en casa tuvimos el segundo telfono (uno con cable, otro no) con el Chiri inventamos la telefonocomedia, que era una forma de cachada a dos voces con receptor pasivo. Consista en llamar a cualquier nmero y hacer creer a la vctima que estaba interrumpiendo una charla privada. VICTIMA: Hola? CHIRI (voz de mujer): ...claro, pero eso es lo que te gusta. VICTIMA: Diga? HERNAN (voz masculina): Lo que me gusta es chuparte el culo. CHIRI: Mmmm, no me digas as que me se ponen las tetas duras. VICTIMA: Quin es? HERNAN: Yo lo que tengo dura es la poronga, (etctera). El objetivo de este reto dramtico era lograr que el interlocutor dejara de decir hola y se concentrara en nuestra charla obscena, como si se sintiera escondido debajo de una cama de hotel. Cuanto mejores eran nuestras tramas, ms tardaba la vctima en aburrise

y colgar. Fue, supongo, un gran ejercicio literario que nos servira en el futuro para mantener a los lectores atrapados en la ficcin de un relato. Una tarde, despus de diez minutos de telefonocomedia, una de nuestras vctimas comenz a jadear, y nos dio asco. Con diecisis aos, o diecisiete, ya podamos considerarnos profesionales del radioteatro. Habamos ganado en pericia escnica, en impronta y, sobre todo, en naturalidad de reflejos. El Chiri y yo faltbamos a las clases vespertinas de gimnasia y nos encerrbamos en casa con dos o tres telfonos, un grabadorcito Sanyo y algunos elementos para generar sonidos de lluvia, de trfico, de incendio, de ventisca. Tambin tenamos a mano claras de huevo, por si era necesario cambiar los matices de la voz. No nos haca falta hablar entre nosotros: nos comunicbamos con gestos y miradas, como locutores de radio detrs del vidrio. Hacamos magia. ramos capaces de mandar a un desconocido a la Municipalidad a buscar un impuesto inexistente, seducir a la secretaria de un mdico hasta enamorarla, hacer sonar la sirena de los bomberos en el momento que se nos ocurriera y convencer al kiosquero de la 19 y 30 que estaba saliendo en directo para una radio de Lujn. Nos creamos dioses, y quizs por eso tocamos fondo en el cenit de nuestra gloria. II. Promediaba el ao ochenta y ocho. Lo recuerdo porque ya usbamos relojes digitales para cronometrar nuestras hazaas. Era de noche y mis padres no estaban en casa. Haca horas que, con el Chiri, jugbamos un juego apasionante: hacer durar a la vctima en el telfono a cualquier precio. Cuando te converts en un profesional de la cachada volvs a lo bsico, a lo simple. El mecanismo del juego era llamar a cualquier nmero y sacar una conversacin de la nada. El reloj corra desde el hola y hasta el clic de cierre. Esa noche Chiri llevaba una performance ideal: haba logrado una conversacin de 17m 12s con una seora, dicindole que hablaba desde la tintorera. Tuvieron una charla graciossima sobre el planchado en seco y acabaron cantando Nostalgias a do. Chiri la pase por donde quiso, con guios magistrales y toques de genialidad. Era imposible que yo pudiera superar esa maniobra. Tir los dados. Me sali el 24612. Marqu el nmero. Chiri tena el cronmetro en la mano y me miraba cancherito. Cuando la voz de una vieja dijo hola comenz a correr el segundero.

Yo haba desarrollado una tcnica, una marca de la casa, que slo usaba en momentos clave. Era un sistema muy arriesgado que consista en poner una voz masculina estndar, atnica, pausada, y provocar que la vctima adivinase mi identidad. Aquella noche, en la que sera la ltima cachada de mi vida, utilic este mtodo. Quin habla? pregunt la vieja despus de mi hola. Lo que faltaba dije Ya ni de mi voz te acords? Eso era un pen cuatro rey. La apertura clsica. Generaba del otro lado sensacin de familiaridad. Siempre hay un sobrino que ha crecido y le ha cambiado la voz, o un ahijado; siempre. No s dijo la vieja. Con quin quiere hablar? Con vos, boludona! Jugada arriesgadsima. Yo estaba sacando la reina al medio del tablero. Muy poca gente del entorno de una vieja le dice boludona. Pero si quera superar el tiempo de Chiri, tena que actuar como un kamikaze. Funcion: Daniel! dijo ella, en ese tono intermedio entre la interrogacin y la exclamacin. El tono se llama deseo. La entonacin del nombre propio me dio un milln de pistas. Daniel no era un sobrino, ni un ahijado, porque el grito de la vieja haba sido estremecedor. No poda ser ms que un hijo. Posiblemente, nico. Y ese mismo dato me llevaba a otra cosa: el hijo viva lejos y no era muy dado a llamar a su madre. Me tir de cabeza: Claro, mam! Quin va a ser? Dani, Danielito! solloz la vieja, mientras Chiri, en silencio, se sacaba de la cabeza un imaginario sombrero, rendido ante mi jugada. Ahora, el tiempo corra de mi parte. Me fui a caminar con el inalmbrico, para que Chiri no intentara hacerme rer con gestos. l se qued escuchando desde el fijo. En cinco minutos supe que Daniel viva en el sur (y hace fro ah?, pregunt la vieja en pleno septiembre) y tambin que la relacin entre ellos no haba sido, en los ltimos aos, muy afectuosa.

Pap hubiera querido que estuvieses en su entierro. No es fcil, mam. Hay heridas abiertas, la vida no es tan simple. Supe que Daniel tena una esposa, la Negra, y dos hijos. El ms chico, Carlitos, no conoca a su abuela. Supe tambin que la ciudad en la que viva Daniel era Comodoro Rivadavia, y que trabajaba en una fbrica de televisores. A los doce minutos de charla, cuando ya todo estaba encaminado para superar el rcord del Chiri, la vieja empez a sospechar algo, comenz a hacer preguntas ambiguas, y deb improvisar. Pero cmo es que te escucho tan cerquita, nene? quiso saber ella, y entonces no tuve opciones. Mam dije, sorprendido por mi crueldad. Estoy ac, en la Terminal. Del otro lado escuch un silencio, y despus un llanto contenido. Me di vuelta buscando los ojos de Chiri, que me miraba plido. No sonrea. Yo sent, por dentro, la pulsin de la maldad. La sent por primera vez en la vida. Estaba en el estmago, en el pito y en el cerebro al mismo tiempo, como una santsima trinidad diablica. Con un gesto, le pregunt a Chiri qu tiempo llevaba. 16 minutos. No llores, viejita dije. Habas venido ya otras veces a Mercedes? me pregunt con la voz rota A veces sueo que vens, de noche, y que no pass por casa... No. No, no... Es la primera vez que vengo, te lo juro. Pero no quera aparecer as, de golpe. Por eso te llam. Hijo! grit ella, desgarrada Colg y apurate, ven, ven! Casi 17 minutos, haca falta algo ms. Cuando supe lo que iba a decir, mi puo izquierdo se cerr. Ahora creo que la maldad ya me haba invadido. Creo que no era yo el que hablaba. Eso que no sabemos qu es, eso que nos hace humanos y horribles, ahora estaba enquistado en m y yo era su marioneta. Tengo que hacer un par de cositas antes, y despus voy a casa dije. Escuchme, mam. Me hacs canelones? Estoy muerto de hambre.

Claro, Dani. Siempre extrao tus canelones. Apurate, yo ahora te hago. Un beso. Chau, nene. Estoy toda temblando, apurte. Y la mujer colg. Lo mir a Chiri, que tena la vista en el suelo. No me miraba, supongo que no poda verme a la cara. Ni siquiera se acord de parar el cronmetro, as que tampoco supimos quin gan. Estuvimos un rato largo en los sillones, sin decirnos nada. Media hora ms tarde entendimos que en alguna parte de Mercedes haba una casa, que en esa casa haba una mesa, y que en esa mesa ya humeaba un plato caliente. Nuestra adolescencia, supimos entonces, durara hasta que se enfriaran los canelones de Daniel.