Esta es la historia de Toby Temple, artista famoso, admirado por su vasto

pblico, envidiado y temido a la vez por las ms poderosas personalidades del

show business. Cuando Josephine Czinski llega a Hollywood en busca de fama
y fortuna se transforma en Jill Castle, mujer sensual y calculadora. Entonces
encuentra a Toby. Pero el destino que los ha unido para la gloria los empuja
inexorablemente a la tragedia.

Sidney Sheldon

Un extrao en el espejo
ePub r1.0
ElCavernas 28.12.14

Ttulo original: A stranger in the mirror

Sidney Sheldon, 1976
Traduccin: Elisa Lpez de Bullrich y Mara J. Sobejano
Editor digital: ElCavernas
ePub base r1.2

NOTA PARA EL LECTOR

El arte de hacer rer a otros es indiscutiblemente un maravilloso don de los
dioses. Dedico afectuosamente este libro a los cmicos, a los hombres y mujeres que
poseen ese don y lo comparten con nosotros. Y a uno de ellos en especial: a
Groucho, padrino de mi hija.

Esta es una obra de ficcin. Todos los personajes son imaginarios a excepcin de
las personalidades teatrales.
Si aspiras a encontrarte a ti mismo,
No te mires al espejo
Porque all encontrars solamente una sombra,
Un extrao
SILENIUS, Odas a la Verdad.

PROLOGO
Una serie de extraos e inexplicables acontecimientos tuvieron lugar un sbado
por la maana a principios del mes de agosto de 1969, a bordo del lujoso
transatlntico de cincuenta y cinco mil toneladas, S. S. Bretagne, mientras se dispona
a zarpar del puerto de Nueva York con destino a El Havre.
Claude Dessard, primer comisario del Bretagne, un hombre capaz y meticuloso,
administraba lo que se complaca en llamar un barco organizado. Durante los
quince aos que Dessard haba servido en el Bretagne, no haba tropezado jams con
un problema que no hubiera podido solucionar eficiente y discretamente. Teniendo en
cuenta que el S. S. Bretagne era un barco francs, ello resultaba en realidad
doblemente laudable. No obstante, en ese especial da de verano, todos los demonios
parecan haberse confabulado contra l.
Que las minuciosas investigaciones llevadas a cabo luego por las filiales
norteamericanas francesas de la Interpol y los propios organismos de seguridad de la
lnea naviera no consiguieran descubrir ni la ms mnima explicacin lgica para los
extraordinarios sucesos que ocurrieron ese da, no fue un gran consuelo para su
sensible orgullo galo.
Debido a la popularidad de las personas involucradas, la historia figur en las
primeras pginas de todos los diarios del mundo, pero el misterio sigui sin
resolverse.
En cuanto a Claude Dessard, se retir de la Cie. Transatlantique, abri un pequeo
restaurante en Niza, y no se cansaba de revivir con su clientela ese extrao e
inolvidable da de agosto.
Dessard recordaba que todo haba empezado con las flores enviadas por el
presidente de los Estados Unidos de Amrica.
Una limusina negra con patente correspondiente al gobierno lleg al muelle
noventa y dos, situado sobre el curso inferior del ro Hudson, una hora antes de la
fijada para la partida del barco. Un hombre vestido con un traje gris oscuro baj del
coche llevando un ramo de treinta y seis rosas Sterling Silver. Se aproxim a la
pasarela y cambi unas palabras con Alain Safford, oficial de guardia del Bretagne.
Las flores fueron ceremoniosamente transferidas entonces a Janin, un joven oficial de
cubierta, que despus de entregarlas a su destinatario parti en busca de Claude
Dessard.
Pens que le interesara saber que el Presidente le ha enviado un ramo de rosas
a madame Temple le inform Janin.

Jill Temple. Su fotografa haba aparecido durante el ltimo ao en la primera

pgina de todos los diarios y revistas, ya fuera en Nueva York, Bangkok, Pars o
Leningrado. Claude Dessard recordaba haber ledo que haba ocupado el primer
puesto en una reciente encuesta sobre las mujeres ms admiradas en todo el mundo y
que muchsimas nias recin nacidas haban sido bautizadas con el nombre Jill. Los
Estados Unidos haban tenido siempre sus heronas. Jill Temple se haba convertido
ahora en una de ellas. Su valor y la increble batalla que haba ganado, y luego
perdido, tan irnicamente, le haban granjeado la simpata del mundo entero. Era una
gran historia de amor, pero tambin algo ms: posea todos los ingredientes de los
clsicos dramas y tragedias griegas.
Claude Dessard no senta mucha simpata por los norteamericanos, pero en este
caso haca gustoso una excepcin. Admiraba inmensamente a madame Toby Temple.
La encontraba y eso era el galardn mximo que Dessard poda otorgar galante.
Decidi por tanto encargarse de que su travesa en ese barco fuera memorable.
El primer comisario desvi sus pensamientos de Jill Temple y se concentr en una
ltima revisin de la lista de pasajeros. Figuraba el habitual conjunto de lo que los
norteamericanos designan como VIP, siglas que Dessard detestaba, sobre todo
teniendo en cuenta las desatinadas teoras que tenan respecto de lo que converta a
una persona en importante. Advirti que viajaba sola la esposa de un rico industrial.
Dessard sonri ampliamente y revis la lista en busca de Matt Ellis, estrella futbolstica
de color. Cuando lo encontr, sonri satisfecho para sus adentros. Dessard comprob
a su vez que ocupaban camarotes contiguos un importante senador y Carlina Rocca,
prostituta sudamericana, cuyos nombres haban aparecido ntimamente relacionados
en las ltimas crnicas periodsticas. Sus ojos siguieron recorriendo la nmina.
David Kenyon. Dinero. En grandes cantidades. Haba viajado anteriormente en el
Bretagne. Dessard recordaba que era buen mozo, bien bronceado, con un cuerpo
delgado y musculoso. Un hombre tranquilo, pero que no pasaba desapercibido.
Dessard escribi M. C. junto al nombre de David Kenyon, lo que equivala a sentarlo
a la mesa del capitn.
Clifton Lawrence. Haba decidido embarcarse a ltimo momento. Una pequea
arruga apareci en la frente del primer comisario. Ah, se era en realidad un problema
delicado. Qu deba hacerse con el seor Lawrence? En otra oportunidad a nadie se
le hubiera ocurrido perder un segundo en pensarlo, porque habra sido colocado
automticamente en la mesa del capitn, donde habra deleitado a todos los
comensales con sus divertidas ancdotas. Clifton Lawrence era un agente teatral que
en su poca haba representado a buena parte de los principales artistas del mundo del

espectculo. Pero desgraciadamente la buena estrella del seor Lawrence pareca

haberse eclipsado. A pesar de que en oportunidades anteriores el agente haba
insistido siempre en reservar la lujosa Princess Suite, en este viaje haba tomado un
camarote simple situado sobre una de las cubiertas bajas. En primera clase, por
supuesto, pero no obstante Claude Dessard resolvi postergar la decisin hasta
despus de haber revisado los otros nombres.
Entre ellos figuraban un famoso cantante de pera, un novelista ruso que rechaz
el premio Nobel y algunos miembros de la nobleza.
Un golpe en la puerta interrumpi la concentracin de Dessard y acto seguido
entr Antoine, uno de los camareros.
Qu sucede? inquiri Dessard.
Dio rdenes usted de que se cerrara con llave el teatro? pregunt Antoine
mirndole con sus ojos congestionados.
Qu est diciendo? respondi Dessard frunciendo el ceo.
Supuse que sera usted. Quin iba a hacerlo si no? Hace unos minutos decid
verificar si todo estaba en orden. Pero las puertas estaban cerradas con llave. Me dio
la impresin de que dentro del teatro alguien estaba pasando una pelcula.
Jams se pasan pelculas mientras estamos en un puerto afirm Dessard con
firmeza. Y jams se cierran con llave esas puertas. Ir a ver qu sucede.
Por lo general, Claude Dessard habra investigado inmediatamente la veracidad de
la denuncia, pero en ese instante deba ocuparse de numerosos detalles de ltimo
momento que exigan ser solucionados antes que zarpara el barco a medioda. Haba
una diferencia en la reserva de dlares norteamericanos, una de las mejores suites
haba sido adjudicada por error a dos personas diferentes y el regalo de boda que
haba encargado especialmente el capitn Montaigne haba sido entregado por
equivocacin en otro barco. El capitn se iba a poner furioso. Dessard se interrumpi
para escuchar el familiar ronroneo de las cuatro poderosas turbinas del buque al
ponerse en marcha y sinti el movimiento del S. S. Bretagne al separarse del muelle y
dirigirse por el canal. Enseguida se concentr nuevamente en sus problemas.
Media hora ms tarde apareci Len, el jefe de los mozos de la cubierta principal.
S, Len? pregunt Dessard levantando la vista impacientemente.
Siento mucho molestarle, pero creo que debera saber
Hum? Dessard casi no le prestaba odos, pues su mente estaba concentrada
en la delicada tarea de terminar de colocar los comensales en la mesa del capitn
durante todas las noches de la travesa. El capitn no era un hombre dotado de roce
social, y tener que compartir todas las noches su mesa con los pasajeros era para l

una penosa tarea. Dessard era quien deba ocuparse de que el grupo le resultara
agrable.
Es respecto a madame Temple comenz a decir Len.
Dessard dej inmediatamente el lpiz y fij en el mozo sus pequeos y vivaces
ojos negros.
S?
Pas hace un momento frente a su cabina y escuch una acalorada discusin
seguida por un grito. Era difcil percibir claramente lo que decan del otro lado de la
puerta, pero me pareci orle decir: Me mataste, me mataste. Cre ms prudente no
intervenir y por eso vine a contarle lo ocurrido.
Dessard asinti.
Hizo bien. Ir a echar un vistazo para comprobar que no le haya ocurrido nada.
El primer comisario mir alejarse al jefe de mozos de cubierta. Era inconcebible
pensar que alguien pudiera hacer dao a una mujer como madame Temple. Era un
ultraje a la caballerosidad glica de Dessard. Se puso la gorra, se mir rpidamente en
el espejo que colgaba de la pared y se dirigi a la puerta. Pero en ese preciso momento
comenz a sonar el telfono. El comisario titube un instante, pero enseguida cogi el
aparato.
Dessard.
Claude Era la voz del tercer piloto. Por el amor de Dios enva a alguien
con una bayeta al teatro. Est todo lleno de sangre.
Dessard sinti una desagradable sensacin en la boca del estmago.
Inmediatamente prometi.
Colg, llam a un camarero y luego marc el nmero del mdico de a bordo.
Andr? Habla Claude. Trat de que su voz pareciera normal. Quera saber
si habas tenido que prestar auxilio mdico a alguien No, no no me refera a
pastillas para el mareo. La persona a la que me refiero deba de estar herida y con una
seria hemorragia Comprendo. Gracias. Dessard colg y sinti que aumentaba su
intranquilidad.
Sali de su oficina y se dirigi a la suite ocupada por Jill Temple. Estaba a medio
camino cuando ocurri otro curioso hecho. Al llegar a la cubierta de los botes
salvavidas sinti que cambiaba el ritmo de la marcha del barco. Mir hacia el mar y
vio que haban llegado a la boya Ambrose, donde les abandonara la lancha del
prctico del puerto y la nave enfilara sola hacia el mar abierto. Pero inesperadamente
el Bretagne pareca haberse detenido. Estaba ocurriendo algo fuera de lo normal.
Dessard corri hacia la borda y mir hacia abajo. La lancha del prctico se haba

aproximado a la escotilla de carga del Bretagne y dos marineros sacaban unas maletas
del transatlntico y las depositaban en el remolcador. Mientras el comisario verificaba
esa maniobra, un pasajero sali de la escotilla y subi a la pequea embarcacin.
Dessard pudo ver fugazmente la espalda de esa persona, pero tuvo la seguridad de
haberse equivocado en su identificacin. Sencillamente no era posible. En realidad, el
hecho de que un pasajero abandonara el barco de esa manera era algo tan
extraordinario que el primer comisario sinti un estremecimiento de alarma. Dio
media vuelta y se dirigi rpidamente hacia la suite de Jill Temple. Golpe la puerta,
pero no obtuvo respuesta. Golpe una segunda vez un poco ms fuerte.
Madame Temple Soy Claude Dessard, el primer comisario. Quera saber si
poda ayudarla en algo.
No recibi contestacin alguna. A esa altura de los acontecimientos todo el sistema
de alarma interior de Dessard haba entrado en funcionamiento. Su instinto le indicaba
que haba ocurrido algo muy serio y tena la impresin de que estaba relacionado de
alguna forma con esa mujer. Una serie de pensamientos insensatos y espantosos
pasaron por su mente. Habra sido asesinada o secuestrada o Cogi la manivela de
la puerta y la hizo girar. No tena echada la llave. Dessard la abri lentamente. Jill
Temple estaba parada en el extremo ms alejado de la cabina mirando por el ojo de
buey, de espaldas a l. Dessard abri la boca para hablar, pero algo en la rigidez de su
figura le detuvo. Se qued parado all durante un instante sin saber qu hacer,
dudando entre retirarse silenciosamente, cuando, de repente, el camarote se llen con
un sonido agudo, inhumano, similar al aullido de un animal herido. Impotente ante
esa demostracin de tan profundo e ntimo dolor, Dessard opt por retirarse cerrando
cuidadosamente la puerta a su paso.
Se par frente a la cabina durante un instante escuchando esos alaridos
infrahumanos y luego, profundamente conmovido, dio media vuelta y se dirigi al
teatro del barco situado en la cubierta principal.
Un camarero secaba con una bayeta un reguero de sangre que sala del recinto.
Mon Dieu, pens Dessard. Y ahora qu? Trat de abrir la puerta y advirti que
no estaba cerrada con llave. Entr al moderno auditorio con capacidad para seiscientas
personas. Estaba vaco. Siguiendo un impulso se dirigi al gabinete de proyeccin. La
puerta estaba cerrada con llave. Solamente dos personas tenan la llave, l y el
operador. Dessard la abri con su llave y entr. Todo pareca en orden. Se acerc a los
dos proyectores Century de 35 milmetros y apoy las manos sobre ellos.
Uno estaba caliente.
Dessard encontr al operador en la cubierta D, destinada a la tripulacin. ste le

asegur que no tena la menor idea de que hubiera sido utilizado el teatro.
Al regresar a su oficina Dessard decidi cortar camino pasando por la cocina. El
chef lo detuvo presa de gran furia.
Mire esto! le orden a Dessard. Mire lo que hizo un idiota!
Sobre el mrmol de una mesa de repostera haba una magnfica tarta de boda de
seis pisos, con las figuras del novio y la novia hechos en azcar adornando el ltimo
piso.
Alguien haba roto la cabeza de la novia.
Fue en ese momento les deca Dessard a los absortos clientes de su
restaurante, cuando comprend que iba a pasar algo terrible.

PRIMERA PARTE

1
En el ao 1919 la ciudad de Detroit, situada en el Estado de Michigan, era la urbe
industrial ms prspera del mundo entero. Acababa de terminar la primera guerra
mundial y Detroit haba tenido un papel importante en la victoria de los aliados al
abastecerlos de tanques, camiones y aviones. Desaparecida entonces la amenaza de los
brbaros, las fbricas se dedicaron nuevamente con todo su podero a la produccin
de coches. Al poco tiempo se manufacturaban, armaban y despachaban cuatro mil
vehculos por da. Operarios especializados y otros no especializados, llegaban de
todos los confines de la tierra en busca de trabajo en la industria automotriz. Italianos,
irlandeses, alemanes
Entre ellos estaban Paul Templarhaus y su esposa Frieda. Paul haba trabajado
como aprendiz de carnicero en Munich. Con la dote que recibi al casarse con Frieda
decidi emigrar a Nueva York y abrir all una carnicera que al poco tiempo result un
fracaso. Se mud entonces a St. Louis, Boston, y finalmente a Detroit, luego de
sucesivos fiascos en cada ciudad. En una poca en que los negocios prosperaban y el
aumento de la poblacin llevaba consigo una creciente demanda de carne, Paul
Templarhaus se las arregl para perder dinero dondequiera que instalaba su carnicera.
Era un buen carnicero pero un psimo comerciante. En realidad, le interesaba mucho
ms escribir versos que ganar dinero. Era capaz de pasarse horas enteras soando con
rimas y figuras poticas que luego escriba y enviaba a los peridicos y revistas, pero
stos nunca compraron sus obras maestras. El dinero no tena importancia para Paul.
Fiaba a todos y la voz corri rpidamente: si uno quera comprar carne de primera y
no tena con qu pagarla, haba que ir a la carnicera de Paul Templarhaus.
Frieda, su esposa, era una muchacha desabrida que no haba tenido experiencia
alguna con los hombres hasta que se present Paul y le propuso matrimonio
aunque en realidad y de acuerdo las buenas normas, habl primero con su padre.
Frieda le suplic a su padre que aceptara la proposicin de Paul, pero el viejo no
necesitaba que nadie le convenciera, ya que haba tenido mucho miedo de quedarse
con Frieda durante el resto de sus das, haba aumentado inclusive la dote para que
Frieda y su marido pudieran irse de Alemania e instalarse en el Nuevo Mundo.
Frieda se enamor tmidamente de su marido en cuanto lo conoci. Jams haba
visto antes un poeta. Paul era delgado, tena cierto aire intelectual, unos plidos ojos
miopes y pronunciadas entradas en el pelo. Transcurrieron varios meses hasta que
consigui convencerse de que este apuesto joven le perteneca realmente. No se haca
ilusin alguna respecto de su propio fsico. Era gordita, con cierto parecido a una

croqueta de patatas. Su mayor atractivo resida en sus vivos ojos color azul violceo,
pero el resto de su cara tena rasgos de otras personas. Su nariz era como la de su
abuelo, grande y gruesa, la frente era la de su to, alta e inclinada, y el mentn,
idntico al de su padre, cuadrado y enrgico. No obstante, en su interior Frieda era
una bonita muchacha, limitada por una cara y un cuerpo que Dios le haba dado como
si se tratara de una broma csmica. Lstima que la gente solamente poda ver ese
imponente exterior. Excepto Paul. Su Paul. Fue una suerte con todo que Frieda nunca
se diera cuenta de que el atractivo era su dote, que para Paul representaba una va de
escape de los sanguinolentos bistecs de ternera y sesos de cerdo. Los sueos de Paul
consistan en abrir su propio negocio y una vez que hubiera ganado suficiente dinero,
dedicarse a su idolatrada poesa.
Frieda y Paul pasaron la luna de miel en una hostelera de las afueras de
Salzburgo, un precioso castillo antiguo situado sobre un lago encantador y rodeado de
prados y bosques. Frieda haba repasado mentalmente un centenar de veces su
primera noche de bodas. Paul cerrara la puerta con llave, la tomara entre sus trazos
murmurando dulces palabras y procedera a desvestirla. Sus labios buscaran los de
ella y luego descenderan paulatinamente sobre su cuerpo desnudo, tal como lo hacan
en todos esos pequeos libros verdes que haba ledo a escondidas. Su miembro
estara turgente, erguido y orgulloso como un estandarte alemn y Paul la llevara
cargada hasta la cama (aunque quiz sera ms prudente que la tomara solamente del
brazo) y la acostara tiernamente. Mein Gott, Frieda, le dira, Amo tu cuerpo. No eres
como esas muchachas raquticas. Tienes las formas de una mujer.
La realidad fue un duro golpe. Es cierto que Paul cerr la puerta con llave cuando
entraron al cuarto. Pero lo que ocurri despus result totalmente diferente a sus
sueos. Frieda se qued mirando a Paul mientras se desabrochaba la camisa, dejando
al descubierto un pecho prominente, delgado y sin un pelo. Se quit entonces los
pantalones. Entre sus piernas advirti un pequeo y flccido pene, oculto por el
prepucio. No se pareca en absoluto a los provocadores cuadros que haba visto
Frieda. Paul se acost sobre la cama en actitud de espera y Frieda comprendi que
daba por sentado que se desvestira por su cuenta. Comenz a quitarse lentamente la
ropa. Bueno, el tamao no es todo, pens Frieda. Paul va a ser un amante
sensacional. Instantes despus, la temblorosa novia se una al novio en el lecho
conyugal. Y mientras esperaba ansiosa escuchar de sus labios alguna frase romntica,
Paul se arroj sobre ella, introdujo su miembro rpidamente unas cuantas veces y
luego se apart bruscamente hacia un lado de la cama. Para la absorta novia todo
haba terminado antes de haber empezado. En cuanto a Paul dado que sus

experiencias sexuales previas haban sido con las prostitutas de Munich, iba a buscar
su billetera cuando record que ya no deba pagar ms por lo que haba realizado. De
ahora en adelante sera siempre gratis. Un buen rato despus que Paul se hubo
dormido, Frieda segua acostada tratando de no pensar en su desilusionante
experiencia. El sexo no es todo, dijo para sus adentros. Mi Paul va a ser un marido
maravilloso.
Pero result que se haba equivocado una vez ms.
Poco despus de terminada la luna de miel, Frieda comenz a ver a Paul bajo un
ngulo ms realista. Haba sido educada como una Hausfrau siguiendo las tradiciones
germnicas, de modo que obedeca a su esposo sin chistar, pero no era nada estpida.
Lo nico que le interesaba a Paul eran sus poemas y Frieda empez a darse cuenta que
eran muy malos. No pudo evitar reconocer que dejaba mucho que desear
prcticamente en todos los aspectos. A la indecisin de Paul se opona la firmeza de
Frieda y a su incapacidad como negociante la astucia de su mujer, al principio se haba
limitado a quedarse sentada sufriendo en silencio mientras el jefe de la familia tiraba
por la ventana su suculenta dote por culpa de las idioteces que cometa por su buen
corazn. Pero a Frieda se le acab la paciencia cuando se trasladaron a Detroit. Un
buen da se present en la carnicera de su marido y se hizo cargo de la caja. La
primera medida que tom ue colocar un cartel que deca: NO SE FIA. Su esposo se
qued absorto, pero eso fue slo el principio. Frieda subi los precios de la carne y
comenz a hacer propaganda, inundando el vecindario con folletos, de resultas de lo
cual el negocio prosper le la noche a la maana. De ah en adelante, Frieda se
encarg de tomar todas las decisiones importantes y Paul se limit a obedecerla. La
desilusin experimentada la haba transformado en una tirana. Descubri que tena
talento para dirigir los negocios y a las personas y se volvi inflexible. Era ella la que
resolva ahora cmo deban invertir el dinero, dnde viviran, dnde pasaran las
vacaciones y cundo sera tiempo de tener un nio.
Le anunci una noche a Paul su decisin y le puso a trabajar en el proyecto hasta
que el pobre hombre por poco sufri una crisis nerviosa. Tena miedo que un abuso
del sexo le arruinara la salud, pero Frieda era una mujer muy decidida.
Mtelo dentro de m le ordenaba.
Cmo he de hacerlo? protestaba Paul. No est interesado.
Frieda agarraba entonces su arrugado y pequeo pene, empujaba el prepucio y si
nada pasaba se lo meta en la boca
Mein Gott, Frieda! Qu ests haciendo? hasta que se endureca a pesar de

l y entonces lo introduca entre sus piernas hasta que el semen de Paul inundaba su
interior.
Tres meses despus de haber empezado, Frieda le dijo a su marido que poda
tomarse un descanso. Estaba embarazada. Paul quera una mujer y Frieda un varn, de
modo que ninguno de sus amigos se sorprendi cuando el beb result ser de sexo
masculino.
Frieda insisti en dar a luz en su casa ayudada por una partera.
Todo anduvo perfectamente bien en el preciso instante del parto. Pero en ese
momento los que estaban junto a la cama se quedaron boquiabiertos. El recin nacido
era perfectamente normal, a excepcin de su pene. El miembro del nio era enorme, y
colgaba entre sus muslos inocentes como un hinchado y gigantesco apndice.
Su padre no es as, pens Frieda con impetuoso orgullo.
Decidi llamarle Tobas, como un concejal de su distrito. Paul le dijo a Frieda que
l se encargara de educar al nio. Al fin y al cabo, al padre le corresponda hacerse
cargo de la educacin de su hijo.
Frieda le escuch y sonri pero rara vez permiti a Paul acercrsele. Ella se
encarg de criarlo. Lo dirigi con una fuerte mano teutnica y sin contemplaciones. A
los cinco aos, Toby era un nio delgado, de piernas largas, con una cara simptica y
los ojos azules violceos de su madre. Toby la adoraba y anhelaba su cario. Quera
que lo agarrara y lo sentara sobre su amplia y mullida falda para poder apoyar la
cabeza contra su pecho. Pero Frieda no tena tiempo para esas cosas. Estaba muy
ocupada ganando el sustento de su familia. Quera mucho al pequeo Toby y estaba
decidida a no permitir que se convirtiera en un ser dbil como su padre. Frieda exiga
que todo lo que Toby haca fuera perfecto. Cuando empez a ir al colegio, revisaba
todos sus deberes y si tena alguna dificultad su madre le deca:
Vamos, muchacho arremngate! y se quedaba parada junto a l hasta que
resolva el problema. Cuanto ms severa era Frieda, ms la quera Toby. Temblaba
ante la idea de disgustarla. Era rpida para castigarlo y lenta para alabarlo, pero lo
haca con el convencimiento de que todo era para su bien. Frieda supo desde el
primer instante en que depositaron al nio en sus brazos, que un da se convertira en
un hombre famoso e importante. No saba cmo ni cundo, pero saba que ello
ocurrira. Era como si Dios se lo hubiera comunicado en secreto. Antes que su hijo
tuviera edad suficiente como para comprender lo que deca, Frieda le hablaba
incesantemente de la fama que alcanzara en el futuro. Y fue as como el pequeo
Toby creci con el convencimiento de que un da se convertira en una celebridad

aunque no saba cmo. Lo nico que saba era que su madre nunca se equivocaba.
Algunos de los momentos ms felices de la vida de Toby fueron cuando se
instalaba en la enorme cocina a hacer los deberes mientras su madre estaba atareada
cocinando. Sola preparar unas sabrosas y espesas alubias en las que flotaban
salchichas enteras y tambin otros suculentos platos con embutidos y trozos de patatas
con azcar quemado. Y otras veces pasaba largo rato amasando con sus manos
grandes y fuertes, y salpicando luego la masa con una fina lluvia de harina con la que
se transformaba mgicamente en unas deliciosas pflaumenkuchen o apfelkuchen.
Toby se le acercaba entonces, y rodeaba con sus brazos el voluminoso cuerpo y
apoyaba la cabeza contra la cintura de su madre. El excitante aroma a almizcle que
emanaba de ella se una a los otros deliciosos olores de la cocina y una espontnea
sexualidad se agitaba en su interior. En esos momentos Toby habra dado gozoso su
vida por ella. Durante el resto de sus das el olor a manzanas frescas cocinndose en
manteca resucitaba momentneamente una vivida imagen de su madre.
Una tarde, cuando Toby tena doce aos, se present de visita la seora Durkin, la
chismosa del barrio. Era una mujer de cara huesuda, con ojos negros vivaces y una
lengua mordaz. Cuando se fue, Toby realiz una imitacin de ella que hizo estallar en
carcajadas a su madre. Toby tuvo la impresin de que era la primera vez que la oa
rerse. A partir de ese momento no perdi oportunidad de hacerla rer. Sus ocasionales
imitaciones de los clientes de la carnicera, de sus maestros y compaeros de escuela,
provocaban la hilaridad de su madre.
Toby haba descubierto por fin una forma de obtener su beneplcito.
Se anot en una obra teatral que representaran en el colegio y consigui el papel
principal. La noche del estreno su madre se sent en una butaca de la primera fila y
aplaudi el xito obtenido por su hijo. En ese momento Frieda comprendi en qu
forma se cumplira la promesa que le haba hecho Dios.
Era a principios de 1930, en el comienzo de la depresin, y las salas de
espectculos de todo el pas estaban ensayando toda clase de triquiuelas para llenar
los asientos vacos. Rifaban fuentes y radios, y organizaban noches en las que se
jugaba a la lotera y al bingo y contrataban organistas para acompaar los
entretenimientos mientras el pblico tomaba parte en las canciones.
Realizaban concursos de aficionados. Frieda revisaba cuidadosamente la seccin
teatral del diario para averiguar dnde se realizaban los concursos. Llevaba entonces
all a Toby y se sentaba en la platea mientras su hijo imitaba a Al Jolson, James

Cagney, Eddie Cantor y exclamaba:

Mein Himmel! Qu muchacho ms inteligente! Toby ganaba casi siempre el
primer premio.
Haba crecido bastante, pero segua siendo un muchacho flaco con unos inocentes
ojos azules en una cara de querubn. La primera palabra que le vena a uno a la mente
al mirarlo era inocencia. Al verle daban ganas de rodearle con los brazos y
protegerlo de las acechanzas de la vida. La gente le quera y le aplauda. Toby
comprendi por primera vez cul iba a ser su destino; iba a convertirse en una estrella,
para su madre en primer lugar y para Dios en el segundo.
Los instintos sexuales de Toby comenzaron a manifestarse a los quince aos. Se
masturbaba en el bao, nico lugar donde tena la seguridad de no ser molestado,
pero eso no le resultaba suficiente. Decidi que le haca falta una chica.
Una tarde, Clara Connors, hermana casada de una compaera de colegio, lo
condujo de regreso a casa despus de haber realizado una diligencia que le haba
encargado su madre. Clara era una rubia bonita con grandes pechos, y Toby comenz
a tener una ereccin mientras estaba sentado junto a ella. Acerc nerviosamente su
mano hacia las piernas de la muchacha y comenz a meterla bajo la falda dispuesto a
retirarla inmediatamente si gritaba. Clara estaba ms divertida que molesta, pero
cuando Toby exhibi su miembro y vio las dimensiones que tena, lo invit a su casa
la tarde siguiente e inici a Toby en las delicias de las relaciones sexuales. Fue una
maravillosa experiencia. En lugar de una mano jabonosa, Toby encontr un suave y
tibio receptculo que palpitaba y estrujaba su pene.
Los gemidos y gritos de Clara le provocaron sucesivas erecciones, de modo que
tuvo un orgasmo tras otro sin necesidad de abandonar ese clido y hmedo refugio. El
tamao de su miembro haba sido siempre motivo de vergenza para Toby. Pero ahora
se haba convertido sbitamente en su crdito.
Clara no pudo guardar el secreto de ese fenmeno y al poco tiempo Toby se
encontr atendiendo las necesidades sexuales de media docena de mujeres casadas de
su barrio.
Durante los dos aos siguientes se las arregl para hacerle perder la virginidad a la
mitad de sus compaeras de clase. Algunos de sus compaeros eran primeras figuras
futbolsticas, o ms buenos mozos o ricos que l, pero Toby triunfaba donde ellos
fracasaban. Era el muchacho ms gracioso y adorable que jams haban conocido las
chicas y era imposible decir que no a ese rostro inocente y a esos pensativos ojos
azules.
Durante su ltimo ao de colegio, cuando tena dieciocho aos, fue convocado un

da al despacho del director. En el cuarto estaban presentes su madre, con una cara
larga, una lacrimosa jovencita de diecisis aos llamada Eileen Henegan perteneciente
a la religin catlica y su padre, un sargento de polica uniformado.
Toby comprendi que estaba metido en un serio problema en cuanto puso un pie
en el cuarto.
Ir directamente al grano, Toby dijo el director. Eileen est embarazada.
Dice que t eres el padre de la criatura. Has tenido relaciones con ella?
Toby sinti de repente que tena la boca seca. Lo nico en que poda pensar era en
lo mucho que haba disfrutado Eileen y cmo haba gemido suplicando y pidiendo
ms. Y ahora esto.
Contesta, pequeo degenerado! exclam el padre de Eileen. Tocaste
realmente a mi hija?
Toby mir de soslayo a su madre. Lo que ms le molestaba era que estuviera
presente presenciando su vergenza. La haba defraudado, decepcionado. Se sentira
asqueada por su conducta. Toby resolvi que si lograba salir de ese trance, si Dios le
ayudaba en esa nica oportunidad realizando una especie de milagro, no tocara jams
una muchacha mientras viviera.
Ira directamente a ver un mdico y le pedira que lo castrara, as no volvera a
pensar nunca ms en el sexo y
Toby Su madre hablaba con voz firme y tono fro. Te acostaste con esta
chica?
Toby trag, respir hondo y musit:
S, mam.
Pues entonces te casars con ella. Haba una nota de firme determinacin en
su voz. Mir a la atribulada joven y le pregunt: Eso es lo que quieres, verdad?
S-s respondi Eileen entre sollozos. Quiero a Toby. Y dndose vuelta
hacia l agreg: Me obligaron a decirlo. Yo no quera contarles quin haba sido.
Su padre, el sargento de polica, anunci estentreamente a los presentes:
Mi hija tiene slo diecisis aos. Es violacin penada por la ley. Podra ser
enviado a la crcel el resto de su miserable vida. Pero si est dispuesto a casarse con
ella
Todos se dieron vuelta hacia Toby, que trag dificultosamente y dijo:
S, seor. Siento mucho lo ocurrido.
Toby permaneci sentado en silencio junto a su madre mientras volvan a su casa,
sintindose muy apenado por haberla herido de esa forma. Ahora tendra que buscar
un trabajo para mantener a Eileen y al nio. Posiblemente terminara en la carnicera y

eso sera el fin de sus sueos y planes para el futuro. Cuando llegaron a casa, su
madre le dijo:
Ven arriba conmigo.
Toby la sigui a su dormitorio, juntando fuerzas para afrontar la inevitable
reprimenda. Pero se qued absorto al verla sacar una maleta y comenzar a guardar en
ella su ropa.
Qu ests haciendo, mam?
Yo? Yo no estoy haciendo nada. T lo hars. Te irs lejos de aqu.
Se detuvo y lo mir.
Pensaste que voy a permitir que desperdicies-de-ese modo tu vida con esa
chica que no vale nada? Te acostaste con ella y est embarazada. Bien. Eso demuestra
dos cosas: Que eres humano y ella una estpida. Oh, no nadie engancha de ese
modo a mi hijo. Dios quiere que seas un hombre importante, Toby. Irs ahora a Nueva
York y me mandars buscar cuando te conviertas en una gran estrella.
Toby luch para reprimir las lgrimas y se arroj en brazos de su madre, que lo
estrech contra su generoso pecho. Se sinti sbitamente perdido y asustado ante la
idea de abandonarla. Pero al mismo tiempo experiment cierta excitacin, cierto
regocijo al lanzarse a una nueva vida. Iba a formar parte del mundo del espectculo.
Iba a convertirse en una estrella, iba a ser famoso.
As lo haba dicho su madre.

2
La ciudad de Nueva York era en el ao 1939 la meca del teatro. Los tiempos de la
depresin haban pasado. El presidente Roosevelt haba asegurado que a partir de
entonces lo nico que debamos temer era tener miedo. Afirm que los Estados
Unidos de Amrica eran la nacin ms prspera de todo el mundo. Y no se
equivocaba. Toda la gente tena dinero para gastar. En Broadway se estaban
representando treinta espectculos diferentes y todos parecan ser grandes xitos.
Toby lleg a Nueva York con cien dlares que le haba dado su madre. Saba que
iba a ser rico y famoso. La mandara a buscar entonces, viviran en un precioso
apartamento y ella asistira todas las noches al teatro para ver cmo le aplaudan. Pero,
mientras tanto, tena que encontrar un trabajo. Golpe a las puertas de cuanto teatro
haba en Broadway y les explic lo inteligente que era. Lo echaron de todas partes.
Durante las semanas que pas buscando un empleo, consigui colarse en diferentes
salas de espectculos y cabarets y observ las actuaciones de las primeras figuras,
especialmente de los cmicos. Vio a Ben Blue, Joe E. Lewis y Frank Fay. Saba que un
da sera mejor que todos ellos.
Como se le estaba acabando el dinero, acept un trabajo de lavaplatos.
Todos los domingos por la maana llamaba por telfono a su madre, porque las
tarifas eran ms baratas, y ella le cont la indignacin que haba suscitado su huida.
Si lo hubieras visto le dijo. Vena todas las noches a preguntar. Por la
forma en que acta parecera que somos una banda de asaltantes. No deja de
preguntar dnde ests.
Y qu le contestaste? inquiri Toby ansiosamente.
La verdad. Que te escapaste como un ladrn en la mitad de la noche y que si
alguna vez te tengo al alcance de la mano te romper el pescuezo.
Toby lanz una carcajada.
Durante el verano consigui un trabajo como ayudante de un mago, un
saltimbanqui de ojos pequeos y negros que se haca llamar el Gran Merlin. Actuaron
en varios hoteles de segunda categora en los Catskills y el trabajo principal de Toby
era cargar y descargar los pesados trastos de Merlin de la camioneta y cuidar de los
seis conejos blancos, tres canarios y dos hamsters que completaban su equipo. Toby
tena que dormir con los animalitos en unos armarios que ms bien parecan alacenas,
porque Merlin tena miedo de que los comieran y para Toby ese verano consisti en
una permanente y agobiante oleada nauseabunda. Estaba fsicamente exhausto por el
esfuerzo realizado al transportar pesados arcones con trampas en los lados y falsos

fondos y de correr detrs de los animalitos que se escapaban continuamente. Se senta

solo y desilusionado. Sola quedarse sentado contemplando su miserable habitacin,
pensando qu estaba haciendo all y si era posible que se fuera el primer paso para
iniciarse en el mundo del espectculo. Practicaba sus imitaciones frente al espejo y su
pblico consista en los hediondos animalitos de Merlin.
Un domingo a fines del verano, Toby realiz la habitual llamada telefnica a su
madre. Esta vez le contest su padre.
Soy Toby, pap. Cmo ests?
Hubo un silencio.
Hola? Me oyes?
Te oigo, Toby. Algo en la voz de su padre le provoc un escalofro.
Dnde est mam?
La llevaron anoche al hospital.
Toby agarr con tanta fuerza el aparato que casi lo rompi.
Qu le ocurri?
El mdico dijo que era un ataque al corazn.
No! No era posible!
Se recuperar, verdad? pregunt Toby hablando a gritos. Dime de una
vez que se va a mejorar, caray!
Le pareci or llorar a su padre a millones de kilmetros de distancia.
Muri muri hace unas horas, hijo.
Las palabras tuvieron en Toby el mismo efecto que si hubieran sido lava ardiente;
le quemaron y abrasaron hasta que tuvo la sensacin de que todo su cuerpo arda. Su
padre menta. No poda haber muerto. Tenan un pacto. Toby iba a ser famoso y su
madre estara junto a l. Le esperaba un magnfico apartamento y un coche con chfer
y pieles y diamantes Sollozaba tan fuerte que no poda casi respirar. Oy la voz
lejana que deca: Toby! Toby!.
Voy para all. Cundo es el entierro?
Maana respondi su padre. Pero no debes venir. Te estn esperando,
Toby. Falta poco para que Eileen tenga el beb. Su padre quiere matarte. Te buscarn
en el entierro.
De modo que ni siquiera poda despedirse de la nica persona que quera en el
mundo. Toby permaneci tirado sobre la cama todo ese da pasando revista a sus
recuerdos. Las imgenes de su madre eran vividas y reales. Le pareca verla en la
cocina, preparando la comida y dicindole que sera un hombre muy famoso y luego

en el teatro, sentada en la primera fila y exclamando: Mein Himmel! Qu muchacho

tan listo!.
Y rindose de sus imitaciones y chistes. Y preparndole la maleta. Me mandars
buscar cuando seas un artista famoso. Jams olvidar este da pensaba mientras
yaca tirado paralizado de pena. No lo olvidar jams. 14 de agosto de 1939. Es el
da ms importante de mi vida.
Tena razn. Pero no debido a la muerte de su madre, sino por algo que estaba
ocurriendo en Odessa, Texas, a mil kilmetros de distancia.
El hospital era un edificio de cuatro pisos sin pretensiones y con el color de la
caridad. Su interior era semejante a una conejera, con numerosos cubculos destinados
a diagnosticar enfermedades, aliviarlas, curarlas y a veces enterrarlas. Era un
supermercado de medicina, y en l haba algo para cada persona.
Eran las cuatro de la maana, hora para una muerte tranquila o un sueo
reparador. Una hora en que el personal del hospital poda gozar de un momento de
respiro antes de reanudar las tareas del siguiente da.
El equipo de obstetricia de la sala de operaciones n. 4 se encontraba en
dificultades. Lo que haba comenzado como un parto de rutina se haba convertido
sbitamente en una urgencia. Todo haba sido normal hasta el preciso momento del
nacimiento del beb de la seora de Karl Czinski. La seora Czinski era una persona
sana y joven, con anchas caderas de campesina que constituan el sueo de un
gineclogo. Las contracciones se haban acelerado y todo pareca desarrollarse de
acuerdo a lo previsto.
Es un parto de pelviana anunci el doctor Wilson. Las palabras no
produjeron alarma alguna. Si bien solamente en un tres por ciento de los nacimientos
la criatura se presenta de pie, es decir, que lo primero que aparece son las
extremidades inferiores, por lo general se resuelven fcilmente. Existen tres tipos de
parto en pelviana: el espontneo, para el que no se necesita ayuda alguna; el asistido,
en el que el gineclogo colabora con la naturaleza, y una interrupcin total, en la que
el feto se traba en el vientre de la madre.
El doctor Wilson advirti con satisfaccin que ste pareca ser espontneo, o sea el
ms sencillo. Vio aparecer los pies del beb seguidos por las dos pequeas piernas. La
madre tuvo otra contraccin y aparecieron los muslos.
Casi estamos dijo el doctor Wilson animosamente. Puje una vez ms.
La seora Czinski obedeci. Pero no pas nada.
Pruebe otra vez. Con ms fuerza insisti frunciendo el ceo.

Nada.
El doctor Wilson tom las piernas del beb en sus manos y tir suavemente. No
hubo ningn movimiento. Meti las manos entre el cuerpo de la criatura y el estrecho
pasaje del tero y comenz a explorar. Gotas de sudor aparecieron de repente en su
frente. La enfermera de maternidad se le acerc y le sec la transpiracin.
Tenemos un problema dijo el doctor Wilson en voz baja.
La seora Czinski lo oy.
Qu pasa? pregunt.
Todo est bien. El doctor Wilson meti las manos ms adentro tratando de
empujar suavemente al beb hacia abajo. Pero no se movi. Sinti que el cordn
umbilical estaba prensado entre el cuerpo de la criatura y la pelvis materna, cortndole
el suministro de aire.
Fetoscopio.
La enfermera busc el instrumento que le peda y lo aplic contra el abdomen de
la madre para escuchar los latidos del beb.
Han bajado a treinta anunci. Y existe una pronunciada arritmia.
Los dedos del doctor Wilson, como si fueran una remota antena de su cerebro,
exploraban y tanteaban dentro del cuerpo de la madre.
Estoy perdiendo los latidos fetales dijo la enfermera con voz preocupada.
Son negativos!
El nio estaba murindose dentro del seno materno. Exista todava una pequea
posibilidad de que pudiera ser revivido si conseguan sacarlo a tiempo. Tenan un
tiempo mximo de cuatro minutos para extraerlo, limpiarle los pulmones y conseguir
que su pequeo corazn latiera nuevamente. Pasados los cuatro minutos el cerebro
resultara con gravsimas e irreparables lesiones.
Tomen tiempo orden el doctor Wilson.
Todos los presentes en el cuarto levantaron instintivamente la vista hacia el reloj
elctrico instalado en la pared que inmediatamente marc las doce y cuya larga
manecilla roja correspondiente al segundero comenz a realizar su primer giro.
El equipo de partos entr en accin. Un tubo de oxgeno fue arrimado a la camilla
mientras el doctor Wilson trataba de liberar al infante atrapado dentro de la pelvis.
Comenz con el procedimiento Bracht, tratando de hacer girar al beb cogindole de
los hombros para que pudiera salir por la abertura vaginal. Pero fue intil.
Una enfermera practicante que presenciaba por primera vez un parto, se sinti
sbitamente mal y tuvo que salir de la sala de partos.
Mientras tanto, Karl Czinski estrujaba nerviosamente su sombrero entre sus

grandes y callosas manos del otro lado de la puerta del quirfano. Era el da ms feliz
de su vida. Era un carpintero, un hombre sencillo que crea que lo mejor era casarse
joven y tener una familia numerosa. ste sera su primer hijo y difcilmente poda
controlar su excitacin. Amaba profundamente a su esposa y saba que estara perdido
sin ella. Pensaba en su mujer en el preciso momento en que la enfermera practicante
sali apresuradamente de la sala de partos.
Cmo est? le pregunt ansioso.
La perturbada joven, ensimismada en las dificultades por las que haba pasado el
beb respondi:
Ha muerto! Ha muerto y se alej corriendo presa de una gran
descompostura.
El seor Czinski se puso blanco como un papel. Se llev las manos al pecho y
comenz a jadear. Cuando lo llevaron finalmente a la sala de urgencia no se pudo
hacer ya nada para salvarlo.
El doctor Wilson trabajaba frenticamente mientras tanto dentro de la sala de
partos, tratando de ganarle la carrera al reloj. Poda tocar con sus dedos el cordn
umbilical y sentir la presin, pero no haba forma de aflojarla. Todos sus instintos le
impulsaban a sacar el beb a medio nacer por la fuerza, pero haba visto ya varias
veces lo que les ocurra a los infantes que nacan en esa forma. La seora Czinski
gema en su semi-delirio.
Puje, seora Czinski! Ms fuerte! Vamos!
Pero era intil. El doctor Wilson ech un vistazo al reloj. Haban transcurrido dos
preciosos minutos, durante los cuales el cerebro del beb no tuvo irrigacin alguna. El
mdico comenz entonces a considerar otro problema: qu hara si el beb se salvaba
luego de haber transcurrido los cuatro minutos? Permitirle vivir y convertirse en una
especie de vegetal? O brindarle una rpida y piadosa muerte? Apart el pensamiento
de su mente y comenz a actuar con ms rapidez. Cerr los ojos y comenz a trabajar
por tacto, concentrando toda su atencin en lo que estaba ocurriendo dentro del
vientre de esa mujer. Trat de emplear el procedimiento Mauriceau-Smellie-Veit, una
complicada serie de movimientos destinados a liberar el cuerpo del beb. De repente
sinti que algo se desplazaba y que comenzaba a moverse.
Frceps! exclam.
La enfermera le acerc rpidamente los frceps y el doctor Wilson los coloc en la
cabeza de la criatura. Momentos despus empez a aparecer.
El beb haba nacido.
Ese era siempre el momento glorioso, el milagro de una nueva vida, cuyo rostro

abotargado y gemidos reflejaban su indignacin al ser obligado a abandonar ese

tranquilo y oscuro refugio para enfrentarse a la luz y al fro.
Pero no ocurri lo mismo con este beb. Esta criatura tena un color azul
mortecino y no se mova. Era una mujer.
El reloj. Faltaban todava un minuto y medio. Todos los movimientos fueron
entonces totalmente mecnicos, el resultado de una larga experiencia. Unos dedos
cubiertos con gasas despejaron la parte posterior de la faringe del infante para permitir
el paso del aire por la abertura de la laringe. El doctor Wilson apoy al beb de
espaldas. La enfermera le alcanz un pequeo laringoscopio conectado con un aparato
succionador. Lo coloc en el debido lugar y movi ligeramente la cabeza. La
enfermera accion un interruptor. Y enseguida comenz a orse el rtmico sonido de la
bomba aspirante.
El doctor Wilson mir el reloj.
Faltaban veinte segundos. No se oan latidos.
Quince catorce Todava no se oan latidos.
Estaba al borde del momento crucial para tomar una decisin. Tal vez era
demasiado tarde para evitar lesiones cerebrales. Nadie poda tener certeza absoluta
respecto de esas cosas. Haba visto salas de hospital repletas de patticas criaturas con
cuerpos de adultos y mentes infantiles o peores cosas todava.
Diez segundos. No se senta el pulso, ni siquiera una mnima palpitacin como
para poder alentar esperanzas.
Cinco segundos. Tom entonces una decisin y confi en que Dios le perdonara
y comprendera. Iba a desenchufar la mquina explicando que el beb no poda
salvarse. Nadie pondra en tela de juicio su decisin. Palp nuevamente la piel del
beb. Estaba fra y pegajosa.
Tres segundos.
Mir a la niita y sinti ganas de llorar. Qu pena, era una nenita tan bonita. Con
toda seguridad se convertira en una mujer preciosa. Se pregunt para sus adentros
qu le deparara la vida. Se casara y tendra hijos? O tal vez sera una artista o una
maestra o quizs una ejecutiva? Sera rica o pobre? Feliz o desgraciada?
Un segundo. Ningn latido.
Cero.
Estir la mano hacia el enchufe y en ese preciso instante comenz a latir el corazn
del beb. Era un espasmo irregular, desigual, pero que fue seguido por otro hasta
estabilizarse enseguida en un ritmo fuerte y regular. El silencio de la sala fue roto por
un espontneo grito de alegra seguido por entusiastas felicitaciones. El doctor Wilson

no oa nada.
Tena los ojos fijos en el reloj de la pared.
Su madre decidi llamarla Josephine, en recuerdo de la abuela de Krakow. Un
segundo nombre habra sido algo pretencioso tratndose de la hija de una costurera
polaca de Odessa, Tejas.
El doctor Wilson insisti, por motivos que la seora Czinski no poda comprender,
en que Josephine deba ser llevada al hospital todas las semanas para ser revisada. Las
conclusiones fueron todas las veces las mismas: pareca normal.
Slo el tiempo lo dira.

3
La temporada de verano en los Catskills terminaba a principios de septiembre, y el
gran Merlin se qued sin trabajo y junto con l Toby. Toby poda ir a cualquier parte.
Pero sa era la cuestin: adnde? No tena hogar, trabajo ni dinero. Alguien se
encarg de evitarle tomar una decisin al ofrecer veinticinco dlares para conducirla a
ella y a sus tres nios desde los Catskills a Chicago.
Toby se march sin despedirse del Gran Merlin ni de sus pestilentes animalitos.
En 1939 Chicago era una ciudad prspera cuyas puertas estaban abiertas de par en
par. Era una ciudad con un precio, y aquellos que eran hbiles podan comprar
cualquier cosa, desde mujeres, hasta drogas o polticos. Haba cientos de lugares
nocturnos de diversin, que satisfacan todos los gustos. Toby los recorri todos,
desde el importante y lujoso Chez Paree hasta los pequeos bares de Rush Street. La
respuesta era siempre la misma. Nadie quera contratar un cmico que no era ms que
un muchachito. El tiempo transcurra inexorablemente y ya era hora de que llevara a la
realidad el sueo de su madre.
Tena casi diecinueve aos.
Uno de los lugares frecuentados por Toby era el Knee High, donde la atraccin
consista en un conjunto de tres msicos, un cmico de edad madura, borracho y
agotado, y dos prostitutas llamadas Meri y Jeri que figuraban como las Hermanas
Perry y que, por ms raro que parezca, eran realmente hermanas. Tenan alrededor de
veinte aos y posean cierto atractivo por ms vulgar que fuera. Jeri se acerc una
noche al bar y se sent junto a Toby. ste sonri y le dijo amablemente:
Me gusta tu nmero.
Jeri se dio vuelta y se encontr con un muchachito ingenuo, con cara de beb,
demasiado joven y muy mal vestido como para ser un posible cliente y estaba por
girar nuevamente la cabeza cuando Toby se puso de pie. Jeri se qued mirando el
increble bulto que sus pantalones no lograban ocultar y acto seguido levant
nuevamente la vista hacia la cara joven e inocente.
Dios mo! dijo. Es todo tuyo?
Existe una nica forma de averiguarlo respondi el muchacho sonriendo.
A las tres de la madrugada Toby estaba en la cama en compaa de las dos
hermanas Perry.

Todo haba sido planeado meticulosamente. Una hora antes que comenzara la
funcin, Jeri haba llevado al cmico del cabaret, un jugador empedernido, a un
apartamento de la avenida Diversey donde se llevaba a cabo una partida de dados. Al
verse en ese ambiente se pas la lengua por los labios y dijo:
Nos quedaremos slo un minuto.
Cuando Jeri se escabull al cabo de media hora, el cmico estaba tirando los
dados gritando como un posedo:
Un ocho grandsimo hijo de puta! perdido en un extrao mundo donde el
xito y el estrellato y el dinero dependan de cada rodada de los dados.
Toby, bien vestido, esperaba sentado en el bar del Knee High.
El dueo del cabaret comenz a maldecir indignado al aproximarse la hora de la
funcin sin que el cmico hubiera aparecido.
Esta vez se termin, oyeron? No le dejar trabajar nunca ms aqu!
Lo comprendo dijo Jeri. Pero me parece que tiene suerte. Hay un nuevo
cmico sentado en el bar. Acaba de llegar de Nueva York.
Qu? Dnde? El dueo ech un vistazo a Toby y exclam: Por el amor de
Dios! Dnde est su niera? Si es una criatura!
Es magnfico! interpuso Jeri con toda sinceridad.
Prubelo agreg Meri. Qu puede perder?
Mi condenada clientela! Pero se encogi de hombros y se acerc a Toby.
Conque eres un cmico, verdad?
As es respondi Toby como de pasada. Acabo de actuar en los Catskills.
El dueo lo mir durante un momento.
Cuntos aos tienes?
Veintids minti Toby.
Las ganas. Muy bien. Sal all, pero si resultas un fracaso no vivirs hasta los
veintids.
Y fue as como sucedi. Finalmente se haba convertido en realidad el sueo de
Toby Temple. Estaba parado iluminado por el reflector mientras la orquesta tocaba
una fanfarria en su honor, y el pblico, su pblico, permaneca sentado esperando
descubrirle y adorarle. Sinti una oleada de cario tan intensa que se le hizo un nudo
en la garganta. Era como si l y los espectadores formaran un solo cuerpo, unidos por
una maravillosa y mgica cuerda. Pens durante un instante en su madre y dese que
estuviera donde estuviera, pudiera verle en esos momentos. La orquesta termin la
obertura. Toby se dispuso a iniciar su nmero.

Buenas noches, simptica gente. Me llamo Toby Temple. Supongo que todos
ustedes saben cmo se llaman.
Silencio.
Oyeron lo que se cuenta sobre el nuevo jefe de la Mafia de Chicago? Que es
un pederasta. De ahora en adelante, el Beso de la Muerte incluye comida y baile.
Nadie se ri. Todos le miraban con ojos fros y hostiles y Toby comenz a sentir
que las agudas garras del miedo empezaban a destrozar su estmago. Sbitamente su
cuerpo qued empapado por la transpiracin. Ese maravilloso vnculo con el pblico
haba desaparecido.
Pero no se amilan.
Acabo de cumplir un contrato con un teatro de Maine. La sala estaba tan metida
dentro del bosque que su administrador era un oso.
Silencio. Todos le despreciaban.
Nadie me advirti que sta era una convencin de sordomudos. Tengo la
impresin de ser el animador del Titanic. Estar aqu es semejante a caminar por la
empalizada pero sin que exista el barco.
Comenzaron a abuchearlo. Dos minutos despus de haber subido al escenario, el
dueo hizo unas seas frenticas a los msicos que empezaron a tocar con todas sus
fuerzas, ahogando la voz de Toby, que permaneci all parado, su cara iluminada por
una amplia sonrisa, pero luchando por dominar las lgrimas.
Tena ganas de gritar.
La seora Czinski se despert al or los gritos. Eran agudos y salvajes, y sus
notas misteriosas rompieron la tranquilidad de la noche, pero slo cuando se sent
en la cama se dio cuenta de que la que gritaba era su nenita. Corri al cuarto que
haba arreglado para la nia. Josephine se sacuda hacia uno y otro lado y tena la
cara azul por las convulsiones. Un mdico interno del hospital le aplic un sedante
endovenoso y enseguida cay en un pacfico sueo. El doctor Wilson, que haba
trado al mundo a Josephine, la examin detenidamente. No encontr anormalidad
alguna. Pero no se senta tranquilo. No poda olvidar el reloj de la pared.

4
El vodevil haba florecido en los Estados Unidos desde 1881 hasta que el teatro
Palace cerr sus puertas en 1932, fecha que seal su desaparicin total. Haba sido el
campo de aprendizaje de cuantos jvenes aspiraban a convertirse en cmicos y el
campo de batalla en el que debieron aguzar su talento para vencer al pblico hostil.
No obstante, los artistas que resultaron victoriosos alcanzaron luego la fama y fortuna.
Eddie Cantor y W. C. Fields, Jolson y Benny, Abbott y Costello, y Jessel y Burns y los
hermanos Marx y muchsimos otros. Era un refugio, les aseguraba un sueldo fijo, pero
su desaparicin les oblig a volcarse hacia otras reas. Los artistas de ms renombre
fueron contratados para audiciones radiales y apariciones personales, y tambin
actuaron en los ms importantes centros de diversin nocturna en todo el pas. Sin
embargo, el asunto era diferente para los cmicos novatos como Toby. Trabajaron
tambin en cabarets, pero en un mundo diferente. Era llamado el Circuito de los
Baos, y ese nombre era un eufemismo. Consista en sucios bares a lo largo y a lo
ancho del pas, en el que un pblico no muy selecto se congregaba a beber cerveza,
reciban con eructos a las coristas y destruan por puro placer a los cmicos. Los
camerinos eran baos hediondos que apestaban a olor a comida, bebidas derramadas,
orina, perfume barato y ms que todo, a transpiracin rancia: el caracterstico olor del
miedo a fracasar. Los baos eran tan sucios que las artistas preferan orinar en los
lavabos de los vestuarios. El pago oscilaba entre una indigesta comida o cinco, diez y
a veces quince dlares por noche, segn la reaccin del pblico.
Toby Temple los recorri todos y se convirtieron en su escuela. Los nombres de
las ciudades cambiaban pero los lugares y los olores eran siempre los mismos,
inclusive era invariable la hostilidad del pblico. Si el actor no les gustaba, le
arrojaban botellas de cerveza, le molestaban con preguntas durante su actuacin y le
silbaban hasta obligarle a abandonar el escenario. Era un aprendizaje duro pero
bueno, porque le ense a Toby todos los trucos para sobrevivir. Aprendi a lidiar
con turistas borrachos y con pillos sobrios y a no confundir jams unos con otros.
Aprendi a detectar un provocador latente y a tranquilizarle pidindole un sorbo de su
bebida o que le prestara la servilleta para secarse el sudor de la frente.
Toby trabaj en lugares con nombres como Lago Kiamesha, y Shawanga Lodge y
el Avon. Actu en Wildwood, Nueva Jersey y los salones Dnai Brith y los Hijos de
Italia y el Moose.
Y su aprendizaje continu.
Su nmero consista en parodias de canciones populares, imitaciones de Gable,

Grant, Bogart y Cagney, con material robado a los cmicos de renombre que podan
permitirse pagar escritores costosos. Todos los aprendices de cmicos robaban su
material y se jactaban de ello.
Estoy haciendo a Jerry Lester con lo que queran significar que utilizaban sus
guiones y soy el doble de bueno que l. Yo hago a Milton Berle. Deberas ver
mi Red Skelton.
Y como la clave del xito resida en los guiones, robaban nicamente los mejores.
Toby era capaz de hacer cualquier cosa. Clavaba sus inocentes ojos azules en los
fros rostros del pblico y les deca:
Alguna vez vieron orinar a un esquimal? Tras lo cual pona sus dos manos
frente a la bragueta y comenzaba a sacar de ella cubitos de hielo.
Tambin sola colocarse un turbante y envolverse en una sbana.
Abdul, el encantador de serpientes anunciaba entonces. Acto seguido, cuando
comenzaba a tocar una flauta, una cobra apareca del interior de una canasta,
movindose acompasadamente siguiendo los acordes de la msica, a medida que
Toby tiraba de los alambres. El cuerpo de la serpiente era una manguera y la cabeza el
pico. Siempre haba alguien entre el pblico al que le pareca gracioso.
Utilizaba todos los recursos cmicos que ms llegaban a los espectadores.
Tena docenas de chistes. Pero deba estar preparado para pasar rpidamente de
uno a otro, antes que comenzaran a volar botellas de cerveza.
Y en cualquier lugar que actuara, poda tener la certeza de que durante su
actuacin se oira inevitablemente el ruido de un depsito de inodoro que se vaciaba.
Toby viaj por todo el pas en autobs. En cuanto llegaba a una nueva ciudad, lo
primero que haca era registrarse en el hotel o pensin ms baratos y enseguida
realizaba una inspeccin de los bares, salones donde se reciben apuestas para las
carreras y lugares de diversin nocturna. Rellenaba sus zapatos con cartn y
blanqueaba con tiza los cuellos de las camisas para ahorrarse la tintorera.
Las ciudades eran siempre siniestras y la comida igualmente mala; pero lo que ms
le molestaba era la soledad. No tena a nadie. No exista en el mundo entero una sola
persona a la que le preocupara que estuviera vivo o muerto.
Le escriba de tanto en tanto a su padre, pero ms como una obligacin que por
amor. Toby necesitaba desesperadamente alguien con quien hablar, alguien que
pudiera comprenderle y compartir sus ilusiones.
Miraba con envidia a los animadores de xito alejarse de los importantes centros
de diversin en sus grandes y lujosos coches acompaados por sus amigos y esas

preciosas y elegantes muchachas. Algn da pensaba Toby.

Pero los peores momentos eran cuando su actuacin resultaba un fracaso y le
silbaban en la mitad de la representacin, obligndole a salir del escenario antes de
haber tenido una oportunidad para demostrar sus habilidades. En esos momentos
Toby odiaba a los integrantes del pblico y senta deseos de matarlos. No era slo por
haber fracasado, sino por haber fracasado en ese nivel tan bajo ya que no haba otro
escaln que descender. Estaba tocando fondo. Se refugiaba entonces en su cuarto de
hotel, se echaba a llorar y le suplicaba a Dios que le dejara en paz, que le quitara esas
ansias de ponerse frente al pblico con la intencin de divertirlo. Permteme ser un
vendedor de zapatos o un carnicero, Dios mo, rezaba, cualquier cosa que no sea
esto. Su madre se haba equivocado. El Seor no lo haba elegido entre todos los
dems.
Jams llegara a ser famoso.
Maana buscara otra clase de trabajo. Solicitara un empleo en una oficina desde
las nueve de la maana hasta las cinco de la tarde y vivira como un ser humano
normal.
Pero a la noche siguiente aparecera nuevamente en el escenario, realizando sus
imitaciones, diciendo toda clase de chistes, tratando de conquistarse la simpata del
pblico antes que se lanzaran en contra de l y le atacaran.
Les miraba con su sonrisa inocente y les deca:
Haba un hombre que estaba enamorado de un pato y una noche lo llev con l
al cine. El taquillero le dijo que no poda entrar en la sala con el animal, por tanto el
pobre tipo dio vuelta a la esquina y se lo meti dentro del pantaln. Compr luego
una entrada y se instal en la platea. Pero el pato empez a inquietarse, por lo cual el
hombre abri la bragueta y dej que sacara por ella la cabeza. Pero result que haba
una mujer sentada junto a l. Y sta se dio vuelta hacia su marido y le dijo: Ralph, el
hombre que est sentado junto a m est exhibiendo su sexo. Te molesta? le
pregunt Ralph; y ella le respondi negativamente. Pues entonces olvdalo y
disfruta de la pelcula. Pocos minutos despus la mujer se dirigi nuevamente a su
esposo. Ralph, su miembro y el marido le repiti: Te dije que hicieras caso
omiso de l, pero ella respondi: No puedo, se est comiendo mis palomitas de
maz!.
Realiz apariciones espordicas en el Three Six Five de San Francisco, en el
Rudys Rail de Nueva York y en Kin Wa Lows en Toledo. Anim numerosas
convenciones y fiestas de caridad y banquetes.
Y aprendi.

Realiz cuatro y cinco actuaciones diarias en pequeos teatros llamados The Gem,
el Odeon, el Empire y el Star.
Y aprendi.
Y finalmente una de las cosas que Toby Temple aprendi fue que poda pasarse el
resto de su vida actuando en el Circuito de los Baos ignorado por todos y sin que
nadie lo descubriera. Pero ocurri algo que volvi el asunto en algo acadmico.
Una fra tarde de principios de diciembre de 1941, Toby estaba realizando la
primera de las cinco representaciones en el Dewey Theatre de la calle Catorce en
Nueva York. El programa constaba de ocho actos y parte del trabajo consista en
anunciarlos. El primero transcurri muy bien. Pero durante el segundo acto, cuando
Toby anunci a los Kanazawas Voladores, una familia de acrbatas japoneses, el
pblico inici una silbatina. Toby se refugi entre las bambalinas.
Qu demonios les pasa? pregunt.
Pero es que no te has enterado? Los japoneses atacaron Pearl Harbour hace
unas horas le respondi el director.
Y qu pasa con eso? replic Toby. Mire a esos tipos son fantsticos.
Cuando les toc el turno de actuar a los japoneses en el siguiente nmero, Toby
sali al escenario y dijo:
Damas y caballeros, tengo el privilegio de presentarles a los Voladores Filipinos,
recin llegados de Manila!
Pero en cuanto el pblico reconoci a los integrantes del equipo japons
nuevamente comenzaron a orse silbidos. Toby se pas el resto del da presentndolos
como los Alegres Hawaianos, los Locos Mongoles y finalmente los Esquimales
Voladores. Pero no pudo salvarlos. Y, como pudo comprobar ms tarde, tampoco
pudo salvarse l. Cuando llam por telfono a su padre esa misma tarde, se enter que
haba llegado a su casa una carta dirigida a l, que comenzaba diciendo: Saludos y
que estaba firmada por el Presidente.
Seis semanas despus Toby ingresaba en el ejrcito de los Estados Unidos. El da
que lo alistaron, la cabeza le lata tan violentamente que apenas tuvo fuerzas para
prestar el juramento.
Las jaquecas aparecan frecuentemente y, cuando se presentaban, la pequea
Josephine tena la sensacin de que dos manos gigantescas le apretaban las sienes.
Trataba de no llorar, para no molestar a su mam. La seora Czinski haba
descubierto la religin. Siempre haba tenido la secreta impresin de que ella y su
niita haban sido responsables de la muerte de su marido. Una tarde en que
concurri a una reunin religiosa oy que el predicador deca: Todos ustedes estn

empapados en el pecado y la maldad. El Dios que los sujeta sobre la boca del
infierno como a un insecto sobre el fuego, los aborrece. Cuelgan de un hilo fino,
todos y cada uno de ustedes pecadores, y las llamas de su ira les consumir a menos
que se arrepientan!. La seora Czinski se sinti inmediatamente mejor porque
comprendi que estaba escuchando la palabra del Seor.
Es un castigo de Dios porque matamos a tu padre sola decirle a su hijita
Josephine, y si bien era muy joven an para comprender el significado de esas
palabras, saba no obstante que haba hecho algo malo y deseaba saber qu era
exactamente, para poder decirle a su madre que lo senta mucho.

5
Al principio, la guerra result una pesadilla para Toby Temple.
En el ejrcito era un cualquiera, un nmero de serie vestido con un uniforme
como muchsimos otros, sin rostro, ni nombre, un ser annimo.
Fue enviado a un centro de entrenamiento en Georgia y luego pas a Inglaterra,
donde su regimiento fue destinado a un lugar de Sussex. Toby le dijo al sargento que
quera ver al comandante en jefe. Consigui entrevistarse con el capitn. ste se
llamaba Sam Winters. Era un hombre de tez morena, mirada inteligente, que rondaba
los treinta aos.
Cul es su problema, soldado?
Sucede lo siguiente, capitn comenz a decir Toby. Soy un animador.
Trabajo en el teatro. El mundo del espectculo es mi esfera de accin.
El capitn Winters sonri al constatar su vehemencia.
A qu se dedicaba exactamente? le pregunt.
Haca un poco de todo respondi Toby. Imitaciones, parodias y Al ver
la expresin del capitn agreg tmidamente: Y cosas por el estilo.
Dnde trabaj?
Toby se dispuso a contestar pero call. Era intil. Al capitn solamente le
impresionaran lugares como Hollywood y Nueva York.
No creo que usted conozca ninguno de esos lugares contest Toby
comprendiendo que estaba perdiendo el tiempo.
Aunque no es de mi incumbencia, ver lo que puedo hacer acot el capitn
Winters.
Por supuesto agreg Toby. Muchsimas gracias, capitn. Se cuadr,
salud y se retir.
El capitn Sam Winters permaneci un rato largo sentado frente a su escritorio
pensando en Toby despus que ste se march. Sam Winters se haba enrolado porque
le pareca que sta era una guerra en la que haba que pelear y vencer. Al mismo
tiempo la detestaba por lo que les suceda a muchachos como Toby Temple. Pero si el
tal Temple tena realmente talento, ste aparecera tarde o temprano, porque el talento
es semejante a una dbil flor que crece bajo una roca slida. Al final nada puede evitar
que salga a la superficie y florezca. Sam Winters haba renunciado a un buen trabajo
como productor de pelculas en Hollywood para unirse al ejrcito. Haba producido
varias pelculas para la Pan-Pacific que tuvieron mucho xito, y haba visto aparecer y
desaparecer a docenas de jvenes llenos de esperanzas como Toby Temple. Lo menos

que merecan era una oportunidad. Esa misma tarde habl con el coronel Beech sobre
Toby.
Creo que deberamos permitirle realizar una prueba con los Servicios Especiales
sugiri el capitn Winters. Tengo la impresin de que puede resultar bueno. Dios
sabe que los muchachos van a necesitar toda la clase de diversin que sea posible.
El coronel Beech mir al capitn Winters y contest framente:
Correcto, capitn. Enveme una nota recordndomelo. Se qued mirando
luego la puerta por la que se haba marchado. El coronel Beech era un soldado de
carrera, haba estudiado en West Point y su padre tambin. Despreciaba a todos los
civiles, y para l el capitn Winters era un civil. El hecho de que luciera un uniforme y
las insignias de capitn no le convertan en un soldado. Cuando el coronel Beech
recibi la nota del capitn Winters sobre Toby Temple, le ech un vistazo y acto
seguido escribi rpidamente en la hoja:
SOLICITUD DENEGADA y la firm.
Enseguida se sinti mucho mejor.
Lo que ms extraaba Toby era la falta de pblico. Necesitaba trabajar para poder
perfeccionar ciertas habilidades y pulir su talento. Deca chistes y realizaba sus
imitaciones y parodias en cualquier oportunidad que se le presentara. No importaba
que su pblico consistiera en dos soldados cumpliendo una guardia junto a l en
medio de un campo solitario, o un grupo que era trasladado a la ciudad en autobs o
un lavaplatos. Toby tena que hacerles rer y conquistar sus aplausos.
El capitn Winters lo observ un da mientras realizaba una de sus actuaciones en
la sala de entretenimientos. Cuando termin se le acerc y le dijo:
Siento mucho que su traslado no haya tenido xito, Temple. Creo que tiene
talento. Cuando termine la guerra no deje de ir a verme si es que va a Hollywood.
Sonri y agreg: Suponiendo que todava tenga trabajo all.
El batalln de Toby fue enviado a combate la semana siguiente.
Aos despus, cuando Toby recordaba la guerra, lo que acuda a su memoria no
eran las batallas. En Saint-Lo haba sido todo un xito imitando a Bing Crosby. En
Aachen haba conseguido entrar al hospital y haba contado chistes a los heridos
durante dos horas hasta que por fin lo echaron las enfermeras. Recordaba con gran
satisfaccin que un soldado se haba redo tanto que se le haba abierto la herida. En
Metz no haba tenido xito, pero Toby tena la impresin de que ello se debi a que el
pblico estaba nervioso por los aviones nazis que sobrevolaban el lugar.

Su actuacin en el campo de batalla fue incidental. Fue citado por valor durante la
captura de un puesto de mando alemn. Pero en realidad Toby no tena la menor idea
de lo que ocurra. Haba estado representando a John Wayne y se haba tomado tan a
pecho su papel que todo termin antes de que tuviera tiempo de sentir miedo.
Para Toby lo ms importante era entretener a los dems. Cuando pas por
Cherburgo acudi a un burdel en compaa de un par de amigos, y mientras stos
estaban arriba, Toby se qued en el saln realizando una representacin para la duea
y dos de sus muchachas. Cuando acab, la duea del local lo envi al piso de arriba
gratis.
Esa era la guerra de Toby. Puede decirse que en general no fue una mala guerra y
el tiempo transcurri muy rpido. Cuando termin, en 1945, Toby tena casi
veinticinco aos. Pero de aspecto no haba envejecido ni un da. Conservaba la misma
cara encantadora y los mismos compradores ojos azules y ese enternecedor aspecto
inocente.
Todos hablaban del regreso al hogar. Una esposa esperaba en Kansas City, un
padre y una madre en Bayonne, un negocio en St. Louis. Pero nadie esperaba a Toby.
Excepto la Fama.
Decidi ir a Hollywood. Era hora ya de que Dios cumpliera con su promesa.
Conocen a Dios? Han visto la cara de Jess? Yo le he visto, hermanos y
hermanas, y he odo Su voz, pero l les habla nicamente a los que se arrodillan
frente a l y reconocen sus pecados. Dios aborrece a los que no se arrepienten. El
arco de la venganza de Dios est tenso y la flecha flamgera de su justa ira apunta a
vuestros perversos corazones y en el momento en que menos lo piensen disparar y
la flecha de su castigo se incrustar en ellos! Alcen la vista hacia El ahora, antes
que sea demasiado tarde!
Josephine levant aterrorizada la vista hacia lo alto de la carpa esperando ver
una saeta llameante apuntando hacia ella. Agarr con fuerza la mano de su madre
pero sta no se dio cuenta. Su rostro estaba arrebatado y sus ojos brillaban de
fervor.
Alabado sea Jess! clam la concurrencia.
Esas reuniones religiosas se realizaban en una gran carpa instalada en las
afueras de Odessa, y la seora Czinski concurra a ellas acompaada siempre por
Josephine. El plpito del predicador era una plataforma de madera que se alzaba a
ms de metro y medio sobre el suelo. Justo delante de la plataforma estaba situado
el cubculo de la gloria, donde eran llevados los pecadores para arrepentirse y

convertirse. Ms atrs se alineaban fila tras fila bancos de madera atestados de

fanticos cantantes en busca de la salvacin, aterrorizados ante las amenazas del
Infierno y la Condenacin. Para una nia de seis aos resultaba un espectculo
aterrador. Los evangelistas eran Fundamentalistas, Pentecostalistas, Metodistas y
Adventistas espantados ante las perspectivas del fuego eterno y la eterna
condenacin.
De rodillas, pecadores! Temblad ante el podero de Jehov!
Vuestras perversas costumbres han destrozado el corazn de Jesucristo y por
ello deberis sufrir el castigo de la ira de su Padre: Mirad los rostros de los nios
que les rodean concebidos en la lujuria y llenos de pecado.
La pequea Josephine se mora de vergenza al sentir que todos la miraban.
Cuando tena esos terribles dolores de cabeza saba perfectamente bien que eran un
castigo de Dios. Rezaba todas las noches para que desaparecieran y tener entonces
la certeza de que Dios la haba perdonado. Deseaba saber qu era eso tan malo que
haba hecho.
Y cantar Aleluya, y ustedes cantarn Aleluya y todos cantaremos Aleluya
cuando lleguemos a nuestro verdadero hogar.
El alcohol es la sangre del Diablo, el tabaco su aliento y la fornicacin su
placer. Son culpables de traficar con Satn? Pues entonces se quemarn
eternamente en el infierno, condenados para siempre porque Lucifer vendr a
buscarlos!
Josephine se pona entonces a temblar y miraba frenticamente alrededor de
ella, aferrndose con todas sus fuerzas al banco de madera para que el Diablo no
pudiera llevrsela.
Todos cantaban: Quiero ir al Cielo, mi ansiado refugio pero la pequea
Josephine entenda mal las palabras y cantaba: Quiero ir al Cielo con mi vestido
corto.
Despus de los aterradores sermones llegaba el momento de los milagros.
Josephine observaba asustada y fascinada al mismo tiempo, cmo una procesin de
hombres y mujeres lesionados e invlidos se acercaban rengueando, arrastrndose y
otros en sus sillas de ruedas hasta el cubculo de la gloria, donde el predicador
realizaba la imposicin de manos e invocaba los poderes del Cielo para curarlos.
Arrojaban entonces al suelo los bastones y muletas, algunos comenzaban a
balbucear histricamente en lenguas extranjeras y la pequea Josephine retroceda
aterrorizada.
Las reuniones finalizaban siempre cuando se pasaba un plato para pedir

limosna. Jess est observndoles y El desprecia a los avaros. Y entonces todo

terminaba. Pero Josephine permaneca aterrada durante mucho tiempo.
En el ao 1946, la ciudad de Odessa, en el estado de Tejas, tena un tinte marrn
oscuro. Haca muchos aos, cuando vivan all los indios, tena el tono de la arena del
desierto. Pero ahora era del color del petrleo.
Haba dos tipos de gente en Odessa: la Gente del Petrleo y los Otros. La Gente
del Petrleo no miraba despreciativamente a los Otros, simplemente sentan lstima de
ellos, porque indudablemente Dios pretenda que todos tuvieran aviones particulares y
Cadillacs y piscinas de natacin y que pudieran dar una fiesta convidando con
champaa a cien personas. Por eso l haba puesto petrleo en el suelo de Tejas.
Josephine Czinski no saba que era una de los Otros. A los seis aos era una nia
muy bonita, con pelo negro brillante, profundos ojos castaos y una encantadora
carita ovalada.
La madre de Josephine era una hbil costurera que trabajaba para los ricos de la
ciudad y sola llevarla consigo cuando iba a probarles los vestidos a las Damas del
Petrleo, transformando metros de maravillosas telas en despampanantes vestidos de
baile. La Gente del Petrleo apreciaba a Josephine porque era una nia simptica y
bien educada, y se sentan satisfechos consigo mismos por apreciarla. Les pareca que
era muy democrtico por parte de ellos permitir que una pobrecita nia de la otra
punta de la ciudad se relacionara con sus hijos. Josephine era polaca, pero no lo
pareca, y a pesar de que jams podra ser socia del Club, les agradaba poder brindarle
los privilegios destinados a las visitas. Josephine poda jugar con los Nios del
Petrleo y compartir sus bicicletas, caballitos, y lujosas muecas, todo lo cual la
condujo a llevar una doble vida. Exista la vida de su propia casa, esa pequea
casucha de madera con muebles ordinarios, caeras a la vista y puertas que se
balanceaban en las bisagras. Y luego estaba la otra vida, en esas preciosas casas
coloniales situadas en grandes propiedades suburbanas. Si Josephine se quedaba a
pasar la noche en casa de Cissy Topping o Lindy Ferguson, dorma ella sola en un
gran dormitorio y tomaba un desayuno servido por camareras y camareros. A
Josephine le encantaba levantarse en la mitad de la noche mientras todos dorman para
bajar y admirar todas las cosas bonitas que haba en la casa, los cuadros maravillosos,
la pesada platera adornada con monogramas y las antigedades que lucan la ptina
del tiempo y la historia. Le gustaba inspeccionarlos detenidamente y acariciarlos y se
deca para sus adentros que un da ella tambin tendra todas esas cosas y que vivira
en una gran casa rodeada de objetos bonitos.

Pero Josephine se senta sola tanto en uno como en otro mundo. Tena miedo de
hablarle a su madre de sus jaquecas y de su temor de Dios porque se haba convertido
en una fantica melanclica, obsesionada por el castigo del Seor, esperndolo
ansiosamente. Josephine no quera discutir sus temores con los Nios del Petrleo
porque stos suponan que deba ser jovial y alegre como ellos. Por tanto se vio
obligada a guardar para s sus inquietudes.
El da en que Josephine cumpli siete aos, la conocida tienda Brubaker anunci
un concurso fotogrfico para seleccionar al nio ms bonito de Odessa. La fotografa
para participar deba ser tomada en la seccin fotogrfica de la tienda. El premio
consista en una copa de oro en la que se grabara el nombre del ganador. La copa fue
colocada en una de las vidrieras del negocio y Josephine pasaba diariamente frente a
ella para mirarla. Deseaba ganarla ms que cualquier otra cosa que hubiera deseado en
su vida. Pero su madre no le permita participar en el concurso. La vanidad es el
espejo del diablo, deca pero una de las Mujeres del Petrleo que estaba
encariada con Josephine le pag la fotografa. A partir de ese momento Josephine
supo que la copa sera suya. Le pareca verla ya sobre su cmoda y la limpiara
cuidadosamente todos los das. Cuando se enter que figuraba entre las finalistas se
sinti tan excitada que no pudo ir al colegio. Tuvo que quedarse en cama todo el da
sintiendo un gran malestar estomacal, agobiada ante tanta felicidad. Esta sera la
primera vez que iba a ser realmente duea de algo bonito.
Pero al da siguiente Josephine se enter que el concurso haba sido ganado por
Tina Hudson, una de las Nias del Petrleo. Tina no era tan bonita como Josephine,
pero su padre era miembro del consejo de la cadena de tiendas a la que perteneca
Brubaker.
Cuando supo la noticia, tuvo un dolor de cabeza tan fuerte que sinti ganas de
gritar. Tena miedo que Dios se enterara de lo mucho que significaba para ella esa
bonita copa de oro, pero seguramente debi haberlo adivinado ya que sus dolores de
cabeza continuaron, y por las noches se tapaba la cabeza con la almohada para que su
madre no la oyera llorar.
Pocos das despus de finalizado el concurso, Josephine fue invitada a pasar el fin
de semana en casa de Tina. La copa de oro estaba colocada en una repisa del
dormitorio de Tina. Josephine se qued mirndola durante un rato largo.
Cuando volvi a su casa, la copa estaba escondida en su bolsa. Y estaba todava
all cuando se present a buscarla la madre de Tina.
Su madre le dio una fuerte paliza con una vara hecha de una rama verde y larga.

Pero Josephine no le guard rencor por ello.

Los pocos minutos en que haba tenido entre sus manos la preciosa copa de oro
compensaban su sufrimiento.

6
En 1946, Hollywood, California, era la capital cinematogrfica del mundo, un
imn para los inteligentes, los ambiciosos, las bellezas, los llenos de esperanzas y los
extraos. Era el pas de las palmeras, de Rita Hayworth y el Templo Sagrado del
Espritu Universal y Santa Anita. Era el agente capaz de convertirnos en una estrella de
la noche a la maana; era el reino de la estafa, un burdel, un vergel, un santuario. Un
caleidoscopio mgico en el que cada persona vea reflejado lo que quera ver.
Para Toby Temple, Hollywood era su meta. Lleg a la ciudad llevando la bolsa de
soldado, trescientos dlares en efectivo y se instal en una pensin barata situada en el
bulevar Cahuenga.
Tena que ponerse rpidamente en movimiento, antes de quedarse sin fondos.
Toby saba todo lo referente a Hollywood. Era una ciudad en la que haba que
presentar una imagen. Se dirigi por tanto a una tienda de Vine Street, se compr ropa
nueva y con los veinte dlares que le quedaban en el bolsillo camin hasta el
Hollywood Brown Derby donde coman todas las estrellas. Las paredes estaban
tapizadas con caricaturas de los artistas ms famosos. Toby senta latir el pulso del
mundo del espectculo en ese recinto y perciba el podero latente en ese cuarto. Vio
que se le aproximaba una bonita camarera pelirroja, que no tendra ms de veinte aos
y que posea una figura sensacional.
Puedo ayudarle? inquiri con una sonrisa.
Toby no pudo resistirlo. Estir los brazos y le estruj sus generosos pechos. La
joven se escandaliz. Pero cuando se dispona a abrir la boca para protestar, Toby la
mir con una expresin errtica y le dijo:
Disclpeme, seorita soy ciego.
Oh, lo siento! exclam la muchacha arrepintindose de sus pensamientos y
con gran amabilidad condujo a Toby hacia una mesa, cogindole del brazo y
ayudndole a sentarse y a pedir su consumicin. Cuando se acerc nuevamente a l al
cabo de unos minutos y lo encontr inspeccionando los dibujos de la pared, Toby la
mir y exclam entusiasmado:
Es un milagro! He recuperado la vista!
Le pareci tan gracioso y su aspecto tan inocente, que no pudo evitar rerse.
Sigui rindose durante el resto de la comida, que compartieron en la misma mesa, y
de sus bromas en la cama, que tambin compartieron esa noche.
Toby realiz varios trabajos originales en Hollywood por la nica razn de que lo

acercaban a los umbrales del espectculo. Trabaj en el aparcamiento del Ciros, y

cuando llegaban las personas de gran renombre, les abra la puerta del auto y deslizaba
un chiste junto con su amplia sonrisa. Pero no le prestaban atencin. Era solamente un
empleado a cargo del estacionamiento y ni siquiera tenan conciencia de su existencia.
Toby observaba todas esas hermosas muchachas vestidas con lujosos y apretados
vestidos y pensaba para sus adentros: Si tan slo supieran que llegar a ser una gran
estrella, no perderan el tiempo con esos mamarrachos.
Visit a todos los agentes, pero muy pronto descubri que estaba perdiendo el
tiempo. Los agentes no tenan ojos ms que para las estrellas. Uno no poda ir en
busca de ellos. Deba ser a la inversa. Uno de los nombres que Toby ms oa
pronunciar era el de Clifton Lawrence. Se ocupaba exclusivamente de las grandes
figuras y realizaba los contratos ms increbles. Clifton Lawrence ser un da mi
agente, pens Toby.
Se suscribi a las dos biblias del ambiente cinematogrfico, el Daily Variety y el
Hollywood Reporter. Le daban la sensacin de que ya perteneca a ese mundo. La
Twentieth Century Fox haba comprado Por Siempre mbar y Otto Preminger tendra
a su cargo la direccin de la pelcula. Ava Gardner haba firmado el contrato para
actuar en Whistle Stop junto con George Raft y Jorja Curtright, y Life with Father
haba sido adquirida por la Warner Brothers. Y entonces Toby ley una noticia que le
hizo latir el corazn con fuerza: El productor Sam Winters ha sido nombrado
vicepresidente a cargo de la produccin de los Estudios Pan-Pacific.

7
Sam Winters volvi de la guerra y encontr que an le esperaba su puesto en los
Estudios Pan-Pacific. Seis meses despus hubo una reorganizacin. El presidente del
estudio fue despedido y le pidieron a Sam que se hiciera cargo de la direccin hasta
que se encontrara un nuevo jefe de produccin. Sam realiz tan buen trabajo que la
bsqueda fue abandonada y le nombraron oficialmente vicepresidente a cargo de la
produccin. Era un trabajo capaz de romper los nervios y provocar lceras a
cualquiera, pero a Sam le gustaba ms que cualquier otra cosa del mundo.
Hollywood era semejante a un circo de tres pistas repleto de lunticos y chiflados
personajes, un campo minado sobre el que desfilaba bailando un conjunto de idiotas.
La mayora de los actores, directores y productores eran unos megalmanos
egocntricos, desagradecidos, llenos de vicios y destructivos. Pero en lo que a Sam le
ataa, lo nico que le interesaba era que tuvieran talento. El talento era la llave
mgica.
La puerta de la oficina de Sam se abri dejando paso a Lucille Elkins, su
secretaria, que le traa la correspondencia que acababa de abrir. Lucille era un
personaje inamovible, uno de los profesionales competentes que sobreviva a todos
los cambios y que vea aparecer y desaparecer a diferentes jefes.
Ha venido a verle Clifton Lawrence dijo Lucille.
Hgale pasar.
Lawrence le caa bien a Sam. Tena clase. Fred Alien haba dicho: Toda la
honestidad de Hollywood podra ocultarse en el ombligo de un mosquito y todava
habra lugar para cuatro semillas de alpiste y el corazn de un agente.
Clifton Lawrence era ms honesto que la mayora de los agentes. Era un personaje
legendario en Hollywood y la lista de su clientela abarcaba a cuanta persona
importante figuraba en el ambiente. Su oficina era pequea y estaba constantemente
en movimiento, atendiendo clientes en Londres, Suiza, Roma y Nueva York. Estaba
ntimamente relacionado con todos los ejecutivos importantes de Hollywood y se
reuna todas las semanas para jugar a las cartas con un grupo que inclua las figuras
principales de los tres estudios. Dos veces al ao alquilaba un yate, invitaba a media
docena de bonitas modelos y a los ejecutivos de primera lnea de los estudios para
gozar de una semana de pesca. Clifton Lawrence posea una casa en la playa de
Malibu totalmente equipada y disponible en cualquier momento para cualquiera de sus
amigos que la necesitara. Clifton tena una relacin simbitica con Hollywood, y
resultaba beneficioso para todos.

Sam observ abrirse la puerta y entrar a Lawrence vestido con un elegante traje de
corte impecable. Se acerc a Sam, le tendi una mano cuidadosamente manicurada y
le dijo:
Slo quera saludarte. Qu tal anda todo, muchacho?
Si me permites expresarlo en esta forma respondi Sam, te dira que si los
das fueran barcos, hoy sera semejante al Titanic.
Clifton Lawrence demostr su solidaridad con un sonido compasivo.
Qu te pareci el pre-estreno de anoche? pregunt Sam.
Si se hace un reajuste de los primeros veinte minutos y se cambia el final
tendrs un gran xito.
Qu gracioso respondi Sam sonriendo. Es exactamente lo que estamos
haciendo. Tienes algn cliente para m en este da?
Lawrence hizo una mueca.
Lo siento. Estn todos trabajando.
Y era verdad. El selecto grupo de grandes estrellas de Clifton Lawrence, adems
de varios directores y productores, estaban siempre solicitados.
Te ver en la comida del viernes, Sam dijo Clifton. Ciao. Se dio vuelta y
se dirigi a la puerta.
El intercomunicador transmiti la voz de Lucille.
Est aqu Dallas Burke.
Dgale que pase.
Y Mel Foss quiere verle. Dijo que era urgente. Mel Foss era el jefe de la seccin
de televisin de los Estudios Pan-Pacific.
Sam ech una mirada a su agenda.
Dgale que podremos tomar el desayuno maana a las ocho en el Polo Lounge.
El telfono son nuevamente en la oficina exterior y Lucille lo atendi.
Oficina del seor Winter.
Una voz desconocida pregunt:
Buenos das, est el jefe?
De parte de quin, por favor?
Dgale que es un viejo compaero Toby Temple. Estuvimos juntos en el
ejrcito. Me dijo que le llamara si vena alguna vez a Hollywood y aqu me tiene.
Est en una reunin, seor Temple. Le parece bien que le llame cuando
termine?
Por supuesto. Acto seguido le dej su nmero de telfono que Lucille arroj
al cesto de los papeles. No era la primera vez que alguien trataba de engaarla con el

truco del viejo camarada de armas.

Dallas Burke era uno de los directores pioneros de la industria cinematogrfica.
Sus pelculas se exhiban en todos los colegios en los que se dictaban cursos sobre
produccin de pelculas. Media docena de sus primeras pelculas eran consideradas
clsicos del cine y ninguna dejaba de ser brillante y actual. Burke estaba ya cerca de
los ochenta aos y su cuerpo, en otro tiempo robusto, se haba encogido en tal forma
que la ropa le sobraba por todas partes.
Qu gusto verle por aqu, Dallas dijo Sam al entrar el anciano a su oficina.
Lo mismo digo, muchacho seal al hombre que le acompaaba y agreg:
Conoces a mi agente.
Por supuesto. Cmo est, Peter? Creo que tiene algo que contarme le dijo
Sam a Dallas Burke cuando se sentaron todos.
Es una verdadera joya dijo el viejo con voz emocionada.
Me muero por orlo acot Sam. Adelante, Dallas.
Dallas Burke se inclin hacia adelante y comenz a hablar.
Qu es lo que ms le interesa a la gente, muchacho? El amor, verdad? Y esta
idea es respecto del ms sagrado de todos los amores: el amor de una madre por su
hijo. Su voz suba de tono a medida que se entusiasmaba con su relato. La accin
se inicia en Long Island con una muchacha de diecinueve aos que trabaja como
secretaria en una familia pudiente. Dinero de aos. Lo que nos permite utilizar un
ambiente lujoso comprende lo que quiero decir? Alta sociedad. El hombre para
quien trabaja est casado con una oligarca presumida. Le gusta la secretaria y ella
tambin est enamorada de l aun cuando es mucho mayor.
Sam le escuchaba a medias, se puso a pensar si el argumento sera una repeticin
de Back Street o de Imitation of Life. No tena importancia en realidad, porque fuera
lo que fuera, Sam se lo comprara. Haban transcurrido casi veinte aos desde que
alguien haba encargado la direccin de una pelcula a Dallas Burke. Sam no poda
culpar de ello a la industria cinematogrfica. Las tres ltimas haban resultado
sumamente costosas, pasadas de moda y un fracaso taquillera. Dallas Burke estaba
acabado definitivamente como realizador de pelculas. Pero era un ser humano y an
estaba vivo y de alguna forma haba que ocuparse de l ya que no haba ahorrado ni
un centavo. Le haban ofrecido una habitacin en la Pensin para Veteranos del
Cinematgrafo, pero la haba rechazado indignado. No quiero vuestra asquerosa
limosna! exclam. Estn hablando con el hombre que dirigi a Doug Fairbanks y
Jack Barrymore y Milton Sills y Bill Farnum. Soy un coloso, pigmeos hijos de puta!.

Y lo era. Una verdadera leyenda, pero inclusive las leyendas necesitan alimentarse.
Cuando Sam se convirti en productor, telefone a un agente que conoca y le
pidi que le llevara a Dallas Burke para que le sugiriera un argumento.
Desde entonces Sam le compraba al viejo todos los aos unas historias
imposibles, para que tuviera con qu vivir y se encarg de que ese arreglo prosiguiera
mientras estuvo en el ejrcito.
por tanto segua diciendo Dalias Burke, la criatura crece ignorando
quin es su madre. Pero sta no le pierde la pista. Y al final, cuando la hija se casa con
ese acaudalado mdico tenemos una gran boda. Y sabes cul es el detalle trgico,
Sam? Escucha atentamente porque es sensacional. No le permiten asistir a la madre!
Tiene que entrar a escondidas a la iglesia y observar desde el fondo la ceremonia de la
boda de su hija. No habr un ojo seco en todo el pblico Bueno, eso es todo. Qu
te parece?
Sam se haba equivocado. Era Stella Dallas. Mir de reojo al agente que apart la
vista abochornado y se puso a estudiar la punta de sus lujosos zapatos.
Me parece fantstico dijo Sam. Es justamente la clase de pelcula que
quera hacer el estudio. Y dndose vuelta hacia el agente agreg: Comuniqese
con la seccin contratos y haga un arreglo con ellos, Peter. Yo les avisar que esperen
su llamada.
El agente asinti.
Avsales que van a tener que pagar un buen precio por este argumento, pues de
lo contrario se lo llevar a Warner Brothers acot Dallas Burke. Te doy a ti la
primera opcin porque somos amigos.
Te lo agradezco respondi Sam.
Se qued mirando salir a los dos hombres de su oficina pensando que en realidad
no tena derecho alguno de tirar el dinero de la compaa en esos sentimentalismos.
Pero la industria cinematogrfica estaba en deuda con hombres como Dallas Burke, ya
que de no haber sido por l y otros similares, no habra existido esa industria.
Sam Winters atraves con su coche el portn del Hotel Beverly Hills a las ocho de
la maana siguiente. Pocos minutos despus se diriga hacia el Polo Lounge,
saludando a su paso a amigos, conocidos y rivales. Eran ms los contratos que se
convenan en ese lugar durante el desayuno, el almuerzo y tomando un cctel que los
que se decidan en todas las oficinas de todos los estudios juntos. Mel Foss levant la
vista al ver acercarse a Sam.
Buenos das, Sam.

Los dos hombres se estrecharon la mano y Sam se sent a la mesa frente a Foss.
Sam haba contratado a Foss haca ocho meses, para que dirigiera la seccin televisin
de los Estudios Pan-Pacific. La televisin empezaba a dar sus primeros pasos en el
ambiente del espectculo y creca con increble rapidez. Todos los estudios que en
cierto momento la haban considerado despreciativamente estaban ahora trabajando
con ella.
Se acerc la camarera para preguntarles qu iban a tomar, y cuando se alej, Sam
dijo:
Qu noticia buena tienes, Mel?
Mel Foss movi la cabeza.
No es precisamente una buena noticia. Tenemos problemas anunci.
Sam esper sin decir nada.
No nos renovarn el contrato de The Raiders.
Sam le mir sorprendido.
Pero si el rating es excelente. Por qu crees que la red quiere cancelarlo? No es
tan fcil conseguir un show con tanto xito.
No se trata del show dijo Foss. Es por Jack Nolan Jack Nolan era el
artista principal de The Raiders y haba alcanzado un gran xito tanto con la crtica
como con el pblico.
Qu pasa con l? pregunt Sam. Detestaba la costumbre que tena Mel Foss
de obligarle a sonsacarle lo que quera saber.
No has ledo el nmero de esta semana de la revista Peek?
No lo leo jams. Es una porquera. De repente se dio cuenta de lo que quera
decirle Foss. A Nolan lo pescaron!
En vivo y en directo respondi Foss. El muy tonto se puso su mejor
vestido de encaje y fue a una fiesta. Alguien le sac fotografas.
Es muy serio?
No puede ser peor. Ayer recib no s cuntas llamadas del canal de televisin.
Los patrocinadores y ellos quieren despedirle. Nadie quiere tener nada que ver con un
maricn que lo publica a los cuatro vientos.
Pederasta acot Sam. Haba contado seriamente con presentar un buen
informe sobre la televisin durante la prxima reunin del consejo que se llevara a
cabo el mes siguiente en Nueva York. Pero la noticia que acababa de comunicarle
Foss daba por tierra con ello. Perder The Raiders sera un rudo golpe.
A menos que pudiera hacer algo al respecto.
Cuando Sam regres a su oficina, Lucille le entreg una hoja con diferentes

mensajes.
Los ms importantes son los que estn arriba le dijo. Le necesitan
Despus. Llame a IBC y comunqueme con William Hunt.
Dos minutos despus, Sam hablaba con el director de la International
Broadcasting Company. Lo haba frecuentado poco durante los ltimos aos, pero le
resultaba simptico. Hunt se haba iniciado como un brillante abogado de la compaa
y haba ascendido paso a paso hasta llegar a la cumbre del canal de televisin. Raras
veces tenan contactos por negocios porque Sam no estaba conectado directamente
con la seccin dedicada a televisin. Pero en ese momento se lamentaba de no haber
dedicado ms tiempo a cultivar la amistad de Hunt. Cuando ste se puso al fin al
habla, Sam hizo un esfuerzo para que su voz sonara en tono natural e indiferente.
Buenos das, Bill.
Qu agradable sorpresa respondi Hunt. Hace mucho que no oa tu voz,
Sam.
Demasiado. Eso es lo malo de este trabajo, Bill. Nunca se dispone del tiempo
que uno deseara dedicar a las personas que nos agradan.
Eso es muy cierto.
Sam prosigui tratando de que su voz pareciera la de siempre.
A propsito, has visto por casualidad ese tonto artculo de Peek?
Sabes muy bien que s contest tranquilamente Hunt. Esa es la razn por la
que suspendemos el programa, Sam. Las palabras fueron pronunciadas con gran
determinacin.
Bill agreg Sam, qu diras si te contara que Jack Nolan fue vctima de
una trampa?
Una carcajada reson en el otro extremo de la lnea.
Dira que tal vez sera hora de que pensaras en convertirte en un escritor.
Lo digo en serio insisti Sam. Conozco bien a Jack Nolan. Es tan hombre
como nosotros. Esa fotografa fue tomada durante una fiesta de disfraz. Era el
cumpleaos de su amiguita y se puso el vestido para hacerle una broma Sam senta
que le transpiraban las manos.
No puedo
Te dir algo para que te des cuenta hasta qu punto tengo confianza en Jack
agreg Sam. Acabo de elegirlo para representar el papel principal de Laredo,
nuestro gran western para el ao prximo.
Lo dices en serio, Sam? pregunt Hunt despus de una pausa.
Ya lo creo. Es una pelcula que vale tres millones de dlares. Si Jack Nolan

fuera realmente un homosexual el pblico no lo tolerara. Los exhibidores no querran

saber nada con l. Crees que me arriesgara de esa forma si no estuviera seguro de lo
que te digo?
Bueno la voz de Bill Hunt reflej cierto titubeo.
Vamos, Bill, no puedes permitir que un infame pasqun como Peek destruya la
carrera de un buen hombre. Te gusta el show no es as?
Muchsimo. Es excelente. Pero los patrocinadores
Es tu canal. Tienes ms patrocinadores que tiempo disponible en la pantalla. Te
hemos dado un show de primer orden. No juguemos con un xito semejante.
Bueno
No te cont Mel Foss los planes del estudio para The Raiders durante la
prxima temporada?
No
Supongo que pensaba darte una sorpresa acoto Sam. Espera hasta
enterarte de lo que se le ha ocurrido! Artistas invitados, grandes escritores de
westerns, filmacin en el lugar no falta nada! Te aseguro que si The Raiders no
alcanza el primer puesto en el rating, quiere decir que no sirvo para este tipo de
trabajo.
Hubo una pequea pausa y Bill Hunt agreg:
Dile a Mel que me llame. Tal vez nos hemos asustado innecesariamente.
Te llamar le prometi Sam.
Y otra cosa ms, Sam, comprendes mi posicin Yo no quera herir a nadie.
No te preocupes dijo Sam generosamente. Te conozco demasiado bien para
pensar semejante cosa, Bill. Por eso era por lo que me pareca lo justo que te enteraras
de la verdad del asunto.
Te lo agradezco.
Qu te parece si almorzamos juntos la semana prxima?
Encantado. Te llamar el lunes.
Se despidieron y dieron por terminada la conversacin. Sam se qued sentado
sintindose totalmente agotado. Lo que haba dicho sobre Jack Nolan era tan falso
como una moneda de cobre. Alguien debera haberle encerrado tiempo ha. Y pensar
que todo su futuro dependa de tarados como Nolan. Dirigir un estudio era semejante
a caminar por un alambre sobre las cataratas del Nigara en medio de una espesa
neblina. Hay que ser loco para hacer este trabajo, pens Sam. Agarr su telfono
privado y marc un nmero. Pocos minutos despus estaba al habla con Mel Foss.
The Raiders sigue en el aire le anunci.

Qu dices? pregunt Foss con voz que aparentaba asombro e incredulidad.

Lo que acabas de or. Quiero que te pongas rpidamente en contacto con Jack
Nolan. Dile que si vuelve a extralimitarse otra vez me encargar personalmente de
echarle de esta ciudad y hacerle volver a Fire Island! Y lo digo en serio. Si tiene
necesidad de chupar algo, dile que se compre una banana!
Colg sin ms el telfono y se recost contra el respaldo de la silla pensando.
Haba olvidado decirle a Foss los cambios de programa que le haba anunciado a Bill
Hunt. Tendra que buscar un escritor que pudiera presentar un guin sobre un western
titulado Laredo.
La puerta se abri sbitamente dejando paso a Lucille que con el rostro plido le
pregunt:
Puede ir al set nmero diez? Alguien le ha prendido fuego.

8
Toby trat de comunicarse con Sam Winters muchsimas veces pero nunca pudo
pasar ms all de su desgraciada secretaria y finalmente renunci. Hizo la ronda de
todos los cabarets y estudios sin lograr xito alguno. Al ao siguiente se vio obligado
a realizar diferentes trabajos para poder vivir. Vendi propiedades, seguros y artculos
de mercera y mientras tanto actuaba en bares y en night-clubs poco conocidos. Pero
nunca pudo traspasar el portn de ningn estudio.
Lo has llevado por mal camino le dijo un amigo. Debes hacer que ellos te
busquen a ti.
Y cmo lo consigo? pregunt Toby cnicamente.
Entra al Actors West.
Una escuela de artistas?
Es algo ms que eso. Representan obras y todos los jefes de los estudios locales
asisten a ellas.
Actors. West tena el especial olor del profesionalismo. Toby lo advirti en cuanto
atraves la puerta. De las paredes colgaban fotografas de los que se haban graduado
en la escuela. Toby reconoci entre ellos a varios actores famosos.
La recepcionista rubia que estaba sentada detrs de un escritorio le pregunt:
Puedo ayudarle?
S. Soy Toby Temple. Y me gustara inscribirme.
Ha tenido ya experiencia como actor? inquiri.
Bueno, no respondi Toby, pero yo
La joven movi negativamente la cabeza.
Lo siento. La seora Tanner no concede entrevistas a nadie que no tenga
experiencia profesional.
Toby se qued mirndola durante un momento.
Est bromeando?
No. Es nuestra regla. Ella nunca
No me refiero a eso acot Toby. Lo que quiero decir es que si no sabe
realmente quin soy.
La muchacha lo mir y respondi:
No.
Toby suspir suavemente.
Cielos dijo. Tena razn Leland Hayward cuando dijo que si uno trabaja en

Inglaterra, en Hollywood se ignora por completo nuestra existencia. Sonri

entonces y agreg en son de disculpa. Lo siento, estaba bromeando. Pens que me
conoca.
La recepcionista qued confundida, sin saber qu creer.
Ha trabajado realmente como profesional?
Toby lanz una carcajada.
Dira que s.
La rubia cogi un formulario.
Qu papeles ha representado y en dnde?
Aqu nada respondi Toby rpidamente. He estado en Inglaterra durante
los ltimos dos aos trabajando en teatros de repertorio.
La recepcionista asinti.
Comprendo. Bueno, espere que voy a hablar con la seora Tanner.
La muchacha desapareci en el interior de otra oficina y sali a los pocos minutos.
La seora Tanner le recibir. Buena suerte.
Toby le gui el ojo, respir hondo y avanz hacia la oficina de la seora Tanner.
Alice Tanner era una mujer de pelo oscuro con un rostro atractivo y aristocrtico.
Aparentaba tener ms de treinta aos, casi diez ms que Toby.
Estaba sentada detrs de un escritorio, pero lo que Toby pudo apreciar de su figura
era sensacional. Este lugar es justo lo que preciso, decidi de inmediato.
Exhibi su sonrisa cautivante y anurici:
Soy Toby Temple.
Alice Tanner se puso de pie y se le acerc. Un gran aparato metlico le sujetaba la
pierna izquierda y cojeaba de una forma que mostraba que su invalidez databa de
mucho tiempo.
Polio, decidi Toby, pero no saba si hacer o no algn comentario al respecto.
De modo que quiere inscribirse en nuestros cursos.
Ms que cualquier otra cosa respondi Toby.
Puedo preguntarle por qu?
Con voz que se esforz para que sonara sincera le contest:
Porque dondequiera que voy, seora Tanner, todos hablan de su escuela y de las
magnficas obras que presenta en ella. Apuesto a que no tiene idea de la fama que
tiene este lugar.
La mujer lo estudi durante un instante antes de decir:
Tengo una idea. Y por eso es por lo que debo cuidarme de aceptar farsantes.
Toby sinti que se sonrojaba pero se las arregl para sonrer con aire ingenuo.

Estoy seguro. Muchos de ellos deben tratar de meterse aqu.

Bastantes asinti la seora Tanner mirando la tarjeta que tena en la mano.
Toby Temple.
Posiblemente no conoce el nombre le explic, porque durante los ltimos
aos he
Trabajado en Inglaterra en teatros de repertorio.
Correcto asinti.
Alice Tanner lo mir y con gran tranquilidad le contest:
Seor Temple, la British Actors Equity no permite actuar a actores
norteamericanos en teatros ingleses de repertorio.
Toby sinti sbitamente un nudo en el estmago.
Podra haberlo averiguado primero y evitarnos el papeln a ambos. Lo siento,
pero aqu slo admitimos a los que tienen experiencia profesional. Regres hacia su
escritorio dando a entender que la entrevista haba terminado.
Un momento! exclam con una voz que pareca un latigazo.
La mujer se dio vuelta azorada. Toby no tena entonces la menor idea de lo que iba
a hacer o decir. Lo nico que saba era que todo su futuro estaba en juego. La mujer
de pie frente a l era el primer escaln para todo lo que l quera, para todo lo que
haba trabajado y sudado por conseguir y no iba a permitir que lo detuviera en su
marcha.
No se juzga el talento por reglas, seora! De acuerdo, no tengo experiencia
como actor. Y por qu? Porque personas como usted se niegan a darme una
oportunidad. Comprende lo que quiero decir? Era la voz de W. C. Fields.
Alice Tanner abri la boca para interrumpirle pero Toby no le dio oportunidad de
hacerlo. Era Jimmy Cagney pidindole que no le negara una oportunidad a un pobre
muchacho, y James Stewart apoyndole y Clark Gable anunciando que se mora de
ganas de actuar con ese muchacho y Cary Grant agregando que lo consideraba
brillante. El cuarto se llen de estrellas de Hollywood, todas diciendo cosas graciosas,
cosas que jams se le haban ocurrido decir a Toby Temple. Las palabras y los chistes
le salan a borbotones en un violento frenes. Era un hombre que estaba ahogndose
en la oscuridad de su propio olvido, aferrndose a una tabla de salvacin que
consista en palabras, y esas palabras eran lo nico que le mantena a flote. Estaba
baado en transpiracin, corra de una punta a la otra de la habitacin, imitando los
movimientos de los diferentes personajes que representaba. Pareca un manitico,
estaba totalmente fuera de control, olvidndose inclusive de quin era y para qu
estaba all, hasta que de repente oy a Alice Tanner que deca:

Basta! Basta!
Lgrimas de risa corran por su cara.
Basta! repiti jadeando, tratando de recuperar el aliento. Toby regres
lentamente a la tierra. La seora Tanner haba sacado su pauelo y estaba secndose
los ojos.
Usted usted est loco le dijo. Lo sabe?
Toby se qued mirndola, sintiendo que lentamente le inundaba una sensacin de
jbilo que le engrandeca y exaltaba.
Le gust, eh?
Alice Tanner movi la cabeza y respir hondo para controlar su risa.
No no mucho respondi.
Toby se qued mirndola furibundo. Se haba redo de l y no gracias a l. Haba
estado haciendo el papel del tonto.
Y de qu se rea, entonces? le pregunt. Ella sonri y contest
tranquilamente.
De usted. Fue la representacin ms frentica que he visto en mi vida. Y oculto
detrs de todos esos artistas hay un joven con mucho talento. No necesita imitar a
otras personas. Usted es naturalmente gracioso.
Toby sinti que su furia se desvaneca.
Creo que si est dispuesto a trabajar mucho, algn da ser realmente bueno.
Quiere hacerlo?
La mir con una suave y angelical sonrisa y respondi:
Arremangumonos y pongmonos manos a la obra.
Josephine trabaj mucho ese sbado por la maana, ayudando a su madre con
la limpieza de la casa. Cissy y otras amigas pasaron a buscarla a medioda para
llevarla a un picnic.
La seora Czinski se qued mirando cmo Josephine se alejaba en el enorme
coche lleno de los nios de la Gente del Petrleo. Algo malo le va a ocurrir un da a
Josephine, reflexion. No debera dejarla salir con esa gente. Son hijos del Diablo. Y
se puso a pensar si no se ocultara un demonio en su hija. Hablara de ello con el
Reverendo Damin. l sabra qu debera hacerse.

9
Actors West estaba dividido en dos secciones: el grupo de vanguardia y el del
taller. Los actores que pertenecan al grupo de vanguardia eran los que tenan a su
cargo la representacin de las obras que presenciaban los representantes de los
estudios. Toby haba sido destinado al grupo del taller. Alice Tanner le haba dicho
que podan pasar seis meses o un ao hasta que estuviera en condiciones de realizar
una representacin con el grupo de vanguardia.
Las clases le parecan interesantes, pero les faltaba el ingrediente principal: el
pblico, los aplausos, las risas, la gente que le idolatrara.
Durante las primeras semanas de clase, Toby vio muy pocas veces a la directora de
la escuela. Alice Tanner apareca ocasionalmente en el taller para presenciar
improvisaciones y decir alguna palabra de aliento y otras veces se cruzaba con ella
camino de su clase. Pero l haba esperado una relacin ms ntima. Descubri que
Alice Tanner ocupaba mucho sus pensamientos. Era lo que Toby consideraba rna
dama con clase y eso le atraa; senta que era lo que mereca. La idea de su pierna
lisiada le haba molestado al principio, pero poco a poco lleg a adquirir una
fascinacin sexual.
Toby le pidi nuevamente que lo pusiera con el otro grupo para que as pudieran
conocerle los crticos y los que salan en busca de nuevos valores artsticos.
No ests listo todava le responda Alice Tanner.
Ella se interpona en su camino, alejndole del xito. Tengo que hacer algo al
respecto, decidi Toby.
Estaba en vas de estrenarse una obra a cargo del grupo de vanguardia y la noche
del estreno Toby se instal en una fila del medio junto a una estudiante llamada Karen,
una gordita compaera de su clase que pretenda ser una artista de carcter. Toby
haba representado algunas escenas con ella y haba aprendido dos cosas: que jams
usaba ropa interior y que tena mal aliento. Haba hecho todo lo imaginable, excepto
seales de humo, para darle a entender a Toby que quera acostarse con l, pero ste
haba simulado no darse cuenta. Dios mo pens, hacer el amor con ella debe
ser como ser succionado dentro de un tubo de grasa.
Mientras esperaban que se levantara el teln, Karen le seal muy excitada, que
estaban presentes los crticos del Times y del Herald-Express de Los Angeles, y los
representantes de la Twentieth Century Fox, MGM y Warner Brothers. Eso fastidi a
Toby. Haban venido a ver a los actores que estaban sobre el escenario mientras l
permaneca sentado entre el pblico como un mueco. Sinti un impulso casi

incontrolable por ponerse de pie y realizar una demostracin de sus habilidades,

dejndolos boquiabiertos al apreciar realmente un verdadero talento.
El pblico disfrut con la obra, pero Toby estaba obsesionado por los buscadores
de estrellas enviados por los estudios, sentados tan cerca de l y que tenan su futuro
en sus manos. Bien, ya que Actors West era la carnada para atraerlos, Toby decidi
utilizarla: pero no tena intenciones de esperar seis meses ni seis semanas.
Se dirigi a la maana siguiente a la oficina de Alice Tanner.
Qu te pareci la obra? le pregunt ella.
Maravillosa respondi Toby. Esos actores son realmente buenos. Y
sonriendo con tristeza agreg: Comprendo lo que quieres decir al afirmar que
todava no estoy listo.
Han tenido ms experiencia, eso es todo, pero t tienes una personalidad nica.
Lo logrars. Debes tener un poco de paciencia.
No s contest suspirando. Tal vez sea mejor que olvide todo el asunto y
me dedique a vender seguros o algo por el estilo.
Ella lo mir sorprendida y dijo:
De ningn modo.
Toby movi la cabeza y agreg:
Despus de haber visto anoche la actuacin de esos profesionales creo que no
estoy dotado para ello.
Por supuesto que lo ests, Toby. No permitir que te vayas as como as.
Advirti en su voz el tono que esperaba or. No era en ese momento la maestra
que habla con el alumno, era una mujer hablando con un hombre, alentndolo,
preocupada por l. Toby experiment un pequeo estremecimiento de satisfaccin.
Se encogi de hombros abatido y dijo:
No estoy seguro, ya. Estoy tan solo en esta ciudad. No tengo nadie con quien
hablar.
Puedes hablar conmigo siempre que lo desees, Toby. Me encantara ser tu
amiga.
Oy que en su voz se filtraba una tonalidad que trasluca cierta sexualidad. Los
ojos azules de Toby reflejaban todo el asombro del mundo cuando la mir. Ella lo
observ durante un instante. Toby se dirigi a la puerta y la cerr con llave. Cuando
volvi, cay de rodillas frente a ella, escondi la cabeza en su falda y mientras Alice le
acariciaba el pelo con la mano, le levant lentamente la falda dejando al descubierto el
pobre muslo rodeado por el grosero soporte de hierro. Quit suavemente el soporte,

bes tiernamente las marcas rojas dejadas por las tiras metlicas y desabroch
lentamente el cinturn sin cesar de expresarle cunto la amaba y la necesitaba,
besndola hasta llegar a los hmedos labios que haban quedado al descubierto. La
llev hasta el mullido sof de cuadros y all le hizo el amor.
Toby se traslad esa noche a casa de Alice Tanner.
Esa noche, mientras dorma junto a Alice Tanner, descubri que era una mujer
terriblemente solitaria y que ansiaba desesperadamente tener alguien con quien hablar,
a quien amar. Haba nacido en Boston. Su padre era un industrial acaudalado que le
dio una generosa pensin y se olvid luego de ella. Alice tena grandes inclinaciones
por el teatro y haba hecho estudios para ser una actriz, pero enferm con la polio
durante sus estudios secundarios en el colegio y eso ech por tierra sus sueos. Le
cont a Toby en qu forma la enfermedad le haba afectado su vida. El muchacho con
quien estaba comprometida la abandon cuando se enter de la noticia. Alice se fue
de su casa y contrajo matrimonio con un psiquiatra que se suicid seis meses despus.
Pareca que todas sus emociones haban estado embotelladas en su interior y en ese
momento estallaron como una violenta erupcin, dejndola tan agotada como
tranquilizada y maravillosamente satisfecha.
Toby le hizo el amor a Alice en una forma tal que estuvo a punto de desmayarse
de felicidad, colmndola con su enorme miembro, moviendo lentamente y en crculos
sus caderas hasta brindarle una satisfaccin que llegaba a todos los rincones de su
cuerpo.
Te quiero tanto, querido gimi. Ay Dios!, cmo me gusta esto!
Pero descubri que no tena ninguna influencia sobre Alice respecto de la escuela
de teatro. Trat de convencerla para que lo incluyera en la prxima obra del grupo de
vanguardia, que le presentara a los directores y hablara sobre l a los importantes
representantes de los estudios. Pero no cedi:
Si te apuras todo redundar en perjuicio tuyo, mi querido. La regla nmero uno
es la siguiente: no hay nada ms importante que la primera impresin. Si no les gustas
la primera vez, no volvern jams para verte en una segunda oportunidad. Tienes que
estar preparado.
Cuando pronunci esas palabras se convirti en El Enemigo. Estaba en contra de
l. Toby se trag la furia y se esforz en sonrerle.
Por supuesto. Lo que pasa es que estoy impaciente. Quiero lograrlo tanto por ti
como por m.
De veras? Oh, Toby, te quiero tanto!

Yo tambin te quiero, Alice acot mirndola sonriendo. Saba que tendra que
engaar a esta mujer que se interpona en su camino hacia la fama. La odiaba y
decidi castigarla.
Cuando hacan el amor, la obligaba a realizar cosas que jams haba hecho antes, y
que l jams haba soado con pedrselo ni a una prostituta, forzndola a valerse de la
boca, los dedos y la lengua. La empujaba ms y ms, hasta lograr que cayera en una
serie de actos humillantes. Pero cuanto ms la degradaba, alabndola tal como uno
alaba a un perro que aprende un truco nuevo, ms feliz se senta ella por haberlo
satisfecho. Toby se castigaba a s mismo y no tena la menor idea de por qu.
Haba pensado un plan y la oportunidad de llevarlo a la prctica se present antes
de lo que esperaba. Alice Tanner anunci que el grupo conocido como del Taller
montara en privado una obra teatral que sera presenciada por las clases superiores y
sus invitados el prximo viernes. Cada alumno elegira su propio tema. Toby prepar
un monlogo y lo ensay una y otra vez.
La maana previa a la funcin, esper hasta que terminara la clase para acercarse a
Karen, la artista gordita que haba sido su compaera y que se haba sentado junto a l
durante la representacin previa.
Me haras un favor? le pregunt como de pasada.
Por supuesto, Toby le contest con voz sorprendida e impaciente.
Toby se apart ligeramente para esquivar su mal aliento.
Quiero hacerle una broma a un amigo. Quisiera que llamaras por telfono a la
secretaria de Clifton Lawrence dicindole que eres la secretaria de Sam Goldwyn, y
que ste deseara que el seor Lawrence asista a la funcin de esta noche para
presenciar la actuacin de un estupendo cmico nuevo. Le dejar una entrada en la
taquilla.
Karen se qued mirndole.
Vlgame Dios, la vieja Tanner me va a cortar la cabeza. Sabes que jams
permite que gente de afuera asista a las representaciones del grupo del Taller.
Te aseguro que no pasar nada. La tom del brazo y estrujndoselo
ligeramente le pregunt: Tienes algo que hacer esta tarde?
La muchacha trag saliva con fuerza y su respiracin se aceler.
No estoy libre si quieres hacer algo.
Me gustara mucho hacer algo.
Tres horas despus, una exttica Karen haca la llamada telefnica.
El saln de actos estaba lleno de artistas de diferentes categoras acompaados por
sus invitados, pero Toby no tena ojos ms que para el hombre que estaba sentado en

la tercera fila en una platea junto al pasillo. Haba estado aterrado ante la posibilidad
de que su estratagema no diera resultado. Era ms que posible que un hombre tan
inteligente como Clifton Lawrence olfateara la trampa. Pero no lo haba hecho y ahora
estaba instalado all.
En esos momentos ocupaban el escenario un muchacho y una chica representando
una escena de The Sea Gull. Toby confiaba en que no fueran tan malos como para
que Clifton Lawrence decidiera salir de la sala. Terminaron finalmente la actuacin,
saludaron y desaparecieron entre las bambalinas.
Le tocaba el turno a Toby. Alice apareci sbitamente junto a l entre los
decorados y le susurr:
Buena suerte, querido sin saber que la Diosa fortuna estaba sentada entre el
pblico.
Gracias, Alice respondi Toby rezando en silencio y luego de echar los
hombros hacia atrs, sali a escena sonriendo inocentemente al pblico. Buenas
noches, soy Toby Temple. Se les ocurri pensar alguna vez en nuestros nombres y
por qu los eligieron nuestros padres? Es una locura. Le pregunt una vez a mi madre
por qu me haba llamado Toby. Ella me respondi que lo decidi luego de echar un
vistazo a mi cara.
Su expresin fue lo que les hizo rer. Pareca tan inocente y pensativo, parado all
en ese escenario, que todos sintieron una enorme simpata por l. Los chistes que
deca eran psimos, pero eso no les importaba. Era tan vulnerable que todos tenan
ganas de protegerle y as lo hicieron brindndole sus aplausos y sus risas. Fue como si
Toby hubiese recibido una donacin de amor, que le colmaba hasta producirle una
alegra casi intolerable. Se convirti en Edward G. Robinson y Jimmy Cagney y
Cagney deca:
Rata asquerosa! A quien crees que ests dando rdenes?
Y Robinson agregaba:
A ti, mamarracho. Soy el Pequeo Csar, el Jefe. T no eres nada. Sabes lo
que eso quiere decir?
S, rata asquerosa. Que eres el jefe de nada.
Un rugido entre el pblico. Todos estaban entusiasmados con l.
Enseguida apareci Bogart refunfuando:
Te escupira en el ojo cretino, si no tuviera el labio pegoteado sobre los dientes.
Y el pblico qued fascinado.
Toby realiz su imitacin de Peter Lorre.
Vi esa niita en el cuarto jugando con eso y me excit. No s lo que me pas.

Pero no pude contenerme. Me deslic en el cuarto y tir y tir de la cuerda, hasta que
al final le romp el yo-yo.
Ms carcajadas. Era un xito.
Se convirti entonces en Laurel y Hardy, pero un movimiento entre el pblico le
llam la atencin. Vio que Clifton Lawrence sala del teatro.
El resto de la velada se transform en un borrn para Toby.
Alice Tanner se le acerc cuando termin la funcin.
Estuviste maravilloso, querido! Yo
No poda tan siquiera mirarla, ni tampoco toleraba que alguien le mirara. Quera
estar a solas con su desgracia, tratar de sofocar el dolor que le despedazaba. El mundo
se haba derribado ante sus ojos. Haba tenido una oportunidad y haba fracasado.
Clifton Lawrence se haba levantado por la mitad de su actuacin, ni siquiera haba
esperado hasta que terminara. Clifton Lawrence era un hombre que saba lo que era el
talento, era un profesional que no trataba sino con lo mejor. Si Lawrence pensaba que
Toby no vala nada Sinti un nudo en el estmago.
Voy a caminar un poco le dijo a Alice.
Recorri la calle Vine y Gower, pas por Columbia Pictures, Paramount y RKO.
Todos los portones estaban cerrados. Recorri el bulevar Hollywood y contempl el
irnico cartel colocado en la colina que deca: TIERRA DE HOLLYWOOD. No exista
ninguna tierra de Hollywood. Era un estado de la mente, un sueo insensato y que
convenca a miles de personas, en apariencia normales, de que deban convertirse en
estrellas y astros. La palabra Hollywood se haba transformado en un sinnimo de
milagros, una trampa para atraer a la gente valindose de promesas maravillosas,
cantos de sirenas, de sueos que se convertan en realidad, pero que enseguida se
destruan.
Toby camin por las calles durante toda la noche, preguntndose qu hara ahora
de su vida. La fe en s mismo haba sido destruida y se senta desarraigado y a la
deriva. Jams se haba imaginado haciendo otra cosa que no fuera entretener a la
gente, y si no poda hacerlo ahora, todo lo que le quedaba por delante eran trabajos
aburridos y montonos que acabaran atrapndolo durante el resto de sus das. El
Seor Annimo. Nadie sabra jams quin era. Pens en esos aos largos y lgubres,
en la amarga soledad de tantas ciudades sin nombre, en la gente que le haba
aplaudido y redo con l y sentido cario por l. Toby se puso a llorar. Llor por el
pasado y por el futuro.
Llor porque estaba muerto.

Estaba amaneciendo cuando regres al chalet estucado de blanco que comparta

con Alice. Entr al dormitorio y contempl su silueta dormida. Haba pensado en un
momento que ella sera la clave para entrar al reino mgico. Pero no exista ningn
reino mgico. Por lo menos para l. Se ira de all. No tena la menor idea de adnde.
Tena casi veintisiete aos y ningn futuro en perspectiva.
Se tir exhausto sobre el divn, cerr los ojos y se qued escuchando cmo
cobraban vida los ruidos de la ciudad. El alboroto matinal es idntico en todas las
ciudades, y ello le llev a pensar en Detroit. Y por tanto, en su madre. Le pareci verla
en la cocina preparndole una tarta de manzana. Crey inclusive percibir su
caracterstico y maravilloso olor de mujer mezclado con el de las manzanas y la
manteca y la escuch decir: Dios quiere que seas famoso.
Estaba parado solo en un inmenso escenario, enceguecido por la luz de las
candilejas, tratando de recordar las palabras que deba pronunciar. Trataba de hablar,
pero haba perdido la voz. Sinti que le invada el pnico. Se oa gran movimiento en
la platea, y pudo percibir a pesar de los focos que muchos espectadores se levantaban
de sus asientos y se dirigan hacia l para matarlo. El amor se haba transformado en
odio. De repente se vio rodeado y estrujado por todos ellos que no cesaban de cantar:
Toby! Toby! Toby!
Se despert de un salto sintiendo la boca seca por el miedo. Alice Tanner estaba
inclinada sobre l sacudindole.
Toby! Te llama Clifton Lawrence por telfono.
La oficina de Clifton Lawrence estaba situada en un pequeo pero elegante
edificio del Beverly Drive, ligeramente ms al sur de Wilshire. Numerosos cuadros de
impresionistas franceses colgaban de las paredes cubiertas por unos elaborados
paneles de madera, y un sof y varios sillones antiguos estaban agrupados junto a una
deliciosa mesa de t frente a una chimenea de mrmol color verde oscuro. Toby no
haba visto nunca algo semejante.
Una secretaria pelirroja con una excelente figura serva el t.
Cmo le gusta el t, seor Temple?
Seor Temple!
Un solo terrn de azcar, por favor.
Muy bien. Una leve sonrisa y enseguida desapareci.
Toby ignoraba que el t era una mezcla especial importada de Fortnum and Mason
remojado con Irish Baleek, pero saba que su sabor era delicioso. En realidad, todo lo
que haba en esa oficina era maravilloso, y especialmente ese pequeo hombrecito

regordete instalado en uno de los sillones y que le estudiaba concienzudamente.

Clifton Lawrence era ms bajo de lo que haba supuesto Tobv, pero irradiaba una
sensacin de autoridad y poder.
No s cmo decirle lo mucho que le agradezco que fuera a ver mi actuacin
dijo Toby. Tuve que valerme de esa treta para
Clifton Lawrence ech la cabeza hacia atrs y lanz una carcajada.
Crey que me haba engaado? Ayer almorc con Coldwyn. Fui a verle porque
quera comprobar si su talento era tan grande como su audacia. Y as result.
Pero, se fue exclam Toby.
Mi querido muchacho, no es necesario comerse todo el bote de caviar para
saber si es realmente bueno, verdad? Me di cuenta de sus posibilidades exactamente a
los treinta segundos.
Toby experiment nuevamente una sensacin de euforia. Despus de la noche
terrible que haba pasado, tuvo la impresin de que ahora era levantado hacia el cielo,
que le devolvan nuevamente la vida
Tengo un presentimiento con usted, Temple anunci Clifton Lawrence.
Creo que sera muy interesante coger a alguien joven y formarle una carrera. He
decidido aceptarlo como cliente.
La alegra estaba por explotar por todos los poros de Toby. Senta ganas de
ponerse de pie y comenzar a gritar. Clifton Lawrence iba a ser su agente!
Con una condicin acot Lawrence. Que haga exactamente lo que yo le
diga. No tengo paciencia con las iniciativas propias. Todo habr terminado la primera
vez que se salga de la lnea. Entendido?
Toby asinti rpidamente.
S, seor. Lo comprendo.
Lo primero que debe hacer es enfrentarse a la verdad Mir a Toby sonriendo
y agreg: Su nmero es espantoso. De ltima categora.
Fue como si le hubieran dado una patada en el estmago. Clifton Lawrence le
haba hecho ir all para castigarle por esa tonta llamada telefnica; no pensaba
ocuparse de l. Iba
Pero el pequeo agente prosigui hablando.
La noche anterior fue una noche de aficionados, y eso es exactamente lo que es
usted: un aficionado. Se levant de la silla y comenz a caminar de una a otra
punta. Le dir lo que posee y le dir lo que le hace falta tener para convertirse en
una estrella.
Toby permaneci sentado.

Empecemos con su material dijo Clifton. Si le agrega un poco de manteca

y sal, podra venderlo en el vestbulo del teatro.
S, seor. Bueno, tal vez haya ciertas cosas muy cursis, pero
En segundo lugar, no tiene ninguna clase de estilo.
Toby sinti que se le crispaban las manos.
El pblico no
Tercero. No sabe moverse. Parece un pescado.
Toby guard silencio.
El hombrecito se le acerc, mir hacia abajo y como si leyera sus pensamientos
agreg:
Si es tan malo, qu demonios est haciendo aqu? Est aqu porque tiene algo
que no puede comprarse con dinero. Cuando aparece en el escenario, el pblico siente
ganas de comrselo. Le adoran. Tiene alguna idea de lo que eso vale?
Toby respir hondo y se recost contra el respaldo de su asiento.
Estoy esperando que me lo diga.
Mucho ms de lo que se imagina. Puede convertirse en una estrella si cuenta
con el material indicado y una buena direccin.
Toby permaneci sentado, regodendose con el significado de las palabras de
Clifton Lawrence, como si todo lo que haba hecho durante su vida le hubiera llevado
a eso, como si fuera ya una estrella y todo hubiera sido consumado. Tal como se lo
haba prometido a su madre.
La clave del xito de un animador es la personalidad deca Clifton Lawrence.
Pero no se puede comprar ni falsificar. Tiene que ser algo innato. Y usted es uno de
los pocos afortunados, querido muchacho. Ech una mirada al Piaget de oro que
adornaba su mueca y anunci: Le he organizado una entrevista con OHanlon y
Rainger para las dos de la tarde. Son los mejores escritores de guiones cmicos de
Hollywood. Trabajan para los mejores cmicos.
Mucho me temo que no tengo dinero suficiente interpuso Toby
nerviosamente.
No se preocupe, muchacho respondi Clifton Lawrence haciendo un gesto
con la mano. Me pagar despus.
Clifton Lawrence permaneci sentado pensando en Toby durante un buen rato
despus que ste se fue, sonriendo para sus adentros al recordar esa cara inocente y
sus enormes, confiados y candidos ojos azules. Haban pasado muchos aos desde
que Clifton haba representado a un desconocido. Su clientela consista en las estrellas
ms famosas y todos los estudios se disputaban sus servicios. No haba rastros ya del

entusiasmo y agitaciones de antao. Esos primeros aos haban sido ms divertidos,

ms estimulantes. Sera un desafo aceptar este muchacho joven e inexperto y
transformarlo y convertirlo en un personaje. Clifton tena la impresin de que iba a
disfrutar realmente con este experimento. Le gustaba el muchacho. En realidad, le
gustaba mucho.
La reunin se llev a cabo en los estudios de laTwentieth Century Fox situados en
Pico Boulevard, al oeste de Los Angeles, donde tenan sus oficinas OHanlon y
Rainger. Toby haba esperado encontrarse con algo lujoso, al estilo de la suite de
Clifton Lawrence, pero el cuartel general de esos escritores consista en unos
desaliados y srdidos cuartos en un pequeo chalet de madera que formaba parte del
resto del estudio.
Una desprolija secretaria de edad indefinida vestida con un gastado cardigan, hizo
pasar a Toby a la oficina. Las paredes estaban pintadas con un descolorido tono verde
manzana y el nico adorno consista en un agujereado tablero de dardos y un cartel
que deca: PIENSE ANTES DE ACTUAR y cuyas ltimas letras estaban pegadas
una a la otra por falta de espacio. Los rayos del sol entraban parcialmente entre las
tablitas de una persiana veneciana rota, y caan sobre una sucia alfombra marrn tan
gastada que poda verse la trama. Haba dos vapuleados escritorios, colocados uno
contra el otro, tapizados de papeles, lpices y vasitos de papel conteniendo restos de
caf fro.
Hola, Toby. Disculpa el desorden. Hoy es el da de salida de la sirvienta le
dijo OHanlon al saludarlo. Soy OHanlon. Seal a su compaero y pregunt:
ste es?
Rainger.
Eso es, Rainger.
OHanlon era alto, corpulento y usaba gafas con armazn de carey. Rainger era
bajito y de aspecto frgil. Ambos tenan poco ms de treinta aos y haca diez que
formaban una brillante pareja de guionistas. Durante los aos que Toby trabaj con
ellos, siempre les llam los muchachos.
Tengo entendido que ustedes van a escribir unos chistes para que yo los diga
manifest Toby.
OHanlon y Rainger intercambiaron una mirada.
Cliff Lawrence piensa que puedes convertirte en el prximo smbolo de tu sexo
en Norteamrica. Veamos lo que sabes hacer. Tienes algn nmero?
Por supuesto contest Toby. Pero al recordar lo que Clifton haba comentado

al respecto sinti cierta desconfianza.

Los dos escritores se sentaron en el sof y cruzaron los brazos.
Divirtenos indic OHanlon.
As sin ms? inquiri Toby mirndolos.
Qu te gustara? pregunt Rainger. Una introduccin por una orquesta
de sesenta msicos? Se dio vuelta hacia OHanlon y le dijo: Comuncate con el
departamento de msica.
Grandsimo sinvergenza, pens Toby. Acabo de anotarte en la lista de los
mierdas y a tu amigo tambin. Saba muy bien lo que estaban tratando de hacer.
Queran hacerle quedar tan mal para poder decirle despus a Clifton Lawrence: No
tiene arreglo. Es un fracaso. Pues bien, no les dejara proseguir con ese jueguecito.
Se las arregl para exhibir una sonrisa cuando lo que menos tena eran ganas de
sonrer y procedi a realizar su parodia de Abbott y Costello.
Dime Lou, no te avergenzas de ti mismo? Te ests convirtiendo en un vago.
Por qu no sales a buscar trabajo?
Ya tengo un trabajo.
Qu clase de trabajo?
Buscar un trabajo.
Y a eso le llamas trabajar?
Por supuesto. Me mantiene ocupado todo el da, tengo horarios fijos y todas las
noches vuelvo a casa a comer.
Ambos hombres estaban estudiando a Toby, analizndole, pesando todas sus
cualidades y en medio de su representacin comenzaron a hablar entre ellos como si el
otro no estuviera presente en el cuarto.
No sabe pararse.
Mueve las manos como si estuviera cortando lea con el hacha. Tal vez
podramos escribirle un guin sobre un leador.
Insiste demasiado.
Cmo quieres que no lo haga con el material que utiliza?
Toby se pona ms incmodo segundo a segundo. No tena por qu quedarse all
parado oyendo como le insultaban esos dos chiflados. Posiblemente las cosas que
ellos escriban eran igualmente malas.
Finalmente no pudo seguir aguantando. Interrumpi su actuacin y con voz
temblando por la ira exclam:
No los necesito! Gracias por su hospitalidad! Y acto seguido se dirigi a la
puerta.

Rainger se puso de pie autnticamente sorprendido.

Epa! Qu demonios te pasa?
Qu demonios cree que me puede pasar? le espet Toby dndose vuelta
furibundo. Ustedes ustedes se senta tan frustrado que estaba al borde de las
lgrimas.
Rainger mir preocupado a OHanlon.
Debemos haber herido su amor propio.
Cielos.
Toby respir hondo y agreg:
Escuchen los dos, me importa un comino que no les guste, pero
Pero si nos encantas! exclam OHanlon.
Nos pareces maravilloso! insisti Rainger.
Toby les mir alternativamente totalmente despistado.
Qu dicen? Pero si pareca
Sabes cul es tu problema, Toby? La falta de seguridad. Tranquilzate. Por
supuesto que tienes mucho que aprender, pero por otra parte, no estaras aqu si
fueras Bob Hope.
Y sabes por qu? acot OHanlon. Porque Bob est en Carmel.
Jugando al golf. Juegas al golf? pregunt Rainger.
No.
Los dos escritores se miraron consternados.
Al diablo con todos los chistes sobre golf! Mierda.
OHanlon agarr el telfono.
Quieres traernos un poco de caf, Zsa Zsa? Colg y dndose vuelta hacia
Toby le dijo: Sabes cuntos aspirantes a cmicos hay en este extrao negocio en el
que estamos metidos?
Toby movi negativamente la cabeza.
Puedo darte la cifra exacta. Tres billones setecientos veintiocho millones, hasta
las seis de este da. Y eso sin incluir al hermano de Milton Berle. Cuando hay luna
llena salen todos arrastrndose de las bambalinas. Existen solamente media docena de
cmicos realmente buenos. Los otros nunca llegarn a serlo. La comedia es el rengln
ms serio de todos; Resulta sumamente difcil ser gracioso, tanto si eres un cmico o
un comediante.
Cul es la diferencia?
Una muy grande. Un cmico dice cosas graciosas. Un comediante dice las cosas
con gracia.

Se te ocurri pensar alguna vez por qu algunos comediantes son

sensacionales y otros unos fracasados? le pregunt Rainger.
Por el material respondi Toby queriendo adularlos.
Ests totalmente equivocado. El ltimo chiste fue inventado por Aristfanes.
Los chistes son siempre bsicamente los mismos. George Burns puede decir seis que
ya haya dicho anteriormente el que le preceda en el programa, pero l arrancar
muchas ms carcajadas. Y sabes por qu? Personalidad. Era lo mismo que le haba
dicho Clifton Lawrence. Si no tienes personalidad eres un cualquiera. Empieza por
tenerla y luego te convertirs en un personaje. Toma a Hope, por ejemplo. Si se le
ocurriera realizar un monlogo de Jack Benny sera un fracaso. Y por qu? Porque l
se ha creado una personalidad, un estilo. Eso es lo que el pblico espera encontrar en
l. Cuando Hope sale a escena, los espectadores esperan or esas rpidas bromas. Es
un vivo adorable, el tpico habitante de la ciudad hecho a golpes. Jack Benny es
justamente lo opuesto. No sabra qu hacer con un monlogo de Hope, pero puede
aprovechar una pausa de dos minutos y hacer llorar de risa al pblico. Cada uno de
los Hermanos Marx tiene su propia personalidad. Fred Alien es nico. Y eso nos trae
de vuelta a ti. Sabes cul es tu problema, Toby? Que eres un poco de todos. Ests
imitando a todos los grandes. Bueno, eso est muy bien si quieres ser un mediocre
toda tu vida. Pero si quieres pasar a primer plano, tendrs que crear tu propio estilo y
tu propia personalidad. El pblico tiene que saber que el que est en el escenario es
Toby Temple antes de que hayas abierto la boca. Me entiendes?
S.
Le toc el turno a OHanlon.
Lo que t tienes, Toby, es una cara encantadora. Si no estuviera ya
comprometido con Clark Gable, habra perdido los estribos por ti. Hay una dulzura
ingenua en tu persona que puede valer una fortuna si la acondicionas bien.
Ni qu hablar de las mujeres que conseguiras interpuso Rainger.
Puedes obtener algo que los dems no pueden. Eres como un niito que dice
palabrotas. Te hacen gracia porque uno no cree que sepa realmente el significado de lo
que est diciendo. Cuando entraste aqu nos preguntaste si ramos los sujetos que te
escribiramos los chistes. Pues la respuesta es no. Esta no es una tienda donde se
vendan chistes a medida. Lo que vamos a hacer es mostrarte lo que tienes de positivo
y ensearte a usarlo. Vamos a fabricarte un estilo. Qu te parece?
Toby mir alternativamente a uno y otro, sonri feliz y respondi:
Arremangumonos y pongmonos manos a la obra.

A partir de entonces, Toby almorz todos los das en el estudio con Rainger y
OHanlon. La cantina de la Twentieth Century Fox era un cuarto enorme repleto de
punta a punta de estrellas famosas. Cualquier da de la semana Toby poda ver a
Tyrone Power, Loretta Young, Don Ameche, Betty Grable, Alice Faye, Richard
Widmark, Vctor Mature, los hermanos Ritz y muchsimos otros. Algunos sentados en
las mesas del gran saln, otros en el pequeo saln comedor situado junto a la
cantina. A Toby le encantaba observarlos. Dentro de poco tiempo l sera uno como
ellos, la gente solicitara su autgrafo. Estaba en camino y los eclipsara a todos.
Alice Tanner estaba entusiasmada con lo que le haba pasado a Toby.
Saba que ibas a lograrlo, querido. Estoy orgullosa de ti.
Toby la miraba sonriente y no deca nada.
Toby, OHanlon y Rainger discutieron largo y tendido sobre su futura
personalidad.
Deberas sentirte como un gran hombre de mundo dijo OHanlon. Pero
cada vez que tienes que hacer algo, metes la pata.
Cul ser tu trabajo? pregunt Rainger. Mezclar metforas?
Debera vivir con su madre. Est enamorado de una chica pero tiene miedo de
dejar su casa y casarse. Ha estado comprometido durante cinco aos.
Diez, es un nmero ms divertido.
Correcto! Digamos diez aos. Su madre es una calamidad. Cada vez que Toby
amenaza con casarse, inventa una enfermedad. Consulta semanalmente la revista Time
para enterarse de las novedades en el campo de la medicina.
Toby se quedaba sentado escuchando fascinado la fluidez del dilogo. No haba
trabajado nunca con autnticos profesionales y disfrutaba enormemente. En especial
porque era el centro de la atencin. OHanlon y Rainger se retrasaron tres semanas en
escribir un acto para Toby. Qued entusiasmado cuando finalmente se lo mostraron.
Era bueno. Hizo unas pocas sugerencias, agregaron y suprimieron algunas lneas y
Toby qued listo. Clifton Lawrence lo mand llamar.
Debutars el prximo sbado en el Bowling Ball.
Toby se qued mirndolo. Haba alentado esperanzas de debutar en Ciro o en el
Trocadero.
Qu qu es el Bowling Ball?
Un pequeo club de la Avenida Oeste.
Toby se qued helado.

Nunca lo o mencionar.
Y ellos tampoco oyeron nunca hablar de ti. Ese es el secreto, querido
muchacho. Si fracasas all, nadie se enterar.
Excepto Clifton Lawrence.
El Bowling Ball era un antro. No exista otra palabra para describirlo. Era un
duplicado de otros miles de pequeos y sucios bares diseminados a lo largo y ancho
del pas; un refugio para los fracasados. Toby haba trabajado muchsimas veces, en
diferentes ciudades en lugares semejantes los clientes eran en su mayora hombres
maduros, de la clase media inferior, que se reunan habitualmente all con sus amigos,
lanzaban miradas hambrientas a las cansadas camareras vestidas con faldas ajustadas y
blusas de escotes profundos, intercambiaban chistes sucios mientras beban un vaso
de whisky barato o un porrn de cerveza. El acto vivo se llevaba a cabo en un
pequeo lugar despejado intencionalmente, al fondo del saln, donde tocaba una
orquesta compuesta por tres msicos. Un cantante homosexual abra el acto, seguido
por un bailarn acrobtico luciendo una malla y luego por una artista que se
desnudaba acompaada por una cobra soolienta.
Toby estaba sentado en una mesa situada en el fondo del local en compaa de
Clifton Lawrence, OHanlon y Rainger, observando los otros nmeros, escuchando
las reacciones del pblico para tratar de percibir su receptividad.
Bebedores de cerveza acot Toby despreciativamente.
Clifton iba a contestarle pero se contuvo al advertir su expresin. Toby tena
miedo. Clifton saba que haba actuado antes en otros lugares parecidos, pero esta vez
era diferente. Era una prueba.
Si consigues conquistar a los bebedores de cerveza, no tendrs trabajo alguno
con los consumidores de champaa dijo Lawrence suavemente. Esta gente trabaja
mucho y todo el da, Toby. Cuando salen a divertirse por las noches, quieren recibir la
justa compensacin por el dinero que deben gastar. Si logras hacerlos rer, podrs
hacer rer a cualquiera.
En ese momento Toby oy al aburrido maestro de ceremonias anunciar su
nombre.
Sacdelos con ganas, viejo! le dijo OHanlon.
Toby estaba en camino.
Se par en el escenario atento y tenso, analizando al pblico como un cauteloso
animal olfateando el peligro e medio de la selva.

El pblico es una bestia con mil cabezas, cada una de ellas diferente de las otras; y
tena que hacer rer a esa bestia. Respir hondo y rez: quererme, por favor.
Acto seguido inici su rutina.
Pero nadie le escuchaba. Nadie se rea. Toby sinti que el sudor empapaba su
frente. Su acto no tena xito. Prosigui sonriendo y continu conversando por
encima del fuerte ruido y las conversaciones. No consegua llamarles la atencin.
Haban tenido que soportar durante muchos sbados un nmero de artistas de poco
talento. Toby segua hablando a pesar de la indiferencia. Lo haca porque no tena otra
alternativa. Advirti que Clifton Lawrence y los muchachos le observaban con caras
preocupadas.
Toby prosigui. No haba pblico en el recinto, solamente muchas personas que
hablaban entre ellas, discutiendo sus problemas y sus vidas. Pareca que lo mismo les
daba que Toby Temple hubiera estado a mil kilmetros de distancia. O muerto. Senta
la garganta seca por el miedo y cada vez le resultaba ms difcil pronunciar las
palabras. Vio por el rabillo del ojo que el dueo se acercaba a la orquesta. Iba a dar la
orden de que empezaran a tocar para dar por terminada su actuacin. Todo haba
acabado. Senta las palmas de las manos hmedas y un fuerte retortijn de tripas. Un
hilo de orina caliente corri por su pierna. Estaba tan nervioso que comenz a
confundir las palabras. No se animaba a mirar a Clifton Lawrence ni a los escritores.
Se senta demasiado avergonzado. El dueo hablaba con los msicos. Echaron una
mirada a Toby y asintieron. Toby sigui hablando frenticamente, esperando terminar,
deseando poder escapar y esconderse.
Una mujer de edad madura sentada a una mesa justo en frente de Toby lanz una
risita al or uno de sus chistes. Sus compaeras se interrumpieron para escuchar. Toby
sigui hablando como posedo. Los ocupantes de la mesa vecina comenzaron a prestar
odos y a rerse. Y luego se les unieron los de las otras mesas.
Y despus todas las dems y lentamente la conversacin ces. Estaban
escuchndole. Empezaron a orse unas risas, persistentes y seguidas, que cada vez
aumentaban en volumen y cantidad. La gente presente en la sala se haba convertido
en un pblico. Y l los dominaba. Vaya si los dominaba! No le importaba ya estar en
un lugar de segundo orden repleto de intiles bebedores de cerveza. Lo que importaba
era obtener sus risas y su cario. Toby comenz a recibirlo en forma de oleadas.
Primero consigui hacerles rer. Luego les hizo gritar de risa. Nunca haban odo algo
parecido, ni en este lugar siniestro ni en ninguna otra parte. Le aplaudieron y
ovacionaron y por poco tiran el recinto abajo antes de que terminara. Estaban
presenciando el nacimiento de un fenmeno. Por supuesto que no lo saban. Pero

Clifton Lawrence y OHanlon y Rainger lo saban. Y tambin lo saba Toby Temple.

Dios se haba manifestado por fin.
El reverendo Damin acerc la antorcha encendida a la cara de Josephine y
exclam: Oh Dios Todopoderoso, quema con tu fuego el mal oculto en esta nia
pecadora y los feligreses corearon: Amn!. Josephine poda sentir la llama que
lama su cara mientras el reverendo Damin exclamaba: Ayuda a esta pecadora a
exorcizar al Diablo, seor. Le haremos salir con nuestras plegarias, le quemaremos,
le obligaremos a abandonarla unas manos agarraron a Josephine y sumergieron
su cabeza dentro de un cubo de madera lleno de agua fra, y la sujetaron as
mientras numerosas voces cantaban en el aire de la noche, rogando al
Todopoderoso que le brindara Su ayuda, y Josephine luchaba por soltarse, para
poder respirar, y cuando finalmente la sacaron semiinconsciente, el reverendo
Damin declar: Te damos gracias, dulce Jess, por tu misericordia. Se ha
salvado! Se ha salvado!. Y hubo un gran jbilo y todos se sintieron exaltados
espiritualmente. Excepto Josephine, cuyos dolores de cabeza empeoraron.

10
Te he conseguido un contrato en Las Vegas le anunci Clifton Lawrence a
Toby. He arreglado con Dick Landry para que se ocupe de tu nmero. Es el mejor
director de centros de diversin nocturnos.
Fantstico! En qu hotel? El Flamingo? El Thunderbird?
El Oasis.
El Oasis? Toby mir a Cliff para ver si bromeaba. Nunca
Lo s respondi Cliff sonriendo. Nunca oste hablar de l. Me parece
lgico. Tampoco ellos han odo hablar de ti. En realidad no es a ti a quien contratan
sino a m. Aceptan mi palabra de que eres bueno.
No te preocupes respondi Toby. Lo ser.
Toby le anunci a Alice Tanner la novedad justo antes de partir rumbo a Las
Vegas.
S que vas a convertirte en una gran estrella le contest. Te ha llegado el
momento. Se quedarn fascinados contigo, querido. Le abraz y dijo: Cundo
partimos y qu deber ponerme la noche del debut de un nuevo y valioso cmico?
Toby movi la cabeza pesarosamente.
Ojal pudiera llevarte, Alice. Pero lo malo es que tendr que trabajar noche y
da repasando cantidad de temas nuevos.
Alice trat de disimular su desilusin.
Comprendo respondi estrechndole con ms fuerza. Cunto tiempo te
quedars all?
Todava no lo s. Es una especie de contrato abierto, sabes.
Sinti cierta preocupacin pero pens que se estaba portando como una tonta.
Llmame en cuanto puedas le dijo.
Toby la bes y sali bailando del cuarto.
Pareca que Las Vegas, Nevada, haba sido creada slo para el placer de Toby
Temple. Lo sinti en el mismo momento en que vio la ciudad. Tena una maravillosa
energa cintica a la que l responda, un podero latente que igualaba al que se
esconda en su interior. Toby parti en compaa de OHanlon y Rainger y cuando
llegaron al aeropuerto encontraron un gran coche del hotel Oasis que estaba
esperndoles. Fue el primer atisbo de Toby del mundo maravilloso que muy pronto
habra de pertenecera. Disfrut al recostarse contra el respaldo del asiento del
inmenso coche negro mientras el chfer le preguntaba:

Tuvo un vuelo agradable, seor Temple?

Siempre son las personas sin importancia las que olfatean un xito
anticipadamente, pens Toby.
Aburrido como de costumbre respondi Toby como de pasada. Advirti la
sonrisa que intercambiaron OHanlon y Rairger y se las devolvi. Se senta muy unido
a ellos. Formaban un equipo, el mejor de todos los equipos del mundo del
espectculo.
El Oasis estaba alejado del atractivo Strip, a considerable distancia de los hoteles
ms famosos. A medida que el coche se acercaba al hotel, Toby advirti que no era
tan grande ni tan lujoso como el Flamingo o el Thunderbird, pero tena algo mejor,
algo mucho mejor. Una gigantesca marquesina en el frente en la que poda leerse:
ESTRENO EL 4 DE SEPTIEMBRE
LILI WALLACE
TOBY TEMPLE
Su nombre estaba escrito en letras brillantes que parecan medir cincuenta metros
de alto. No haba en el mundo entero un espectculo ms lindo que se.
Mirad eso! exclam asombrado.
OHanlon mir el cartel y dijo:
S. Qu les parece? Lili Wallace! Lanz una carcajada y agreg: No te
preocupes, Toby. Despus del estreno tu nombre figurar encima del de ella.
El administrador del Oasis era un hombre de edad madura y cara plida, llamado
Parker, que recibi y salud a Toby y lo escolt personalmente hasta su suite,
deshacindose en amabilidades durante el trayecto.
No puedo decirle lo contentos que estamos de tenerle con nosotros, seor
Temple. Si llegara a necesitar algo, sea lo que sea, llmeme inmediatamente, por favor.
Toby comprendi que la calurosa bienvenida iba dirigida a Clifton Lawrence. Era
la primera vez que el famoso agente se haba dignado alojar a uno de sus pupilos en
ese hotel. El administrador del Oasis confiaba en que ahora el establecimiento recibira
la visita de los clientes verdaderamente importantes de Lawrence.
La suite era inmensa, formada por tres dormitorios, un amplio lving, una cocina,
bar y terraza. En una de las mesas del lving haba toda clase de licores, flores y un
gran bol con frutas frescas y quesos, todo obsequio del establecimiento.
Espero que le guste, seor Temple dijo Parker.

Toby ech una mirada alrededor y pens en todos esos srdidos y pequeos
cuartos de hotel repletos de cucarachas y pulgas en los que haba vivido.
S, est bien.
El seor Landry lleg hace una hora. Hice los arreglos necesarios para que
pudieran ensayar en el Mirage Room a las tres de la tarde.
Gracias.
Recuerde, si se le ocurre cualquier cosa Insisti el gerente al retirarse
saludando obsequiosamente.
Toby se qued parado saboreando lo que le rodeaba. Durante el resto de su vida
vivira siempre en lugares parecidos. Tendra todo, mujeres, dinero, xito. Ms que
nada xito. La gente se sentara para escucharle, reira, le ovacionara y le idolatrara.
Eso era su comida y su bebida. No necesitaba nada ms.
Dick Landry estaba cerca de los treinta aos, era un hombre delgado, desabrido,
calvo, de piernas largas y finas. Haba comenzado en Broadway como un gitano y
haba pasado de ser corista a primer bailarn y de coregrafo a director. Landry tena
buen gusto y una percepcin especial para los requerimientos del pblico. No poda
convertir en bueno un nmero malo, pero poda hacerlo parecer bueno, y si le daban
uno satisfactorio, poda transformarlo en sensacional. Diez das antes, Landry
ignoraba la existencia de Toby Temple y la nica razn por la que haba interrumpido
su nutrido programa de trabajo para venir a Las Vegas y preparar el acto de Toby era
porque se lo haba pedido Clifton Lawrence. A l le deba su xito.
A los quince minutos de conocer a Toby Temple, Landry comprendi que estaba
trabajando con un talento. Mientras escuchaba el monlogo de Toby, se le oy rer en
voz alta, cosa que rara vez haca. No era en realidad por los chistes, sino por la forma
en que Toby los deca. Era tan patticamente sincero que le destrozaba a uno el
corazn. Era un adorable y diminuto ser, aterrado de que se le cayera el cielo encima.
Se sentan deseos de correr hacia l y estrecharle entre los brazos y tranquilizarle
asegurndole que no pasara nada malo.
Cuando Toby termin, Landry tuvo que hacer un esfuerzo para no aplaudirle. Se
acerc al escenario y le dijo:
Eres bueno. Eres realmente bueno repiti entusiasmado.
Gracias respondi Toby satisfecho. Chff dice que puede ensearme a ser
un xito.
Tratar contest Landry. Pero lo primero que debes aprender es a
diversificar tus habilidades. Si lo nico que sabes hacer es quedarte parado contando

chistes no pasars de ser un cmico. Quiero orte cantar.

Ser mejor que alquile un canario contest Toby sonriendo. No s cantar.
Prueba.
Toby trat y Landry pareci satisfecho.
Tu voz no es gran cosa le dijo, pero tienes odo. Utilizando ciertas
canciones podrs simular que tienes buena voz y pensarn que eres Sinatra. Haremos
los arreglos necesarios para que algunos compositores te preparen algo especial para
ti. No quiero que cantes las mismas canciones que el resto de la gente. Y ahora quiero
verte mover.
Toby se movi.
Landry lo estudi cuidadosamente.
Bastante bien. No creo que te conviertas en un bailarn pero voy a tratar de que
lo parezcas.
Por qu? pregunt Toby. Hay montones de artistas que cantan y bailan.
Tambin hay montones de cmicos replic Landry. Te voy a convertir en
un animador.
Toby sonri y dijo:
Arremangumonos y pongmonos a trabajar.
Se pusieron a trabajar. OHanlon y Rainger estuvieron presentes en todos los
ensayo, agregando palabras, eando dichos nuevos, observando cmo Landry
manejaba a Toby. Era una tarea agotadora. Toby trabajaba hasta que le dolan todos los
msculos del cuerpo, adelgaz cinco kilos y se volvi delgado y fuerte. Todos Us das
daba lecciones de canto y vocalizaba tanto que cantaba dormido. Ensayaba nmeros
nuevos con los muchachos y luego los interrumpa para aprender canciones que
acababan de ser escritas para l y enseguida recomenzaba con los ensayos.
Casi todos los das Toby encontraba un mensaje en su casillero informndole que
haba telefoneado Alice Tanner. Recordaba cmo haba tratado de retenerlo. No ests
listo todava. Pues bien, ahora s estaba listo y lo haba logrado a pesar de ella. Al
demonio con Alice. Arroj los mensajes al cesto de los papeles hasta que un buen da
no recibi ms. Pero los ensayos continuaban.
El sbado era la noche de su debut.
Existe una mstica respecto del nacimiento de una nueva estrella. Es como si un
mensaje teleptico se transmitiera instantneamente a los cuatro confines del ambiente
del espectculo. Gracias a una mgica alquimia, la noticia llega a Londies, Pars,

Nueva York y Sidney; la novedad llega a cualquier parte donde haya un teatro.
Cinco minutos despus que Toby pisara el escenario del Hotel Oasis, se corri la
voz de que haba aparecido una nueva estrella en el horizonte.
Clifton Lawrence tom un avin para presenciar el estreno de Toby y se qued
para la cena despus de la funcin. Toby se senta muy halagado. Clifton haba
abandonado otros clientes por l. Cuando termin el show, los dos se fueron a la
cafetera del hotel.
Viste todos los personajes famosos que haba? le pregunt Toby. Casi me
muero cuando vinieron a mi vestuario.
Clifton sonri al ver su entusiasmo. Era un cambio tan agradable en comparacin
con sus otros clientes hastiados. Toby pareca un gatito. Un suave gatito de ojos
azules.
Conocen lo bueno cuando lo ven dijo Clifton. Y el Oasis tambin. Quieren
hacer un nuevo contrato contigo. Quieren subirte el sueldo de seiscientos cincuenta, a
mil por semana.
Toby dej caer la cuchara.
Mil por semana? Eso es fantstico, Cliff!
Y he tenido un par de ofertas del Thunderbird y el Rancho Hotel.
Tan pronto? pregunt Toby entusiasmado.
No te hagas demasiadas ilusiones. Es solamente para actuar en el saln. Y
sonriendo agreg: Es la vieja historia, Toby. Para m eres una primera figura, y para
ti tambin pero pensar lo mismo una primera figura? Se puso de pie. Tengo
que tomar un avin para Nueva York. Maana salgo rumbo a Londres.
Londres? Cundo volvers?
Dentro de pocas semanas. Clifton se inclin hacia adelante y dijo: Escucha,
querido muchacho. Tienes dos semanas ms aqu, hazte la idea de que es un colegio.
Quiero que cuando subas a ese escenario todas las noches, pienses cmo puedes hacer
para mejorar. He convencido a OHanlon y a Rainger para que se queden. Estn
dispuestos a trabajar contigo noche y da. Utilzalos. Landry volver los fines de
semana para ver cmo anda todo.
Muy bien dijo Toby. Gracias, Cliff.
Oh, casi lo olvido dijo Clifton Lawrence como de pasada. Sac un pequeo
paquete del bolsillo y se lo entreg a Toby.
Dentro haba un precioso par de gemelos de puo. Tenan forma de estrella.

Cuando Toby dispona de un momento libre aprovechaba para descansar en la

piscina situada en la parte de atrs del hotel. Veinticinco muchachas tomaban parte en
la funcin y siempre haba diez o doce integrantes del coro broncendose luciendo sus
trajes de bao. Parecan unas preciosas flores de verano, cada cual ms bonita que la
otra. Toby no haba tenido nunca trabajo para conseguir muchachas, pero lo que le
pas entonces fue una experiencia totalmente nueva. Las coristas no haban odo
hablar nunca de Toby Temple, pero su nombre figuraba en la marquesina y eso era
suficiente. Era una Estrella y se disputaban entre ellas el privilegio de acostarse con l.
Las dos semanas siguientes fueron maravillosas para Toby. Se despertaba a
medioda, tomaba el desayuno en el comedor, despus de estar ocupado firmando
autgrafos, ensayaba un par de horas. Despus elega una o dos de esas bellezas de
piernas largas que circulaban junto a la piscina, suban a su suite y pasaban la tarde en
la cama. Y Toby aprendi algo nuevo. Dado lo exiguo de sus trajes, las muchachas
deban depilarse el vello del pubis, pero conservaban un pequeo mechn en el
centro, haciendo ms accesible la abertura.
Es como un afrodisaco le confes una de las muchachas a Toby. Unas
pocas horas con unos pantalones ajustados y una muchacha se convierte en una
frentica ninfmana.
Toby no se molest en aprender sus nombres. Todas eran querida o preciosa
y se confundan en una maravillosa y sensual mezcla de muslos, labios y cuerpos
ansiosos.
Toby recibi una visita durante la ultima semana de su contrato con el Oasis.
Haba terminado su primera funcin y estaba en el vestuario limpindose el maquillaje
cuando el jefe de los mozos del comedor abri la puerta y con voz susurrante le dijo:
El seor Al Caruso quiere invitarle a su mesa.
Al Caruso era uno de los nombres importantes en Las Vegas. Era el dueo
absoluto de un hotel y se rumoreaba que tena participacin en otros dos o tres. Se
deca tambin que estaba relacionado con gente del hampa, pero eso no le interesaba a
Toby. Lo nico importante era que si le haba gustado a Al Caruso, Toby conseguira
contratos en Las Vegas durante el resto de sus das. Se termin de vestir lo ms rpido
que pudo y se dirigi al comedor en busca de Caruso.
Al Caruso era un hombre bajo, cincuentn, de pelo canoso, luminosos y cndidos
ojos marrones y una incipiente barriga. Le haca pensar a toby en una miniatura de
Santa Claus. Caruso se puso de pie al ver acercarse a Toby a su mesa, le tendi la

mano y le dijo sonriendo afectuosamente:

Al Caruso. Solo quera decirle lo mucho que me gust, Toby. Acrquese una
silla.
Haba otros dos hombres sentados a su mesa, vestidos con trajes oscuros. Ambos
eran corpulentos, beban Coca-Cola y no dijeron ni una sola palabra mientras dur la
entrevista. Toby nunca supo cmo se llamaban. Toby coma por lo general despus de
su primera actuacin y en ese moinento estaba famlico. Pero era evidente que Caruso
acababa de comer y Toby no quiso aparentar estar ms interesado en alimentarse que
en conocer a ese importante personaje.
Estoy gratamente impresionado contigo, muchacho dijo Caruso. Realmente
impresionado agreg mirando a Toby con sus picaros ojos marrones.
Gracias, seor Caruso contest feliz Toby. Eso significa mucho para m.
Llmame Al.
S, seor Al.
Tienes un gran porvenir, Toby. He visto desfilar a muchos. Pero los que tienen
talento duran mucho tiempo. Y t tienes talento.
Toby senta un agradable calorcito que se desparramaba por todo el cuerpo.
Consider durante un instante la posibilidad de decirle a Caruso que hablara con
Clifton Lawrence, pero luego decidi que sera mejor que l mismo hiciera las
negociaciones. Si Caruso est tan entusiasmado conmigo, pens Toby, yo podr
hacer un arreglo ms conveniente que Cliff. Decidi dejar que Caruso hiciera el
primer ofrecimiento y despus tratar de negociar el asunto.
Por poco me hago pis encima le deca Caruso en ese momento, ese chiste
del mono es lo ms gracioso que he odo en mucho tiempo.
Viniendo de usted es un gran cumplido respondi Toby sinceramente.
Los pequeos ojos de Santa Claus se llenaron con lgrimas de risa. Sac un
pauelo de seda blanca y se los sec. Se dio vuelta entonces hacia sus dos
acompaantes y les pregunt:
No dije acaso que era muy gracioso?
Los dos hombres asintieron.
Al Caruso se dio vuelta nuevamente hacia Toby.
Te dir por qu vine a verte, Toby.
Ese era el gran momento. Su ingreso a la fama. Clifton Lawrence estaba ausente
en algn lugar de Europa ocupado en firmar contratos con viejos clientes cuando
deba haber estado aqu presente encargndose de supervisar esa negociacin. Bueno,
Lawrence se encontrara con una gran sorpresa a su regreso.

Toby se inclin hacia adelante y dijo sonriendo cautivadoramente:

Soy todo odos, Al.
Millie te ama.
Toby parpade convencido de que no haba entendido bien. El otro hombre tena
fijos en l sus ojos refulgentes.
Lo lo siento tartamude Toby. Qu fue lo que dijo?
Al Caruso sonri afectuosamente.
Millie te ama. Me lo dijo.
Millie? Sera su esposa? O quiz su hija? Toby se dispuso a hablar pero Caruso
le interrumpi.
Es una gran chica. La he mantenido durante tres aos. Se dio vuelta hacia los
otros dos hombres y les pregunt: O cuatro?
Ambos asintieron.
Al Caruso se dirigi nuevamente a Toby.
Yo quiero a esa muchacha, Toby. Estoy realmente loco por ella.
Toby sinti que se pona plido.
Seor Caruso
Millie y yo hemos hecho un trato anunci Al Caruso. Yo no la engao con
nadie que no sea mi esposa y ella no me mete cuernos sin decirme con quin. Mir
a Toby con ojos resplandecientes y ste vio por primera vez detrs de esa sonrisa
angelical algo que le hel la sangre.
Seor Caruso
Sabes una cosa, Toby? Eres el primer tipo con quien me ha engaado. Se
dirigi hacia sus acompaantes y les pregunt: No es acaso la pura verdad?
Ambos asintieron.
Les juro por Dios dijo Toby cuando pudo hablar por fin con voz vacilante
que no tena la menor idea de que Millie era su amiga. Jams la hubiera tocado si slo
hubiera sospechado que le perteneca. No me habra acercado ni a una legua de
distancia, seor Caruso
Santa Claus sigui sonriendo y le dijo:
Al. Llmame Al.
Al dijo Toby pero ms pareci un graznido. Senta que el sudor empapaba
sus axilas. Oiga, Al agreg. Nunca ms la mirar. Jams, le aseguro que yo
Caruso le miraba fijamente.
Epa! Me parece que no me entendiste.
Toby trag con dificultad.

S, s. Entend todo lo que dijo, pero no debe preocuparse por

Te dije que la muchacha te quiere. Si ella te quiere, pues entonces yo tambin
quiero que le pertenezcas. Quiero que sea feliz, comprendes?
Yo La mente de Toby giraba enloquecida. Durante un momento haba
pensado que el hombre que estaba sentado frente a l quera vengarse. Pero ahora
resultaba que Al Caruso le ofreca su amiguita. Toby casi lanza una carcajada de alivio
. Cielos, Al dijo. Por supuesto, lo que usted quiera.
Lo que Millie quiera.
S, lo que Millie quiera.
Saba que eras una buena persona dijo Al Caruso y dndose vuelta hacia los
otros dos hombres les pregunt: No dije acaso que Toby Temple era una buena
persona?
Ambos asintieron y prosiguieron bebiendo en silencio sus Cocas.
Al Caruso se puso de pie y los dos hombres le imitaron inmediatamente,
colocndose uno a cada lado de su jefe.
Yo me har cargo de la boda anunci Al Caruso. Alquilaremos el gran
saln de banquetes de El Morocco. No debes preocuparte de nada. Yo me encargar
de todo.
Toby oy las palabras como si vinieran de muy lejos. Su mente registr lo que
haba dicho Al Caruso, pero no pareca tener sentido alguno para l.
Espere un momento protest Toby. No puedo
Caruso apoy una de sus poderosas manos sobre el hombro de Toby.
Eres un hombre de suerte dijo. Lo que quiero decir es que si Milhe no me
hubiera convencido que ambos se quieren, si pensara que lo nico que te importaba
era acostarte con ella como si fuera una prostituta barata, todo podra haber tenido un
final muy distinto. Comprendes lo que quiero decir?
Toby se encontr mirando involuntariamente a los otros dos sujetos vestidos de
negro y ambos asintieron.
Tu actuacin aqu termina el sbado por la noche agreg Caruso.
Organizaremos la boda para el domingo.
Toby sinti nuevamente la garganta seca.
Yo lo que pasa Al es que temo que tengo otros compromisos. Yo
Esperarn anunci el resplandeciente rostro angelical. Yo mismo me
encargar de elegir el vestido de novia para Mille. Buenas noches, Toby.
Toby se qued parado, mirando fijamente durante un largo rato la puerta por
donde haban desaparecido los tres personajes. No tena la menor idea de quin era

Millie.
A la maana siguiente los temores de Toby se haban desvanecido. Lo inesperado
de lo que haba ocurrido le cogi desprevenido. Pero no estbamos en la era de Al
Capone. Nadie poda obligarle a casarse con una persona que no le interesaba. Al
Caruso no era un vulgar y violento rufin. Era un respetable dueo de un hotel.
Cuanto ms pensaba Toby en lo ocurrido ms gracioso le pareca. Continuaba
adornando mentalmente el asunto, buscndole el lado jocoso. No haba permitido en
realidad que Caruso le asustara, por supuesto, pero lo contara como si hubiera estado
aterrorizado. Me acerqu a esa mesa y me encontr con Caruso sentado en compaa
de sus seis gordas. En los bolsillos de todos poda percibirse el bulto de las armas.
Oh, s, sera una historia muy graciosa. Quizs hasta podra hacer todo un nmero
basndose en ellos.
Toby permaneci alejado de la piscina y del casino durante toda la semana,
evitando el menor contacto con las muchachas. No tena miedo de Caruso, pero no
vala la pena correr riesgos innecesarios. Haba planeado irse de Las Vegas en el vuelo
de la tarde del sbado. Pero en cambio consigui que un coche alquilado le esperara
en el estacionamiento del hotel el sbado por la noche. Prepar las maletas antes de
bajar para realizar su ltima representacin y as poder estar listo para salir rumbo a
Los Angeles en el preciso momento en que cayera el teln. Se alejara de Las Vegas
durante un tiempo. Si Al Caruso hablaba realmente en serio, Clifton Lawrence se
encargara de poner las cosas en su lugar.
La ltima representacin de Toby fue sensacional. El pblico le ovacion de pie,
por primera vez en su carrera artstica. Se qued un rato parado en el escenario
sintiendo las oleadas de simpata provenientes de los espectadores que se reflejaban en
l con un clido y suave resplandor. Hizo un bis, se despidi y corri escaleras arriba.
Haban sido las tres semanas ms maravillosas de su vida. En ese breve lapso haba
pasado de ser un cualquiera que dorma con camareras e invlidas, a convertirse en
una estrella que se haba acostado con la amante de Al Caruso. Las muchacnas bonitas
le rogaban que les hiciera el amor, el pblico le admiraba y los grandes hoteles se
disputaban su actuacin. Lo haba logrado y saba que eso era solamente el principio.
Sac la llave de su puerta, y cuando entr oy una voz conocida que le deca:
Pasa, muchacho.
Toby entr cautelosamente y se encontr con que estaban esperndole Al Caruso y
sus dos compaeros. Un escalofro de miedo recorri su cuerpo. Pero todo estaba en
orden. Caruso le mir sonriendo y dijo:

Estuviste maravilloso esta noche, Toby, realmente maravilloso.

Toby empez a tranquilizarse.
Era un pblico extraordinario.
Caruso pestae y agreg:
T lo convertiste en un buen pblico, Toby. Te lo dije tienes talento.
Gracias, Al. Deseaba que todos se fueran para poder irse l de una vez.
Trabajas mucho agreg Al Caruso y dirigindose a sus acompaantes les
pregunt: No dije acaso que nunca haba visto a nadie trabajar tanto?
Ambos asintieron.
Se dio vuelta hacia Toby y le dijo:
A propsito, Millie estaba algo contrariada porque no la llamaste. Le expliqu
que era porque trabajas mucho.
Eso es interpuso Toby rpidamente. Me alegro que lo comprendas, Al.
Por supuesto respondi sonriendo benvolamente. Pero sabes qu es lo
que no comprendo? Que no llamaste para preguntar a qu hora era la boda.
Iba a llamar maana por la maana.
Desde Los Angeles? respondi Caruso riendo.
Toby sinti cierta alarma.
De qu ests hablando, Al?
Caruso le mir con aire de reprobacin.
Tus maletas estn preparadas. Pellizc juguetonamente la mejilla de Toby y
agreg: Te dije que matara a cualquiera que hiriera a Millie.
Espere un momento! Le juro por Dios que no
Eres un buen muchacho pero un poco tonto, Toby. Supongo que eso forma
parte de ser un genio, no es verdad?
Toby se qued mirando al gordo que sonrea alegremente, sin saber qu decir.
Debes creerme insisti Caruso, soy tu amigo. Quiero asegurarme de que no
te ocurra nada malo. Por el bien de Millie. Pero qu puedo hacer si no me prestas
atencin? Sabes qu es lo que hay que hacer para que una mula preste atencin?
Toby neg con la cabeza en silencio.
En primer lugar la golpeas en la cabeza con un palo.
Toby comenz a sentir miedo.
Cul es tu brazo bueno? pregunt Caruso.
El derecho balbuce Toby.
Caruso asinti y dndose vuelta hacia los otros dos sujetos les dijo:
Rmpanselo!

Uno de los hombres sac a relucir, nadie sabe de dnde, una barreta. Ambos se
acercaron a Toby y ste comenz a temblar aterrorizado.
Por el amor de Dios se oy decir Toby, no pueden hacer eso.
Uno de los sujetos le dio un golpe en el estmago y casi inmediatamente sinti un
dolor terrible provocado por el fuerte golpe que le asestaron al brazo, con la barreta,
destrozndole los huesos.
Cay al suelo retorcindose de dolor. Trat de gritar pero se haba quedado sin
fuerzas. Levant la vista y a travs de sus ojos baados en lgrimas vio a Al Caruso
parado junto a l, sonriendo.
Vas a prestarme atencin? le pregunt suavemente.
Toby asinti a pesar de su sufrimiento.
Bien acot Caruso y dndose vuelta hacia uno de sus esbirros le orden:
brele los pantalones.
El hombre se inclin y baj el cierre de la bragueta de Toby. Agarr la bragueta y
sac el miembro de Toby.
Caruso se qued parado un rato contemplndolo.
Eres un hombre afortunado, Toby. No puede negarse que ests bien dotado.
Toby no haba sentido tanto miedo en toda su vida.
Oh, Dios no, por favor no me hagan eso farfull.
Yo no te har mal alguno anunci Caruso. Sers mi amigo siempre y
cuando seas bueno con Millie. Si alguna vez llegara a decirme que has hecho algo para
herirla, sea lo que sea, comprendes lo que quiero decir, supongo. Pate el brazo
roto con la punta del zapato y Toby lanz un grito. Me alegro que nos
comprendamos tan bien agreg Caruso sonriendo. La boda est prevista para la
una.
La voz de Caruso se alejaba y acercaba a medida que Toby perda el conocimiento.
Pero saba que tena que mantenerse lcido.
No no podr gimi. Mi brazo
No te preocupes por eso respondi Al Caruso. Un mdico est en camino
para atenderte. Te arreglar el brazo y te dar algo para calmar el dolor. Los
muchachos pasarn maana a buscarte. Trata de estar listo.
Toby permaneci tirado contemplando la cara sonriente de Santa Claus, sufriendo
lo indecible y sin poder creer en la realidad de lo que haba ocurrido. Advirti que
Caruso acercaba nuevamente el zapato hacia su brazo.
Por por supuesto gimote. Estar listo
Y en seguida perdi el conocimiento.

11
La boda, que fue todo un acontecimiento, se llev a cabo en el saln de baile del
hotel Morocco. Prcticamente todo Las Vegas estaba presente. Haba animadores y
dueos de los otros hoteles, coristas y en medio de la concurrencia, Al Caruso y unos
cuantos amigos, todos sobriamente vestidos, que en su mayora no beban. Por todos
lados se vean lujosos adornos florales, msicos ambulantes, un buffet pantagrulico y
dos enormes fuentes de las que manaba champaa. Al Caruso se haba ocupado hasta
del ms mnimo detalle.
Toda la concurrencia senta gran pena por el novio, cuyo brazo estaba escayolado
de resultas de una cada accidental por la escalera. Pero todos comentaban la pareja
maravillosa que formaban los dos y la magnificencia de la recepcin.
Toby estaba tan drogado, como consecuencia de los calmantes que le haba
administrado el mdico, que prcticamente no haba tenido conciencia de lo que
ocurra durante el transcurso de la ceremonia. Pero a medida que el efecto de las
drogas comenz a disiparse y el dolor se hizo sentir nuevamente, le invadieron otra
vez el odio y la furia. Quera contarles a todos los presentes la increble humillacin a
la que le haban sometido.
Se dio vuelta para mirar a su novia que estaba en el otro extremo del saln y
record entonces quin era Millie. Era una atractiva muchacha de veinte aos, pelo
color miel y una buena figura.
Record que se haba redo ms que las otras con sus cuentos y que le haba
seguido el tren. Y se acord de algo ms, tambin. Era una de las pocas que se haba
negado a acostarse con l, lo que slo haba servido para estimular su apetito. Todos
esos recuerdos empezaron a acudir entonces a su memoria.
Estoy loco por ti le haba dicho. No te gusto nada?
Claro que s le haba contestado la joven. Pero tengo un novio.
Por qu no le habra hecho caso! Pero en cambio la haba obligado a ir a su
cuarto para tomar una copa y luego empez a contarle cuentos graciosos. Millie rea
tanto que no se dio cuenta de lo que Toby haca hasta que la desvisti y la meti en la
cama.
No, por favor, Toby le haba suplicado. No se te ocurra. Mi novio se va a
enfadar.
Olvdalo. Ya me ocupar despus de l haba contestado Toby. Pero ahora
me ocupar de ti.
Pasaron la noche haciendo el amor. A la maana siguiente cuanto Toby se

despert se encontr con que Millie estaba acostada junto a l llorando. La tom en
sus brazos y le pregunt cariosamente:
Qu te pasa, querida? Acaso no te gusto?
Sabes muy bien que s. Pero
Vamos, basta de tonteras replic Toby. Te quiero.
Ella se levant rpidamente apoyndose sobre los codos y mirndole a los ojos le
pregunt:
Lo dices en serio, Toby?
Claro que s. Todo lo que le haca falta era lo que le brindara en seguida y
que result ser un verdadero estimulante.
La joven se qued mirndolo salir de la ducha, secndose el pelo y canturreando
estrofas de su nueva cancin. Sonri feliz y le dijo:
Creo que me enamor de ti en cuanto te vi, Toby.
Eso s que es maravilloso. Pidamos el desayuno.
Y eso haba sido todo Hasta ese momento. Su vida estaba arruinada por culpa
de una tonta mujerzuela a la que le haba hecho el amor una noche.
Toby se qued parado viendo acercarse a Millie, sonriendo y luciendo su blanco
vestido de novia, y se maldijo a s mismo, maldijo su sexo y maldijo el da en que
haba nacido.
El hombre que ocupaba el asiento delantero del gran coche negro dej escapar una
risita y dijo con gran admiracin:
No puedo dejar de sacarme el sombrero, jefe. El pobre tipo nunca se enter de
lo que haba ocurrido.
Caruso sonri benvolamente. Todo haba salido bien. Desde que su mujer, que
tena un carcter terrible, haba descubierto su romance con Millie, Caruso
comprendi que tendra que encontrar una forma de sacarse de encima a la corista
rubia.
Recurdame que lo vigile para que trate bien a Millie dijo Caruso
tranquilamente.
Toby y Millie se instalaron en una pequea casa situada en Benedict Canyon. Al
principio Toby se pasaba horas enteras tramando cmo podra deshacer su
matrimonio. Hara tan desgraciada a Millie que se vera obligada a pedir el divorcio. O
la comprometera con otro tipo y le exigira el divorcio. O sencillamente la dejara y
desafiara a Caruso para que hiciera algo al respecto. Pero cambi de parecer despus

de una charla con Dick Landry, el director.

Estaban almorzando en el hotel Bel Air pocas semanas despus de la boda cuando
Landry le pregunt:
Conoces realmente bien a Al Caruso?
Por qu me lo preguntas? respondi Toby.
No te metas con l, Toby. Es un asesino. Te dir algo que ocurri realmente. El
hermano menor de Caruso se cas con una chica de diecinueve aos que acababa de
salir de un convento. Un ao despus la sorprendi en cama con otro sujeto. Le cont
entonces a Al lo que haba descubierto.
Toby escuchaba atentamente a Landry con los ojos clavados en l.
Qu ocurri?
Los secuaces de Caruso cortaron el sexo del pobre tipo con un cuchillo de
carnicero. Lo mojaron en nafta y le prendieron fuego ante los ojos del otro. Luego lo
dejaron desangrarse hasta morir.
Toby record haber odo decir a Caruso: Abrirle los pantalones y sinti
nuevamente las speras manos que bajaban el cierre de la bragueta. Un fro sudor
ba su cuerpo. Se le hizo un nudo en el estmago. Saba ahora con terrible certeza
que no tena escapatoria.
Josephine encontr una escapatoria a los diez aos. Era una puerta que se abra
a otro mundo en el que poda esconderse de los castigos de su madre y las
constantes amenazas del fuego del infierno y la eterna condenacin. Era un mundo
lleno de magia y belleza. Se sentaba en la oscura sala cinematogrfica hora tras
hora y contemplaba embelesada toda esa gente maravillosa que apareca en la
pantalla. Todos vivan en casas preciosas y lucan vestidos maravillosos y eran
felices. Un da yo tambin ir a Hollywood y vivir as, pens Josephine. Esperaba
que su madre comprendera.
Su madre crea que las pelculas cinematogrficas eran inspiradas por el
demonio, por tanto Josephine tena que ir al cine a escondidas, utilizando el dinero
que ganaba trabajando como baby-sitter. La pelcula que estaba ese da en la
pantalla era una historia de amor y Josephine se inclin hacia adelante con gran
estusiasmo en cuanto comenz. Lo primero que apareca era el nombre del director y
del productor. Josephine ley: Producida por Sam Winters.

12
Haba das en los que Sam Winters tena la impresin de dirigir un manicomio en
lugar de un estudio cinematogrfico, y en los que tema que todos los internados se
confabularan contra l. Este era precisamente uno de esos das, ya que los problemas
no cesaban de aparecer. Haba ocurrido otro incendio la noche anterior, el cuarto; el
patrocinador de My Man Friday haba sido insultado por la estrella de la serie y
quera cancelar el espectculo; Bert Firestone, el joven y genial director del estudio,
haba suspendido la produccin en la mitad de una pelcula de cinco millones de
dlares y, como si eso fuera poco, Tessie Brand los haba plantado pocos das antes de
que comenzara una filmacin.
El supervisor de incendios y el administrador de los estudios estaban en la oficina
de Sam.
Qu consecuencias tuvo el incendio de anoche? pregunt Sam.
Los sets estn totalmente destruidos respondi el administrador. Tendremos
que reconstruir el quince de cabo a rabo. El diecisis puede ser susceptible de
arreglos, pero tardaremos tres meses para ponerlo en condiciones de trabajo.
No disponemos de tres meses interpuso Sam. Coja el telfono y alquile
alguno en Goldwyn. Aproveche el fin de semana para comenzar la reconstruccin de
los nuevos. Ponga a todo el mundo en movimiento.
Se dirigi entonces al supervisor de incendios, un hombre llamado Reilly, que le
haca recordar al actor George Bancroft.
Hay alguien que no le quiere, seor Winters manifest Reilly. Todos los
incendios han sido evidentemente intencionados. No sospecha por casualidad de
algn remoln?
Los remolones eran empleados que haban sido despedidos recientemente o que
guardaban cierto rencor contra sus jefes.
Hemos revisado dos veces el fichero del personal contest Sam. Y no
hemos encontrado nada.
Sea quien sea el que los ha ocasionado, conoce muy bien su trabajo. Utiliza un
mecanismo de relojera acoplado a una bomba de fabricacin casera. Podra ser un
electricista o un mecnico.
Gracias dijo Sam. Tendr en cuenta su informe.
Le llama Roger Tapp desde Tahit.
Comunqueme con l respondi Sam. Tapp era el productor de My Man
Friday, la serie de televisin que se filmaba en Tahit con Toby Fletcher como primer

actor.
Qu ocurre? pregunt Sam.
No lo creers, Sam. Philip Heller, el miembro de la direccin que patrocina la
serie, est de vacaciones aqu con su familia. Ayer aparecieron en los estudios en el
preciso momento en que Tony Fletcher estaba en la mitad de una escena. No tuvo
mejor idea que darse vuelta hacia ellos e insultarlos.
Qu les dijo?
Vayanse de mi isla!
Cielo Santo.
Eso te da una idea de lo que l se siente. Heller se enfad tanto que quiere
suprimir el programa.
Ve a verle y pdele disculpas. Ahora mismo. Explcale que Tony Fletcher sufre
una crisis nerviosa. Envale flores a la seora Heller, invtales a comer. Yo hablar
personalmente con Tony Fletcher.
La conversacin se prolong durante treinta minutos. Sam empez diciendo:
Escucha lo siguiente, grandsimo imbcil Y termin con las siguientes
palabras: Yo tambin te quiero mucho. Volar all para verte en cuanto pueda. Y por
el amor de Dios, Tony, no te acuestes con la seora Heller!
El problema siguiente era Bert Firestone, el joven e inteligente director, que iba a
hacer quebrar los estudios de la Pan-Pacific. Haca ciento diez das que estaba
filmndose Siempre habr un maana, la ltima pelcula de Firestone, y ya haba
sobrepasado un milln de dlares del presupuesto inicial. Bert Firestone haba
suspendido la filmacin, lo que significaba que, sin contar las primeras figuras, haba
alrededor de ciento cincuenta extras sentados sin hacer absolutamente nada. Bert
Firestone. Un nio prodigio de treinta aos que diriga series premiadas de televisin
en Chicago y que pas a dirigir pelculas en Hollywood. Sus tres primeras fueron
xitos relativos, pero la cuarta rompi todos los rcords taquilleros. Basndose en eso,
se convirti en un ser codiciado por todos. Sam recordaba la primera entrevista que
tuvo con l. Firestone presentaba el aspecto de un imberbe jovencito de quince aos.
Era plido, tmido y usaba anteojos oscuros con una gruesa armazn para ocultar sus
pequeos y miopes ojos rosados. Sam haba sentido lstima de l. Firestone no
conoca a nadie en todo Hollywood, por tanto Sam se ocup de llevarle a los
restaurantes y trat de que lo invitaran a las fiestas. Cuando discutieron por primera
vez Siempre habr un maana, Firestone se mostr muy respetuoso. Le dijo a Sam

que estaba ansioso por aprender. Escuch atentamente lo que Sam le deca, y estuvo
en todo de acuerdo con l. Si llegaba a contratarlo para dirigir esa pelcula, tendra
permanentemente en cuenta los consejos del seor Winter.
Pero eso fue antes de que Firestone firmara el contrato. Despus de firmarlo,
consigui que Adolf Hitler se pareciera a Albert Schweitzer. El pequeo muchacho
mofletudo se convirti en un asesino de la noche a la maana. Cort todas las
comunicaciones. Ignor por completo las sugerencias de Sam para integrar el reparto,
insisti en escribir de nuevo y de cabo a rabo un argumento que ya haba sido
aprobado, y cambi prcticamente todos los escenarios que ya haban sido
convenidos. Sam quiso expulsarlo, pero la oficina de Nueva York le dijo que tuviera
paciencia. Rudolph Herghershorn, presidente de la compaa, haba quedado
hipnotizado por las enormes ganancias obtenidas por la ltima pelcula de Firestone.
Por tanto Sam se vio obligado a quedarse de brazos cruzados sin poder hacer nada.
Tena la impresin de que la arrogancia de Firestone creca da a da. Se quedaba
sentado en silencio durante una reunin de produccin y una vez que todos los
experimentados jefes de seccin haban terminado de hablar, Firestone comenzaba a
hacerlos trizas. Sam apretaba los dientes con fuerza y aguantaba. Al poco tiempo
Firestone adquiri el sobrenombre de El Emperador, y cuando sus colegas no se
referan a l con ese nombre, le llamaban El Pequeo Bandido de Chicago. Alguien
dijo refirindose a l que era un hermafrodita. Era posible que se hiciera l mismo el
amor y diera a luz a un monstruo de dos cabezas.
Y ahora, en plena filmacin, Firestone haba despedido al elenco.
Sam fue a ver a Devlin Kelly, jefe del departamento de arte.
Vamos directamente al grano le dijo Sam.
De acuerdo. El Pequeo Bandido orden
Suprime esos trminos. Es el seor Firestone.
Perdn. El seor Firestone me pidi que le fabricara un decorado que
representara un castillo. l mismo hizo los dibujos. T diste el visto bueno.
Eran realmente buenos. Qu pas?
Pas que los hicimos exactamente tal como l los quera, y cuando los vio es
decir ayer decidi que ya no le interesaban. Medio milln de dlares tirados por
l
Hablar con l anunci Sam.
Bert Firestone estaba en la parte de atrs del estudio veintitrs, jugando al basket
con el personal. Haban armado una cancha, pintado las lneas divisorias e instalado

dos cestos.
Sam se qued parado observndolos durante un momento. Ese partido le costaba
al estudio dos mil dlares por hora.
Bert!
Firestone se dio la vuelta, vio a Sam, sonri y le salud con la mano. En ese
momento le arrojaron la pelota, la ataj, dio un bote y la meti en el cesto. Entonces se
dirigi hacia donde estaba Sam.
Qu tal andan las cosas? le pregunt como si no hubiera pasado nada.
Cuando Sam mir ese rostro infantil y sonriente, se le ocurri pensar que Bert
Firestone era algo chiflado. Inteligente, un genio quiz, pero no obstante todo eso, un
verdadero luntico. Y cinco millones de dlares pertenecientes a la compaa estaban
en sus manos.
Acabo de enterarme de que existe un problema con el nuevo set dijo Sam.
Tratemos de solucionarlo.
Bert Firestone sonri perezosamente y respondi:
No hay nada que solucionar. Sam. Ese set no sirve.
Qu diablos ests diciendo? estall Sam. Te entregamos exactamente lo
que pediste. T mismo realizaste los bocetos. Y ahora quiero que me digas qu es lo
que no sirve!
Firestone lo mir y parpade.
En realidad no es porque no sirva. Lo que pasa es que sencillamente cambi de
idea. No quiero un castillo. He decidido que no me parece el ambiente correcto.
Comprendes lo que quiero decir? Es la escena de la despedida de Ellen y Mike. Me
gustara que Ellen fuera a decirle adis a Mike sobre la cubierta de su barco antes de
zarpar.
No tenemos ningn escenario con un barco, Bert dijo Sam mirndole
fijamente.
Bert Firestone estir los brazos, sonri perezosamente y manifest:
Pues entonces fabrcame uno, Sam.
Por supuesto que a m tambin me indigna respondi Rudolph Herghershorn
desde larga distancia, pero no puedes reemplazarlo, Sam. Estamos demasiado
comprometidos a esta altura. No tenemos estrellas en la pelcula. Bert Firestone es
nuestra estrella.
Sabes en cunto se ha excedido el presupuesto
Lo s. Y como dijo Goldwyn Jams emplear a ese hijo de puta hasta que lo

precise nuevamente. Lo necesitamos para terminar la pelcula.

Es un error refut Sam. No se le debera permitir salirse con la suya de esta
forma.
Dime una cosa Sam, te gusta lo que ha hecho Firestone hasta ahora?
Sam tuvo que responder con sinceridad.
Me parece excelente.
Constryele el barco.
El escenario estuvo listo a los diez das, y Bert Firestone junto con todo el equipo
de Siempre habr un maana reanudaron el trabajo. Result ser la pelcula ms
productiva de todo el ao.
El siguiente problema era Tessie Brand.
Tessie era la cantante de ms xito en todo Hollywood. Sam Winters realiz un
golpe maestro cuando consigui hacerle firmar un contrato para filmar tres pelculas
con la Pan-Pacific. Mientras los dems estudios negociaban afanosamente con los
agentes de Tessie, Sam haba volado tranquilamente a Nueva York y, despus de
presenciar su show, la invit a comer. La comida se prolong hasta las siete de la
maana siguiente.
Tessie Brand era una de las muchachas ms feas que haba visto Sam, y
posiblemente la ms inteligente. El talento haba terminado siendo el ganador. Hija de
un sastre de Brooklyn, Tessie no haba recibido ni una leccin de canto en toda su
vida. Pero cuando suba al escenario y comenzaba a entonar una cancin con una voz
que sacuda las tablas del piso, el pblico se enloqueca. Haba trabajado como
suplente en una psima comedia musical de Broadway que dur solamente seis
semanas. La figura principal cometi el error de dar parte de enferma la ltima noche.
Tessie Brand hizo su debut esa noche, cantando con toda su alma en beneficio de los
pocos espectadores presentes, entre los cuales se contaba Paul Varrick, un productor
de Broadway. Contrat a Tessie como estrella de su siguiente comedia musical. Tessie
convirti en un xito esa obra mediocre. Los superlativos no les alcanzaron a los
crticos para describir a la fea e increble Tessie y su voz extraordinaria. Grab su
primer disco y de la noche a la maana se convirti en el ms popular del momento.
Realiz un lbum, del que se vendieron dos millones de ejemplares durante el primer
mes. Semejante al rey Midas, todo lo que tocaba se converta en oro. Los productores
de Broadway y las compaas de discos estaban ganando fortunas con Tessie Brand y
Hollywood no quera estar ausente en ese reparto. Su entusiasmo disminuy cuando
contemplaron la cara de Tessie, pero las cifras de las taquillas le brindaron una belleza

irresistible.
Sam comprendi cmo debera tratarla a los cinco minutos de estar con ella.
Lo que me pone ms nerviosa le confes Tessie a Sam la primera noche que
se conocieron, es cmo voy a quedar en esa enorme pantalla. Soy bastante fea ya en
tamao natural, verdad? Todos los estudios me explican que pueden hacerme
aparecer bonita, pero creo que eso es una gran mentira.
Es una gran mentira respondi Sam y Tessie le mir sorprendida. No
permitas que nadie te cambie, Tessie. Te arruinaran.
De veras?
Cuando la MGM contrat a Danny Thomas, Louie Mayer quera que se operara
la nariz. Pero en cambio, Danny se mand trasladar del estudio. Saba que lo que tena
que vender era su persona. Y eso es exactamente lo que debes hacer: vender a Tessie
Brand y no a un ser con remiendos de plstico.
Eres el primero que ha sido sincero conmigo dijo Tessie. Eres un autntico
caballero. Ests casado?
No contest Sam.
Te diviertes de tanto en tanto?
Sam ri.
Nunca lo hago con cantantes no tengo odo.
No te har falta, tampoco respondi Tessie sonriendo. Me gustas.
Lo suficiente como para que hagas unas pelculas conmigo?
Ella lo mir y contest afirmativamente.
Fantstico. Arreglar el contrato con tu agente.
Acarici la mano de Sam e insisti:
Ests seguro de que no tienes ganas de divertirte un poco?
Las dos primeras pelculas de Tessie Brand superaron todos los xitos imaginables.
Recibi una mencin de la Academia por la primera y le otorgaron el Oscar de oro
por la segunda. En todo el mundo la gente haca cola frente a las salas donde se
exhiban sus pelculas para verla y escuchar su maravillosa voz. Tena todo. Era
graciosa, saba cantar y saba actuar. Su fealdad se transform en algo positivo pues el
pblico se identificaba con ella. Tessie Brand se convirti en un sustituto para todas
las feas, que nadie amaba, y nadie quera.
Se cas con el actor principal de su primera pelcula, se divorci cuando se
realizaron las nuevas tomas y se cas con el galn de la segunda pelcula. Sam haba
odo rumores de que ese matrimonio estaba tambin en la cuerda floja, pero no hay

que olvidar que Hollywood es una fbrica de chismes. No prest ms atencin porque
consider que no era asunto suyo.
Pero result que se haba equivocado.
Sam hablaba por telfono con Barry Hermn, el agente de Tessie.
Qu sucede, Barry?
La nueva pelcula de Tessie. No est contenta, Sam.
Sam sinti que iba a perder la paciencia.
Un momento! Tessie aprob el productor, el director y el guin. Los escenarios
estn ya terminados y estamos listos para filmar. No es posible que se vaya a mudar en
este momento. Yo
No mudarse.
Sam qued apabullado.
Qu demonios es lo que quiere, entonces?
Quiere otro productor.
Quiere qu? aull Sam.
Ralph Dastin no la entiende.
Dastin es uno de los mejores productores. Debe considerarse afortunada de
tenerlo.
Estoy totalmente de acuerdo contigo, Sam. Pero parece que no se llevan bien.
No quiere filmar si sigue estando Dastin.
No olvides que tiene un contrato, Barry.
Lo s y te aseguro que Tessie tiene todas las intenciones de cumplirlo. Siempre
y cuando le sea fsicamente posible. Lo que susede es que se pone nerviosa cuando se
siente desdichada y que no consigue recordar sus lneas.
Te llamar despus dijo Sam y colg el telfono furioso.
Esa maldita mujerzuela! No existan motivos para expulsar a Dastin de la pelcula.
Probablemente se haba negado a acostarse on elh, o algo igualmente ridculo.
Pdele a Dastin que suba a verme le dijo a Lucille.
Ralph Dastin era un simptico cincuentn. Haba comenzado como escritor y
luego se convirti en productor. Sus pelculas eran encantadoras y de buen gusto.
Ralph comenz a decir Sam. No s cmo
Dastin levant la mano.
No es necesario que lo digas, Sam. Iba a subir para decirte que me voy.
Qu demonios es lo que pasa? inquiri Sam.
Dastin se encogi de hombros.

Nuestra estrella tiene un escozor. Y quiere que sea otra persona la que la rasque.
Quieres decir que ya ha elegido tu reemplazante?
Por el amor de Dios, dnde has estado? En Marte? No lees las secciones
dedicadas a los chismes?
Trato de no hacerlo. Quin es l?
No es un l.
Sam se sent lentamente.
Qu dices?
Es la diseadora de modelos de la pelcula de Tessie. Se llama Brbara Carter,
como las pequeas pldoras para el hgado.
Ests seguro? insisti Sam.
Debes ser la nica persona de todo el hemisferio oeste que lo ignora.
Sam movi la cabeza.
Siempre di por sentado que Tessie era una mujer cabal.
La vida se parece a una cafetera, Sam. Tessie es una muchacha hambrienta.
Pues no pienso poner una maldita modelista a cargo de una pelcula de cuatro
millones de dlares.
Dastin sonri.
Acabas de pronunciar las palabras prohibidas.
Qu quieres decir con eso?
Quiero decir que parte del argumento de Tessie es que a las mujeres no se les
ofrecen oportunidades justas en este negocio. Tu pequea estrella ha desarrollado una
personalidad muy feminista.
No lo har.
Como quieras. Pero te dar un consejo. Es la nica forma en que conseguirs
que se filme esta pelcula.
Sam llam por telfono a Barry Hermn.
Dile a Tessie que Ralph Dastin renunci a la pelcula manifest.
Le va a gustar mucho la noticia.
Sam rechin los dientes y enseguida pregunt:
Sabes si haba pensado en alguien para producirla?
Pues creo que s contest Hermn suavemente. Tessie ha descubierto una
muchacha joven muy valiosa y que considera que es capaz de un desafo semejante.
Bajo la direccin de alguien tan brillante como t, Sam
Suspende los comerciales replic Sam. Es la condicin final?
Me temo que s, Sam. Lo siento.

Brbara Carter tena un rostro atractivo y una buena figura, y Sam tuvo la
impresin de que era muy femenina. La observ sentarse en el sof de cuero de su
oficina y cruzar delicadamente sus piernas largas y bien formadas. Cuando habl, su
voz son ligeramente ronca, pero tal vez eso pudo haber sido pura sugestin. Lo
estudi con sus suaves ojos grises y le dijo:
Tengo la impresin de haberme metido en un berenjenal, seor Winters. No
tena intencin alguna de quitarle el puesto a nadie. Y sin embargo alz las manos
en un gesto de impotencia, la seorita Brand dice que no piensa figurar en la
pelcula a menos que yo la produzca. Qu le parece que debo hacer?
Sam estuvo tentado durante un instante de decrselo. Pero en cambio le pregunt:
Tiene alguna experiencia previa con el cine aparte de ser una modelista?
He trabajado como acomodadora y he visto muchas pelculas.
Fantstico!
Qu le hace suponer a la seorita Brand que usted puede producir una pelcula
cinematogrfica?
Fue como si Sam hubiera tocado un resorte oculto. Brbara Carter cobr
sbitamente una inusitada animacin.
Tessie y yo hemos hablado mucho sobre esta pelcula. Haba dejado ya de
llamarla Seorita Brand, advirti Sam. Me parece que hay muchos fallos en el
argumento y cuando se los seal, ella estuvo totalmente de acuerdo conmigo.
Cree usted que es capaz de escribir un guin mejor que un escritor que ha
recibido un galardn de la Academia y que ha realizado media docena de pelculas de
xito y obras de teatro en Broadway?
De ningn modo, seor Winters! Slo creo saber algo ms sobre mujeres.
Los ojos grises se hicieron ms duros y el tono un poco ms spero. No le parece
que es ridculo que sean siembre hombres los que escriben los papeles de las mujeres?
Solamente nosotras sabemos lo que sentimos. No lo encuentra lgico?
Sam estaba cansado del juego. Saba que terminara contratndola, se despreciaba
por ello, pero diriga un estudio y su trabajo consista en ocuparse que se filmaran
pelculas. Si a Tessie Brand se le antojaba que su ardilla favorita dirigiera la pelcula,
Sam le mandara comprar nueces sin perder un minuto. Para Tessie Brand la pelcula
poda representar fcilmente un beneficio de veinte o treinta millones de dlares.
Adems Brbara Crter no poda hacer nada que la arruinara totalmente. Ahora por lo
menos. Faltaba demasiado poco para la filmacin como para que se hicieran cambios
fundamentales.
Me ha convencido respondi Sam irnicamente. El puesto es suyo.

Felicitaciones.
El Hollywood Reprter y el Variety anunciaron a la maana siguiente en su
primera pgina que Brbara Carter producira la nueva pelcula de Tessie Brand.
Mientras Sam se dispona a tirar los diarios al cesto de los papeles, le llam la atencin
un pequeo prrafo situado en la parte inferior de la pgina: TOBY TEMPLE FIRM
CONTRATO PARA ACTUAR EN EL SALN DEL HOTEL TAHOE.
Toby Temple. Sam record al entusiasta y joven cmico de uniforme y su
recuerdo le hizo sonrer. Se propuso verle actuar si Toby representaba alguna vez en la
ciudad.
Para sus adentros se pregunt por qu Toby Temple no se habra puesto nunca en
contacto con l.

13
Por mas raro que parezca, Millie fue en cierto sentido la responsable de que Toby
Temple alcanzara el estrellato Antes de casarse haba sido uno de tantos cmicos.
Despus del matrimonio haba adquirido un nuevo ingrediente: el odio. Toby se haba
visto forzado a casarse con una muchacha que despreciaba y en su interior bulla una
ira tan grande, que se senta capaz de matarla con sus manos.
Aun cuando no se dio cuenta, Millie era una esposa excelente y fiel. Le adoraba y
haca todo cuanto poda para agradarle. Se encarg de la decoracin de la casa de
Benedict Canyon y lo hizo con mucho gusto. Pero cuanto ms trataba Millie de
contentar a Toby, ms la despreciaba l. La trataba siempre con gran amabilidad,
teniendo cuidado de no decir o hacer nada que pudiera molestarla lo suficiente como
para que llamara a Al Caruso. Toby no olvidara en toda su vida el terrible dolor que
sinti cuando esa palanqueta de hierro se estrell contra su brazo, ni la mirada de Al
Caruso cuando dijo:
Si llegas a hacerle algo a Millie
Y como Toby no poda devolver esos ataques contra su esposa, volc su ira hacia
sus espectadores. Cualquiera que hiciera ruido con una fuente o se levantara para ir al
lavabo o se atreviera a hablar mientras estaba en el escenario, se converta
inmediatamente en el blanco de una serie de invectivas. Pero lo haca con tal encanto
y con una expresin tan inocente, que fascinaba al pblico, y rean hasta llorar,
mientras l destrozaba una infortunada victima. La combinacin de su cara ingenua y
cndida con su perversa y graciosa lengua le hacan irresistible. Poda decir las cosas
ms terribles y salir indemne. Ser elegido para una serie de vituperios por parte de
Toby se convirti en algo envidiable. Sus vctimas jams imaginaron que Toby
pensaba realmente cada palabra que deca. Y pas de ser un comediante cualquiera a
convertirse en el tema obligado del ambiente de las tablas.
Clifton Lawrence se dio una gran sorpresa cuando al volver de Europa se enter
que Toby se haba casado con una corista. Le pareca totalmente fuera de lugar, pero
cuando le interrog, Toby le mir fijamente y dijo:
Qu quieres que te diga, Cliff? Conoc a Millie, me enamor de ella y eso es
todo.
Pero no saba bien por qu no le haba sonado muy sincero. Otra cosa ms
intrigaba al agente. Un da que estaba en su oficina, Clifton le dijo a Toby:
Te has vuelto muy famoso. He firmado un contrato para que trabajes cuatro
semanas en el Thunderbird. Te pagarn dos mil dlares por semana.

Qu pas con la gira?

Olvdalo. Las Vegas es mucho ms rentable y todo el mundo ver tu funcin.
Cancela Las Vegas y arregla la gira.
Clifton lo mir sorprendido.
Pero si Las Vegas es
Consgueme la gira. La voz de Toby tena un tono que Clifton no haba odo
hasta ahora. No era arrogancia o capricho; era algo ms, una profunda y controlada
ira.
Lo que lo haca ms aterrador era que proceda de una cara que se haba vuelto
ms alegre e infantil que nunca.
A partir de ese momento Toby viaj constantemente. Era la nica forma de escapar
de su confinamiento. Actuaba en night-clubs, teatros y auditorios y cuando se acababa
ese repertorio, le solicitaba a Clifton Lawrence que le consiguiera trabajo en las
universidades o en cualquier lugar con tal de poder alejarse de Millie.
Se le presentaban ilimitadas posibilidades de acostarse con ansiosas y atractivas
mujeres en todas las ciudades. Le esperaban en su camarn antes y despus de la
funcin y lo paraban en el vestbulo de su hotel.
Pero Toby las ignor a todas. Pensaba en el pobre hombre al que le haban
cortado el sexo y luego le haban prendido fuego y recordaba las palabras de Al
Caruso:
T s que has sido bien dotado No te har dao alguno. Eres mi amigo.
Mientras sigas siendo bueno con Millie
Toby no se acost con ninguna mujer.
Estoy enamorado de mi esposa responda tmidamente. Y ellas le crean y le
admiraban ms an por ello. Y la voz se corri, tal como lo quera Toby: Toby Temple
no pierde el tiempo con nadie; es realmente un marido fiel.
Pero esas encantadoras muchachas vrgenes le perseguan sin cesar, y cuanto ms
las rechazaba ms le asediaban. Toby estaba tan desesperado por una mujer, que sufra
constantemente un dolor fsico. Le dola tanto la ingle que muchas veces le resultaba
difcil poder trabajar. Comenz a masturbarse nuevamente. Y cada vez que lo haca
pensaba en todas esas encantadoras jvenes que esperaban acostarse con l y entonces
maldeca y se enfureca contra su suerte.
Y como el sexo le estaba prohibido, se convirti por lo mismo en una obsesin.
Cada vez que regresaba a su casa luego de realizar una gira, Millie estaba esperndole
ansiosa, amante y dispuesta. Pero en cuanto Toby la vea, desapareca
instantneamente su inquietud sexual. Era el enemigo y la despreciaba por lo que

estaba ocurrindole. Deba hacer un esfuerzo por acostarse con ella, pero en realidad
era a Al Caruso al que satisfaca. Cada vez que haca el amor con Millie, lo haca con
una salvaje brutalidad que le arrancaba gemidos de dolor. Pero l simulaba creer que
eran gritos de placer, y la posea con ms y ms violencia, hasta que finalmente su
semen envenenado se desparramaba en su interior como una explosin de furia. No
haca realmente el amor.
Haca el odio.
En junio de 1950 los coreanos del norte cruzaron el paralelo treinta y ocho,
atacaron a los coreanos del sur y el presidente Traman orden la intervencin de
tropas estadounidenses. No interesaba lo que pensara el resto del mundo al respecto,
pero para Toby la guerra de Corea fue lo mejor que pudo haber sucedido.
En el Daily Variety apareci a principios de diciembre un artculo anunciando que
Bob Hope estaba preparndose para realizar una gira navidea para entretener a las
tropas de Sel. Treinta segundos despus de haber ledo la noticia, Toby hablaba por
telfono con Clifton Lawrence.
Tienes que meterme en esa gira, Cliff.
Para qu demonios? Ya tienes casi treinta aos. Te aseguro querido muchacho
que esas giras no son precisamente divertidas
No me importa que lo sean o no respondi Toby a gritos. Esos soldados
estn all arriesgando sus vidas. Lo menos que puedo hacer es tratar de que ran un
poco.
Clifton no conoca ese aspecto de Toby Temple. Se sinti emocionado y
satisfecho.
Muy bien. Ver lo que puedo hacer ya que te lo tomas tan a pecho le
prometi Clifton.
Le llam nuevamente al cabo de una hora.
Habl con Bob. Dice que ser un placer contar contigo. Pero que si llegas a
cambiar de idea
De ningn modo respondi Toby y acto seguido cort.
Clifton Lawrence se qued un buen rato sentado pensando en Toby. Se senta muy
orgulloso de l. Era un maravilloso ser humano y estaba feliz de ser su agente,
fascinado al poderlo ayudar a modelar su carrera.
Toby actu en Taegu, Pusan y Chonju y disfrut mucho con las risas de los
soldados. Millie qued relegada al fondo de su mente.

Lleg Navidad y, en vez de volver a su hogar, Toby se dirigi a Guam. Los

muchachos se quedaron enloquecidos con l. Pas a Tokio y se dedic a distraer a los
heridos del hospital militar. Pero finalmente lleg el momento de volver a casa.
Cuando Toby regres en abril despus de realizar una gira de diez semanas por el
medio-oeste, Millie estaba esperndole en el aeropuerto. Sus primeras palabras
fueron:
Querido, voy a tener un beb!
Se qued mirndola absorto. Ella interpret errneamente su expresin y crey
que era de felicidad.
No te parece maravilloso? exclam. El beb me har compaa cuando t
ests de viaje. Espero que sea un varn y as podrs llevarlo a los partidos de baseball
y
No escuch el resto de las estupideces que deca. Pareca que sus palabras
resonaran muy a lo lejos. Pero en el fondo de sus pensamientos, Toby crea que algn
da ocurrira algo que lo liberara. Haca ya dos aos que se haba casado y le parecia
una eternidad. Y ahora esta novedad. Millie nunca le dejara escapar.
Jams.
El nacimiento estaba previsto para Navidad. Toby haba hecho arreglos para ir a
Guam con otro grupo de animadores pero no saba si a Caruso le parecera bien que
no estuviera presente cuando Millie diera a luz. Haba solamente una nica forma de
averiguarlo. Toby llam a Las Vegas.
Inmediatamente apareci del otro lado de la lnea la voz alegre y conocida de
Caruso.
Hola, muchacho. Me alegro de orte.
Me alegro de escuchar nuevamente tu voz, Al.
Me he enterado que vas a convertirte en pap. Debes estar muy excitado.
Excitado no es la palabra apropiada respondi Toby sinceramente y dejando
que su voz adquiriera un tono preocupado agreg.
Es la razn por la que te he llamado Al. El beb va a nacer alrededor de
Navidad y deba tener mucho cuidado, y no s que hacer. Quiero estar aqu
con Millie cuando tenga el nio, pero me pidieron que regresara a Corea y a Guam
para divertir a las tropas.
Hubo una larga pausa.
Qu complicacin!

No quiero mal con nuestros soldados, pero tampoco quiero quedar mal con
Millie.
Por supuesto. Otra pausa y luego dijo: Te dir lo que pienso, muchacho.
Todos somos buenos ciudadanos, no es verdad? Esos muchachos estn all peleando
por nosotros, no es as?
Toby sinti que su cuerpo se aflojaba.
Por supuesto. Pero no quiero
No le va a pasar nada a Millie dijo Caruso. Hace muchos aos que las
mujeres tienen hijos. Vete a Corea.
Seis semanas despus, la vspera de Navidad, mientras Toby bajaba del escenario
en medio de una salva de aplausos en el destacamento de Pusan, le entregaron un
telegrama en el que le informaron que Millie haba fallecido al dar a luz a un nio
muerto.
Toby era libre.

14
Josephine Czinski cumpli trece aos el catorce de agosto de 1952. Mary Lou
Kenyon, que haba nacido el mismo da, la invit a su fiesta. Su madre le haba
prohibido ir.
Esa gente es mala le advirti la seora Czinski. Ser mejor que te quedes
en casa a estudiar la Biblia.
Pero Josephine no tena la menor intencin de quedarse en su casa. Sus amigos no
eran malos. Deseaba que existiera una forma de poder hacrselo comprender a su
madre. En cuanto sta sali, Josephine sac cinco dlares que haba ganado cuidando
bebs, se dirigi al centro de la ciudad y se compr un lindsimo traje de bao blanco.
En seguida sigui viaje hacia la casa de Mary Lou. Tena el presentimiento de que iba
a ser un da maravilloso.
La casa de Mary Lou era la ms bonita de todas las mansiones de la Gente del
Petrleo. Estaba repleta de antigedades, tapiceras valiossimas y esplndidos
cuadros. Tena adjuntos varios chalets para huspedes, establos, una cancha de tenis,
una pista de aterrizaje privada y dos piscinas de natacin, una enorme para los
Kenyon y sus amigos y otra ms pequea al fondo para uso del personal.
Mary Lou tena un hermano mayor, David, a quien Josephine haba tenido
oportunidad de ver una que otra vez. Nunca haba conocido un muchacho tan buen
mozo. Era sumamente alto, de espaldas anchas como las de un futbolista y unos
picaros ojos grises. Jugaba como medio campo del All-America y haba obtenido una
beca para estudiar tres aos en Oxford. Mary Lou haba tenido adems una hermana
mayor llamada Beth, que muri cuando Josephine era an muy pequea.
Cuando lleg a la fiesta, su mirada busc por todas partes con la esperanza de ver
a David, pero no lo divis por ninguna parte. Anteriormente se haba detenido varias
veces para hablar con ella, y en cada oportunidad Josephine se haba sonrojado y no
haba podido articular palabra.
La fiesta fue todo un xito. Haba catorce chicos y chicas. Varios criados y criadas
con elegantes uniformes les sirvieron en la terraza un suculento asado, pollo, ensalada
de patatas con pimientos picantes y limonada. Despus del almuerzo Mary Lou y
Josephine procedieron a abrir sus regalos mientras todos las rodeaban y hacan
comentarios al respecto.
Vayamos a baarnos a la piscina sugiri Mary Lou.
Todos corrieron rpidamente a los vestuarios situados a ambos lados. Josephine se

puso su traje de bao nuevo y pens que nunca se haba sentido tan feliz. Haba sido
un da perfecto en compaa de sus amigos. Era una de ellos y comparta junto con
ellos la belleza que les rodeaba por todas partes. No haba nada pecaminoso en eso.
Deseaba poder detener el tiempo y que ese da no terminara nunca.
Josephine sali del vestuario y mientras caminaba bajo el sol resplandeciente, se
dio cuenta de que todos la observaban. Las chicas con franca envidia y los muchachos
a hurtadillas y disimuladamente. Su cuerpo se haba desarrollado notoriamente
durante los ltimos meses. Sus pechos firmes y bien marcados, eran realzados por el
traje de bao y sus caderas denotaban ya las sensuales curvas de una mujer. Josephine
se zambull junto con los dems.
Juguemos a Marco Polo propuso alguien.
A Josephine le encantaba ese juego. Le diverta moverse en el agua tibia con los
ojos cerrados. Cuando ella gritaba Marco!, los dems tenan que contestar
Polo!, entonces se zambulla guiada por el sonido de sus voces antes que se
escaparan hasta atrapar a alguno, que entonces se converta en Marco.
Cuando comenzaron a jugar, Gissy Topping fue Marco. Se lanz en pos de Bob
Jackson, el muchacho que le gustaba, pero como no pudo atraparlo, agarr a
Josephine. sta cerr con fuerza los ojos y se puso a escuchar el ruido de los
salpicones.
Marco! grit.
Un coro de voces le contest:
Polo! Josephine se zambull en direccin a la voz ms prxima. Tante en el
agua pero no encontr a nadie.
Marco! grit.
Nuevamente un coro de voces le respondi:
Polo!
Dio un manotazo pero tampoco tuvo xito. No le importaba que fueran ms
ligeros que ella: quera que el juego durara para siempre, igual que deseaba que ese
da durara eternamente.
Se qued quieta, tratando de or un salpicn, una risa o un susurro. Dio vueltas
por la piscina con los ojos cerrados, las manos estiradas y lleg a la escalera. Subi un
escaln para ahogar el sonido de sus movimientos.
Marco! grit.
Pero no hubo respuesta. Permaneci quieta.
Marco!
Silencio. Era como si estuviera sola en un mundo tibio y hmedo y desierto. Le

estaban haciendo una broma. Haban decidido que nadie le contestara. Josephine
sonri y abri los ojos.
Estaba parada sola en la escalera. Algo le hizo mirar hacia abajo. La parte inferior
de su traje de bao estaba manchada de rojo y un hilo de sangre corra por sus
muslos. Los chicos estaban todos parados junto a la piscina observndola. Josephine
levant la vista, afligida.
Yo Se interrumpi porque no saba qu decir. Baj rpidamente los
escalones y se meti en el agua para ocultar su vergenza.
No se hace eso en la piscina dijo Mary Lou.
A los polacos no les importa dijo alguien con una risita.
Vamos a darnos una ducha.
S. Me siento pegajoso.
Quin va a querer baarse en eso?
Josephine cerr los ojos y les oy alejarse a todos hacia el vestuario, dejndola
sola. Se qued all parada, sin abrir los prpados, apretando las piernas para detener el
vergonzoso flujo. Nunca haba tenido antes su perodo. Haba sido totalmente
inesperado. Todos volveran enseguida y le explicaran que haba sido slo una
broma, que seguan siendo amigos, y la felicidad no sera interrumpida. Volveran y le
diran que era un juego. Con los ojos cerrados susurr Marco, y el eco se perdi en
el aire de la tarde. No tena la menor idea de cunto tiempo permaneci en el agua sin
abrir los ojos.
Eso no se hace en la piscina.
A los polacos no les importa.
Su cabeza comenz a latir violentamente. Sinti nuseas y un sbito dolor de
estmago. Josephine saba que deba quedarse all parada con los ojos cerrados. Hasta
que volvieran y le dijeran que era una broma.
Oy pasos y el crujido de algo por encima de su cabeza y enseguida comprendi
que todo estaba en orden. Haban vuelto. Abri los ojos y levant la vista.
David, el hermano mayor de Mary Lou, estaba parado junto a la piscina con una
bata de bao en las manos.
Te pido disculpas por todos le dijo con voz firme tendindole la toalla.
Ven. Sal de una vez y ponte esto.
Pero Josephine cerr los ojos y se qued inmvil. Tena ganas de morir cuanto
antes.

15
Era uno de los das buenos de Sam Winters. Las tomas de la pelcula de Tessie
Brand resultaron excelentes. Por supuesto que en parte se deba a que Tessie estaba
haciendo lo imposible para justificar su conducta. Pero fuera cual fuera el motivo, el
hecho era que Barbara Carter se convertira en la mejor productora de la temporada.
Los shows de televisin producidos por la Pan-Pacific marchaban viento en popa
y My Man Friday era el de ms xito. El canal le haba propuesto a Sam un contrato
de cinco aos.
Sam iba a retirarse para almorzar cuando entr apresuradamente Lucille y le
anunci.
Acaban de atrapar a alguien que estaba iniciando un incendio en el
departamento de utillaje. Enseguida lo traen para aqu.
El hombre se sent en una silla frente a Sam y detrs de l se colocaron dos
guardias del estudio. Sus ojos resplandecan de malicia. Sam que no se haba
recuperado todava de la sorpresa, le pregunt:
Por el amor de Dios, por qu?
Porque no quera tu miserable limosna respondi Dallas Burke. Te odio,
odio a este estudio y a todo el miserable negocio. Yo constru esta industria, hijo de
puta. Pagu por la mitad de los estudios de esta ciudad. Todos se enriquecen a costa
ma. Por qu no me encargaste la direccin de una pelcula en lugar de tratar de
contentarme simulando comprar un montn de cuentos de hadas robados? Me habras
comprado la gua, Sam. No quera recibir ningn favor de ti. Quera que me dieras
trabajo. Has conseguido que a mi muerte sea un fracasado, y eso jams te lo
perdonar.
Sam permaneci un buen rato sentado pensando despus que se llevaron a Dallas
Burke, recordando las grandes cosas que hizo y las maravillosas pelculas que haba
dirigido. En cualquier otro negocio habra sido un hroe, el presidente de la direccin,
o se habra retirado a gozar de una suculenta jubilacin y una merecida gloria.
Pero ste era el maravilloso mundo del espectculo.

16
A principios de 1950 el xito de Toby Temple iba en aumento. Actuaba en los
principales night-clubs, el Chez Paree de Chicago, el Latin Casino de Philadelphia, el
Copacabana de Nueva York. Daba funciones benficas en hospitales de nios y
sociedades de caridad, actuaba para cualquiera, en cualquier lugar y en cualquier
momento. El pblico era su fluido vital. Necesitaba aplausos y amor. Estaba
totalmente dedicado al mundo del espectculo. Importantes sucesos ocurran en el
mundo entero, pero para Toby eran slo material para su nmero.
Sus espectadores le adoraban y l se alimentaba de su amor y creca llegando cada
vez ms alto.
Pero Toby tena una profunda y salvaje inquietud. Siempre buscaba algo ms.
Nunca poda disfrutar enteramente porque tena miedo de estar perdindose una fiesta
mejor en otro lugar o poder actuar ante un pblico mejor o besar a una muchacha ms
bonita. Cambiaba de chicas como de camisa. Despus de su experiencia con Millie
tuvo miedo de verse demasiado involucrado con alguien. Recordaba cuando haba
actuado en el Circuito de los Baos y la envidia que haba sentido por los cmicos que
tenan grandes coches y mujeres preciosas. Haba conseguido lo que quera y estaba
tan solo ahora como antes. Quin fue el que dijo: Cuando llegas all, descubres que
no hay all?
Se dedic a convertirse en el Nmero Uno y saba que lo lograra. Su nica pena
era que su madre no estuviera presente para ver realizada su prediccin.
El nico recuerdo de ella que le quedaba era su padre.
El asilo de Detroit era un feo edificio de ladrillos del otro siglo. Sus paredes
conservaban el hedor dulzn de la vejez, la enfermedad y la muerte.
El padre de Toby Temple haba sufrido un ataque y en la actualidad no difera
mucho de un vegetal, era un ser con ojos indiferentes y apticos y una mente a la que
lo nico que le interesaba eran las visitas de Toby. Toby estaba parado en el vestbulo
sucio, alfombrado de verde, del asilo donde viva ahora su padre. Las enfermeras y
dems residentes se reunieron entusiasmados junto a l.
Le vi la semana pasada en el show de Harold Hobson, Toby. Me pareci
maravilloso. Cmo se le ocurren todas esas cosas graciosas que dice?
Se les ocurren a mis guionistas respondi Toby y todos rieron ante esa
demostracin de modestia.
Un enfermero apareci por el corredor trayendo al padre de Toby en su silla de

ruedas. Estaba recin afeitado y muy repeinado. Les haba permitido que lo vistieran
con un traje en honor a la visita de su hijo.
Qu les parece, ah viene Beau Brummel! exclam Toby y todos se dieron
vuelta para mirar al seor Temple con envidia, deseando poder tener como l un hijo
que viniera a visitarlos y que fuera tan famoso y maravilloso como Toby.
Toby se acerc a su padre, se inclin y lo abraz.
A quin tratas de engaar? le pregunt sealando al enfermero. T
deberas estar empujndole a l, pap.
Todos soltaron una carcajada, haciendo una nota mental del chiste para poder
contarles a sus amigos lo que le haban odo decir a Toby Temple. El otro da estaba
con Toby Temple cuando dijo estaba tan cerca de l como de ti y le o decir
Se qued un rato divirtindoles, insultndoles moderadamente y todos se
quedaron felices. Los embromaba respecto de su vida sexual, su salud y sus hijos
durante un momento les permiti rerse de sus propios problemas. Finalmente Toby
dijo tristemente:
Siento mucho tener que dejarles, son el pblico ms atractivo que he tenido en
aos eso tambin lo recordaran, pero tengo que pasar un rato a solas con pap.
Me prometi contarme unos chistes nuevos.
Sonrieron, se rieron y lo quisieron ms.
Toby se qued solo con su padre en el pequeo saln de visitas. Inclusive en ese
cuarto poda percibirse el olor a muerte y sin embargo para eso es este lugar, no
es verdad? pens Toby. Para morir. Estaba lleno de padres y madres desgastados
que molestaban. Haban sido sacados de los pequeos dormitorios del fondo de las
casas, de los comedores y los salones donde se estaban convirtiendo en algo
incmodo cada vez que venan visitas, y haban sido enviados a ese asilo por sus
hijos, sobrinos y sobrinas. Te aseguro que es por tu propio bien, Pap, Mam, To
Jorge, Ta Bess. Estars con otras simpticas personas de tu edad. Tendrs
compaa permanentemente. Sabes lo que quiero decir? Lo que realmente queran
decir era: Te mando all para que te mueras en compaa de todos esos viejos
intiles. Estoy cansado de verte babear en la mesa y orte decir los mismos cuentos
una y otra vez y molestar a los chicos y mojar la cama. Los esquimales eran ms
sinceros. Suban a sus viejos en un trineo y los dejaban abandonados en medio del
hielo.
Me alegro que vinieras hoy dijo el padre de Toby que hablaba con dificultad
. Quera charlar contigo. Tengo buenas noticias. Mi vecino, el viejo Art Riley, muri
ayer.

Toby se qued mirndolo.

Y eso es una buena noticia?
Quiere decir que podr cambiarme a su cuarto explic su padre. Es para
una persona sola.
Y eso era la vejez; sobrevivir, aferrndose a las escasas comodidades que les
quedaban. Toby haba visto all a personas que estaran mucho mejor muertas pero
que se aferraban desesperadamente a la vida. Feliz cumpleaos, seor Dorset. Cmo
se siente al cumplir noventa y cinco aos? Al pensar en la alternativa me siento
esplndido.
Finalmente lleg el momento en que Toby deba irse.
Volver a visitarte en cuanto pueda le prometi. Le dio a su padre un poco de
dinero y distribuy generosas propinas entre las enfermeras y ayudantes. Cudenlo
bien, lo necesito para mi nmero.
Toby se march y en cuanto traspas la puerta se olvid de todos. Pensaba en la
funcin de esa noche.
Su visita sera el tema de conversacin de varias semanas.

17
A los diecisiete aos Josephine Czinski era la muchacha ms bonita de Odessa,
Tejas. Tena una tez dorada, bronceada, su pelo largo y negro adquira unos reflejos
rojizos a la luz del sol y sus profundos ojos castaos tenan destellos dorados. Su
figura era sensacional, tena un magnfico busto, una cintura pequea rematada en
unas caderas ligeramente redondeadas y sus piernas eran largas y esbeltas.
Josephine no alternaba ya con la Gente del Petrleo. Sala con los Otros. Despus
de clase, trabajaba como camarera en el Golden Derrick, un conocido restaurante
donde se atenda en los coches. All concurran Mary Lou y Cissy Topping en
compaa de sus amigos. Josephine les saludaba siempre amablemente pero todo
haba cambiado.
Senta una inquietud, unas ansias por algo que nunca haba conocido. No tena
nombre pero estaba all. Quera dejar esa ciudad fea, pero no saba adonde quera ir ni
qu quera hacer. Cuando pensaba mucho en ello tena indefectiblemente un fuerte
dolor de cabeza.
Sala con numerosos muchachos y hombres. El favorito de su madre era Warren
Hoffman.
Warren sera un esplndido marido. Es religioso, asiste, siempre a los oficios,
gana bastante dinero como fontanero y est loco por ti.
Tiene veinticinco aos y es gordo.
La seora Czinski mir atentamente a Josephine.
Las chicas polacas pobres no encuentran caballeros con armaduras
resplandecientes. Ni en Tejas ni en ningn otro lado. No te engaes.
Josephine permita que Warren Hoffman la llevara al cine una vez por semana. Le
agarraba la mano y se la estrechaba entre sus palmas callosas y sudorosas, durante
toda la pelcula. Pero Josephine ni se daba cuenta. Estaba demasiado compenetrada
con lo que ocurra en la pantalla. Lo que vea all era una prolongacin del mundo de
personas y cosas maravillosas en el que se haba criado, con la diferencia que era ms
grande y ms excitante todava. En algn lugar recndito de su mente Josephine senta
que Hollywood poda brindarle todo lo que ella deseaba: la belleza, la diversin, la
alegra y la felicidad. Aparte de casarse con un hombre rico, saba que no exista otra
forma de poder tener esa clase de vida.
Y los muchachos ricos haban sido copados por las chicas ricas.
Todos excepto uno.
David Kenyon. Josephine pensaba frecuentemente en l. Haba robado una

fotografa suya de la casa de Mary Lou haca mucho tiempo. La tena escondida en su
armario y la sacaba para mirarla siempre que se senta desdichada. Le traa
nuevamente el recuerdo de David parado junto a la piscina diciendo: Te pido
disculpas por todos ellos, y la sensacin de pena desapareca gradualmente y era
reemplazada por su suave ternura. Slo haba visto una vez ms a David despus de
ese terrible da cuando le proporcion una toalla. Estaba en el coche con su familia y
Josephine se enter luego de que lo llevaban a la estacin de tren. Parta rumbo a
Inglaterra, para estudiar en Oxford. Eso haba ocurrido haca cuatro aos, en 1952.
David volvi a su casa durante las vacaciones de verano para pasar la Navidad con su
familia, pero sus caminos nunca se cruzaron, Josephine oy a menudo a las otras
chicas hablar de l. Adems de la propiedad que haba heredado de su padre, su
abuela le haba dejado un fondo fiduciario de cinco millones de dlares. Era un buen
partido. Pero no para la polaca hija de una costurera.
Josephine no saba que David Kenyon haba regresado de Europa. Esa tarde de un
sbado del mes de julio trabajaba como de costumbre en el Golden Derrick. Tena la
impresin de que la mitad de la poblacin de Odessa haba decidido atemperar el
calor bebiendo all barriles de limonada y comiendo helados e ice-cream. Haba tenido
tanto trabajo que no pudo tomarse ni un momento para descansar. Una cola de coches
rodeaba permanentemente el restaurante iluminado con luz de nen, semejantes a
unos animales metlicos circundando un abrevadero surrealista. Josephine entreg
una bandeja con lo que le pareci ser el millonsimo pedido de hamburguesas de
queso y gaseosas, sac un men y se dirigi hacia un coche modelo sport que acababa
de estacionarse.
Buenas noches dijo alegremente. Quiere consultar el men?
Hola, desconocida.
El corazn de Josephine dio un vuelco al or la voz de David Kenyon. Estaba tal
cual lo recordaba, slo que mejor mozo todava. Tena ahora la madurez y la
seguridad que le haba otorgado su residencia en el extranjero. Cissy Topping estaba
sentada junto a l, luciendo un aspecto fresco y encantador, vestida con una lujosa
falda y una camisa de seda.
Hola Josie le dijo Cissy. No deberas trabajar en una noche tan calurosa
como sta, querida.
Como si fuera algo que haba elegido Josephine en lugar de ira un teatro con
aire acondicionado o pasearse en un coche modelo sport con David Kenyon.
As me mantengo lejos de la calle respondi Josephine de buen modo
advirtiendo que David Kenyon sonrea. Saba que haba comprendido.

Josephine se qued pensando en David mucho tiempo despus que se fueron.

Record palabra por palabra: Hola, desconocida tomar un sandwich de chorizo y
una cerveza, no, mejor un caf. Las bebidas fras no son buenas cuando hace tanto
calor Qu tal te va con tu trabajo? Treme la cuenta cuando quieras
Gurdate el cambio Fue muy agradable volver a verte, Josephine buscando
significados ocultos, matices que podran haber pasado desapercibidos para ella. Por
supuesto que no pudo decirle nada, ya que Cissy estaba sentada junto a l, pero la
verdad era que no tena nada que decirle. Le sorprendi inclusive que recordara su
nombre.
Estaba parada frente a la pila de la pequea cocina del restaurante ensimismada en
sus pensamientos, cuando Paco, el joven cocinero mejicano se acerc y le dijo:
Qu pasa, Josita? Tienes una expresin extraa en tus ojos.
Le gustaba Paco. Estaba ya cerca de los treinta y era un muchacho delgado, de
ojos negros, con la sonrisa a flor de labios y capaz de aflojar las tensiones con un
chiste oportuno.
Quin es l?
Josephine sonri.
Nadie, Paco.
Bueno. Porque hay seis coches hambrientos que esperan impacientes all afuera.
Vamos!
La llam por telfono la maana siguiente y Josephine supo quin era antes de
coger el aparato. No haba podido dejar de pensar en l durante toda la noche. Era
como si esa llamada fuera una prolongacin de su sueo.
Sus primeras palabras fueron:
Pareces una modelo. Has crecido y te has convertido en una belleza en mi
ausencia.
Ella se sinti desfallecer de felicidad.
La invit a cenar esa noche. Josephine se haba preparado para ir a un restaurante
poco elegante donde David no tendra oportunidad de encontrarse con sus relaciones.
Pero en cambio fueron a su club, donde todos se detuvieron en su mesa para
saludarles. David no pareca avergonzado de que le vieran en compaa de Josephine
sino por el contrario, daba la impresin de estar orgulloso de ella. Y ella lo am por
eso y por mil otras razones. Su aspecto, su simpata y su comprensin, y la alegra
total de estar con l. Nunca haba imaginado que pudiera existir alguien tan
maravilloso como David Kenyon.

Se vieron diariamente cuando Josephine terminaba con su trabajo. Josephine

haba tenido que luchar contra los hombres desde que cumpli catorce aos, porque
posea una atraccin sexual que era todo un desafo. Siempre la acariciaban y
manoseaban, trataban de estrujarle los pechos o deslizar las manos bajo su falda,
pensando que sa era la forma de excitarla, pero ignorando lo mucho que le
molestaba.
David Kenyon era diferente. De vez en cuando pasaba su brazo alrededor de sus
hombros o la tocaba como de pasada, y Josephine responda con todo su cuerpo.
Nunca se haba sentido as con ningn otro hombre. Los das que no vea a David, no
poda apartarlo de sus pensamientos.
Se enfrent a la realidad de que se haba enamorado de l. A medida que
transcurran las semanas y pasaban ms y ms tiempo juntos, Josephine comprendi
que se haba realizado el milagro. David estaba enamorado de ella.
Discuta sus problemas y las dificultades con su familia.
Mam quiere que me ocupe del negocio le dijo, pero no estoy seguro si sa
es la forma en que quiero pasar el resto de mi vida.
Los bienes de los Kenyon incluan, adems de los pozos y refineras de petrleo,
una de las ms importantes cabaas bovinas del sudoeste, una cadena de hoteles,
algunos bancos y una importante compaa de seguros.
No puedes decirle sencillamente que no, David?
David suspir.
No conoces a mi madre.
Josephine haba visto a la madre de David. Era una mujer pequea (pareca
imposible que David proviniera de esa figura tan flaca) que haba tenido tres hijos.
Haba estado muy enferma durante y despus de cada embarazo y tuvo un ataque
cardaco despus del tercer parto. Con el correr de los aos les cont repetidas veces a
los hijos los sufrimientos que haba padecido, y ellos se criaron con el
convencimiento de que su madre haba corrido deliberadamente peligro de muerte
para poder darles la vida a cada uno. Eso le brindaba un poderoso dominio sobre su
familia, y lo ejerca sin piedad.
Quiero vivir mi propia vida le dijo David a Josephine, pero no puedo
hacer nada que hiera a mi madre. La verdad es que el doctor Young cree que no va
a durar mucho tiempo.
Una noche Josephine le cont a David sus sueos sobre ir a Hollywood y
convertirse en una estrella. l la mir y respondi tranquilamente: No te dejar ir. Y
Josephine sinti que su corazn lata aceleradamente. Cada vez que estaban juntos se

haca ms intensa la sensacin de intimidad entre los dos. La posicin social de

Josephine no le interesaba en absoluto a David. No tena la menor traza de snobismo.
Y eso contribuy a hacer ms trascendente el incidente que ocurri una noche en el
restaurante.
Era ya casi la hora de cierre y David esperaba en su coche. Josephine estaba en la
pequea cocina con Paco, arreglando apurada la ltima bandeja.
Una cita importante, verdad? pregunt Paco.
Josephine sonri.
Cmo lo sabes?
Porque tienes cara de Pascuas. Tu bonito rostro est resplandeciente. Dile de mi
parte que es un hombre con mucha suerte.
Josephine sonri y dijo:
As lo har. Y obedeciendo un sbito impulso se inclin y bes a Paco en la
mejilla. Un instante despus escuch el rugido del motor y el chirriar de neumticos.
Se dio vuelta a tiempo para ver que el convertible blanco de David chocaba contra el
paragolpes de otro coche y sala a toda velocidad del estacionamiento del restaurante.
Se qued all parada sin poder dar crdito a lo que vean sus ojos, observando
perderse en la oscuridad de la noche las luces de atrs del vehculo.
A las tres de la maana, mientras Josephine daba vueltas en la cama sin poder
dormir, oy que un coche se detena en la calle justo debajo de su ventana. Se
aproxim a la ventana y mir hacia fuera. David estaba sentado al volante, muy
borracho. Josephine se puso rpidamente una robe de chambre sobre el camisn y
sali a la calle.
Entra le orden David. Josephine abri la puerta y se sent junto a l. Se hizo
un silencio largo y pesado. Cuando David por fin habl, lo hizo con una voz gruesa,
pero se deba a otra cosa adems del whisky que haba bebido. Haba ira en l, una
furia salvaje que le hizo pronunciar palabras como si fueran pequeas explosiones.
Yo no soy tu dueo dijo David. Eres libre de hacer lo que te guste. Pero
mientras salgas conmigo no quiero que beses a ningn mejicano asqueroso.
Comprendes?
Ella lo mir indefensa y dijo:
Cuando bes a Paco, lo hice porque dijo algo que me hizo feliz. Es muy amigo
mo.
David respir hondo tratando de contener las emociones que se agitaban en su
interior.
Voy a contarte algo que jams le he dicho a nadie.

Josephine se qued sentada esperando, preguntndose qu sucedera ahora.

Tengo una hermana mayor dijo David. Beth. Yo yo la adoro.
Josephine tena un vago recuerdo de Beth, una belleza rubia a quien sola ver
cuando iba a jugar con Mary Lou. Josephine tena ocho aos cuando Beth muri y
David deba haber tenido quince.
Recuerdo cuando Beth muri dijo.
Las siguientes palabras de David fueron una terrible sorpresa.
Beth est viva.
Se qued mirndole y atin a decir:
Pero yo todos crean
Est en un sanatorio de locos. Se dio vuelta para mirarla y con voz ahogada
agreg: Fue violada por uno de nuestros jardineros mejicanos. La puerta de su
dormitorio estaba frente a la ma, del otro lado del pasillo. O los gritos y corr a su
cuarto. Le haba arrancado el camisn, estaba encima de ella y su voz se quebr
con el recuerdo. Luch contra l hasta que apareci mi madre y llam a la polica.
Llegaron por fin y se lo llevaron a la crcel. Esa misma noche se suicid en su celda.
Pero Beth haba perdido el juicio. Nunca saldr de all. Nunca. No puedo decirte
cunto la quiero, Josie, y cunto la extrao. Desde esa noche, no no no puedo
tolerar
Ella coloc su mano sobre la de David y dijo:
Lo siento tanto. Comprendo bien y me alegro que me contaras esto.
Por ms raro que parezca, ese incidente sirvi para unirlos ms todava. Discutan
cosas que jams haban comentado antes y David sonri cuando Josephine le puso al
tanto del fanatismo religioso de su madre.
Yo tena un to parecido respondi. Acab en un monasterio del Tibet.
El mes prximo cumplir veinticuatro aos le anunci David un da.
Siguiendo una vieja tradicin de la familia, todos los Kenyon se casan cuando
cumplen veinticuatro aos.
El corazn de Josephine lati con fuerza.
David haba sacado entradas para ir a ver una obra de teatro en el Globe Theatre la
noche siguiente, pero cuando pas a buscar a Josephine le dijo:
Olvidmonos del teatro y hablemos en cambio de nuestro futuro.
En cuanto Josephine oy las palabras comprendi que sus oraciones haban sido
odas. Poda leerlo en los ojos de David. Estaban llenos de amor y deseo.

Vayamos a Dewey Lake le sugiri.

Quera que la declaracin fuera la ms romntica que jams se hubiera hecho para
poder contrselo un da a sus hijos. Quera recordar cada instante de esa noche.
Dewey Lake era un pequeo espejo de agua situado a sesenta kilmetros de
Odessa. La noche era magnfica, una plida luna creciente brillaba en un cielo cuajado
de estrellas, cuyos reflejos bailaban sobre el agua, y el aire estaba lleno de sonidos
misteriosos pertenecientes a un mundo secreto, un microcosmos del universo, donde
millones de diminutas criaturas invisibles hacan el amor y devoraban a otras y a su
vez eran devoradas y moran.
Josephine y David se quedaron sentados en el coche en silencio, escuchando los
sonidos de la noche. Josephine le observaba, sentado frente a la direccin, con una
expresin seria y determinada en su apuesto rostro. Nunca le haba querido tanto
como en ese momento. Quera hacer algo maravilloso en su beneficio, darle algo para
que supiera cunto le amaba. Y de repente supo qu era lo que iba a hacer.
Qu te parece si nos baamos en el lago, David le sugiri.
Pero no hemos trado trajes de bao.
No importa.
Se dio vuelta hacia ella y comenz a decir algo pero Josephine ya se haba bajado
del coche y corra hacia la orilla del lago. Sinti que se acercaba cuando comenz a
desvestirse. Se zambull en el agua tibia y un segundo despus David estaba junto a
ella.
Josie
Se volvi hacia l y luego se arroj en sus brazos, sintiendo un frentico deseo por
l. Se abrazaron en el agua y sinti la rigidez de su sexo contra ella.
No podemos, Josie dijo David con voz ahogada por el deseo. Pero ella estir
su mano bajo del agua y dijo:
S, oh, s David.
Regresaron a la orilla y l se acost sobre ella, la posey, los dos fueron uno solo
y ambos parte de las estrellas y la tierra y la aterciopelada noche.
Quedaron all tendidos durante un rato, sin soltarse. Slo mucho despus, una vez
que David la haba depositado en su casa, Josephine record que no se haba
declarado. Pero ya no importaba. Lo que ambos haban compartido les una ms que
cualquier ceremonia nupcial. Se declarara maana.
Josephine durmi hasta el medioda. Se despert con una enorme sonrisa. La
sonrisa no se haba desvanecido todava cuando entr su madre al cuarto llevando un

precioso y antiguo vestido de novia.

Ve inmediatamente a Brubaker y compra diez metros de tul. La seora Topping
acaba de traerme su vestido de novia. Tengo que arreglrselo a Cissy. El sbado se
casa con David Kenyon.
David Kenyon fue a ver a su madre en cuanto dej a Josephine en su casa. Estaba
en cama, era una mujer pequea y frgil que haba sido antes muy bonita.
La seora Kenyon abri los ojos cuando David entr en el dormitorio apenas
iluminado. Sonri al ver quien era.
Hola, hijo. Has llegado tarde.
Sal con Josephine, mam.
Ella no dijo nada y se limit a mirarle con sus inteligentes ojos grises.
Voy a casarme con ella anunci David.
Su madre movi lentamente la cabeza.
No puedo dejarte cometer un error semejante, David.
T no conoces realmente a Josephine. Es
Estoy segura que debe ser una muchacha encantadora. Pero no me parece
adecuada para convertirse en la esposa de un Kenyon. Cissy Topping te hara feliz. Y
yo sera muy feliz si te casaras con ella.
David tom su frgil mano entre las suyas y dijo:
Te quiero mucho, mam. Pero soy capaz de decidir por mi cuenta.
De veras? le pregunt suavemente. Ests seguro de que siempre haces lo
correcto?
Se qued mirndola y ella insisti:
Se puede tener la seguridad de que siempre actuars correctamente? Que
nunca perders la cabeza? Que no hars cosas?
David retir su mano.
Sabes siempre lo que haces, hijo? su voz era ms suave todava.
Por el amor de Dios, mam!
Ya le has hecho bastantes cosas a esta familia, David. No me acongojes ms. No
creo poder soportarlo.
El muchacho estaba plido.
T sabes que yo no que no pude evitarlo.
Eres demasiado grande para mandarte nuevamente de viaje. Eres un hombre.
Quiero que actes en consecuencia.
La la quiero manifest con voz ahogada.

La seora Kenyon sufri un espasmo y David llam al mdico. Mucho ms tarde

ambos tuvieron una conversacin.
Mucho me temo que tu madre no dure mucho, David.
Y as fue cmo le obligaron a tomar la decisin.
Fue a ver a Cissy Topping.
Estoy enamorado de otra persona le dijo David. Mi madre siempre pens
que t y yo
Y yo tambin, querido
S que lo que voy a pedirte es terrible, pero estaras dispuesta a casarte
conmigo hasta que muera mi madre y luego divorciarte?
Cissy lo mir y contest suavemente:
Si eso es lo que quieres, David
Sinti que le haban quitado un enorme peso de sus hombros.
Gracias, Cissy, no te imaginas lo mucho
Ella sonri y le dijo:
Para qu estn los viejos amigos?
En cuanto David sali, Cissy Topping llam por telfono a la seora Kenyon. Lo
nico que le dijo fue:
Ya est todo arreglado.
Lo que David Kenyon no haba previsto era que Josephine se enterara de la
prxima boda antes de poder explicrselo. Cuando lleg a casa de Josephine, lo
recibi en la puerta la seora Czinski.
Quisiera ver a Josephine le dijo.
Ella le mir furibunda con ojos que reflejaban su victoria.
El Seor Jess destruir y aniquilar a sus enemigos, y los perversos sufrirn
eterna condenacin.
Quiero hablar con Josephine repiti David pacientemente.
Se ha ido respondi la seora Czinski. Se ha ido de casa!

18
El
autobs
cubierto
de
tierra
que
haca
el
recorrido
Odessa-El Paso-San Bernardino-Los Angeles entr a la terminal de Hollywood en
Vine Street a las siete de la maana y en algn momento del viaje, que tard dos das
en recorrer ms de dos mil kilmetros, Josephine Czinski se convirti en Jill Castle.
Exteriormente pareca exactamente la misma. Pero el cambio haba sido interior. Algo
haba desaparecido. Su risa haba desaparecido.
Josephine comprendi que deba escapar en cuanto se enter de la noticia.
Empez a meter sin pensar su ropa en una maleta. No tena la menor idea de adonde
ira o qu hara una vez llegara a su destino. Lo nico que saba era que tena que irse
de all enseguida.
Al salir de su dormitorio y ver las fotografas de los artistas de cine en la pared,
supo dnde ir. Dos horas despus estaba instalada en un autobs rumbo a Hollywood.
Odessa y todos sus habitantes desaparecieron de su mente, desvanecindose con
mayor rapidez a medida que el autobs la conduca a su nuevo destino. Trat de no
pensar en el terrible dolor de cabeza que senta. Tal vez debera haber consultado a un
mdico sobre esas terribles jaquecas. Pero ya no le importaba. Eso era parte de su
pasado y estaba convencida que no volveran a aparecer. De ahora en adelante la vida
iba a ser maravillosa. Josephine Czinski haba muerto.
Larga vida a Jill Castle.

SEGUNDA PARTE

19
Toby Temple se convirti en una superestrella como consecuencia de la
inverosmil yuxtaposicin de un juicio de paternidad, un ataque de apendicitis y el
presidente de los Estados Unidos.
El Club de Prensa de Washington realizaba su comida anual y el invitado de honor
era el presidente. Era una calificada reunin a la que concurran el vicepresidente,
senadores, miembros del gabinete, jueces y cualquier otra persona que pudiera
comprar, pedir prestada o robar una entrada. Como el acontecimiento figuraba
siempre en los titulares de la prensa internacional, la tarea de maestro de ceremonias
se haba convertido en un bocado muy codiciado. Ese ao haba sido seleccionado
para esta tarea uno de los ms importantes cmicos norteamericanos. Una semana
despus de haber aceptado, fue designado para comparecer en categora de acusado
en un juicio de paternidad en el que estaba comprometida una nia de quince aos.
Siguiendo el consejo de su abogado, el artista abandon inmediatamente el pas para
pasar unas prolongadas vacaciones en el extranjero. El comit organizador de la
comida recurri entonces a su segunda opcin, un famoso artista cinematogrfico y de
televisin. Lleg a Washington la noche anterior a la comida. La tarde siguiente, es
decir el mismo da del banquete, su agente telefone anunciando que el actor haba
sido internado urgentemente en un hospital por un ataque de apendicitis y que en ese
momento estaba en la sala de operaciones.
Faltaban solamente seis horas para que empezara la comida. El comit revis
frenticamente una lista de posibles sustitutos. Los nombres conocidos o bien estaban
filmando una pelcula o una serie de televisin, o estaban demasiado lejos para llegar
a tiempo a Washington. Los candidatos fueron eliminados uno tras otro hasta que
finalmente, en el ltimo rengln de la lista, apareci el nombre de Toby Temple. Uno
de los miembros del comit movi la cabeza.
Temple es un cmico de night-clubs. Es demasiado audaz. No podemos
arriesgarnos a que diga cualquier cosa delante del presidente.
No estara mal si consiguiramos que moderara su material.
El presidente del comit mir a los presentes y dijo:
Les explicar qu maravillosa condicin tiene, amigos. Est en Nueva York y
puede llegar aqu dentro de una hora. La maldita comida es esta misma noche!
Y as fue cmo el comit seleccion a Toby Temple.

Cuando Toby ech un vistazo al atestado saln de banquetes, pens para sus
adentros que si llegaba a estallar all una bomba, el gobierno federal de los Estados
Unidos quedara acfalo.
El presidente estaba sentado en el centro de la mesa de los oradores colocada
sobre una plataforma. Media docena de hombres del servicio secreto estaban parados
detrs de l. En el apuro final por tratar de organizar todo debidamente, todos haban
olvidado presentarle a Toby al presidente, pero a Toby no le import. El presidente no
me olvidar, pens. Record su reunin con Dowey, presidente del comit
organizador del banquete. Dowey le dijo:
Nos encantan tus chistes, Toby. Eres muy gracioso cuando atacas a la gente, no
obstante Hizo una pausa, carraspe y agreg: La concurrencia de esta noche es
un grupo muy especial, con mucha sensibilidad. No quiero que me interpretes mal.
No me refiero a que no puedan tolerar una broma ligera sobre ellos mismos, pero
todo lo que se diga esta noche en este saln va a ser retransmitido por los medios de
informacin en todo el mundo. Naturalmente, ninguno desea que digas algo que
pueda poner en ridculo al presidente de los Estados Unidos o a los miembros de su
Congreso. En otras palabras, queremos que seas gracioso, pero no queremos que
hagas enfadar a nadie.
Confe en m respondi Toby sonriendo.
Estaban sacando los platos y Downey se par junto al micrfono.
Seor presidente, respetables invitados, tengo el placer de presentarles a nuestro
maestro de ceremonias, uno de los cmicos jvenes de ms talento. El seor Toby
Temple!
Se oyeron unos aplausos discretos cuando Toby se puso de pie y se dirigi al
micrfono. Mir al pblico y luego se dio vuelta hacia el presidente de los Estados
Unidos.
ste era un hombre sencillo, sin pretensiones. No crea en lo que llamaba
diplomacia de galera.
De persona a persona haba dicho en un discurso en el que se dirigi a todo
el pas, eso es lo que necesitamos. Debemos dejar de depender de computadores y
empezar a confiar nuevamente en nuestro instinto. Cuando me siento junto a los jefes
de potencias extranjeras me gustara negociar valindome de mi intuicin. Se haba
convertido en una frase popular.
Toby mir entonces al presidente de los Estados Unidos y dijo con voz henchida
de orgullo:

Seor Presidente, no puedo decirle la emocin que siento al estar parado en el

mismo podio con el hombre que gobierna al mundo con su intuicin.
Se hizo un silencio cargado de asombro durante un largo rato, pero el presidente
sonri, lanz una carcajada y acto seguido toda la concurrencia se puso a rer y a
aplaudir. A partir de ese momento, Toby tena el camino allanado. Atac a los
senadores presentes, a los miembros de la Suprema Corte y a la prensa. Todos
quedaron felices. Gritaban y lanzaban exclamaciones porque saban que Toby no
pensaba nada de lo que deca. Era extraordinariamente gracioso escuchar esos insultos
de boca de alguien que tena una cara tan infantil e inocente. Estaban presentes
tambin ministros extranjeros. Toby se dirigi a ellos en una media lengua, imitando
sus respectivos idiomas, que pareca tan real que todos movan la cabeza en seal de
asentimiento. Era un tonto-sabio que los ensalzaba y criticaba con su charla, y el
significado de sus disparatados dichos era tan claro que todos los presentes en el saln
comprendieron lo que deca.
Recibi una calurosa ovacin. El presidente se le acerc y le dijo:
Estuvo brillante, sencillamente brillante. El lunes por la noche doy una pequea
comida en la Casa Blanca y me encantara que usted
A la maana siguiente todos los diarios comentaron el triunfo de Toby Temple.
Sus dichos eran citados en todas partes. Se le solicit que amenizara una reunin en la
Casa Blanca. Y all alcanz un xito sensacional. Comenzaron a llover ofrecimientos
de todas partes del mundo. Actu en el Palladium de Londres, realiz una funcin
especial para la reina, le pidieron que dirigiera orquestas sinfnicas en reuniones de
beneficencia y que colaborara con el Fondo Nacional de las Artes. Jug
frecuentemente al golf con el presidente y fue invitado una y otra vez a comer a la
Casa Blanca. Conoci a legisladores y gobernadores y a los presidentes de las
principales compaas norteamericanas. Insult a todos y cuanto ms los criticaba,
ms contentos quedaban. Les fascinaba tener a Toby lanzando sus chispeantes y
amargas invectivas contra sus invitados. Entre los miembros de las altas esferas
sociales se consideraba una nota de prestigio contar con la amistad de Toby.
Las ofertas que se presentaron fueron fenomenales. Clifton Lawrence estaba tan
fascinado por ellas como Toby, y su entusiasmo no tena nada que ver con negocios o
dinero. Toby Temple era lo ms maravilloso que le haba sucedido en aos, porque lo
consideraba casi como un hijo. Dedic ms tiempo a la carrera de Toby que a la de
cualquiera de sus otros clientes, pero haba valido la pena. Toby haba trabajado
mucho, haba pulido su talento hasta hacerlo brillar como un diamante. Y era
comprensivo y generoso, algo muy raro en ese ambiente.

Los principales hoteles de Las Vegas estn desesperados por conseguirte le

dijo Clifton Lawrence. El dinero no es problema. Se mueren por tenerte, punto.
Tengo en mi escritorio libretos de la Foz, Universal, Pan-Pacific, todos otorgndote el
papel principal. Puedes realizar una gira por Europa, ser contratado en cualquier parte,
o puedes tener tu propio show de televisin en cualquier canal. Eso te dara tiempo
para trabajar en Las Vegas y filmar una pelcula por ao.
Cunto podra ganar con mi propio show de televisin, Cliff?
Creo que puedo sacarles diez mil por semana por un show de una hora.
Tendran que hacernos un contrato por dos o tres aos. Pero si realmente es a ti a
quien quieren, estarn dispuestos a firmarlo.
Toby se recost contra el respaldo del sof delirante de felicidad. Diez mil dlares
por show, cuarenta shows por ao, equivaldra a ganar ms de un milln de dlares en
tres aos por slo decirle a la gente lo que pensaba de ellos. Mir a Clifton. El
pequeo agente pareca no agitarse, pero Toby saba que estaba muy entusiasmado.
Quera que firmara el contrato con la televisin. Y por qu no? Clifton ganara una
comisin de ciento veinte mil dlares por el talento y el trabajo de Toby. Mereca
realmente Clifton tanto dinero? Jams haba tenido que romperse la cabeza trabajando
en esos sucios antros ni tenido que aguantar a los espectadores borrachos arrojndole
botellas de cerveza vacas o recurrir a ambiciosos charlatanes de pueblos
desconocidos para curarse la gonorrea porque las nicas mujeres disponibles eran las
baqueteadas rameras del Circuito de los Baos. Qu saba Clifton Lawrence de los
cuartos plagados de cucarachas y de comidas grasientas y de la interminable
peregrinacin de esos viajes nocturnos en autobs yendo de un lugar asqueroso a otro
an peor? Nunca lo comprendera. Un crtico haba dicho que Toby haba sido un
xito de la noche a la maana y Toby haba redo a carcajadas. Y ahora, sentado en la
oficina de Clifton Lawrence, dijo:
Quiero mi propio show de televisin.
Seis semanas despus el trato quedaba firmado con la Consolidated Broadcasting.
El canal quiere que un estudio se haga cargo de la financiacin y a m me gusta
la idea porque puedo transformarlo en un contrato para una pelcula cinematogrfica
le explic Clifton Lawrence.
Qu estudio?
Pan-Pacific.
Sam Winters? pregunt Toby frunciendo el ceo.
Exacto. A mi modo de ver es indudablemente el ms capaz de todos los

directores de estudios. Adems es dueo de algo que me gusta para ti, The Kid Goes
West.
Estuve en el ejrcito con Winters. De acuerdo. Pero ese tipo me debe una.
Exprmelo!
Clifton Lawrence y Sam Winters estaban en la sauna del gimnasio de los estudios
Pan-Pacific, respirando el aire caliente aromatizado con esencia de eucaliptus.
As es la vida suspir el pequeo agente. A quin le hace falta dinero?
Por qu no hablas as cuando hacemos negocios, Ciff? respondi Sam
sonriendo.
No quiero malcriarte, querido muchacho.
Me he enterado que le conseguiste un contrato a Toby Temple con la
Consolidated Broadcasting.
As es. El contrato ms importante que jams han hecho.
Dnde vas a conseguir la financiacin para el show?
Por qu lo preguntas, Sam?
Podramos estar interesados en eso. Quiz hasta podra ofrecerte un contrato
para una pelcula. Acabo de comprar una comedia titulada The Kid Goes West.
Todava no ha sido anunciada. Creo que Toby es el ms indicado para interpretarla.
Clifton Lawrence frunci el ceo y dijo:
Caray! Ojal lo hubiera sabido antes, Sam. Acabo de hacer un arreglo con la
MGM.
Lo firmaste ya?
Bueno, prcticamente. Les di mi palabra
Veinte minutos despus, Clifton Lawrence haba obtenido un ventajoso contrato
para Toby Temple, segn el cual los estudios Pan-Pacific produciran El Show de
Toby Temple y le otorgaran el papel principal en la pelcula The Kid Goes West.
Las negociaciones podran haber durado ms tiempo, pero el calor del lugar se
haba vuelto insoportable.
Una de las estipulaciones del contrato era que no necesitaba asistir a los ensayos.
El suplente de Toby trabajara con los artistas invitados en los sketches y bailes y Toby
se presentara para el ensayo final y la filmacin.
De ese modo Toby poda mantener su parte fresca y emocionante.
En septiembre de 1956, la tarde del estreno del show, Toby entr en el teatro de
Vine Street donde se hara la grabacin y se sent a presenciar el ensayo. Cuando ste

termin, Toby ocup el lugar de su doble. De repente todo el teatro pareci llenarse de
electricidad. El show adquiri vida y animacin. Y cuando termin de grabarse y se
transmiti esa misma noche, cuarenta millones de personas lo miraron. Pareca que la
televisin hubiera sido mandada hacer para Toby Temple. Los primeros planos le
hacan aparecer ms adorable, y todos queran tenerlo presente en el cuarto de estar de
sus casas. El show fue un xito instantneo. Ocup el primer lugar en los Nielsen
Ratings y permaneci all inamovible. Toby Temple no era ya una estrella.
Se haba convertido en una superestrella.

20
Hollywood result ser ms emocionante de lo que Jill Castle jams haba
imaginado. Particip de varias giras tursticas y vio el exterior de las casas de varias
estrellas. Y supo que un da ella tambin tendra una magnfica casa en Bel-Air o en
Beverly Hills. Pero mientras tanto viva en una vieja pensin, un feo edificio de
madera de dos pisos que haba sido convertido en una casa de doce dormitorios, ms
fea todava. Su cuarto era barato, lo que le daba posibilidades de estirar los doscientos
dlares que haba ahorrado. La pensin estaba situada en Bronson, a pocos minutos
d Hollywood y la calle Vine, corazn de la ciudad, y resultaba prctica por su
proximidad a los estudios cinematogrficos.
Pero esa casa tena otra particularidad que sedujo a Jill. La mayora de sus
habitantes trabajaban en pelculas en calidad de extras, o bien trataban de conseguir
empleo en los estudios o se haban retirado del ambiente. Los veteranos circulaban
por la pensin vestidos con batones desteidos y ruleros, trajes rados y zapatos
gastados que no brillaban por ms que los lustraran. Ms que viejos parecan
arruinados. Haba un cuarto de estar comn para todos, con muebles desvencijados
con los elsticos rotos, donde se reunan todas las tardes para intercambiar chismes.
Todos le dieron consejos a Jill, pero en su mayora contradictorios.
La forma de entrar en el ambiente, querida, es conseguir un AD que te aprecie
anunci una dama cariacontecida que acababa de ser despedida de una serie
televisiva.
Qu es un AD? pregunt Jill.
Asistente del director respondi con un tono en el que apareca la compasin
que le inspiraba la ignorancia de Jill. Es el que contrata los supes.
Jill se senta demasiado incmoda como para preguntar qu eran los supes.
Pero si quieres mi consejo, tratara de conseguir un director de reparto. Un AD
puede darte trabajo nicamente en su pelcula. Pero el otro puede colocarte en
cualquiera. Eso fue dicho por una mujer desdentada que deba tener ochenta aos.
Te parece? La mayor parte son maricones anunci un actor de carcter sin
un pelo en la cabeza.
Y qu importa? Quiero decir si sirve para promocionarse acot un joven de
gafas que se mora por ser un escritor.
Y qu pasa si trato de empezar como una extra? pregunt Jill. Central
Casting
Olvdalo. Los libros de Central Casting estn cerrados. No te registrarn a

menos que seas una especialidad.

Lo lo siento. Pero qu es una especialidad?
Como si fueras amputada. En ese caso te pagan treinta y tres cincuenta y ocho
en lugar del habitual veintiuno cincuenta. Y si tienes trajes de baile o sabes andar a
caballo recibirs veintiocho con treinta y tres. Si sabes dar cartas o manejar el rastrillo
en una mesa de dados ganars veintiocho con treinta y tres. Si sabes jugar al ftbol o
al baseball te pagarn treinta y tres con cincuenta y ocho, lo mismo que si fueras una
amputada. Si puedes andar en un camello o en un elefante la tarifa asciende a
cincuenta y cinco con noventa y cuatro. Sigue mi consejo y no pierdas tiempo
buscando trabajo como extra. Trata de conseguir un papel en el reparto.
No comprendo muy bien cul es la diferencia confes Jill.
Si tienes un papel en el reparto, dirs por lo menos unas palabras. Los xtras no
pueden hablar, excepto los omnies.
Los qu?
Los omnies los que hacen ruidos de fondo.
Lo primero que debes hacer es conseguirte un agente.
Cmo hago para encontrarlo?
Figuran en el Screen Actor, la revista editada por el Consejo de Artistas de Cine.
Tengo un ejemplar en mi cuarto. Ahora lo buscar.
Todos ayudaron a Jill a revisar la lista de agentes y finalmente seleccionaron una
docena de los menos importantes. El consenso general era que no tendra ninguna
posibilidad en una agencia importante.
Jill empez la peregrinacin. Los primeros seis agentes ni siquiera se dignaron
hablar con ella. Tropez con uno en el instante en que sala de su oficina.
Disculpe dijo Jill, estoy buscando un agente.
La mir durante un momento y dijo:
Djame ver tu carpeta.
Mi qu? pregunt absorta.
Debes haberte acabado de bajar del autobs. No puedes trabajar en esta ciudad
si no tienes una carpeta. Scate unas fotografas. En diferentes poses. Atractivas, por
supuesto. Pechos, trasero
Jill encontr un fotgrafo en Culver City, cerca de los estudios de David Selznick,
que se encarg de prepararle su carpeta por treinta y cinco dlares. Pas a buscarlas al
cabo de una semana y qued muy contenta con ellas. Estaba preciosa. Todas sus
expresiones haban sido captadas por la cmara. Se la vea pensativa enojada

amorosa sensual. El fotgrafo haba reunido todas las fotografas en una carpeta,
separndolas entre s con hojas sueltas de celofn.
En el frente le explic, agregas la nmina de tus actuaciones previas,
anteriores.
Actuaciones previas. Ese era el paso siguiente.
Al cabo de dos semanas Jill haba visto, o tratado de ver, a todos los agentes que
figuraban en su lista. Ninguno demostr el menor inters. Uno de ellos le dijo:
T estuviste ayer aqu, querida.
Ella movi la cabeza y respondi:
Est equivocado.
Bueno, pues entonces se pareca mucho a ti. Ese es el problema. Todas se
parecen a Elizabeth Taylor, o Lana Turner o Ava Gadner. Si estuvieran buscando otro
trabajo en cualquier otra ciudad, todos se las disputaran. Son preciosas, atractivas y
tienen figuras sensacionales. Pero eso es lo ms comn en Hollywood. Aqu vienen
muchachas bonitas de todos los rincones del mundo. Actuaron en los colegios o
ganaron algn concurso de belleza o sus novios les dijeron que deberan trabajar en el
cine y qu se yo! Aparecen aqu por millares y todas son la misma muchacha. Te
aseguro querida que t estuviste aqu ayer.
Los pensionistas ayudaron a Jill a fabricar una nueva lista de agentes. Sus oficinas
eran ms pequeas y estaban situadas en barrios ms baratos, pero el resultado fue el
mismo.
Vuelve cuando tengas alguna experiencia como artista. Tienes un gran atractivo
y en lo que a m respecta podras ser una segunda Garbo, pero no puedo perder el
tiempo averigundolo. Consigue antecedentes artsticos y yo ser tu agente.
Cmo voy a conseguir antecedentes artsticos si nadie me da trabajo?
El agente asinti.
S. Ese es el problema. Suerte.
Quedaba solamente una ltima agencia en la lista de Jill recomendada por una
muchacha que se haba sentado junto a ella en el caf Mayflower del Hollywood
Boidevard. La agencia Dunning estaba situada en un pequeo chalet de un barrio
residencial en las afueras de La Cinaga. Jill haba telefoneado solicitando una cita y
una mujer le dijo que se presentara a las seis de la tarde.
Jill entr a una pequea oficina que haba sido antes el cuarto de estar de la casa.
Haba un viejo escritorio cubierto de papeles, un sof de cuero con paredes de tela

adhesiva blanca y tres sillas de paja desparramadas en el cuarto. Una mujer alta y
fornida, con cara picada de viruela sali de otra habitacin y le dijo:
Buenas tardes, puedo ayudarla en algo?
Soy Jill Castle. Tengo una cita para ver al seor Dunning.
La seorita Dunning corrigi la mujer. Soy yo.
Oh exclam Jill sorprendida. Lo siento, pens
No importa respondi la seorita Dunning.
Por supuesto que importa, pens Jill sintindose sbitamente muy excitada. Por
qu no se le habra ocurrido antes? Un agente femenino! Alguien que haba sufrido
todos los traumas, alguien que comprendera lo que significaba para una muchacha
iniciarse en esa carrera. Sera mucho ms comprensiva que cualquier otro hombre.
Por lo visto has trado tu carpeta deca la seorita Dunning. Puedo verla?
Por supuesto contest Jill entregndosela.
La mujer se sent, abri la carpeta y empez a dar vuelta a las pginas, asintiendo
aprobadoramente.
Eres fotognica.
Jill no saba qu decir.
Gracias.
La agente estudi las fotografas en que Jill apareca en traje de bao.
Tienes una buena figura. Eso es importante. De dnde vienes?
De Tejas contest Jill. Odessa.
Cunto tiempo hace que llegaste a Hollywood, Jill?
Ms o menos dos meses.
A cuntos agentes has visto?
Durante un instante Jill estuvo tentada a mentir, pero los ojos de esa mujer
reflejaban una sincera compasin y comprensin.
Creo que alrededor de treinta.
La mujer ri.
Y finalmente acabaste con Rose Dunning. Bueno, podra haber sido peor. No
soy la Asociacin Cristiana de Jvenes ni William Morris, pero les consigo trabajo a
mis clientes.
No he tenido ninguna experiencia artstica.
La mujer asinti sin sorprenderse.
Si as fuera, estaras en la Asociacin Cristiana de Jvenes o en William Morris.
Yo soy una especie de primera etapa. Les doy el primer empujn a los jvenes con
talento y luego me los arrebatan las agencias importantes.

Jill comenz a sentir ciertas esperanzas por primera vez en varas semanas.
Cree que podra ocuparse de m? pregunt.
Rose Dunning sonri.
Tengo otras clientes trabajando que son mucho menos bonitas que t. Creo que
puedo conseguirte trabajo. Esa es la nica forma de conseguir experiencia, no es as?
Jill sinti una oleada de gratitud.
Lo malo con esta maldita ciudad es que nadie les da una oportunidad a las
muchachas como t. Todos los estudios anuncian que estn desesperados por
conseguir artistas nuevos, pero luego ponen toda clase de obstculos para impedir que
entre alguien. Bueno, los liaremos. S de tres cosas que puedes hacer. Un melodrama
radial, un papel en la pelcula de Toby Temple y otro en la ltima de Tessie Brand.
Jill senta que la cabeza le daba vueltas.
Pero no les
Te contratarn su yo te recomiendo. No les mando clientes malos. Son
pequeos papeles, comprendes, pero es una forma de empezar.
No se imagina lo agradecida que estara dijo Jill.
Me parece que tengo aqu el guin del melodrama. Rose Dunning se levant
de la silla y se dirigi hacia el otro cuarto hacindole seas a Jill para que la siguiera.
La otra habitacin era un dormitorio con una cama camera en un rincn bajo una
ventana y un mueble metlico en el otro extremo. Rose Dunning abri un cajn del
archivo, sac un manuscrito y se acerc a Jill.
Aqu est. El director del reparto es muy buen amigo mo y si te va bien con
esto, se encargar de tenerte ocupada.
Lo har prometi Jill fervientemente.
La agente sonri y dijo:
Por supuesto, no puedo enviar una incgnita. Te importara hacer ahora un
ensayo?
No. En absoluto.
La agente abri el guin y se sent en la cama.
Leamos esta escena.
Jill se sent junto a ella y mir el manuscrito.
Tu personaje es Nathalie. Es una muchacha rica que se ha casado con un
enclenque. Decide divorciarse pero l no quiere. Aqu entras t.
Jill ech un vistazo a la escena. Dese haber tenido una oportunidad de haber
repasado el da antes el argumento o aunque slo fuera una hora. Estaba realmente
ansiosa de producir una buena impresin.

Preparada?
Creo creo que s dijo Jill. Cerr los ojos y trat de imaginar los personajes.
Una mujer rica. Como las madres de las nias con quienes se haba criado, gente que
daba por sentado que podan tener todo lo que quisieran y que consideraban que las
dems personas servan nicamente para su propio beneficio. Las Cissy Topping del
mundo. Abri los ojos, mir el guin y comenz a leer. Quiero hablar contigo,
Peter.
No puedes esperar? respondi Rose Dunning asumiendo el otro papel.
Me temo que ya he esperado demasiado. Esta tarde volar a Reno.
As, sin ms?
No. Hace cinco aos que estoy esperando tomar ese avin, Peter. Y ahora nada
me lo impedir.
Jill sinti que Rose Dunning le daba unas palmadas en el muslo.
Est muy bien dijo la agente demostrando su aprobacin. Sigue leyendo.
Dej apoyada la mano sobre la pierna de Jill.
Tu problema reside en que an no has crecido. Todava sigues jugando como
un nio. Pero de ahora en adelante tendrs que jugar solo.
La mano de Rose Dunning le acariciaba el muslo. Era desconcertante.
Muy bien. Prosigue le dijo.
No no quiero que trates de comunicarte conmigo nunca ms. Est claro?
La mano acariciaba ms rpidamente la pierna y suba hacia la ingle. Jill baj el
manuscrito y mir a Rose Dunning. La mujer tena el rostro congestionado y una
mirada vidriosa.
Sigue leyendo repiti con voz ahogada.
No no puedo respondi Jill. Si usted
La mujer movi ms rpidamente la mano.
Es para ponerte en ambiente, querida. Como vers es una lucha sexual. Quiero
sentir tu reaccin sexual. Su mano prosegua ascendiendo hasta deslizarse entre las
piernas de Jill.
No! exclam la muchacha ponindose de pie.
Un hilo de saliva apareci en las comisuras de la boca de Rose Dunning.
S buena conmigo y yo lo ser contigo insisti con voz suplicante. Ven
aqu, querida. Estir los brazos y trat de agarrarla, pero Jill sali corriendo de la
casa.
Vomit en cuanto lleg a la acera de la calle. No se sinti mejor ni siquiera cuando
cesaron las nuseas y se tranquiliz su estmago. Haba reaparecido su jaqueca.

Eso no era justo. Los dolores de cabeza no le pertenecan. Eran propiedad de

Josephine Czinski.
Durante los siguientes quince meses, Jill Castle se convirti en un autntico
miembro de los supervivientes, ese grupo de personas que se movan en las fronteras
del mundo del espectculo y que pasaban aos, y a veces la vida entera, tratando de
integrarse a ese mundo dedicndose temporalmente a otros trabajos. El hecho de que
esos trabajos temporales duraran a veces diez o quince aos no pareca desanimarlos.
Semejante a las antiguas tribus que se sentaban alrededor del fuego y relataban
hechos heroicos, los supervivientes se reunan en Schwabs Drugstore, y all repetan
una y otra vez grandes epopeyas del ambiente cinematogrfico mientras beban un
caf y comentaban los ltimos chismes. No pertenecan al ambiente, y sin embargo, en
cierta forma misteriosa, estaban realmente compenetrados con todo ese mundo.
Podran decir qu artista iba a ser reemplazado, qu productor haba sido sorprendido
durmiendo con el director, qu director de canal iba a subir de categora. Saban esas
cosas antes que todos los dems, gracias a su propio sistema informativo, semejante a
los tambores tribales. Porque en realidad Hollywood era una verdadera jungla. No se
hacan ilusiones al respecto. Sus ilusiones apuntaban hacia otra direccin. Pensaban
que podran encontrar una forma de trasponer los portones de los estudios y trepar
por sus paredes. Eran artistas, eran el grupo Elegido. Hollywood era su Jeric, Josu
hara sonar su trompeta de oro y las enormes puertas caeran delante de ellos y sus
enemigos seran aniquilados, Sam Winters agitara su varita mgica y todos vestiran
ropas de seda y seran estrellas de cine, adoradas eternamente por su agradecido
pblico, amn. El caf de Schwab era el vino sacramental y ellos eran los Discpulos
del futuro, reunidos para su mayor comodidad, reconfortndose mutuamente con sus
sueos, a un paso de lograrlo. Haban conocido a un ayudante de un director que les
haba dicho que un productor aseguraba que un director de reparto haba prometido
que en cualquier momento, y la realidad estara en sus manos.
Mientras tanto trabajaban en los supermercados, garajes, salones de belleza y
lavaderos de coches. Vivan juntos, se casaban entre ellos, se divorciaban y nunca se
percataban cmo les traicionaba el tiempo. Las nuevas arrugas y las sienes canosas
pasaban desapercibidas, como as tambin el hecho de que deban retrasarse media
hora ms en maquillarse por la maana. Se haban gastado antes de haber sido usados,
haban envejecido sin aejar, demasiado maduros para iniciar una carrera con una
compaa de plsticos, para tener hijos, para representar esos papeles de jvenes por
los que tanto suspiraron.

Eran en la actualidad actores de carcter. Pero seguan soando.

Las muchachas ms jvenes y bonitas juntaban lo que llamaban dinero de
colchn.
Para qu romperte el lomo en un trabajo de nueve de la maana a cinco de la
tarde cuando puedes ganar veinte dlares acostndote un rato de espaldas? Hasta que
llame el agente, por supuesto.
Pero a Jill no le interesaba. Lo nico que le importaba en la vida era su carrera.
Una pobre chica polaca no podra casarse nunca con un David Kenyon. Haba
aprendido eso. Pero Jill Castle, la estrella de cine, podra tener cualquiera y cualquier
cosa que se le antojara. Y si no lograba eso, se convertira nuevamente en Josephine
Czinski.
Pero no permitira que ello ocurriera.
Jill consigui su primer papel como artista por intermedio de Harriet Marcus, una
de las supervivientes, que tena un primo tercero cuyo ex-cuado era segundo
ayudante en una serie mdica de televisin que se filmaba en los estudios de la
Universal. Consinti en darle una oportunidad a Jill. La parte consista en una sola
lnea, y Jill recibira por ello cincuenta y siete dlares, menos los descuentos para
Seguridad Social, impuestos y contribucin para La Casa de Retiro de la Industria
Cinematogrfica. Jill hara el papel de una enfermera. De acuerdo con el guin deba
estar en un cuarto de hospital, junto a la cama de un enfermo tomndole el pulso en el
momento en que entraba el mdico.
MEDICO: Cmo est, enfermera?
ENFERMERA: Temo que no muy bien, doctor.
Eso era todo.
El lunes por la tarde Jill recibi una hoja fotocopiada con su frase, con
instrucciones de presentarse para maquillarse a las seis de la maana siguiente. Repiti
cien veces la escena. Le hubiera gustado que el estudio le diera todo el guin
completo. Cmo pretendan que imaginara al personaje si todo lo que le haban
entregado era una sola hoja? Jill trat de analizar qu clase de mujer sera la
enfermera. Casada? Soltera? O quiz secretamente enamorada del mdico. O tal vez
haban tenido un romance que ya haba terminado. Qu senta por el paciente? Le
mortificaba la idea que muriera? O era una bendicin?
Mucho me temo que no muy bien, doctor repiti tratando de reflejar
preocupacin en su voz.
Hizo un nuevo intento. Temo que no muy bien, doctor. Asustada. Iba a morir.
Temo que no muy bien, doctor. Acusadoramente. Era culpa del mdico. Si no

se hubiera ido de farra con su amiguita

Jill se qued levantada toda la noche trabajando con su papel, demasiado excitada
para poder dormir, pero por la maana, cuando se present en el estudio, rebosaba
vida y entusiasmo. Estaba oscuro todava cuando lleg a la entrada del Boulevard
Lankershim en un coche que le haba prestado su amiga Harriet. Jill le dijo su nombre
al guarda, l lo busc en una lista y le hizo seas para que entrara.
Set Siete le dijo. Dos manzanas recto y luego doble a la derecha.
Su nombre figuraba en la lista. Los Estudios Universal la esperaban. Pareca un
sueo maravilloso. Cuando se acercaba al escenario decidi que discutira la parte con
el director, le dara a entender que era capaz de darle la interpretacin que prefiriera.
Jill dej el coche en el gran estacionamiento y se dirigi al Set Siete.
El lugar estaba repleto de personas que se movan afanosamente, transportando
luces, equipos elctricos, instalando las cmaras y dando rdenes en un idioma que
Jill no entenda.
Se qued parada mirando y saboreando los aspectos, olores y sonidos del mundo
cinematogrfico. Este era su ambiente, su futuro. Encontrara una forma de
impresionar al director y demostrarle que era alguien muy especial. Llegara a
apreciarla como persona, no como una de tantas artistas.
El segundo ayudante del director acompa a Jill y a otra docena de actores hasta
el Vestuario, donde le entregaron un uniforme de enfermera y la mandaron luego al
set, donde fue maquillada junto con los otros participantes en un rincn de la escena.
En cuanto terminaron con ella, el ayudante del director la llam. Jill se dirigi
apresuradamente hacia la sala de hospital que haban preparado y donde el director
estaba parado junto a la cmara, conversando con el primer actor de la serie. ste se
llamaba Rod Hanson, y representaba el papel de un cirujano lleno de ciencia y
compasin. Cuando Jill se acerc a ellos, Rod Hanson deca:
Tengo un pastor alemn que es capaz de fabricar un dilogo mejor que esta
basura. Por qu demonios los guionistas no pueden darme un poco ms de carcter?
Llevamos cinco aos filmando esta serie. No intentes mejorar un xito. Al
pblico le gustas tal como eres ahora.
El cmara se acerc al director.
Todo listo, jefe.
Gracias, Hal contest el director y dndose vuelta hacia Rod Hanson aadi
: Podemos seguir adelante, querido? Terminaremos la discusin ms tarde.
Uno de estos das voy a limpiarme el trasero con este estudio respondi
Hanson alejndose.

Jill se dirigi al director que haba quedado solo. Era su oportunidad para discutir
la interpretacin de su papel, de demostrarle que comprenda sus problemas y que
estaba all para ayudarle a que la escena resultara un xito. Le mir con una amplia
sonrisa y dijo:
Soy Jill Castle. Tengo que hacer el papel de enfermera. Creo que puede ser
realmente interesante y se me han ocurrido unas ideas
El director asinti distradamente, y le indic:
Prese junto a la cama y se alej un poco para hablar con el cmara.
Jill se qued helada mirndole. El segundo ayudante del director, ese primo
tercero del ex-cuado de Harriet, se acerc rpidamente a Jill y le dijo en voz baja.
Por el amor de Dios! No oste lo que dijo? Vete junto a la cama!
Yo quera preguntarle
No lo eches todo a perder le susurr furioso. Vete de una vez!
Jill se acerc a la cama del enfermo.
Muy bien, silencio, por favor. El asistente mir al director. Quiere un
ensayo previo, jefe?
Para esto? Hagan directamente una toma.
Avsennos cuando todos estn preparados. Todo el mundo a sus puestos.
Atentos y en silencio. Estamos filmando. Accin.
Jill escuch consternada el sonido de la campana. Mir angustiada al director,
queriendo preguntarle cmo le gustara que interpretara la escena, cul era su relacin
con el moribundo, qu deba
Una voz grit:
Accin!
Todos miraron ansiosos a Jill. Ella se pregunt para sus adentros si se animara a
pedirles que detuvieran la filmacin durante un segundo para poder discutir su escena
y
El director exclam:
Por el amor de Dios, enfermera! Esto no es un depsito de cadveres, es un
hospital! Tmele de una vez el pulso antes que se muera de viejo!
Jill mir angustiada al crculo de luces y reflectores que le rodeaba. Respir
hondo, levant la mano del enfermo y le tom el pulso. Si no queran ayudarla no
tendra ms remedio que interpretar el papel a su manera. El enfermo era el padre del
mdico. Haban tenido una discusin. El padre haba sufrido un accidente y el mdico
acababa de enterarse. Jill levant la vista y vio que se acercaba Rod Hanson. Camin
hacia ella y le pregunt:

Cmo est, enfermera?

Jill mir al doctor y ley en sus ojos una honda preocupacin. Quera decirle la
verdad, que su padre se mora y que era demasiado tarde para arreglar el
malentendido. Sin embargo tendra que decrselo en una forma que no lo destruyera
y
El director comenz a gritar:
Corten! Corten! Corten! Maldicin, esa idiota tiene que decir una sola frase
y ni siquiera es capaz de recordarla! Dnde la encontraron en las pginas amarillas
de la gua?
Jill se dio vuelta hacia la voz que gritaba en la oscuridad, sofocada por el disgusto.
S muy bien lo que tengo que decir manifest vacilante. Lo que pasa es
que trataba de
Pues si lo recuerdas, haz el favor de decirlo, quieres? Podra haber pasado un
tren de carga durante esa pausa. Cuando Rod te haga la pregunta hazme el favor de
contestarle Entendido?
Me preguntaba si
Repitmoslo enseguida. Avisadnos cuando estis preparados.
Ya lo estamos. Adelante. Estamos filmando.
Cmara.
Accin.
Jill sinti que se le aflojaban las piernas. Era como si fuera la nica a la que le
importara esa escena. Todo lo que haba querido hacer era crear algo bonito. Las luces
de los focos la hacan sentirse mareada y senta que la transpiracin corra por sus
brazos, arruinando el almidonado uniforme.
Accin! Enfermera!
Jill se inclin sobre el paciente y le tom el pulso. Si haca otra vez mal la escena
nunca ms tendra otra oportunidad. Pens en Harriet y en sus amigos de la pensin y
en lo que diran.
El mdico entr y se le acerc:
Cmo est, enfermera?
Ya no sera ms uno de ellos. Sera el hazmerrer de todos. Hollywood es una
ciudad pequea. El comentario correra rpidamente de boca en boca.
Temo que no muy bien, doctor.
Ningn estudio la contratara. Sera su ltimo trabajo. El fin de todo, de su mundo.
El mdico dijo:
Quiero que lo lleven a terapia intensiva.

Bien! exclam el director. Corten y saquen una copia.

Jill no se dio cuenta de todos los que pasaron junto a ella, apurados por
desmantelar el set para preparar el siguiente. Haba realizado su primera escena y se lo
haba pasado pensando en otra cosa. No poda creer que ya todo hubiera terminado.
Se pregunt si no debera buscar al director para agradecerle el haberle brindado esa
oportunidad, pero vio que estaba en el otro extremo del set charlando con otras
personas. El segundo ayudante se le acerc, le apret el brazo y le dio:
Estuviste muy bien, muchacha. Pero la prxima vez aprende de memoria lo que
debes decir.
Haba participado en una pelcula; tena ya una experiencia. De ahora en adelante,
pens, trabajar incesantemente.
Su prxima actuacin fue trece meses despus, cuando protagoniz otro papel
semejante para la MGM. Mientras tanto tuvo diversas ocupaciones. Fue representante
local de los productos Avon, trabaj en una heladera y durante un breve lapso fue
chfer de taxi.
Como su dinero comenzaba a escasear, decidi compartir un apartamento con
Harriet Marcus. Tena dos dormitorios y Harriet utilizaba el suyo para ocupaciones
extras fuera de horario. Trabajaba como modelo en una tienda del centro. Era una
muchacha atractiva, de pelo corto y negro y ojos tambin negros, con una figura de
muchacho y mucho sentido del humor.
Cuando uno ha nacido en Hoboken le dijo a Jill no se puede dejar de tener
sentido del humor.
Al principio la serena suficiencia de Harriet haba intimidado un poco a Jill, pero
no se retras mucho en descubrir que bajo esa fachada sofisticada se ocultaba una
criatura tierna y asustada. Estaba permanentemente enamorada. La primera vez que la
vio, Harriet le dijo:
Quiero que conozcas a Ralph. Nos casaremos dentro de un mes.
Una semana despus, Ralph se haba marchado con rumbo desconocido,
llevndose el coche de Harriet.
A los pocos das de su desaparicin, Harriet conoci a Tony. Trabajaba en un
negocio dedicado a exportar e importar y Harriet se enamor de l.
Es muy importante le cont a Jill. Pero evidentemente haba alguien que no
comparta su opinin, porque un mes despus Tony apareci flotando en el ro Los
Angeles con una manzana metida en la boca.

El siguiente amor de Harriet fue Alex.

Es el tipo ms buen mozo que he visto le confes a Jill.
Alex era realmente buen mozo. Vesta lujosamente, conduca un coche convertible
y pasaba buena parte del da en los hipdromos. El romance dur hasta que Harriet
comenz a quedarse sin dinero. A Jill le indignaba que Harriet tuviera tan poco
sentido comn con los hombres.
No puedo evitarlo reconoci Harriet. Siento una irresistible atraccin por
sujetos que tienen problemas. Creo que debe ser mi instinto maternal sonri y
agreg: Mi madre era una idiota.
Jill presenci el ir y venir de una coleccin de novios. Nick y Boby, John y
Raymon, hasta que al final result imposible seguirles la pista.
Pocos meses despus de haberse instalado con Jill, Harriet descubri que estaba
embarazada.
Creo que es de Leonard explic, pero sabes en la oscuridad todos son
iguales.
Dnde est Leonard?
No s si en Okinawa o en Omaha. Siempre fui floja en geografa.
Qu piensas hacer?
Voy a tener el beb.
El embarazo de Harriet result evidente a las pocas semanas debido a su delgada
silueta, y tuvo que renunciar a su trabajo como modelo. Jill encontr un empleo en un
supermercado para poder mantenerse ambas.
Al entrar una tarde a su casa de vuelta del trabajo, Jill descubri una nota de
Harriet en la que le deca:
Siempre quise que mi beb naciera en Hoboken. Volv a casa de mis padres.
Apuesto a que all encontrar un tipo fantstico esperndome. Gracias por todo
estaba firmada: Harriet. La Monja.
El apartamento se convirti sbitamente en un lugar muy solitario.

21
Fue un gran momento para Toby Temple. Tena cuarenta y dos aos y era dueo
del mundo. Bromeaba con reyes y jugaba al golf con el presidente, pero eso no les
molestaba a sus modestos admiradores bebedores de cerveza, porque saban que Toby
era uno de ellos, el campen que ordeaba las vacas sagradas, ridiculizaba a los
poderosos, daba por tierra con las normas del Establishment. Ellos amaban a Toby
como saban que Toby les amaba a ellos.
Hablaba de su madre en todas las entrevistas y cada vez se acentuaba ms su perfil
de santidad. Era la nica forma en que Toby poda compartir con ella su xito.
Compr una esplndida propiedad en Bel-Air. La casa era estilo Tudor, tena ocho
dormitorios, una inmensa escalera y paneles de madera tallada procedentes de
Inglaterra; una sala de proyecciones, un cuarto de juegos, una bodega y una gran
piscina, adems del chalet para la casera y otros dos para huspedes. Adquiri una
lujosa mansin en Palm Springs, varios caballos de carreras y tres ayudantes a quienes
llamaba Mac y que lo adoraban. Le hacan recados, trabajaban como chferes, le
conseguan muchachas a cualquier hora del da o la noche, viajaban con l, le daban
masajes. Los tres Macs se encargaban de conseguirle a su amo cualquier cosa que se le
antojara. Eran los bufones del Bufn Nacional. Tena cuatro secretarias, dos de ellas
dedicadas exclusivamente a la atencin de las numerosas cartas de sus admiradores.
Su secretaria privada era una muchacha rubia muy bonita, que tena veintin aos y se
llamaba Sherry. Su cuerpo pareca haber sido diseado por un manitico sexual, y
Toby insista en hacerle usar faldas cortas sin ningn tipo de ropa interior. As ambos
ahorraban mucho tiempo.
El estreno de su primera pelcula haba sido un xito. Sam Winters y Clifton
Lawrence estaban en la sala y despus fueron todos a Chasenss para comentar el
filme.
Toby disfrut en grande en su primer encuentro con Sam despus de haber
firmado el contrato.
Le habra salido mucho ms barato si hubiera contestado mis llamadas
telefnicas le dijo Toby a Sam explicndole cmo haba tratado de ponerse en
contacto con l.
Culpa de mi maldita suerte respondi pesaroso Sam.
Mientras estaban sentados en Chasenss, Sam se dirigi a Clifton Lawrence y le

dijo:
Si no me exiges un brazo y una pierna, me encantara hacer un nuevo contrato
con Toby para tres pelculas.
Me conformo con un brazo. Te llamar maana por la maana respondi el
agente y despus de mirar su reloj anunci: Tengo que irme.
Adnde? le pregunt Toby.
A ver a otro cliente. Tengo otros clientes, querido muchacho.
Toby lo mir de una forma rara y aadi:
Por supuesto.
Las crticas del da siguiente fueron excelentes. Todos predecan que Toby sera tan
buen actor en el cine como lo era en televisin.
Toby las ley todas y luego llam por telfono a Clifton.
Felicitaciones, querido muchacho dijo el agente. Leste el Reporter y
Variety? Sus crticas parecan cartas de amor.
As es. El mundo parece ser un gran queso verde y yo soy un ratn gordo.
Acaso se puede pedir algo mejor?
Una vez te dije que seras el dueo del mundo, Toby, y creo que ya ha llegado el
momento. Es todo tuyo. La voz del agente reflejaba una profunda satisfaccin.
Me gustara hablar contigo, Cliff. Podras venir?
Por supuesto. Estar libre a las cinco y
Quisiera que vinieras ahora.
Hubo un breve titubeo y Cliff dijo luego:
Tengo citas hasta
Oh, bueno, si ests tan ocupado, olvdalo y cort la comunicacin.
Un minuto despus llamaba por telfono su secretaria anuncindole:
El seor Lawrence va camino de su casa, seor Temple.
Clifton Lawrence estaba sentado en el sof con Toby.
Por el amor de Dios, Toby, sabes muy bien que jams estoy tan ocupado como
para no poder atenderte. No tena la menor idea de que queras verme hoy o de lo
contrario no habra arreglado otras citas.
Toby estaba sentado mirndole y dejndole sufrir un poco. Clifton carraspe y
dijo:
Vamos! T eres mi cliente preferido. O acaso no lo sabas?
Y es verdad, pens Clifton. Yo lo fabriqu. Es mi creacin. Estoy disfrutando con

su xito tanto como l.

Toby sonri y pregunt:
De veras, Cliff? Advirti enseguida que disminua la tensin del pequeo
agente. Estaba empezando a dudar.
Qu quieres decir?
Tienes tantos clientes que a veces no me dedicas bastante atencin.
Eso no es verdad. Te dedico ms tiempo a ti
Quisiera que te ocuparas nicamente de m, Cliff.
Ests bromeando respondi Clifton sonriendo.
No. Lo digo en serio. La sonrisa desapareci del rostro de Clifton. Creo ser
lo suficientemente importante como para tener mi propio agente, y cuando digo mi
propio agente no me refiero a alguien que est demasiado ocupado para dedicarse a
m porque tiene otra docena de personas que atender. Es como hacer el amor en
grupo, Cliff. Siempre hay uno que no queda satisfecho.
Clifton lo estudi durante un instante y luego dijo:
Srveme una copa. Mientras Toby se diriga al bar, Clifton se qued
pensando. Saba cul era el problema real, y no se trataba del ego de Toby ni tampoco
de su sentido de importancia.
Tena que ver con su soledad. Toby era el hombre ms solitario que haba
conocido. Lo haba visto comprar mujeres por docenas y tratar de comprar amigos
con lujosos regalos. Nadie poda pagar jams una cuenta estando Toby presente.
Clifton oy una vez a un msico decirle:
No necesitas comprar el amor, Toby. Todo el mundo te ama.
Toby pestae y respondi rpido:
Para qu correr el riesgo?
El msico no volvi a trabajar ms en el nmero de Toby.
Toby quera tener a todos por entero. Su ambicin era desenfrenada, y cuantas
ms cosas posea, ms crecan sus ansias posesivas.
Clifton haba odo decir que Toby se haba acostado al mismo tiempo con media
docena de muchachas, tratando de satisfacer su apetito. Pero por supuesto, no sirvi
de nada. Lo que Toby necesitaba era una muchacha y todava no la haba encontrado.
Por tanto segua buscando la solucin en la cantidad.
Padeca de una terrible necesidad de estar permanentemente rodeado de gente.
Soledad. El nico momento en que desapareca era cuando Toby estaba frente al
pblico, cuando oa sus aplausos y senta su cario. Era muy simple, en realidad,
pens Clifton. Cuando Toby no estaba sobre un escenario, arrastraba consigo al

pblico. Siempre se le vea rodeado de msicos, ayudantes, escritores, coristas,

cmicos indigentes y cualquier otra persona que pudiera hacer entrar en su rbita.
Y ahora se le haba antojado Clifton Lawrence. Por entero.
Clifton tena docenas de clientes, pero el total de sus entradas no era mayor que el
que obtena Toby por sus actuaciones en night-clubs, televisin y pelculas
cinematogrficas, porque los arreglos que Clifton haba logrado concertar eran
fenomenales. No obstante, no tom su decisin en base al dinero. Lo hizo porque
quera a Toby Temple y porque Toby Temple le necesitaba. Tanto como lo necesitaba
l. Record qu montona haba sido su vida hasta que Toby irrumpi en ella. No
haba existido ninguna clase de desafo desde haca aos. Haba reposado sobre sus
antiguos laureles. Y pens entonces en esa magntica excitacin que rodeaba a Toby,
en la alegra y las risas y la profunda camaradera que ambos compartan.
Cuando Toby se acerc y le entreg su copa, Clifton alz la suya en un brindis y
dijo:
Por nosotros dos, querido muchacho.
Era la temporada de xitos y diversiones y fiestas y Toby estaba siempre en el
candelero. La gente daba por sentado que tena que ser gracioso. Un actor puede
ocultarse tras las palabras de Shakespeare, o Moliere y un cantante puede contar con
la ayuda de Gershwin o Rodgers y Hart o Cole Porter. Pero un cmico es un ser
indefenso cuya nica arma es su gracia.
Los exabruptos de Toby adquirieron rpidamente fama en todo Hollywood. Una
noche durante una comida, un mdico que atenda a varios actores dijo un largo y
complicado chiste a un grupo de cmicos.
Por favor, doctor le suplic Toby, no trate de hacernos rer, limtese a
curarnos.
En una oportunidad en que el estudio deba utilizar unos leones en una filmacin,
Toby los vio en el momento en que los transportaban en camiones y enseguida
exclam:
Cristianos! Diez minutos!
Sus bromas eran legendarias. Un amigo suyo catlico debi someterse a una
pequea operacin. Mientras estaba convaleciente en el sanatorio, apareci un da una
joven y bellsima monja. Se acerc a la cama, le acarici la frente y le dijo:
Se le ve muy bien y est muy fresco, qu piel tan suave tiene.
Gracias hermana.

La monja se inclin sobre l y procedi a arreglarle las almohadas, rozndole la

cara con sus pechos. A pesar suyo, el pobre hombre no pudo evitar tener una
ereccin. Cuando la monja comenz a estirarle las sbanas, le toc el cuerpo con la
mano. El hombre sufra lo indecible.
Dios mo exclam la monja. Qu es esto? Lo destap y dej al
descubierto su miembro duro como una roca.
Lo siento mucho, hermana tartamude. Yo
No tiene por qu preocuparse. Tiene un magnfico sexo respondi la monja y
acto seguido se acost con l.
Seis meses despus, se enter de que Toby haba sido el que le haba enviado la
prostituta.
Un da en que Toby estaba saliendo del ascensor se dio vuelta hacia un solemne
ejecutivo de un canal de televisin y le dijo:
A propsito, Will, cmo termin tu juicio por atentar contra la moral? Las
puertas del ascensor se cerraron y el ejecutivo qued adentro junto con media docena
de personas que le miraban cautelosamente.
Cuando lleg el momento de renovar su contrato, Toby hizo los arreglos
necesarios para que le llevaran al estudio una pantera amaestrada. Toby abri la puerta
de la oficina de Sam mientras ste estaba en medio de una reunin.
Mi agente quiere hablar contigo dijo Toby empujando la pantera al interior
del cuarto y cerrando la puerta.
Un tiempo despus cont la historia y explic:
Tres de los tipos presentes en la oficina estuvieron al borde de tener un ataque
al corazn. Pas un mes antes de que desapareciera de la habitacin el olor a orina de
la pantera.
Toby tena un equipo de diez escritores que escriban sus chistes, encabezados por
OHanlon y Rainger. Pero l se quejaba permanentemente del material que le daban.
Una vez nombr a una prostituta para integrar el equipo de escritores. Pero tuvo que
despedirla al enterarse que todos pasaban la mayor parte del tiempo en cama con ella.
En otra oportunidad llev a un organillero y a su mono a una reunin con los
guionistas. Era humillante y degradante, pero OHanlon y Rainger y los dems lo
toleraron porque Toby transformaba sus chistes en oro puro. Era el mejor de todos.
La generosidad de Toby era exagerada. Regalaba relojes de oro y encendedores,
vestuarios completos y viajes a Europa a sus empleados y amigos. Llevaba consigo
enormes sumas de dinero y pagaba todo en efectivo, incluyendo dos Rolls-Royce. Era
muy derrochador. Todos los viernes se reunan frente a su casa una docena de

parsitos del ambiente, esperando una limosna. Una vez Toby se dirigi a uno de los
ms asiduos y le pregunt:
Se puede saber qu ests haciendo aqu? Acabo de leer en Variety que te han
dado un papel en una pelcula el hombre mir a Toby y contest:
Es que acaso no merezco un pre-aviso?
Haba infinidad de chistes sobre Toby y casi todos ciertos. Un da, durante una
reunin de escritores uno de ellos lleg tarde, y ello se consideraba un pecado
imperdonable.
Siento mucho haber llegado tarde dijo disculpndose. Pero un coche
atropell a mi hijo esta maana.
Toby le mir y le pregunt:
Trajo los chistes?
Todos los presentes quedaron indignados. Despus de la reunin uno de los
guionistas le dijo a OHanlon.
Es el tipo ms fro del mundo. Es capaz de venderle agua al que est
quemndose.
Toby hizo venir en avin a uno de los mejores neurocirujanos para operar al nio
accidentado y pag todas las cuentas del hospital. Y luego le dijo al padre:
Si llegas a contarle esto a alguien, considrate despedido.
El trabajo era lo nico que haca olvidar a Toby su soledad, lo nico que le
brindaba una real alegra. Si un espectculo tena xito, Toby era el compaero ms
divertido del mundo, pero si resultaba un fracaso, se converta en un demonio, y
atacaba a cuantos estuvieran a tiro de su despiadado ingenio.
Era posesivo. Durante una reunin con sus guionistas tom la cabeza de Rainger
entre sus dos manos y les dijo a los dems presentes en el cuarto:
Esto es mo. Me pertenece.
Al mismo tiempo comenz a odiar a los escritores porque les necesitaba y no
quera necesitar a nadie. Por tanto los trataba despreciativamente. Los das de pago,
haca avioncitos con los cheques con el sueldo de los escritores y los arrojaba al aire.
Un da uno de ellos se present muy bronceado y Toby lo despidi inmediatamente.
Por qu hiciste eso? le pregunt OHanlon. Es uno de los mejores
guionistas.
Si hubiera estado trabajando respondi Toby, no habra tenido tiempo para
tomar el sol.

Un escritor nuevo present un chiste sobre madres y fue despedido.

Si uno de los artistas invitados a su show conquistaba muchos aplausos, Toby
exclamaba:
Eres magnfico! Quiero tenerte en el show todas las semanas miraba luego al
productor y le preguntaba: Oy? y el productor saba que ese actor no debera
aparecer nunca ms.
Era un cmulo de contradicciones. Tena celos del xito de otros cmicos y no
obstante ocurri lo siguiente. Un da en que Toby se retiraba despus de un ensayo,
pas frente al camern de Vinnie Turkel, un viejo artista que haca tiempo ya que
estaba cuesta abajo. Vinnie haba sido contratado para realizar su primer papel
dramtico en un teleteatro. Esperaba que eso fuera un resurgimiento. Cuando Toby
pas frente al camarn, le vio tirado en el sof, totalmente borracho. El director del
teleteatro se acerc a Toby y le dijo:
Djale, Toby. No tiene solucin.
Qu pas?
T sabes que la caracterstica de Vinnie ha sido siempre su voz alta y
temblorosa. Empezamos a ensayar y cada vez que Vinnie abra la boca y trataba de
hablar con seriedad, todo el mundo comenzaba a rer. Eso liquid al pobre viejo.
l contaba con ese trabajo, verdad? pregunt Toby.
El director se encogi de hombros.
Todo actor cuenta con realizar su papel.
Toby llev a Vinnie Turkel a su casa y se qued con el viejo actor tratando de
hacerle pasar la borrachera.
Este es el mejor papel que has tenido en toda tu vida. Vas a echarlo a perder?
Vinnie movi la cabeza pesarosamente.
Ya lo hice, Toby. No puedo remediarlo.
Quin dice que no? pregunt Toby. Puedes representar ese papel mejor
que cualquier otra persona.
El viejo movi nuevamente la cabeza.
Se rieron de m.
Por supuesto. Y sabes por qu? Porque toda tu vida la dedicaste a hacerles rer.
Ellos contaban con que seras cmico. Pero si insistes podras salir con la tuya. Los
dejars boquiabiertos.
Pas el resto de la tarde tratando de que Vinnie Turkel recuperara la fe en s
mismo y esa misma noche telefone al director desde su casa.
Turkel se ha recuperado le dijo. No debe preocuparse ms por l.

Ya s que no debo preocuparme replic el director. Acabo de reemplazarlo.

Pues olvdelo insisti Toby. Tiene que darle una oportunidad.
No puedo correr el nesgo, Toby. Se emborrachar nuevamente y
Le dir lo que haremos sugiri Toby. Vuelva a cogerle. Si despus del
ltimo ensayo sigue sin quererle, yo har su parte gratis.
Hubo una pausa que fue rota por el director.
Eh! Lo dice en serio?
Por supuesto.
Ni una palabra ms respondi el director rpidamente. Dgale a Vinnie que
se presente maana a las nueve para el ensayo.
El teleteatro result el xito de la temporada cuando por fin sali al aire. Y la
actuacin ms valorada por los crticos fue la de Vinnie Turkel. Obtuvo todos los
premios otorgados por la televisin y se le present una nueva carrera como actor
dramtico. Cuando le envi a Toby un regalo magnfico para demostrarle su gratitud,
ste se lo devolvi con una nota. No fue obra ma, sino tuya. As era Toby Temple.
Pocos meses despus, Toby Temple contrat a Vinnie Turkel para hacer un
nmero en su show. Vinnie terci en uno de los chistes de Toby y a partir de ese
momento Toby lo confundi cada vez que deba hablar, le arruin los chistes y le
humill frente a cuarenta millones de personas.
Esa era la otra faz de Toby Temple.
Alguien le pregunt a OHanlon cmo era realmente Toby Temple y OHanlon
contest:
Recuerda la pelcula en que Carlitos Chaplin conoce a un millonario? El
millonario se convierte en su ntimo amigo cuando est borracho y cuando est sobrio
lo saca a patadas. As es Toby Temple, con la diferencia que no necesita estar
borracho.
Durante una reunin con los directores de un canal, uno de los ejecutivos jvenes
no abri prcticamente la boca.
Me parece que no le gusto le dijo despus Toby a Clifton Lawrence.
A quin?
Al muchacho que estaba en la reunin.
Y qu te importa? Es un mequetrefe sin importancia.
No me dirigi la palabra insisti Toby. Creo que no le gusto nada.
Toby estaba tan afectado, que Clifton Lawrence tuvo que localizar al joven
ejecutivo y cuando por fin llam al sorprendido hombre a medianoche le dijo:
Tienes algo contra Toby Temple?

Quin, yo? Me parece que es el hombre ms gracioso de todo el mundo!

Me haras un favor, querido muchacho? Llmale por telfono y dselo.
Qu?
Comuncate con Toby y dile que te gusta.
Por supuesto. Lo llamare maana mismo.
No, ahora.
Son las tres de la maana!
No importa, te est esperando.
Cuando el joven llam a Toby, ste le contest enseguida y oy su voz que deca:
Hola.
El muchacho trag y dijo:
Era slo para para decirle que me parece maravilloso.
Gracias, amigo respondi Toby e inmediatamente colg.
El squito de Toby se haca cada vez ms grande. A veces se desvelaba por la
mitad de la noche y telefoneaba a algunos amigos para que fueran a jugar a las cartas,
o despertaba a OHanlon y Rainger y les convocaba a una reunin de trabajo. A
menudo pasaba la noche entera sentado en su casa mirando pelculas de cine, en
compaa de los tres Macs y Clifton Lawrence, amn de unas cuantas actrices
principiantes y vanos adulones.
Y cuantas ms personas le rodeaban, ms solo se senta.

22
Corra el mes de noviembre de 1963 y el sol de otoo se haba transformado en
una luz tenue y fra que brillaba en el cielo. Las maanas eran de niebla y heladas y
haban empezado ya las primeras lluvias de invierno.
Jill Castle pasaba diariamente por Schwabs pero tena la impresin de que las
conversacionea eran siempre las mismas. Los supervivientes comentaban quin haba
perdido un papel y por qu. Se regodeaban cada vez que fracasaba una revista y
criticaban las buenas. Era el lamento de los perdedores y Jill comenz a pensar si no
se estara pareciendo ella a los dems. Estaba segura todava de que iba a ser Alguien,
pero al contemplar esas caras conocidas, comprendi que todos suponan tambin lo
mismo respecto de sus personas. Sera posible que todos estuvieran tan fuera de la
realidad, que todos tuvieran los ojos puestos en un sueo que nunca se llevara a
cabo? La idea le resultaba insoportable.
Jill se haba convertido en la confidente de todo el grupo. Acudan a ella con sus
problemas, les escuchaba y trataba de ayudarles: con dinero, consejos, un lugar para
dormir una o dos semanas. Sala muy poco con hombres porque estaba demasiado
compenetrada con su carrera y no haba conocido a ninguno que le interesara.
Siempre que le era posible ahorrar un poco de dinero, se lo enviaba a su madre
junto con largas y entusiastas cartas en las que le contaba el xito que haba obtenido.
Al principio su madre le contestaba intimndola a arrepentirse y convertirse en esposa
de Dios. Pero a medida que Jill consigui intervenir en varias pelculas y pudo
enviarle ms dinero, su madre comenz a sentir a pesar suyo cierto orgullo por la
carrera de su hija. No estaba en contra de que fuera una artista, pero insista en que
tratara de conseguir papeles en pelculas con temas religiosos.
Estoy segura que el seor DeMille te dara un papel si le explicaras tu educacin
religiosa.
Odessa era una ciudad pequea. La madre de Jill segua trabajando para la Gente
del Petrleo y Jill saba que hablara de ella y que tarde o temprano David Kenyon se
enterara de su xito. Por tanto, inventaba cuentos en sus cartas sobre todas las
estrellas con quienes trabajaba cuidando de nombrarlas por su primer nombre.
Aprendi el truco de todas las artistas secundarias que consiguen que el fotgrafo del
estudio les saque una foto parada junto a la estrella principal. El fotgrafo le daba dos
copias, ella se guardaba una y le enviaba la otra a su madre. En sus cartas trataba de
aparentar que estaba a un paso del estrellato.

En el sur de California, donde nunca nieva, se organiza siempre tres semanas antes
de Navidad un Desfile de Santa Claus a lo largo de Hollywood Boulevard y una
carroza alegrica circula por esa arteria todas las noches hasta el veinticuatro de
diciembre. Los ciudadanos de Hollywood son tan entusiastas en la celebracin del
nacimiento del Nio Dios como sus vecinos del norte. No se les debe echar en cara si
Gloria a Dios en el Cielo y Noche de Paz y Rodolfo el Reno de Hocico Rojo se
oyen en las radios de los coches de una comunidad que se sofoca con una temperatura
superior a los treinta grados. Ansian una anticuada Navidad blanca tan ardientemente
como cualquier otro patritico norteamericano de sangre roja, pero como saben que
Dios no les otorgar ese privilegio, han aprendido a fabricarlo por su cuenta. Adornan
las calles con luces y rboles de plstico y figuras de Santa Claus, su trineo y sus
renos, fabricadas en papier-mach. Estrellas y actores se disputan el privilegio de
desfilar en la carroza: no porque les interese alegrar los corazones de los miles de
nios y adultos que se alinean a su paso sino porque el desfile es televisado y sus
caras sern vistas de un extremo al otro del pas.
Jill Castle estaba parada sola en una esquina, presenciando el desfile de las
carrozas transportando los artistas que saludaban a sus admiradores desde lo alto de
las plataformas. Ese ao el Gran Mariscal del desfile era Toby Temple. El pblico le
ovacion entusisticamente a su paso. Jill pudo apreciar brevemente la cara
resplandeciente e inocente de Toby antes que siguiera de largo.
Pas la banda del Hollywood High School, seguida por una carroza representando
un templo masnico y una banda de la marina. Desfilaron jinetes vestidos como
cowboys y otra banda del Ejrcito de Salvacin seguida por miembros del
Tabernculo. Haba grupos de cantantes que enarbolaban banderas y gallardetes, una
carroza con animales y pjaros hechos con flores, carros de bomberos, payasos y
orquestas de jazz. No sera tal vez un ambiente navideo, pero era un tpico
espectculo hollywoodense.
Jill haba trabajado con algunos actores de carcter que integraban el desfile. Uno
de ellos la salud y le dijo:
Hola, Jill, qu haces?
Varias personas que la rodeaban se dieron vuelta para mirarla llenas de envidia, y
ello le hizo experimentar una deliciosa sensacin de importancia al advertir que la
gente comprenda que era parte del ambiente. Una voz profunda y grave le pregunt:
Disclpeme, es usted una artista?
Jill se dio la vuelta. El que haba hecho la pregunta era un muchacho alto, rubio,

buen mozo, de unos veinticinco aos. Su cara estaba bronceada y sus dientes eran
blancos y regulares. Estaba vestido con unos vaqueros viejos y una chaqueta de tweed
azul con coderas.
S.
Yo tambin. Quiero decir que soy un actor sonri y agreg. En la brecha.
Jill se seal a s misma y dijo:
En la brecha tambin.
Puedo invitarla a un caf? dijo riendo.
Se llamaba Alan Preston y vena de Salt Lake City donde su padre era un miembro
de la iglesia mormona.
Me cri con demasiada religin y muy poca diversin le confes a Jill.
Casi proftico pens Jill. Tenemos exactamente los mismos antecedentes.
Soy un buen actor manifest Alan pesarosamente, pero no cabe duda que
sta es una ciudad muy dura. En mi pueblo todos hacen lo posible por ayudarme.
Aqu parece que todos estn desesperados por destrozarnos.
Siguieron charlando hasta que se cerr el bar y para entonces ya eran viejos
amigos. Cuando Alan le pregunt: Quieres venir a donde yo vivo?. Jill titube
solamente un instante. De acuerdo, respondi.
Alan Preston viva en una pensin ms all de la avenida Highland, a dos
manzanas del estadio de Hollywood. Tena un cuarto pequeo en el fondo de la casa.
Este lugar debera llamarse El Basurero le dijo a Jill. No sabes la gentuza
que vive aqu. Y todos estn convencidos de que van a alcanzar grandes xitos en el
cine.
Como nosotros, pens Jill.
Los muebles del cuarto de Alan consistan en una cama, un escritorio, una silla y
una pequea mesa de paja.
Estoy esperando mudarme a mi palacio le explic Alan.
Yo tambin respondi Jill riendo.
Alan trat de abrazarla pero ella se puso rgida.
No, por favor.
La mir un instante y luego dijo de buen modo:
Muy bien.
Jill se sinti sbitamente molesta. Qu estaba haciendo entonces en el cuarto de
ese hombre? No conoca la respuesta a esa pregunta. Se senta terriblemente sola.
Tena muchas ganas de poder conversar con alguien, de sentir que unos brazos
masculinos la abrazaban, la tranquilizaban y le decan que todo iba a solucionarse.

Haca tanto tiempo. Pens en David Kenyon, pero eso formaba parte de otra vida y
otro mundo. Lo deseaba tanto que ya era intolerable. Cuando Alan Preston la abraz
un poco ms tarde, Jill cerr los ojos y Alan se convirti en David que la besaba, la
desvesta y le haca el amor.
Jill pas la noche con Alan, y a los pocos das ste se mud a su apartamento.
Alan Preston era el hombre menos complicado que haba conocido Jill. Era
sosegado y tranquilo, y tomaba las cosas tal como se presentaban, totalmente
despreocupado por el maana. Cuando Jill discuta su modo de ser con l, Alan
responda:
Recuerdas Appointment in Samarra? Si debe suceder, suceder. El destino te
encontrar. No es necesario que salgas t a buscarlo.
Alan se quedaba en cama un buen rato despus de que Jill saliera a buscar trabajo.
Cuando volva a su casa lo encontraba sentado en un silln, leyendo o bebiendo
cerveza con sus amigos. Nunca aport ni un centavo.
Eres una tonta le decan sus amigas. Est usando tu cama, comiendo tu
comida. Debes deshacerte de l.
Pero Jill no les hizo caso.
Por primera vez Jill comprendi a Harriet y a todas sus amigas que se aferraban
desesperadamente a hombres que no queran y que inclusive odiaban.
Todo por miedo a la soledad.
Jill estaba sin trabajo. Faltaban pocos das para Navidad, le quedaban pocos
dlares, pero tena que mandarle un regalo a su madre. Alan fue el que solucion el
problema. Haba salido una maana temprano sin decir adnde iba. Cuando volvi le
anunci a Jill:
Tenemos un trabajo.
Qu clase de trabajo?
En una pelcula, por supuesto. Acaso no somos artistas?
Jill le mir invadida de una repentina esperanza.
Lo dices en serio?
Por supuesto. Encontr a un director amigo. Maana comienza la filmacin de
una pelcula. Tiene papeles para ambos. Cien dlares por cabeza, por da de trabajo.
Pero eso es maravilloso! exclam Jill. Cien dlares! Eso le alcanzara
para comprarle a su madre un buen gnero ingls de lana para hacerse un abrigo y le
quedara lo suficiente para un bonito bolso de piel.
Es una pelcula independiente. Estn filmndola en un garaje particular.

Qu podemos perder? dijo Jill. Es un trabajo.

El garaje estaba situado en un barrio sur de Los Angeles, que haba pasado de ser
un lugar elegante a otro de clase media y en la actualidad se haba convertido en un
arrabal.
Los recibi en la puerta un hombre bajo y moreno, que estrech la mano de Alan
y le dijo:
Lo lograste, muchacho. Fantstico.
Se dio la vuelta hacia Jill y lanz un silbido de aprobacin.
No exageraste para nada, amigo. Es realmente atractiva.
Jill, ste es Peter Terraglio dijo Alan.
Qu tal! salud Jill.
Peter es el director le explic Alan.
Director, productor, jefe de lavaplatos. Hago un poco de todo. Pasen por aqu.
Los condujo a travs del garaje vaco hacia un pasillo que haba formado parte, en un
tiempo, de las dependencias del servicio. Dos dormitorios daban al corredor. Uno de
ellos tena la puerta abierta. Al aproximarse oyeron voces en su interior. Jill se acerc
al umbral, mir adentro y se detuvo sin poder dar crdito a sus ojos. Cuatro personas
estaban desnudas en una cama situada en el medio del cuarto; un negro, un mejicano y
dos muchachas, una blanca y otra negra. Un cmara iluminaba la escena mientras una
de las muchachas haca el amor con el mejicano. La muchacha se interrumpi un
instante y dijo:
Vamos, a ver si tienes por fin una ereccin.
Jill se sinti desmayar. Dio media vuelta y cuando iba a regresar por el pasillo
sinti que sus piernas se aflojaban. Alan la sujet y le pregunt:
Te sientes bien?
No pudo contestarle. Sinti sbitamente un terrible dolor de cabeza y un retorcijn
en el estmago.
Espera aqu le orden Alan.
Regres al minuto trayendo una botella de vodka y un frasco con unas pastillas
coloradas. Sac dos pildoras y se las dio a Jill.
Esto te har sentir mejor.
Jill se puso las pastillas en la boca sintiendo que su cabeza iba a estallar.
Toma un trago le dijo Alan.
Jill obedeci.
Otra ms sugiri Alan dndole otra pildora que trag nuevamente con un

poco de vodka. Tienes que recostarte un momento.

Acompa a Jill hasta el dormitorio vaco y se acost sobre la cama movindose
lentamente. Las pastillas comenzaron a surtir efecto. Se senta ya un poco mejor. La
bilis amarga haba desaparecido de su boca.
Quince minutos despus el dolor de cabeza haba desaparecido. Alan le dio otra
pildora y, sin pensar ms, Jill la trag junto con el vodka. Era tan agradable no sentir
ms dolor. Alan se conduca en una forma extraa dando vueltas alrededor de la
cama.
Sintate y qudate quieto le dijo.
Estoy quieto respondi.
A Jill le pareci muy gracioso y comenz a rer. Ri hasta que las lgrimas
corrieron por su cara.
Qu, de qu eran esas pildoras?
Para tu jaqueca, querida.
Terraglio se asom y pregunt:
Qu tal anda? Todos contentos?
Todos todos contentos balbuci Jill.
Terraglio mir a Alan, le dijo:
Cinco minutos y en seguida desapareci.
Alan estaba inclinado sobre Jill, acaricindole el pecho y los muslos, le levant
luego la falda y meti los dedos entre sus piernas. Era un sensacin maravillosa y
sbitamente Jill sinti deseos de que la poseyera.
Escucha, querida dijo Alan, yo no te pedira que hicieras nada incorrecto.
Slo debes hacerme el amor. Como siempre, pero con la diferencia que esta vez nos
pagan por ello. Doscientos dlares. Todo para ti.
Ella neg con la cabeza, pero tuvo la impresin de que tardaba aos en moverla de
un lado a otro.
No puedo hacerlo respondi confusamente.
Por qu no?
Tuvo que concentrarse para recordarlo.
Porque porque voy a ser una estrella de cine. No puedo realizar pelculas
pornogrficas.
Quieres que te haga el amor?
Oh, s, David!
Alan iba a decir algo pero se limit a sonrer.
Por supuesto, querida. Yo tambin estoy ansioso. Vamos tom a Jill de la

mano y la levant de la cama. Jill tuvo la sensacin de estar volando.

Salieron al pasillo y entraron en el otro cuarto.
Muy bien dijo Terraglio al verlos. Qudense tal cual estn. Tenemos
refuerzos fresquitos.
Quiere que cambie las sbanas? pregunt uno de los del grupo.
Qu demonios crees que somos, MGM?
Jill se aferr a Alan.
David, hay otras personas all.
Se irn le asegur Alan. Toma sac otra pildora y se la dio junto con un
trago de vodka. A partir de ese momento todo fue muy confuso. David la desvesta al
tiempo que le deca palabras estimulantes. Se acost en la cama y l acerc su cuerpo
desnudo junto al suyo. Apareci una luz intensa que la encegueci.
Ponlo en la boca le dijo y ella sigui pensando que era David el que hablaba.
Oh, s respondi acaricindolo amorosamente y procedi a ponerlo en su
boca y uno de los presentes en el cuarto dijo algo que Jill no pudo entender y David
se apart de modo que Jill se vio obligada a mirar hacia la luz y tuvo que entrecerrar
los ojos por el intenso resplandor. Sinti que la empujaban, qued acostada de
espaldas, y David estaba poseyndola y ella tena al mismo tiempo su pene en la boca.
Lo quera tanto. Las luces y esas voces que hablaban la molestaban. Quiso decirle a
David que los hiciera callar, pero estaba en un verdadero xtasis, teniendo orgasmo
tras orgasmo, hasta que crey que su cuerpo iba a estallar. David la quera a ella, no a
Cissy, haba vuelto, se haban casado y estaba disfrutando de una maravillosa luna de
miel.
David dijo. Abri los ojos y vio que el mejicano estaba encima de ella,
pasando la lengua por todo su cuerpo. Trat de preguntarle dnde estaba David pero
no pudo pronunciar las palabras. Cerr los ojos mientras el hombre segua haciendo
cosas deliciosas. Cuando volvi a abrirlos el mejicano se haba transformado
inexplicablemente en una muchacha pelirroja con pelo largo y unos grandes pechos
que acariciaban su vientre. La mujer comenz entonces a hacer algo con la lengua y
Jill cerr los ojos y perdi el conocimiento.
Los dos hombres estaban parados mirando a la muchacha tirada en la cama.
Se recuperar? pregunt Terraglio.
Por supuesto contest Alan.
Hay que reconocer que consigues unas chicas maravillosas manifest
Terraglio con admiracin. Es sensacional. Y qu bonita.

Mi descubrimiento respondi tendiendo la mano.

Terraglio separ dos billetes de un grueso fajo que sac del bolsillo.
Aqu tienes. No quieres venir a comer con nosotros en nochebuena? Stella
estar encantada de verte.
No puedo contest Alan. Voy a pasar la Navidad con mi mujer y los
chicos. Tengo que tomar el prximo avin a Florida.
Esta pelcula va a ser fantstica dijo Terraglio moviendo la cabeza en
direccin a la muchacha que segua inconsciente. Qu nombre le daremos?
Alan sonri.
Por qu no utilizas su verdadero nombre? Es Josephine Czinski. Sus amigos
van a tener una grata sorpresa cuando se proyecte la pelcula en Odessa.

23
Haban mentido. El tiempo no era un amigo que restaaba todas las heridas: era el
enemigo que arrasaba y destrua a la juventud. Las estaciones se sucedan unas a otras
y cada una le ofreca a Hollywood los productos de su ltima cosecha. La competencia
haca dedo y llegaba en motocicletas, trenes y aviones. Todos tenan dieciocho aos
como los haba tenido Jill. Sus piernas eran largas y esbeltas, sus caras frescas,
ansiosas, con sonrisas maravillosas a las que no les haca falta coronas para los
dientes. Y cada vez que llegaba una nueva cosecha, Jill envejeca un ao. Un da se
mir al espejo. Corra el ao 1964 y tena en ese momento veinticinco aos.
En un primer momento se haba quedado aterrada despus de la experiencia de la
pelcula pornogrfica. Tema que algn director de reparto la viera y la pusiera en la
lista negra. Pero a medida que transcurrieron las semanas primero y los meses
despus, Jill olvid gradualmente sus temores. Pero nada haba cambiado. Cada ao
haba dejado su huella en ella, una ptina de dureza, semejante a los anillos en el
tronco que indican la edad de un rbol. Comenz a odiar a todo aquel que no le
brindaba una oportunidad para actuar, a toda la gente que le haba prometido cosas
que nunca cumplieron.
Realiz una interminable serie de trabajos montonos e ingratos. Fue secretaria,
recepcionista, cocinera, baby-sitter, modelo, camarera, telefonista y vendedora.
Esperando recibir La Llamada.
Pero nunca la recibi y su amargura aument. De vez en cuando obtena unos
pequeos papeles en los que deca solamente unas pocas palabras, pero que nunca
conducan a nada. Se mir al espejo y recibi un aviso del Tiempo: Date prisa. Ver
reflejada su imagen era como mirar a distintas pocas del pasado. Haba todava
rastros de la muchacha fresca y joven que haba llegado a Hollywood siete
interminables aos antes. Pero la muchacha fresca y joven tena pequeas arrugas
alrededor de los ojos y otras ms profundas que bajaban de la nariz hasta el mentn,
claras advertencias del paso del tiempo y de la falta de xito, recuerdos de todos esos
terribles e innumerables fracasos. Date prisa, Jill, date prisa!
Y as fue como cuando Fred Kapper, un muchacho de dieciocho aos ayudante de
un director de la Fox, le dijo a Jill que tena un buen papel para ella si consenta
acostarse con l, Jill decidi que haba llegado el momento de decir que s.
Se encontr con Fred Kapper en el estudio durante la hora libre que tena para
almorzar.
Tengo solamente media hora le dijo. Djame pensar dnde podramos

meternos para que no nos molesten se qued pensando un rato con el ceo
fruncido y de repente se ilumin:
El cuarto donde doblaban los sonidos. Ven.
Era una habitacin pequea, insonorizada, donde todas las diferentes bandas de
sonido haban sido combinadas en un solo rollo.
Fred Kapper ech un vistazo alrededor del cuarto y dijo:
Caray! Antes tenan un sof. Mir su reloj y agreg: Tenemos que darnos
prisa. Qutate la ropa, querida. Los especialistas en doblaje volvern dentro de veinte
minutos.
Jill lo mir durante un instante, sintindose una prostituta, llena de odio. Pero no
lo demostr. Haba tratado de conseguirlo a su manera y haba fracasado. Ahora
tratara a la manera de ellos. Se quit el vestido y las bragas. Kapper no se molest en
desvestirse. Sencillamente se abri la bragueta y sac su miembro turgente. Mir a Jill
y sonri.
Qu bonito trasero. Agchate.
Jill busc algo contra qu apoyarse. Frente a ella estaba la mquina de risas, una
consola con ruedas, llena de diferentes circuitos de bandas de sonido que se
controlaban por perillas situadas en el exterior.
Vamos, agchate.
Jill titube un momento, luego se inclin hacia adelante, apoyndose con las
manos. Kapper se coloc detrs de ella y procedi a separarle las nalgas con sus
dedos. Un instante despus sinti la punta de su pene aprisionando su ano.
Espera! grit Jill. Ah no! No no puedo.
Hazme el favor de gritar, querida dijo Kapper introduciendo su sexo dentro
de la joven, provocndole un terrible dolor al desgarrarla. A cada grito empujaba con
ms violencia y ms adentro. Trat desesperadamente de zafarse, pero la tena
agarrada de las caderas, impulsndose hacia adentro y hacia afuera, sujetndola con
fuerza. Jill perdi el equilibrio y cuando trat de agarrarse para no caer sus dedos
tocaron los botones de la mquina de las risas e inmediatamente el cuarto fue invadido
por siniestras carcajadas. Manose la mquina gritando de dolor, y una mujer solt
una risita entre dientes, un pequeo grupo irrumpi en carcajadas, una chica ri
nerviosamente y cientos de voces bromearon y lanzaron risitas ahogadas y estallaron
en risotadas por un chiste obsceno y secreto. Los ecos resonaron histricamente en las
paredes mientras Jill gritaba de dolor.
Sbitamente sinti una serie de rpidos estremecimientos, un segundo despus

haba salido del interior de su cuerpo ese trozo de carne ajeno y lentamente se
desvaneci la risa que haba invadido el cuarto. Jill se qued quieta, con los ojos
cerrados, luchando contra el dolor. Fred Kapper estaba subindose el cierre de la
bragueta y por fin pudo enderezarse y darse la vuelta.
Estuviste sensacional, querida. Esos gritos s que me excitan. Jill se pregunt
para sus adentros qu clase de bestia sera cuando tuviera diecinueve aos.
Al advertir que sangraba le dijo:
Ve a limpiarte y vuelve al set Doce. Esta tarde empiezas a trabajar.
El resto fue fcil despus de esa experiencia. Jill empez a trabajar regularmente
en todos los estudios: Warner Brothers, Paramount, MGM, Universal, Columbia, Fox.
En todos excepto en los de Disney, donde el sexo no exista.
El papel creado por Jill en la cama era una fantasa y lo representaba con
habilidad, preparndose como si fuera una actuacin. Ley libros sobre el erotismo
oriental y compr filtros y estimulantes en una tienda de Santa Mnica Boulevard.
Tena una locin que le haba trado del oriente una azafata, con un suave perfume
afrodisaco. Aprendi a hacer masajes a sus amantes lenta y sensualmente.
Acustate all y piensa en lo que estoy hacindole a tu cuerpo les susurraba,
mientras refregaba la locin por el pecho y el estmago del hombre, descendiendo
hacia la ingle haciendo suaves movimientos circulares. Cierra los ojos y disfruta.
Sus deseos eran frgiles como alas de mariposas que se movan a lo largo de su
cuerpo acaricindolo. Cuando comenzaba a tener una ereccin, Jill tomaba el pene en
su mano y lo tocaba suavemente pasando la lengua entre sus piernas hasta orlo gemir
de placer y prosiguiendo luego lentamente hasta llegar a los dedos de los pies.
Entonces le daba vuelta y repeta la operacin. Cuando el miembro de un hombre
estaba flccido, introduca ligeramente la punta en su vagina y lo empujaba lentamente
hacia su interior, sintindolo endurecerse. Les ense a los hombres la cascada, y
cmo excitarse al mximo y detenerse justo antes de un orgasmo y volver a repetirlo
hasta que finalmente el clmax se converta en una exttica explosin. Una vez
satisfecho su placer, se vestan y se iban. Ninguno se quedaba lo suficiente para
brindarle los mejores cinco minutos del amor, ese silencioso y apacible abrazo, ese
pacfico oasis encerrado por los brazos del amante.
Brindarle a Jill trabajo como artista era un pequeo precio que pagar por el placer
que les ofreca a los encargados de los repartos, asistentes de directores, directores y
productores. Adquiri fama en la ciudad de ser lo ms excitante en plaza y todos
estaban ansiosos por tener su parte. Jill se la daba. Cada vez que lo haca, disminua su

propia estima y amor y aumentaban su odio y amargura.

No saba cmo, ni cundo, pero tena la certeza de que un da esa ciudad pagara
por lo que le haba hecho.
Durante los siguientes cinco aos Jill apareci en docenas de pelculas, programas
de televisin y avisos comerciales. Era la secretaria que deca: Buenos das, seor
Stevens y la baby-sitter que afirmaba: No se preocupen y disfruten de la velada. Yo
me ocupar de que se acuesten los nios, y la ascensorista que anunciaba: Sexto
piso, y la muchacha vestida con ropa de esqu que confesaba: Todas mis amigas
usan Dainties. Pero nunca pasaba nada. Era una cara annima en la multitud. Estaba
y no estaba en el Ambiente, y le resultaba intolerable la perspectiva de pasar toda la
vida as.
La madre de Jill muri en 1969 y Jill fue a Odessa para asistir al entierro. Era ya
entrada la tarde y haba menos de doce personas presentes durante la ceremonia; no
estaba ninguna de las mujeres para quienes su madre haba trabajado durante todos
esos aos. Haban acudido tambin algunos de sus amigos, que asistan como ella
regularmente a la iglesia de esos profetas del castigo. Jill record el miedo que le
inspiraban esas reuniones. Pero su madre haba encontrado paz en ellas, exorcisando
los demonios que la atormentaban.
Una voz conocida le dijo suavemente:
Hola Josephine se dio la vuelta y le vio parado junto a ella, y al mirarle a los
ojos tuvo la sensacin de que nunca se haban separado y que seguan siendo el uno
del otro. Los aos haban otorgado cierta madurez a su rostro, y un ligero toque gris a
sus patillas. Pero no haba cambiado, segua siendo David, su David. Sin embargo
eran dos extraos.
Siento mucho lo de tu madre dijo l.
Y Josephine se oy contestar:
Gracias, David.
Tal como si estuvieran recitando palabras de un drama.
Tengo que hablar contigo. Puedo verte esta noche? Haba una splica
apremiante en su voz.
Pens en la ltima vez que haban estado juntos y en sus ansias, en la promesa y
en sus sueos.
Muy bien, David.
En el lago? Tienes coche? Ella asinti.
Te ver all dentro de una hora.

David lleg a su casa y encontr a Cissy parada desnuda frente a un espejo,

disponindose a vestirse para una comida. Entr en el dormitorio y se qued
mirndola. Poda juzgar a su mujer desprovisto de toda pasin, porque no senta
absolutamente nada por ella. Era bonita. Cissy haba cuidado su cuerpo,
conservndolo en buena forma gracias a la dieta y los ejercicios. Era su mejor capital y
David supona, y con razn, que lo comparta generosamente con su profesor de golf,
de esqu y su instructor de vuelo. Pero no se lo echaba en cara. Haba pasado mucho
tiempo desde la ltima vez que se haba acostado con Cissy.
En un primer momento crey sinceramente que le concedera el divorcio cuando
muriera la seora Kenyon, que todava segua viva y floreciente y David nunca pudo
averiguar si le haban engaado o si haba ocurrido realmente un milagro. Al ao de
casados David le dijo a Cissy:
Creo que ha llegado el momento de que hablemos de divorcio.
De qu divorcio? contest Cissy y al ver la expresin de asombro en su cara
lanz una carcajada. Me gusta ser la seora de David Kenyon, querido. Pensaste
realmente que iba a renunciar a ti por esa pequea polaca?
Le dio una bofetada y al da siguiente fue a ver a su abogado.
Cuando David termin de hablar, el abogado dijo:
Puedo conseguirte el divorcio. Pero te va a salir muy caro si Cissy se empea en
conservarte.
Consguelo.
Cuando le entregaron a Cissy los papeles del divorcio se encerr en el bao de
David y tom una gran cantidad de pastillas para dormir. David tuvo que pedir ayuda
a los sirvientes para poder romper la pesada puerta. Cissy estuvo al borde de la muerte
durante dos das. David fue a visitarla al sanatorio donde estaba internada.
Lo siento, David le dijo. No quiero vivir sin ti. Tan simple como eso.
A la maana siguiente dio rdenes de que suspendieran el juicio de divorcio.
Haban transcurrido diez aos desde entonces y el matrimonio de David se haba
convertido en una incmoda tregua. Se haba dedicado por completo al imperio de los
Kenyon, y concentrado todas sus energas en dirigirlo. Encontr alivio fsico en las
numerosas muchachas que mantena en las diferentes ciudades del mundo donde le
llevaban sus negocios. Pero nunca olvid a Josephine.
David no tena la menor idea de qu senta ella por l. Quera averiguarlo y no
obstante le daba miedo. Ella tena razones de sobra para odiarle. Cuando se enter de
la muerte de su madre, fue al entierro pura y exclusivamente para encontrarse con

Josephine. En cuanto la vio comprendi que nada haba cambiado. Los aos parecan
haber transcurrido velozmente y se sinti tan enamorado como antes.
Tengo que hablar contigo puedo verte esta noche?
Muy bien, David.
El lago.
Cissy se dio la vuelta al advertir que David la observaba en el espejo.
Ser mejor que te cambies rpido. Llegaremos tarde.
Voy a ver a Josephine. Me casar con ella si me acepta. No crees que es tiempo
de que termine esta farsa?
Se qued parada mirndole, con su cuerpo desnudo reflejado en el espejo.
Deja que me vista le dijo.
l asinti y sali del cuarto. Se dirigi al gran cuarto de estar y comenz a caminar
de una punta a la otra, preparndose para la confrontacin. No era posible que
insistiera en aferrarse a un matrimonio tan hueco despus de todos esos aos. Le dara
lo que quisiera
Oy el ruido del coche de Cissy que se pona en marcha, y el chirrido de los
neumticos al girar en el camino de entrada. David corri hacia la puerta y mir
afuera. Cissy en su Masserati avanzaba a toda velocidad rumbo a la carretera. David se
subi rpidamente a su coche, puso en marcha el motor y se lanz en pos de Cissy.
Lleg a la carretera a tiempo para ver desaparecer el coche a lo lejos. Apret a
fondo el acelerador. El Masserati era ms rpido que el Rolls de David. Apret ms a
fondo: cien, ciento veinte, ciento treinta No se vea ya el vehculo.
Ciento cincuenta, ciento sesenta ni el menor indicio.
Lleg a la cima de una pequea cuesta y entonces lo vio a lo lejos, como un
juguete, dando una curva. La velocidad y el impulso empujaron el coche hacia un
lado, y sus ruedas se afirmaron con fuerza al pavimento. El Masserati cole y patin
sobre la carretera pero en seguida se enderez y tom la curva. Y de repente mordi la
banquina, salt al aire como una catapulta y dio varias vueltas hasta caer sobre el
campo, destrozado.
David sac el cuerpo inconsciente de Cissy del interior del Masserati minutos
antes que el depsito de gasolina explotara.
A las seis de la maana del da siguiente el cirujano sali del quirfano y le dijo a
David:
Vivir.
Jill lleg al lago justo antes de la puesta del sol. Se acerc hasta la orilla, apag el

motor y se puso a escuchar el ruido del viento y los sonidos que poblaban el aire. No
recuerdo haberme sentido nunca tan feliz, se dijo para sus adentros. Pero en seguida
se corrigi. S, aqu mismo, con David. Pens entonces en su cuerpo contra el de ella
y se sinti desfallecer de deseo. Fuera lo que fuera lo que haba arruinado su felicidad,
ya haba terminado. Lo sinti en el mismo momento en que vio a David. Segua
enamorado de ella. Lo saba.
Observ desaparecer el disco rojo del sol en el agua y enseguida oscureci.
Deseaba que David llegara pronto.
Pas una hora, luego dos y el aire se volvi fro. Permaneci sentada en silencio
en el coche, sin moverse para nada. Vio brillar la luna en el cielo, se puso a escuchar
los sonidos de la noche que le rodeaban y se dijo para s misma: David est en
camino.
Se qued sentada all toda la noche y cuando el sol comenz a iluminar el
horizonte a la maana siguiente, puso en marcha el coche y volvi a Hollywood.

24
Jill estaba sentada frente a la mesa de tocador y estudiaba su cara en el espejo.
Advirti una casi imperceptible arruga en el ngulo del ojo y frunci el ceo. No es
justo, pens. Un hombre puede descuidarse totalmente, tener pelo gris, barriga y
una cara parecida a un plano de carreteras, pero a nadie le parece mal. Pero si a
una mujer llega a aparecerle una pequesima arruga Inmediatamente comenz a
maquillarse. Bob Schiffer, el principal maquillador de Hollywood, le haba enseado
alguna de sus tcnicas. Eligi una base cremosa en vez de la base de polvos que usaba
antes. El polvo resecaba la piel, en cambio la crema la mantena hmeda. Acto seguido
se concentr en los ojos y opt por un tono bastante ms plido para los prpados
inferiores que para el resto, para suavizar el efecto. Se aplic un poco de sombra para
dar ms color a sus ojos y luego procedi a colocarse pestaas postizas sobre las
suyas, curvndolas en un ngulo de cuarenta y cinco grados. Con el cepillito pas un
poco de Do sobre las pestaas propias y las uni a las postizas, logrando en esa
forma que sus ojos parecieran ms grandes. Para acentuar la impresin, dibuj con el
lpiz una serie de puntos pequeos en el prpado inferior, debajo de las pestaas. Una
vez terminada esa operacin, se aplic lpiz labial, se empolv los labios y repiti la
maniobra. Dio un toque de rubor a las mejillas y se empolv la cara, cuidando de no
hacerlo alrededor de los ojos, donde el polvo hara resaltar sus pequeas arrugas.
Se recost luego contra el respaldo de la silla y estudi el resultado en el espejo.
Estaba muy bonita. Un da de stos no tendra ms remedio que recurrir al truco de la
cinta adhesiva, pero gracias a Dios, faltaba todava mucho. Jill conoca varias actrices
mayores que lo utilizaban. Se pegaban pequeos pedazos de cinta adhesiva justo
donde naca el pelo. Adheridas a esos trocitos iban varios hilos que se ataban en la
cabeza y se ocultaban bajo el peinado. El objeto era estirar la piel de la cara para que
quedara tensa, como si se hubieran estirado la piel, evitando el gasto y el dolor de una
operacin. Una variante era utilizada tambin para disimular los pechos cados. Un
trozo de cinta adhesiva sujeta en un extremo al pecho y en el otro ms arriba, a la piel
ms firme, brindaba una solucin simple y temporaria al problema. Los pechos de Jill
eran firmes todava.
Termin de peinarse el suave pelo negro, se estudi por ltima vez en el espejo,
mir la hora y advirti que tena que darse prisa.
Tena una entrevista para El Show de Toby Temple.

25
Eddie Berrigan, director del reparto del show de Toby, estaba casado. Haba
convenido con uno de sus amigos que le prestara su apartamento tres tardes por
semana. Una de ellas estaba reservada para su amante y las otras para lo que l
llamaba viejos talentos y nuevos talentos.
Jill Castle era uno de los nuevos talentos. Varios compaeros le haban contado a
Eddie que Jill posea unas habilidades muy especiales y estaba ansioso por
comprobarlo. En esa oportunidad apareci un papel en el sketch muy apropiado para
ella. Todo lo que deba hacer era presentar un aspecto sensual, decir unas pocas
palabras y desaparecer.
Jill se lo ley y Eddie qued satisfecho.
No era, desde luego, Kate Hepburn, pero el papel no lo exiga tampoco.
Aceptada le dijo.
Gracias, Eddie.
Aqu tienes el guin. Los ensayos empiezan maana a las diez en punto. S
puntual y aprende bien tus palabras.
Por supuesto esper un momento.
Esto qu te parece si volvemos a encontrarnos esta tarde para tomar un caf?
Jill asinti.
Un amigo mo tiene un apartamento en Argyle noventa y nueve mil quinientos
trece. El Allerton.
S donde queda contest Jill.
Apartamento Seis D. A las tres.
Los ensayos transcurrieron sin problemas. Iba a ser un buen show. Los artistas de
esa semana incluan una sensacional pareja de bailarines argentinos, un conjunto
popular de rock and roll, un mago que haca desaparecer cualquier cosa y un cantante
de primer orden. Lo nico que faltaba era Toby Temple. Jill le pregunt a Eddie
Berrigan por qu no haba aparecido.
Est enfermo?
Tan enfermo como yo replic Eddie. La plebe ensaya mientras Toby se
divierte con una mujer. El sbado se presentar para la realizacin del tape y luego
desaparecer.
Toby Temple se present en el estudio el sbado, por la maana, haciendo una
entrada digna de un rey. Jill presenci su llegada desde un rincn del escenario, y lo
vio aparecer seguido por sus tres secretarios, Clifton Lawrence y un par de viejos

cmicos. El espectculo le pareci denigrante. Saba muy bien que Toby Temple era
un egocntrico que, segn decan las malas lenguas, se haba acostado con todas las
estrellas bonitas de Hollywood. Nadie le haba dicho nunca que no. Oh, s, Jill estaba
perfectamente enterada de cmo era el Gran Toby Temple.
El director, un hombre bajito y nervioso llamado Harry Durkin, procedi a
presentarle el reparto. Toby haba trabajado con casi todos. Hollywood era una ciudad
pequea y las caras de sus habitantes resultaban conocidas al poco tiempo. Toby no
haba visto anteriormente a Jill Castle. El vestido beige que llevaba le sentaba a las mil
maravillas, hacindola aparecer adems fresca y elegante.
Qu papel tienes, querida? le pregunt Toby.
Estoy en el nmero del astronauta, seor Temple.
Sonri cariosamente y le dijo:
Mis amigos me llaman Toby.
Los artistas empezaron a trabajar. El ensayo inusitadamente fue bien y Durkin
comprendi en seguida por qu. Toby estaba actuando en beneficio de Jill. Se haba
acostado ya con todas las otras muchachas que integraban el reparto y Jill
representaba un nuevo desafo.
El sketch que Toby realiz con Jill fue el punto culminante de la funcin. Toby le
dio a Jill una oportunidad de decir unas palabras extras y unos chistes. Cuando el
ensayo termin Toby le dijo:
Qu te parece si tomamos una copa en mi camarn?
Gracias pero no bebo respondi Jill sonriendo y alejndose. Tena una cita
con un director de reparto y eso era para ella ms importante que Toby Temple. l era
pan para un da. Un director de reparto poda convertirse en un trabajo permanente.
El show esa noche result un gran xito, uno de los mejores que haba hecho
Toby.
Otro exitazo le coment Clifton a Toby. El sketch del astronauta fue de
primera.
As es contest Toby sonriendo. Me gusta la chica que actu en l. Tiene
algo.
Es bonita acot Clifton. Todas las semanas haba una muchacha diferente.
Todas tenan algo y todas se acostaban con Toby y se convertan en el tema de
conversacin del da anterior.
Invtala a comer con nosotros, Cliff.
No era una peticin. Era una orden. Unos aos antes Clifton le habra dicho a
Toby que la invitara l mismo. Pero actualmente Clifton haca cualquier cosa que le

pidiera Toby. Era un rey y se era su reino, y los que no queran ser exiliados deban
procurar contentarlo siempre.
Por supuesto, Toby respondi. Me ocupar de ello.
Clifton atraves el hall y se dirigi al camarn utilizado por las bailarinas y dems
miembros femeninos del reparto. Golpe a la puerta y entr. Haba varias mujeres en
el cuarto en distintas etapas de vestimenta. No le prestaron mayor atencin, excepto
para saludarle. Jill se haba quitado el maquillaje y estaba vistindose con su ropa de
calle. Clifton se le acerc y le dijo:
Estuviste muy bien.
Jill lo mir en el espejo sin mucho inters.
Gracias en otra ocasin se habra sentido sumamente agitada al estar tan cerca
de Clifton Lawrence. l podra haberle abierto cualquier puerta de Hollywood.
Pero ahora todos saban que estaba dedicado exclusivamente a Toby Temple.
Tengo buenas noticias para ti. El seor Temple te invita a comer.
Jill se acomod rpidamente el pelo con la punta de los dedos y respondi:
Dgale que estoy cansada. Me voy a la cama tras lo cual dio media vuelta y se
fue.
La comida de esa noche fue de lo ms desagradable. Toby, Clifton Lawrence y
Durkin, el director, se instalaron en una de las mesas de adelante en La Rues. Durkin
haba sugerido invitar un par de coristas, pero Toby rechaz indignado la proposicin.
El mozo de la mesa pregunt en ese momento:
Decidi ya el men, seor Temple?
Toby seal a Clifton y contest:
S, trigale a este idiota guiso de lengua.
Clifton se uni a las risas de los dems presentes en la mesa, simulando que Toby
slo bromeaba.
Te ped que hicieras una cosa tan simple como invitar a una chica a comer
interpuso Toby. Pero nadie te sugiri que la asustaras.
Estaba cansada explic Clifton. Me dijo
Ninguna mujer est demasiado cansada como para no poder comer conmigo.
Debes haber dicho algo que la asust Toby haba alzado la voz. Las personas que
ocupaban la mesa contigua se dieron vuelta para mirarle. Toby les mir y exhibiendo
su sonrisa infantil dijo:
Es una comida de despedida, amigos. Seal a Clifton y agreg: Ha
donado su cerebro al zoolgico.
Sonoras carcajadas resonaron en la otra mesa. Clifton sonri sin ganas y apret los

puos bajo el mantel.

Cmo ser de tonto insisti Toby dirigindose a sus vecinos de mesa que
en Polonia cuentan chistes sobre l.
Las risas redoblaron. Clifton tena ganas de levantarse y marcharse, pero no se
anim. Durkin permaneca sentado sintindose muy molesto, pero era demasiado vivo
como para intervenir. Toby haba acaparado ya la atencin de varios otros clientes.
Alz nuevamente la voz y con su encantadora sonrisa les dijo:
Pero Cliff Lawrence, aqu presente, ha adquirido su estupidez con gran
honestidad. Sus padres tuvieron una terrible discusin cuando naci. Su madre
insista en que no era hijo suyo.
Gracias a Dios la velada termin por fin, pero al da siguiente los chistes sobre
Clifton Lawrence correran de boca en boca.
Clifton Lawrence no pudo dormir en toda la noche. Se preguntaba para sus
adentros por qu haba permitido que Toby le humillara de esa forma. La respuesta
era sencilla: por dinero. Lo que ganaba Toby le reportaba a l ms de un cuarto de
milln de dlares anuales. Clifton viva con gran lujo y derrochando y no haba
ahorrado un centavo. Al haber renunciado a sus otros clientes, Toby le era
imprescindible. Ese era el problema. Toby lo saba y atormentar a Clifton se haba
convertido en su deporte predilecto. Clifton deba desaparecer antes que fuera
demasiado tarde.
Se haba visto envuelto en esta situacin por culpa del afecto que senta por Toby:
le haba querido de veras. Le haba visto destruir a otros, a mujeres que se haban
enamorado de l, cmicos que haban tratado de competir con l, crticos que le
haban censurado. Pero sos eran otros. Clifton no haba pensado nunca que Toby se
volvera en contra de l. Haban estado muy unidos, Clifton haba hecho mucho por
Toby.
No se animaba a pensar en lo que le deparara el futuro.
Por lo general Toby no habra vuelto a pensar en Jill Castle. Pero no estaba
acostumbrado a que le negaran lo que quera. La negativa de Jill actu como un
acicate. La invit otra vex a comer y cuando se neg por segunda vez, Toby se
encogi de hombros pensando que era una tonta jugarreta y decidi olvidarla. La
irona del asunto resida en que si hubiera sido una jugarreta, Jill nunca habra podido
engaarle, porque Toby comprenda perfectamente bien a las mujeres. No, tuvo la
impresin de que Jill no quera realmente salir con l y esa idea le molestaba. No
poda sacrsela de la cabeza.

Le mencion como de pasada a Eddie Berrigan que tal vez sera una buena idea
emplear nuevamente a Jill en el show. Eddie la llam por telfono y ella le contest
que estaba ocupada con un pequeo papel en una pelcula de cowboys. Cuando Eddie
se lo cont a Toby, ste se puso furioso.
Dile que suspenda lo que est haciendo exclam. Le pagaremos ms.
Pero, por favor, si es el show ms importante de la televisin! Qu demonios le pasa
a esa tonta mujerzuela?
Eddie llam nuevamente a Jill y le repiti lo que haba dicho Toby.
Tiene realmente inters en que vuelvas a figurar en el show, Jill. Crees que ser
posible?
Lo siento contest. Estoy haciendo un trabajo para la Universal y no puedo
dejarlos plantados.
Ni tampoco pensaba hacerlo. Era difcil que una artista pudiera progresar en
Hollywood si no cumpla con un estudio. Toby Temple equivala para Jill a un solo
da de trabajo. El Gran Hombre la llam personalmente durante la noche siguiente.
Jill? pregunt con voz tierna y encantadora. Soy Toby, tu humilde colega.
Qu tal?, seor Temple.
Eh, vamos! Qu es eso de seor? No hubo respuesta. Te gusta el
baseball? pregunt Toby. Tengo un palco para
No, no me gusta.
A m tampoco. Slo quera averiguarlo contest riendo. Oye, qu te
parece si comemos juntos el sbado? Rob mi chef a Maxim, de Pars. El
Lo siento, pero ya tengo una cita, seor Temple no haba el menor indicio de
inters en su voz.
Toby sinti que agarraba con ms fuerza el telfono.
Cundo ests libre?
Trabajo mucho y salgo muy poco. Pero de todos modos gracias por invitarme.
Y cort la comunicacin. Esa hija de puta le haba colgado el aparato a l, ese
miserable proyecto de artista haba cortado a Toby Temple! No haba ni una sola
mujer de las que Toby haba conocido que no estuviera dispuesta a dar un ao de vida
para pasar una noche con l y esta estpida mujerzuela se haba dado el lujo de
rechazarle! Estaba furibundo y se descarg con todos los que le rodeaban. Nada
estaba bien. El guin era psimo; el director, un idiota; la msica, espantosa, y los
actores, deplorables. Mand llamar a Eddie Berrigan, el director de reparto, a su
camarn.
Qu sabes de Jill Castle? le pregunt Toby.

Nada contest Eddie inmediatamente. No era tonto. Saba como todos los
dems qu era lo que pasaba. Saliera como saliera, no tena intenciones de quedar
atrapado en el medio.
Se acuesta con todos?
No, seor respondi Eddie firmemente. Si lo hiciera yo lo sabra.
Quiero que averiges a qu se dedica orden Toby. Si tiene algn novio,
adnde va Sabes lo que quiero decir.
S, seor contest Eddie con gran serenidad.
A las tres de la maana le despert el telfono.
Qu averiguaste? pregunt una voz.
Eddie se sent en la cama tratando de abrir los ojos.
Quin demonios? Y de repente se dio cuenta de quin estaba en el otro
extremo de la lnea. Averig se apresur a decir. Su certificado de salud es
perfecto.
No te ped una consulta mdica interpuso Toby. Tiene un amante?
No, seor. Ninguno. Les pregunt a mis amigos. Todos dijeron que es muy
simptica y que le dan esos papeles porque es una buena actriz hablaba cada vez
ms rpido, ansioso por convencer a su interlocutor. Si Toby Temple llegaba a
enterarse por casualidad que Jill se haba acostado con Eddie que lo haba
preferido a l antes que a Toby Temple! Poda dar por descontado que no trabajara
ms en esa ciudad. Haba hablado realmente con otros directores de reparto amigos
suyos y todos estaban en su misma posicin. Nadie quera que Toby Temple se
convirtiera en su enemigo y todos haban consentido, por tanto, en guardar silencio.
No sale con nadie.
Comprendo dijo Toby con voz ms tranquila. Por lo visto debe ser una
muchacha un tanto original, verdad?
As lo creo manifest Eddie muy aliviado.
Eh! Espero no haberte despertado!
No, no se preocupe, seor Temple.
Pero Eddie se qued un buen rato despierto considerando lo que podra ocurrirle
si alguna vez se descubra la verdad.
Porque esa ciudad perteneca a Toby Temple.
Toby almorzaba con Clifton Lawrence en el Hillcrest Country Club. Hillcrest se
haba creado porque muy pocos de los clubs de Los Angeles admitan judos. Esa
disposicin se cumpla tan estrictamente que Milenda, la hija de diez aos de Groucho

Marx, haba sido obligada a salir de la piscina de un club al que haba concurrido
invitada por una amiga cristiana. Cuando Groucho se enter de lo que haba sucedido
llam por telfono al administrador del club y le dijo:
Escuche, mi hija es solamente mitad juda. No la dejara meterse en la piscina
hasta la cintura?
Como consecuencia de incidentes semejantes, algunos judos a los que gustaba
jugar al golf, al tenis, a las cartas y molestar a los antisemitas decidieron unirse a crear
su propio club, vendiendo acciones exclusivamente a otros judos. Hillcrest fue
construido en la mitad de un precioso parque a pocos kilmetros del corazn de
Beverly Hills y rpidamente se hizo famoso por tener el mejor buffet y la conversacin
ms interesante de la ciudad. Los gentiles se desvivan por ser admitidos como socios.
Y la direccin permiti, en un gesto tolerante, que algunos fueran aceptados como
socios.
Toby se sentaba siempre a la mesa de los cmicos, donde se reunan todos los
comediantes de Hollywood para intercambiar chistes y tratar de superarse
mutuamente. Pero ese da Toby tena otras preocupaciones. Llev a Clifton a una
mesa apartada y le dijo:
Necesito tu consejo, Cliff.
El pequeo agente le mir sorprendido. Haba pasado mucho tiempo desde la
ltima vez que Toby le haba pedido un consejo.
Por supuesto, querido muchacho.
Es sobre esta chica. Comenz a decir Toby y Clifton comprendi
inmediatamente de quin se trataba. La mitad de la poblacin estaba enterada de lo
que ocurra y se haba convertido en el gran hazmerrer de Hollywood. Una de las
periodistas haba llegado incluso a comentar en su columna el asunto sin poner
nombres. Toby lo ley y dijo: Me pregunto quin ser ese tonto? el gran
conquistador estaba enamorado de una muchacha local que lo haba rechazado. Haba
una nica forma de manejar la situacin.
Jill Castle deca Toby. La recuerdas? La muchacha que trabajaba en el
show?
Ah, s! Era muy bonita. Qu sucede con ella?
Ojal lo supiera reconoci Toby. Da la impresin que tiene algo contra m.
Cada vez que la invito para salir inventa un pretexto. Me hace sentirme un imbcil.
Por qu no dejas de llamarla? arriesg Clifton.
Eso es lo malo, amigo. No puedo. Entre nosotros dos y mi sexo, nunca he
deseado tanto a una mujer en toda mi vida. Con decirte que no puedo pensar en otra

cosa sonri tmidamente y agreg: Te dije que era una locura. T has estado en
situacin parecida varias veces. Qu hago, Cliff?
Durante un momento Clifton sinti ganas de contarle la verdad. Pero no poda
decirle que la joven de sus sueos se acostaba con cuanto ayudante de director de
reparto haba en la ciudad con tal de que le diera trabajo, aunque slo fuera por un
da. No poda hacerlo si quera conservar a Toby como cliente.
Tengo una idea sugiri Clifton. Le interesa realmente ser una actriz?
S. Parece ambiciosa.
Muy bien. Pues entonces invtala a algo que no rechazar.
Qu quieres decir?
Da una fiesta en tu casa.
Acabo de explicarte que no
Djame terminar. Invita a dueos de estudios, productores a gente que pueda
beneficiarla. Si le interesa realmente ser una actriz no resistir la tentacin de
conocerlos.
Toby marc su nmero.
Hola, Jill.
Quin es? le pregunt.
El pas entero conoca su voz, pero ella le preguntaba quin era!
Toby. Toby Temple.
Oh! fue un sonido que poda significar cualquier cosa.
Escucha, Jill, el mircoles prximo doy una comida en mi casa y advirti
que iba a decir que no y se apresur a agregar viene Sam Winters, jefe de la PanPacific, y otras cabezas principales de otros estudios y algunos productores y
directores. Pens que te vendra bien conocerlos. Ests libre?
Despus de una brevsima pausa Jill contest:
El mircoles por la noche. S, estoy libre. Gracias, Toby. Y ninguno de los dos
adivin que era una cita en Samarra.
Una orquesta tocaba en la terraza mientras camareros con libreas pasaban bandejas
con hors doeuvres y copas de champaa.
Jill lleg con cuarenta y cinco minutos de retraso y Toby se apresur a recibirla en
la puerta. Luca un sencillo vestido largo de seda blanca y su sedoso pelo negro caa
suavemente sobre sus hombros. Estaba preciosa. Toby no poda quitarle los ojos de
encima. Jill saba que estaba muy bonita. Se haba lavado el pelo y peinado

cuidadosamente y haba empleado un rato bastante largo en maquillarse.

Hay muchas personas que quiero presentarte le dijo Toby tomndola de la
mano y conducindola a travs del gran hall de entrada hasta el convencional saln.
Jill se detuvo en la puerta para mirar a los invitados. Casi todas esas caras le
resultaban conocidas. Las haba visto en las portadas de Time y Life, y Newsweek, y
Paris Match, y OGGI, o bien en la pantalla. Este era el verdadero Hollywood. stos
eran los fabricantes de pelculas. Jill haba soado con este momento miles de veces,
imaginndose rodeada por esa gente y charlando con ellos. Y el sueo se haba
convertido en realidad y le resultaba imposible creer lo que suceda.
Toby le entreg una copa de champaa, la tom del brazo y la condujo hasta un
hombre rodeado por un grupo de gente.
Sam, quiero presentarte a Jill Castle.
Sam se dio vuelta y dijo cariosamente:
Hola, Jill Castle.
Jill, ste es Sam Winters, el Gran Jefe de los estudios Pan-Pacific.
S quin es el seor Winters respondi Jill.
Jill es una actriz, Sam, una excelente actriz. Podras darle trabajo. As tu estudio
adquirira un poco ms de categora.
Lo tendr presente contest Sam amablemente.
Toby tom a Jill de la mano y la sujet firmemente.
Ven, querida dijo. Quiero que todos te conozcan.
Antes de terminar la reunin, Jill haba conocido tres jefes de estudios, media
docena de importantes productores, tres directores, unos cuantos escritores, varios
reporteros de televisin y de la prensa y una docena de estrellas. Jill se senc a la
derecha de Toby en la comida. Escuch varias conversaciones, saboreando la
sensacin de estar por primera vez dentro del Ambiente.
lo malo con esas pelculas histricas es que si una de ellas fracasa puede
liquidar todo un estudio. Fox est pendiente de lo que ocurra con Cleopatra.
han visto la nueva pelcula de Billy Wilder? Es sensacional!
Ah, s? A m me gustaba ms cuando trabajaba con Brackett. Brackett tiene
clase.
Y Billy talento.
Pues le envi a Peck la semana pasada un argumento de misterio y est
enloquecido con l. Dijo que me dara una contestacin definitiva dentro de uno o dos
das.
recib una invitacin para conocer al nuevo gur, Krishi Pramananada. Pues

result que ya lo haba conocido cuando atenda en un bar en una fiesta de caridad.
el problema al hacer el presupuesto de una pelcula es que, cuando consigues
una valoracin por escrito, el coste de la inflacin ms los malditos sindicatos lo han
hecho subir de dos a tres o cuatro.
Millones, pens Jill admirada. Tres o cuatro millones. Record las interminables
conversaciones en Schwabs sobre moneditas, en las que los supervivientes
intercambiaban vidamente datos sobre lo que hacan los estudios. Pues bien, los que
rodeaban esa noche esa mesa eran los verdaderos supervivientes, los responsables de
todo lo que ocurra en Hollywood.
sos eran los que haban mantenido los portones cerrados, impidindole entrar,
negndose a brindarle una oportunidad. Cualquiera de los que estaban en su mesa
poda haberla ayudado, haber cambiado su vida, pero ninguno tuvo cinco minutos
que perder con Jill Castle. Mir a su productor, que estaba dndose aire con su nueva
pelcula musical. Se haba negado a concederle tan slo una entrevista.
En la otra punta de la mesa un famoso director de comedias charlaba
animadamente con la estrella de su ltima pelcula. l tambin se haba negado a ver a
Jill.
Sam Winters conversaba con el principal de otro estudio. Jill le haba enviado un
telegrama a Winters solicitndole que mirara su actuacin durante el show de
televisin. Pero nunca se molest en contestarle.
Todos pagaran por sus desaires e insultos, ellos y todo el resto de la ciudad que la
haba tratado tan miserablemente. En ese momento ella no les importaba nada, pero
eso cambiara. Oh, s. Llegara un da en que se desviviran por ella.
La comida era deliciosa, pero Jill estaba demasiado preocupada para darse cuenta
de lo que coma. Cuando terminaron, Toby se levant y dijo:
Ser mejor que nos demos prisa, no vaya a ser que comiencen a pasar la
pelcula antes que lleguemos. Tom a Jill por el brazo y se dirigi hacia la gran sala
de proyecciones.
La habitacin estaba arreglada como para que sesenta personas pudieran mirar
confortablemente la pelcula, instalados en divanes y sillones. A un lado de la entrada
haba un carrito parecido al de los heladeros, lleno de tabletas de chocolate, y del otro
lado, una mquina de palomitas de maz.
Toby se sent junto a Jill y sta advirti que sus ojos permanecieron fijos en ella
durante toda la proyeccin de la pelcula. Cuando termin y se encendieron las luces,
les sirvieron caf y pastas. Media hora despus la concurrencia empez a irse. La
mayor parte de los invitados tenan que presentarse bien temprano en los diferentes

estudios.
Toby estaba parado junto a la puerta despidindose de Sam Winters cuando se
acerc Jill con el abrigo puesto.
Dnde vas? le pregunt Toby. Yo te llevar a tu casa.
Tengo mi coche contest Jill afablemente. Gracias por la fiesta, Toby y
se fue antes de que pudiera reaccionar.
Toby se qued all parado sin poder dar crdito a lo que vean sus ojos. Haba
hecho todo tipo de planes maravillosos para el resto de la velada. Llevara a Jill a su
dormitorio y haba elegido inclusive la msica que iba a tocar! Cualquiera de las
mujeres presentes aqu esta noche habra estado feliz de meterse en cama conmigo,
pens Toby. Y verdaderas estrellas, no necias aspirantes a actrices. Jill Castle era
demasiado estpida para darse cuenta de lo que estaba rechazando. En lo que a Toby
concerna, todo haba terminado. Haba aprendido la leccin.
Nunca ms le dirigira la palabra.
La llam por telfono a las nueve de la maana siguiente, y le contest un mensaje
grabado.
Hola, soy Jill Castle. Siento mucho no estar ahora en mi casa. Deje su nombre y
nmero de telfono y le llamar cuando vuelva. Espere por favor hasta or la seal.
Gracias. Enseguida se oy un ruido agudo.
Toby se qued un instante sujetando el telfono en la mano hasta que colg el
receptor sin dejar mensaje alguno. Cualquier da iba a mantener una conversacin
con una voz mecnica! Momentos despus, marcaba nuevamente el nmero. Escuch
otra vez la grabacin y dijo:
Tienes la voz ms deliciosa de toda la ciudad. Deberas empaquetarla. Por lo
general nunca vuelvo a llamar a chicas que se marchan despus de haber comido,
pero decid hacer una excepcin contigo. Tienes algn plan para la comida del?
La comunicacin se cort. Haba excedido el tiempo de la maldita grabacin. Se
qued helado, sin saber qu hacer, sintindose un tonto. Le indignaba tener que llamar
nuevamente, pero marc el nmero una vez ms y agreg: Como te deca antes que
el rabino me cortara, qu te parece si comemos juntos esta noche? Esperar tu
llamada. Dej su nmero y colg.
Esper afanosamente el da entero y no tuvo noticias de ella. A las siete de la tarde
se dijo: Al demonio contigo. Esa fue tu ltima oportunidad, querida. Y esa vez fue
definitivo. Sac su agenda y comenz a buscar en sus pginas. No haba nadie que le
interesara.

26
Fue el papel ms difcil que tuvo que interpretar Jill en toda su \ida.
No tena la menor idea de por qu Toby estaba tan desesperado por ella cuando
poda conseguir cualquier otra muchacha de Hollywood, ni le interesaba tampoco el
motivo. El hecho era que no caba duda de ello. Durante das Jill no pudo pensar ms
que en esa comida y en la forma en que todos los presentes toda esa gente
importante se desviva por complacer a Toby. Eran capaces de hacer cualquiei cosa
por l. Y Jill tendra que encontrar de algn modo la forma de que Toby hiciera
cualquier cosa por ella. Saba que deba actuar con mucha inteligencia. La reputacin
de Toby tra que cuando se acostaba con una chica perda todo inters por ella. Lo que
le gustaba era la conquista. Jill pas mucho tiempo pensando en Toby y en cmo hara
para manipularle.
Toby la llam por telfono todos los das, pero ella dej transcurrir una semana
antes de consentir en comer otra vez con l. Estaba en tal estado de euforia que todos
los integrantes del reparto no pudieron menos de comentarlo.
Si existiera realmente ese animal le dijo Toby a Clifton dira que estoy
enamorado. Cada vez que pienso en Jill tengo una ereccin. Sonri y agreg: Y
cuando tengo una ereccin, amigo, es como si colgara un cartel a lo ancho de
Hollywood Boulevard.
La noche en que por fin consigui su primera cita, Toby fue a buscar a Jill a su
apartamento y le dijo:
Tenemos una mesa en Chasens convencido de que le encantara.
Oh? dijo Jill con tono desilusionado.
Toby parpade.
Prefieres otro lugar? Era un sbado por la noche, pero saba que poda
conseguir una mesa en cualquier parte, ya fuera en Perino, el Ambassador, el Derby
. Dime dnde.
Jill titube y luego dijo:
Te reirs de m.
De ningn modo.
Me gustara ir a Tommys.
Clifton Lawrence estaba parado junto a la piscina contemplando cmo uno de los
tres Macs le daba un masaje a Toby.

No podrs creerlo manifest Toby maravillado. Pero hicimos veinte

minutos de cola en ese boliche donde venden hamburguesas. Sabes dnde demonios
queda? En pleno centro de Los Angeles. Los nicos que van al centro de Los Angeles
son los inmigrantes clandestinos. Est loca. Yo pensaba gastar cien dlares en
champaa francs y dems y la salida me cost dos dlares cuarenta. Quise llevarla a
Pips despus. Pero sabes qu fue lo que hicimos en cambio? Caminamos por la
playa de Santa Mnica. Mis Gucci se llenaron de arena. Nadie camina por la playa de
noche. Te asaltan los que practican buceo nocturno movi la cabeza con admiracin
. Jill Castle, no te parece increble?
No contest secamente Clifton.
No quiso venir a casa para tomar un trago, por tanto pens que me acostara con
ella en su apartamento, no es as?
Correcto.
Te equivocaste. Ni siquiera me hizo entrar. Cuando la acompa hasta la puerta
me bes en la mejilla y se despidi. Volv a casa solo. Qu te parece la gran farra de
Charlie-Superstar?
Volvers a salir con ella?
Te has vuelto loco? Por supuesto que s!
A partir de ese momento Toby y Jill salieron todas las noches. Cuando Jill le deca
que no poda porque estaba ocupada o tena que presentarse a trabajar muy temprano,
Toby se desesperaba. La llamaba por telfono veinte veces por da.
La invitaba a los restaurantes ms elegantes y a los clubs ms selectos de la ciudad.
Como contrapartida, Jill lo llevaba a la vieja rambla de Santa Mnica, a la Trancas Inn
y a un pequeo restaurante francs llamado Taix y a Papa De Carlos y a todos esos
lugares recnditos conocidos por una pobre muchacha sin dinero que ambiciona
convertirse en una artista. A Toby no le importaba nada dnde iba siempre y cuando
Jill le acompaara.
Era la primera persona que haba conocido que tena la virtud de hacer
desaparecer su sensacin de soledad.
Toby lleg a tener miedo de acostarse con Jill por temor a que se desvaneciera el
hechizo. Y, sin embargo, la deseaba ms de lo que haba deseado a ninguna mujer en
toda su vida. En una oportunidad, al final de una velada, cuando Jill se despeda de l
con un casto beso, Toby desliz la mano entre sus piernas y le dijo:
Cielo santo, Jill, me voy a volver loco si no puedo hacerte el amor.

Ella retrocedi y le contest framente:

Si eso es todo lo que quieres, puedes conseguirlo en cualquier lugar de la
ciudad por veinte dlares y le cerr la puerta en la cara. Despus se recost contra
la puerta, temblando de miedo de haberse excedido. Se pas la noche en vela
preocupada.
Toby le envi al da siguiente una pulsera de brillantes y Jill comprendi que todo
estaba en orden. Le devolvi la pulsera junto con una nota cuidadosamente pensada.
Gracias de todos modos. Me haces sentir muy hermosa.
Me cost tres mil dlares le dijo Toby orgullosamente a Clifton, y me la
devuelve! Movi la cabeza sin poder creerlo. Qu piensas de una muchacha as?
Clifton podra haberle dicho exactamente lo que pensaba, pero se limit a
comentar:
No puede negarse que indudablemente es original, querido muchacho.
Original! exclam Toby. No hay una mujer en esta ciudad que no trate de
apoderarse de lo que tiene al alcance de la mano, Jill es la primera que conozco a la
que le importan un comino las cosas materiales. Puedes echarme en cara estar loco
por ella?
No contest Clifton, pero empez a sentirse preocupado. Saba muy bien lo
que era Jill, y se pregunt para sus adentros si no debera haber hablado antes.
No me importara que aceptaras a Jill como cliente le dijo Toby a Clifton.
Apuesto a que podra ser una gran estrella.
Clifton esquiv hbil, pero decididamente, el bulto.
No, gracias, Toby. Una super-estrella es suficiente para m.
Esa misma noche Toby le repiti la contestacin a Jill.
Despus de su fracasado intento, Toby tuvo mucho cuidado de no volver a
intentar acostarse con Jill. En realidad se senta orgulloso de que le hubiera rechazado.
Todas las otras chicas que haba tenido haban sido simples felpudos. Pero Jill no.
Cuando haca algo que a ella no le gustaba se lo deca en seguida. Una noche Toby
puso de oro y azul a un hombre que estaba fastidindole para que le firmara un
autgrafo. Jill le dijo ms tarde:
Resultas muy gracioso cuando eres sarcstico en el escenario, Toby, pero
ofendiste a ese pobre hombre.
Toby se le acerc entonces y le pidi disculpas.
Jill le dijo que consideraba que no era bueno que bebiera tanto. Sin ms trmite
redujo notablemente su cuota. En una oportunidad critic al pasar su ropa y en
seguida Toby cambi de sastre. Toby le permita decir cosas que no le habra tolerado

a ninguna otra persona. Nadie se haba atrevido a dirigirle ni criticarle.

Excepcin hecha de su madre, por supuesto.
Jill se negaba a aceptar dinero o regalos caros de parte de Toby, pero l saba que
Jill no tena mucho dinero, y su valiente actitud le hizo sentirse ms orgulloso de ella.
Una noche en que Toby estaba en el apartamento de Jill esperando que sta terminara
de vestirse para salir a comer, vio un montn de cuentas sin pagar en el cuarto de
estar. Se meti las facturas en el bolsillo y al da siguiente le orden a Clifton que las
saldara. Toby se senta como si hubiera obtenido una victoria. Pero quera hacer algo
grande por Jill, algo importante.
Y de repente supo qu sera ello.
Sam voy a hacerte un gran favor!
Cuidado con los regalos de las estrellas, pens aviesamente Sam Winters.
Has estado enloquecido buscando una muchacha para la pelcula de Keller, no
es as? pregunt Toby. Pues bien, yo puedo consegurtela.
Alguien que yo conozco? inquiri Sam.
La conociste en mi casa. Jill Castle.
Sam recordaba a Jill. Una bonita cara, una esplndida figura y pelo negro.
Demasiado vieja para representar la adolescente de la pelcula de Keller. Pero si Toby
quera que le hiciera una prueba, Sam tendra que complacerle.
Dile que venga a verme esta tarde contest.
Sam se encarg de que la prueba de Jill fuera cuidadosamente dirigida. Le
asignaron uno de los mejores cmaras del estudio y el propio Keller supervis el
ensayo.
Winters revis las pruebas al da siguiente. Tal como lo haba supuesto, Jill era
demasiado madura para el papel de la muchacha. Aparte de eso no era mala. Pero le
faltaba carisma, ese atractivo especial que brotaba de la pantalla.
Llam por telfono a Toby Temple y le dijo:
Esta maana revis las pruebas de Jill, Toby. Es fotognica, sabe decir sus
lneas, pero no es una primera actriz. Puede ganarse un buen pasar en papeles
secundarios, pero pienso que est equivocada si cree que va a poder convertirse en
una gran estrella.
Toby busc esa noche a Jill para llevarla auna comida que daba un famoso
director ingls que acababa de llegar a Hollywood y que ella se mora por conocer.

Le abri la puerta a Toby y en cuanto entr comprendi que algo andaba mal.
Has averiguado los resultados de mi prueba le dijo.
l asinti.
Habl con Sam Winters le repiti lo que Sam le haba dicho, tratando de
suavizar el golpe.
Jill lo escuch sin decir una palabra. Haba estado tan segura. El papel le haba
parecido tan apropiado. Nadie sabe de dnde apareci el recuerdo de la copa de oro
en el escaparate de la tienda. La niita haba sufrido por las ansias de tenerla y por
haberla perdido. Jill sinti en ese momento exactamente la misma desesperacin.
No te preocupes, querida le deca Toby. Winters no sabe lo que dice.
Vaya si lo saba! No haba nada que hacer, no conseguira ser una estrella. Todos
esos sufrimientos y angustias haban sido en vano. Era como si su madre hubiera
estado en lo cierto y un Dios vengador castigara a Jill nadie sabe por qu. Le pareca
or gritar al predicador: Ven esa niita? Se quemar en las llamas del infierno por
sus pecados si no eleva su alma a Dios y se arrepiente. Haba llegado a esa ciudad
llena de amor y la ciudad la haba degradado.
Se sinti invadida por una insoportable sensacin de tristeza y no se dio cuenta de
que sollozaba, hasta que sinti el brazo de Toby que la rodeaba.
Shh! No te preocupes le dijo, y su ternura le hizo llorar con ms fuerza.
Se qued all parada mientras l la estrechaba en sus brazos y le cont entonces
cmo su padre haba muerto cuando ella naci, y el episodio de la copa de oro y los
fanticos religiosos y los dolores de cabeza y las noches que pasaba aterrorizada
esperando que Dios la castigara con la muerte. Le relat la cantidad de trabajos
siniestros que haba realizado para poder ser una actriz y la retahla de fracasos. Un
inveterado instinto le hizo abstenerse de mencionar los hombres de su vida. Y si bien
haba empezado jugando con Toby, ahora haba hecho a un lado las simulaciones. Y
en ese momento en que estaba totalmente vulnerable, consigui llegar al fondo de l.
Hizo vibrar una fibra oculta que nadie haba tocado jams.
Sac un pauelo del bolsillo y le sec las lgrimas.
Oye, si piensas que t tuviste que luchar mucho le dijo, escucha lo que voy
a contarte. Mi padre era un carnicero y
Siguieron hablando hasta las tres de la maana. Era la primera vez en su vida que
Toby le hablaba a una muchacha como ser humano. l la comprenda, por supuesto,
ya que ella era igual a l.
Ninguno de los dos supo quin dio el primer paso. Y lo que comenz como un
tierno y comprensivo consuelo, se convirti paulatinamente en un deseo sensual y

animal. Se besaron desesperadamente y l la estrech con fuerza. Jill sinti la

intensidad de su virilidad contra su cuerpo. Lo necesitaba, l comenz a quitarle la
ropa y ella lo ayud y luego ambos quedaron desnudos en la oscuridad, sintiendo una
impetuosa urgencia. Se acostaron sobre el piso. Toby la posey, Jill lanz un gemido
al sentir el enorme tamao de su miembro y Toby trat de retirarse. Pero ella lo acerc
ms, sujetndolo con fuerza. Comenz entonces a hacerle el amor, colmndola,
integrndola, llenando su cuerpo. Lo que en un principio fue tierno y carioso se
convirti en algo frentico y exigente y sbitamente lleg ms all. Era un xtasis, un
rapto intolerable, un insensato acoplamiento animal. Jill gritaba:
mame, Toby, mame! Su cuerpo se sacuda con violencia dentro de ella,
sobre ella, convirtindose en parte de ella y ambos fueron uno.
Hicieron el amor toda la noche y hablaron y rieron y fue como si siempre hubieran
estado juntos.
Si Toby crey antes estar enamorado de Jill, en ese momento haba perdido la
cabeza por ella. Ambos estaban en la cama y l la sujetaba protectoramente entre sus
brazos mientras pensaba azorado: Esto es realmente amor. Se dio vuelta para mirarla.
Pareca clida, desgreada, increblemente bonita y nunca haba querido tanto a nadie.
Quiero casarme contigo le dijo.
Era lo ms natural del mundo.
Jill lo estrech con fuerza y contest:
Oh, s, Toby!
Le quera e iba a casarse con l.
Y slo horas ms tarde record por qu haba ocurrido en primer lugar todo eso.
Ella haba ambicionado el poder de Toby. Quera poder pagar a todos aquellos que la
haban usado, lastimado, degradado. Haba buscado vengarse.
Y ahora lo conseguira.

27
Clifton Lawrence estaba en apuros. Consideraba que hasta cierto punto l tena la
culpa de haber dejado que las cosas llegaran tan lejos. Estaba sentado junto al bar de
Toby, y ste le deca:
Le propuse matrimonio esta maana y ella dijo que s. Me siento como un
muchacho de diecisis aos.
Clifton trat de que la sorpresa no se reflejara en su cara. Tena que actuar con
suma cautela. Saba una cosa: no poda permitir que esa descarada se casara con Toby
Temple. En el preciso momento en que se anunciara el casamiento, todos los hombres
de Hollywood haran a un lado sus resquemores y se vanagloriaran de haberla
posedo antes. Era realmente un milagro que Toby no hubiera descubierto hasta ahora
la verdad sobre Jill, pero no podra ocultrsela indefinidamente. Toby era capaz de
hacer cualquier cosa cuando se enterara. Se descargara con todos los que le rodeaban,
con todos los que haban permitido que le ocurriera algo semejante, y Clifton
Lawrence sera el primero en sentir el rigor de su mano. No, Clifton no poda permitir
que se llevara a cabo esa boda. Estuvo tentado de hacerle notar a Toby que era veinte
aos mayor que Jill, pero se contuvo. Lo mir y dijo cautelosamente:
Tal vez resulte un error acelerar las cosas. Es necesario un buen tiempo para
conocer realmente a una persona. Tal vez cambies de
Toby no le hizo caso.
T sers mi padrino. Te parece mejor celebrar la boda aqu o en Las Vegas?
Clifton comprendi que estaba perdiendo el tiempo. Haba una sola forma de
evitar que ocurriera esa tragedia. Tena que encontrar un modo de detener a Jill.
El pequeo agente llam por telfono esa misma tarde a Jill y le pidi que fuera a
verle a su oficina. Lleg con una hora de retraso, le ofreci una mejilla, se sent en la
punta del sof y le dijo:
No tengo mucho tiempo. Tengo una cita con Toby.
No me retrasar.
Clifton la mir detenidamente. Pareca otra Jill. No tena nada que ver con la
muchacha que haba conocido pocos meses antes. Haba adquirido una seguridad y
aplomo que no posea entonces. Pero no era la primera vez que haba tenido que lidiar
con muchachas como ella.
Voy a ir directamente al grano, Jill dijo Clifton. No eres buena para Toby.
Quiero que te vayas de Hollywood. Sac de un cajn un sobre blanco. Aqu
tienes cinco mil dlares en efectivo. Eso alcanza para llegar a donde ms te guste.

La muchacha le mir sorprendida durante un instante, luego se recost contra el

sof y se ech a rer.
No estoy bromeando dijo Clifton Lawrence. Crees que Toby se casara
contigo si descubriera que te has acostado con todos los hombres de la ciudad?
Mir a Clifton durante un buen rato. Quera decirle que l era responsable por
todo lo que haba pasado. l y todos los otros situados en puestos de privilegio que se
haban negado a darle una oportunidad. Le hicieron pagar con su cuerpo, su orgullo,
su alma. Pero saba que no exista forma alguna de hacrselo entender. Trataba de
asustarla. Pero no se animara a hablarle a Toby de ella: sera la palabra de Lawrence
contra la suya.
Jill se puso de pie y sali de la oficina.
Al cabo de una hora, Toby llam por telfono a Clifton.
Clifton nunca le haba odo tan excitado.
No s qu demonios le dijiste a Jill, viejo, pero tengo que agradecrtelo no
puede esperar ms. Partimos rumbo a Las Vegas para casarnos!
El jet Lear estaba a treinta y cinco millas del aeropuerto internacional de Los
Angeles, y volaba a una velocidad de doscientos cincuenta nudos. David Kenyon
estableci contacto con la torre de control de Los Angeles y les inform su posicin.
Le embargaba una gran emocin. Iba a buscar a Jill.
Cissy se haba recuperado de la mayora de las heridas que recibi en el accidente
automovilstico, pero su cara haba quedado muy desfigurada. David la envi a Brasil
para que le atendiera el mejor cirujano plstico del mundo. Haban transcurrido ya seis
semanas desde que se haba ido y durante ese tiempo le envi varias cartas en las que
hablaba con entusiasmo del mdico.
David haba recibido el da anterior una llamada telefnica de Cissy para
comunicarle que no volvera. Se haba enamorado.
David no poda creer en su buena fortuna.
Me parece maravilloso consigui balbucir. Espero que seas muy feliz
con tu mdico.
Oh, no es el mdico respondi Cissy. Es alguien que tiene una plantacin
aqu. Se parece mucho a ti, David. La nica diferencia es que me quiere.
El ruido de la radio interrumpi sus pensamientos.
Lear Tres Alpha Papa, aqu la torre de control de Los Angeles. Est autorizado a
aterrizar en la pista Veinticinco Izquierda. Un 707 de United est detrs de usted.
Cuando aterrice srvase correrse hasta la rampa de la derecha.
De acuerdo contest David comenzando a descender y sintiendo que su

corazn palpitaba violentamente. Iba a encontrarse con Jill, le dira que todava la
quera y le pedira que se casara con l.
Atravesaba la terminal cuando al pasar junto al quiosco de diarios y revistas ley
el titular: TOBY TEMPLE SE CASA CON UNA ACTRIZ. Ley dos veces el artculo
y luego dio media vuelta y se dirigi al bar del aeropuerto.
Permaneci borracho durante tres das y luego emprendi el vuelo de regreso a
Texas.

28
La luna de miel pareci sacada de un libro de cuentos. Toby y Jill volaron en un
jet particular hasta Las Hadas, donde fueron huspedes de los Patio en su sensacional
propiedad situada en una playa de Mxico y rodeada por la jungla. Los recin casados
se alojaron en una villa cercada por cactus, hibiscus, y una Santa Rita colorada en la
que pjaros exticos cantaban durante toda la noche. Pasaron diez das explorando,
navegando y asistiendo a varias fiestas en su honor. Comieron deliciosos platos en el
Legazpi preparados por grandes chefs y nadaron en piscinas de agua fra. Jill realiz
numerosas compras en las tiendas de la Plaza.
De Mxico volaron a Biarritz donde se alojaron en el Hotel du Palais, el
espectacular palacio edificado por Napolen III para la emperatriz Eugenia. Los recin
casados jugaron en los casinos, asistieron a corridas de toros, pescaron e hicieron el
amor la noche entera.
De la Cte Basque tomaron rumbo al este, hacia Gstaad, a dos mil metros sobre el
mar en los Alpes suizos. Realizaron vuelos tursticos sobre los picos, rozando el Mont
Blanc y el Matterhorn. Esquiaron en las resplandecientes pendientes blancas y
pasearon en trineos tirados por perros y asistieron a fiestas donde se bailaba y se
coma fondue. Toby no haba sido nunca tan feliz. Haba encontrado la mujer que
llenaba el vaco de su vida. Ya no se senta ms solo.
Si hubiera sido por Toby, la luna de miel se habra prolongado indefinidamente,
pero Jill estaba ansiosa por volver. No le interesaban ninguno de esos lugares ni
ninguna de esas personas.
Se senta como una reina recin coronada que ha sido mantenida alejada de su
pas. Jill Castle se mora de ganas de volver a Hollywood.
La seora de Toby Temple tena cuentas que saldar.

TERCERA PARTE

29
El fracaso tiene un olor especial, un hedor pegajoso como el de los miasmas. Y as
como un perro puede advertir el olor a miedo en un ser humano, la gente percibe
cundo un hombre est descendiendo un barranco.
Especialmente en Hollywood.
Todos los pertenecientes al Ambiente saban que Clifton Lawrence estaba
terminado, aun antes de que l se diera cuenta. Lo olan en el aire que le rodeaba.
Haca ya una semana que Toby y Jill haban vuelto de su luna de miel, pero Clifton
no haba podido comunicarse todava con ninguno de los dos. Les haba enviado un
regalo carsimo y haba dejado tres mensajes telefnicos que haban sido ignorados.
Jill deba habrselas arreglado de alguna forma para poner a Toby en contra de l.
Clifton saba que tena que hacer un pacto. l y Toby se apreciaban demasiado
mutuamente como para permitir que alguien se interpusiera entre ellos.
Clifton se dirigi una maana a la casa sabiendo que Toby estaba en el estudio. Jill
vio avanzar su coche por el camino de entrada y sali a recibirlo. Estaba
increblemente bonita y as se lo dijo. Se mostr simptica. Se sentaron en el jardn,
tomaron caf y le cont cmo haba sido la luna de miel y los lugares que haban
visitado.
Siento mucho que Toby no te haya llamado, Cliff le dijo. Pero no sabes lo
agitado que estuvo. Sonri disculpndose y Clifton comprendi que se haba
equivocado respecto a ella. No era su enemiga.
Me gustara que empezramos de cero y furamos amigos le dijo.
Gracias, Cliff. A m tambin.
Clifton sinti un enorme alivio.
Quisiera dar una comida en honor tuyo y deToby. Alquilar el saln privado del
Bistro. El sbado de la prxima semana. De smoking y cien de sus amigos ms
ntimos. Qu te parece?
Magnfico. Toby va a estar encantado.
Jill esper hasta la misma tarde de la comida para llamar por telfono a Cliff y
decirle:
Lo siento muchsimo. Pero me parece que no voy a poder ir esta noche. Estoy
un poco cansada. Toby cree que es mejor que me quede en casa a descansar.
Clifton se las arregl para disimular sus sentimientos.
Qu pena, Jill, pero comprendo. Toby vendr de todos modos, no es as?

La oy suspirar en el otro extremo de la lnea.

Temo que no, querido amigo. No va a ninguna parte si yo no voy. Espero que la
fiesta sea un xito. Y cort la comunicacin.
Era demasiado tarde para suspender la comida. El presupuesto era de tres mil
dlares. Pero a Clifton le cost mucho ms. Le haba plantado su husped de honor,
su nico cliente, y todos los presentes, jefes de los estudios, artistas, directores, toda la
gente importante de Hollywood, se dieron cuenta. Clifton trat de disimularlo
diciendo que Toby no se senta bien. Pero fue lo peor que pudo haber hecho. Al da
siguiente, cuando se dispuso a leer un ejemplar del Herald Examiner, descubri una
fotografa del seor y la seora Temple que haba sido sacada la noche anterior en el
estadio de los Dodgers.
Clifton Lawrence comprendi entonces que estaba luchando por su vida. Si Toby
le dejaba nadie le socorrera. Ninguna de las agencias importantes lo contratara
porque no poda llevarles ningn cliente, y al mismo tiempo le resultaba insoportable
la idea de empezar de nuevo otra vez por su cuenta. Era demasiado tarde ya para eso.
Tena que encontrar una forma de hacer las paces con Jill. La llam por telfono y le
dijo que le gustara ir a su casa para conversar con ella.
Por supuesto le respondi. Justamente la otra noche le coment a Toby que
ltimamente nos habamos visto muy poco.
Estar all dentro de quince minutos anunci Clifton. Se acerc al mueble
donde guardaba las botellas y se sirvi un whisky doble. De un uempo a esta parte
haba abusado un poco de la bebida. Era una mala costumbre beber durante las horas
de trabajo, pero a quin engaaba? Qu trabajo tena? Todos los das reciba
importantes ofrecimientos para Toby, pero hasta ahora no haba conseguido verle para
discutirlos. En otra poca no haba tema que no tocaran. Recordaba los momentos
agradables que haban pasado juntos, los viajes, las fiestas, las diversiones y las
muchachas. Haban estado tan unidos como hermanos mellizos. Toby necesitaba de l
y contaba con l. Pero ahora Clifton se sirvi otro trago y advirti con placer que
no le temblaban tanto las manos.
Cuando lleg a casa de los Temple, Jili estaba instalada en la terraza tomando caf.
Levant la mirada y sonri al verlo acercarse.
Eres un vendedor se dijo Clifton para s. Convncela en tu propio
beneficio.
Encantada de verte, Cliff. Sintate.
Gracias, Jill. Se instal frente a ella del otro lado de la gran mesa de hierro

forjado y la mir inquisitivamente. Estaba vestida con un traje de verano y el contraste

de su pelo negro con el tono dorado de su piel bronceada, era admirable. Pareca ms
joven e inocente, nica palabra que pudo encontrar por ms absurdo que parezca.
Jill lo observaba con una expresin tierna y amistosa.
Quieres tomar desayuno, Cliff?
No, gracias. Hace horas que desayune.
Toby no est aqu.
Lo s. Quera hablar a solas contigo.
En qu puedo ayudarte?
Acepta mis disculpas le suplic Cliff. Nunca haba tenido que suplicar a nadie
por ninguna cosa en toda su vida, pero en ese momento estaba hacindolo.
Empezamos con el paso cambiado. Quiz fue culpa ma. Creo que probablemente lo
fue. Toby ha sido mi cliente y mi amigo desde hace tanto tiempo que que quera
protegerlo. Comprendes?
Jill asinti sin apartar sus ojos castaos de l y dijo:
Por supuesto, Cliff.
El agente respir profundamente.
No s si alguna vez te lo cont, pero yo fui el que inici a Toby en su brillante
carrera. Supe desde el primer momento en que lo vi que iba a ser una verdadera
estrella. Advirti que segua atentamente sus palabras. En esos momentos tena
muchos clientes importantes, Jill. Pero abandon a todos para poder concentrarme en
la carrera de Toby.
Toby me ha contado muchas veces todo cuanto hiciste por l aadi.
De veras? Le fastidi la vehemencia reflejada en su voz. Jill sonri.
Me cont que una vez simul que Sam Goldwyn te haba telefoneado y que a
pesar de haberte enterado de que era una mentira fuiste de todos modos a verle actuar.
Eso estuvo muy bien.
Clifton se inclin hacia adelante y agreg:
No quiero que nada se interponga en la amistad que Toby y yo compartimos. Te
necesito en mi rincn. Te pido que olvides todo lo ocurrido entre nosotros. Quiero
que me disculpes por haberme salido de la lnea. Crea estar protegiendo a Toby. Pero
me equivoqu. Pienso que t vas a ser maravillosa para l.
Quiero serlo. Con toda mi alma.
Creo que morira si Toby llegara a dejarme. No me refiero solamente a la parte
negocio. l y yo tenemos ha sido como un hijo para m. Le quiero sinti un
profundo desprecio por s mismo, pero no pudo evitar suplicar nuevamente. Por

favor, Jill, por el amor de Dios Tuvo que interrumpirse porque su voz se quebr.
Ella le mir un buen rato con sus profundos ojos marrones y luego le tendi la
mano.
No soy rencorosa anunci Jill. Quieres venir a comer maana?
Clifton inspir profundamente, sonri feliz y contest:
Gracias. Descubri sbitamente que sus ojos estaban hmedos. No no lo
olvidar. Jams.
Cuando Clifton lleg a la maana siguiente a su oficina, estaba esperndole una
carta certificada en la que se le notificaba que se le agradecan los servicios prestados
pero que ya no tena ms autorizacin para actuar como agente de Toby Temple.

30
Jill Castle Temple fue causante de la conmocin ms extraordinaria en Hollywood
desde el Cinemascope. En esa ciudad tan especial, donde todos jugaban al juego de
admirar las vestiduras del emperador, Jill empleaba su lengua como una hoz. En ese
lugar donde la adulacin formaba parte de la conversacin comn y corriente, Jill
deca lo que pensaba sin que se le moviera un pelo. Tena a Toby junto a ella y
utilizaba su poder como un arma, atacando a todos los principales ejecutivos de los
estudios. Nunca haban experimentado antes algo semejante. No se atrevan a
ofenderla porque no queran ofender a Toby.
Era la estrella ms rentable de Hollywood y todos le queran y necesitaban.
Toby segua acumulando triunfos sin precedentes. Su show de televisin segua
ocupando el primer lugar en el Nielsen Rating todas las semanas, sus pelculas eran
fenomenales xitos taquilleros y cuando Toby actuaba en Las Vegas, las ganancias de
los casinos se duplicaban. Era la propiedad ms codiciada en todo el mundo del
espectculo. Era buscado como actor invitado, para grabar lbumes, actuaciones
personales, promociones comerciales, beneficios, pelculas, lo queran, lo queran, lo
queran.
Las personas ms importantes de la ciudad se desvivan por complacer a Toby y
rpidamente aprendieron que la mejor forma de hacerlo era complaciendo a Jill. sta
comenz a organizar personalmente todas sus citas y su vida de modo que hubiera
cabida en ella slo para los que contaban con su aprobacin. Alz una impenetrable
barricada en derredor de l y solamente los neos, los famosos y los poderosos estaban
autorizados a franquearla. Era la guardiana del Tesoro. La pequea polaquita de
Odessa, Texas, invitaba y era invitada por gobernadores, embajadores, artistas de fama
mundial y el presidente de los Estados Unidos. Esa ciudad le haba hecho cosas
terribles. Pero no volvera a suceder. Por lo menos mientras tuviera en su poder a
Toby Temple.
Los que se vean realmente en figurillas eran los que integraban la lista negra de
Jill.
Estaba en cama con Toby y le haca el amor con gran sensualidad. Cuando Toby se
apacigu y reposaba tranquilo, se acurruc contra l y le dijo:
Te cont alguna vez, querido, lo que me ocurri cuando al buscar un agente
recurr a esa mujer cmo se llama?, ah, s! Rose Dunning? Me dijo que tena un
papel para m y me hizo sentarme en su cama y leerlo juntas.

Toby se dio vuelta hacia ella frunciendo los ojos.

Qu pas?
Jill sonri.
Qu tonta inocente era, mientras estaba leyendo sent que su mano trepaba por
mi muslo Jill ech la cabeza hacia atrs y lanz una carcajada. Estaba
aterrorizada. Nunca en mi vida corr tanto.
Diez das despus la autorizacin de la agencia de Rose Dunning quedaba
revocada para siempre por la Comisin de Licencias de la ciudad.
Jill y Toby pasaron el fin de semana siguiente en su casa de Palm Springs. Toby
estaba acostado sobre una gruesa toalla afelpada sobre una mesa para masajes
instalada en el patio, mientras Jill le daba un largo y relajante masaje. Estaba de
espaldas y tena unos algodones sobre los ojos para protegerlos de los fuertes rayos
del sol. Jill le daba masajes en los pies, utilizando una locin suave y cremosa.
Menos mal que me abriste los ojos respecto de Cliff le dijo Toby. Era slo
un parsito, tratando de sacarme el jugo. He odo decir que ha recorrido toda la ciudad
en busca de un contrato. Pero nadie lo quiere. Ni siquiera puede conseguir que le
metan preso sin mi ayuda.
Jill esper un momento antes de contestar.
Me da pena Cliff.
Eso es lo malo contigo, querida. Utilizas el corazn para pensar en lugar de la
cabeza. Tienes que aprender a ser ms dura.
Jill sonri tranquilamente.
No puedo remediarlo. Soy as. Y comenz a darle masajes en las piernas,
moviendo las manos lentamente hacia los muslos, suave y sensualmente. Toby
comenz a tener una ereccin.
Ay, cielos gimi.
Las manos de Jill seguan su ascensin, llegaron hasta la ingle y la turgencia
aument. Pas las manos entre las piernas, debajo de su cuerpo y desliz un dedo
untado en crema dentro de l. Su inmenso miembro estaba duro como una roca.
Acustate rpidamente sobre m, querida le dijo.
Navegaban por la baha en el gran velero a motor que Toby le haba regalado a
Jill. Al da siguiente deba grabarse el primer show de televisin de Toby para la nueva
temporada.
Estas son las vacaciones ms bonitas que he tenido en toda mi vida manifest

Toby. No tengo nada de ganas de volver a trabajar.

El show es magnfico coment Jill. Me divert mucho trabajando en l.
Todos fueron tan buenos. Hizo una pausa y agreg como de pasada. Casi todos.
Qu quieres decir? inquiri Toby con voz spera. Quin no es amable
contigo?
Nadie, querido. No deb haberlo mencionado.
Pero finalmente permiti que Toby se lo sacara y Eddie Berrigan, director el
reparto, fue despedido al da siguiente.
Durante los meses siguientes, Jill le cont a Toby pequeas mentiras sobre otros
directores de reparto que figuraban en su lista, y desaparecieron uno tras otro. Todos
los que la haban utilizado iban a pagar. Jill pens que se pareca al rito del
acoplamiento de la abeja reina. Todos deberan ser destruidos despus de haber
obtenido su placer.
Se lanz en contra de Sam Winters, el hombre que haba dicho a Toby que no
tena talento. Nunca dijo una palabra de ataque, por el contrario, cuando hablaba de l
con Toby era para alabarlo. Pero siempre alababa un poco ms a los directores de los
otros estudios Los dems estudios tenan material ms conveniente para Toby
directores que realmente le comprendan, agregaba inclusive que no poda evitar
pensar que Sam Winters no apreciaba realmente el talento de Toby. No transcurri
mucho tiempo hasta que ste pens lo mismo. Al haber desaparecido Clifton
Lawrence, Toby no tena nadie con quien hablar ni en quien confiar excepto Jill.
Cuando decidi realizar sus pelculas en otro estudio, lo hizo convencido de que la
idea haba sido suya. Pero Jill se encarg de que Sam supiera la verdad.
Retribucin.
Muchos de los que rodeaban a Toby tenan la impresin de que Jill no poda
durar, que era solamente una intrusa temporal, una fantasa pasajera. Por tanto la
toleraban o la trataban con un desprecio mal disimulado. Cometieron un error. Jill los
elimin uno por uno. No quera tener alrededor de ella a nadie que hubiera sido
importante en la vida de Toby o que pudiera influenciarlo en contra de ella. Se
encarg de que cambiara de abogado y empresa que se ocupaba de sus relaciones
pblicas y contrat a otros elegidos por ella. Se libr de los tres Macs y de los dems
satlites que rodeaban a Toby. Cambi los sirvientes. Esa era ahora su casa y ella era la
patrona.

Las fiestas que daban los Temple se convirtieron en las ms codiciadas de la

ciudad. Asistan todas las personas importantes. Los artistas se mezclaban con
miembros de la sociedad, gobernadores y directores de importantes empresas. La
prensa estaba siempre presente en pleno, de modo que los felices invitados gozaban
tambin de esa gratificacin. Adems de haber tenido el privilegio de ir a casa de los
Temple y pasarlo maravillosamente bien, todo el mundo se enteraba que haban estado
presentes y que lo haban pasado maravillosamente bien.
Cuando los Temple no daban fiestas era porque se haban convertido en invitados
de honor de otros. Tenan un sinnmero de invitaciones. Estrenos, comidas de
beneficencia, reuniones polticas, inauguraciones de restaurantes y hoteles.
Toby se habra contentado con quedarse en casa con Jill, pero a ella le gustaba
salir. Algunas noches deban concurrir a tres o cuatro reuniones diferentes y ella
empujaba a Toby de una a otra.
Dios mo, debas haber sido el director social de Grossingers coment Toby
riendo.
Lo hago por ti, querido contest Jill.
Toby estaba filmando una pelcula para la MGM y tena un horario extenuante.
Una noche lleg a su casa exhausto y se encontr con que tena preparado el smoking.
No me digas que otra vez tenemos que salir, querida! No nos hemos quedado
ni una sola noche en casa en lo que va de ao!
Es el aniversario de la boda de los Davies y dan una fiesta. Se ofendern mucho
si no vamos.
Toby se dej caer pesadamente sobre la cama.
Y yo que soaba con darme un buen bao caliente y pasar una noche tranquilo
en casa. Los dos solos.
Pero Toby asisti a la fiesta. Y como siempre tena que estar en todo y ser siempre
el centro de atencin, apel a sus enormes reservas de energas hasta que todos rieron
y aplaudieron y comentaron entre ellos lo maravilloso que era. Esa noche Toby yaca
en su cama sin poder conciliar el sueo, fsicamente agotado, pero reviviendo los
triunfos de esa velada, frase tras frase, risa tras risa. Era un hombre muy feliz. Y todo
gracias a Jill.
Cmo la habra querido su madre.
En el mes de marzo recibieron una invitacin para asistir al festival

cinematogrfico de Cannes.
De ningn modo dijo Toby cuando Jill le mostr la invitacin. Estoy muy
cansado, querida. He trabajado mucho.
Jerry Guttman, el encargado de las relaciones pblicas de Toby, le haba dicho a
Jill que existan bastantes posibilidades de que la pelcula de Toby recibiera el primer
premio, y que tendra ms posibilidades si Toby estaba presente. Le pareca que era
muy importante que fuera.
Toby se haba quejado ltimamente de un gran cansancio y falta de sueo. Tomaba
por las noches pildoras para dormir, pero a la maana siguiente se despertaba
cansado. Para contrarrestar el efecto Jill le daba benzedrina al desayuno para que
tuviera energas suficientes para el resto del da.
Pero empez a sentir los efectos de la mezcla de calmantes y estimulantes.
Acept ya la invitacin, pero no te preocupes querido que la cancelar le
contest Jill.
Por qu no vamos a pasar un mes a Palm Springs tirados en el jabn?
Qu dijiste? le pregunt ella mirndole.
Se qued sentado inmvil.
Quise decir sol. No entiendo por qu me sali jabn.
Porque eres un cmico respondi ella riendo y estrechndole la mano. De
todas formas, me encanta la idea de Palm Springs y de estar sola contigo.
No s qu es lo que me pasa suspir Toby. Parece que estoy perdiendo la
chispa. Debo estar volvindome un viejo.
Nunca sers viejo. Todava puedes dejarme sin respiracin.
De veras? acot sonriendo. Supongo que mi sexo me sobrevivir.
Se dio unos masajes en la nuca y agreg:
Creo que voy a dormir una siestecita. En honor a la verdad, no me siento tan
bien. No tenemos que ir a ningn lado esta noche, verdad?
No te preocupes porque puedo cancelar la invitacin. Les dar la noche libre a
los sirvientes y yo te har la comida. Estaremos los dos solos.
Eso s que me parece maravilloso!
Se qued mirndola mientras sala del cuarto y pens: Dios mo. Soy el tipo ms
afortunado del mundo entero.
Ah, qu bien me siento dijo Toby esa noche mientras estaban en cama
despus de que Jill le hizo darse un bao caliente y le dio masajes en los msculos
para relajarle.

Cmo hice para vivir sin ti?

No comprendo respondi acurrucndose contra l. Cuntame Toby cmo
es el festival de Cannes, en qu consiste. Nunca estuve en un festival.
Se renen una coleccin de trnsfugas de todos los rincones del mundo para
venderse mutuamente sus pelculas. Es la estafa ms grande del planeta.
A juzgar por lo que dices parece muy interesante aadi Jill.
Te parece? Bueno, tal vez lo sea. Se llena de personales extraos.
La mir durante un momento y le pregunt:
Quieres realmente ir a ese estpido festival?
No contest moviendo la cabeza rpidamente. Iremos a Palm Springs.
Tonteras. A Palm Springs podemos ir en cualquier momento.
Te aseguro Toby que no es tan importante.
Sabes por qu estoy tan enamorado de ti? le pregunt sonriendo.
Cualquier otra mujer me habra vuelto loco para que la llevara al festival. T te
mueres de ganas pero acaso me lo has pedido? No. Quieres ir a Palm Springs
conmigo. Contestaste ya que no?
Todava no, pero
Pues no lo hagas. Iremos a la India. Una expresin de asombro se reflej en
su cara. Dije India? Quera decir Cannes
Toby recibi un telegrama cuando aterrizaron en Orly. Su padre haba muerto en el
asilo. Era demasiado tarde ya para que Toby volviera para el entierro. Hizo los trmites
necesarios para que se le agregara una nueva ala al edificio para perpetuar el nombre
de sus padres.
El mundo entero estaba presente en Cannes.
Hollywood, Londres y Roma, todos mezclados en una ruidosa y estentrea
cacofona polglota, en Technicolor y Panavisin. Productores y directores de todas
partes del mundo se reunan en la Riviera francesa, llevando bajo sus brazos cajas
llenas de sueos, rollos de celuloide hablados en ingls, francs, japons, hngaro y
polaco que los convertiran en ricos y famosos de la noche a la maana. La Croisette
estaba atestada de profesionales y aficionados, veteranos y novatos, aspirantes y
derrotados, todos compitiendo por los fabulosos premios. Recibir un premio en el
festival de Cannes equivala a tener dinero en el banco; si el ganador no tena ningn
contrato con una distribuidora poda conseguirlo y si lo tena poda mejorarlo.
Todos los hoteles de Cannes estaban llenos y el excedente se haba desparramado

a lo largo de la costa, en Antibes, Beaulieu, Saint Tropez y Mentn. Los habitantes de

los pueblecitos contemplaban boquiabiertos esos rostros famosos que llenaban sus
calles, restaurantes, tiendas y bares.
Todas las habitaciones haban sido reservadas con meses de anticipacin, pero
Toby Temple no tuvo problemas en conseguir una gran suite en el Carlton. Toby y Jill
fueron homenajeados en todas partes. Las cmaras de los fotgrafos funcionaban
incesantemente y sus imgenes fueron enviadas a los cuatro rincones de la tierra. La
Pareja Dorada, el Rey y la Reina de Hollywood. Los reporteros entrevistaban a Jill y le
pedan su opinin sobre cualquier cosa, desde los vinos franceses hasta la poltica
africana. Haba un gran abismo entre ella y la Josephine Czinski de Odessa, Texas.
La pelcula de Toby no gan el premio, pero dos noches antes de que terminara el
festival, el Comit de Jueces anunci que se entregara un premio especial a Toby
Temple por su contribucin en el campo del entretenimiento.
Era una comida de gala y el gran saln de banquetes del hotel Carlton estaba
repleto de invitados. Jill estaba sentada en la tarima junto a Toby y advirti que ste no
haba probado bocado.
Qu te pasa, querido? le pregunt.
Toby movi la cabeza.
Debo haber tomado demasiado sol hoy. Me siento un poco mareado.
Me ocupar de que maana descanses. Jill le haba organizado durante la
maana entrevistas con Paris-Match y el Times de Londres, un almuerzo con un
grupo de reporteros de la televisin y un cctel. Decidi cancelar las menos
importantes.
A los postres el alcalde de Cannes se puso de pie y procedi a realizar la
presentacin de Toby:
Mesdames, messieurs et invites distingus, cest un grand privilge de vous
prsenter un homme dont loeuvre a donn plaisir et bonheur au monde entier. Jai
lhonneur de lui prsenter cette medaille spciale, un signe de notre affection et de
notre aprciation. Alz una medalla de oro con una cinta y se inclin hacia Toby.
Monsieur Toby Temple! una entusiasta salva de aplausos reson en el gran saln
mientras todos los presentes se ponan de pie para ovacionar al homenajeado. Toby
permaneca sentado en su asiento inmvil.
Levntate le susurr Jill.
Toby se puso de pie algo plido y tambaleante. Se qued parado un momento,
sonri y se dirigi hacia el micrfono. A mitad de camino tropez y cay al suelo sin
conocimiento.

Fue trasladado a Pars en un avin de transporte de la fuerza area francesa e

internado en la sala de terapia intensiva del hospital norteamericano. Los mejores
especialistas de Francia lo revisaron mientras Jill permaneca sentada esperando en
una habitacin privada del hospital. Se neg a comer, o beber, durante treinta y seis
horas, a atender ninguna de las llamadas telefnicas que provenan de todo el mundo.
Permaneci sentada sola, mirando las paredes, sin ver ni or la agitacin que
reinaba alrededor de ella, su mente obsesionada con una sola idea: Toby tiene que
mejorarse. Toby era su sol, y si el sol se ocultaba, las sombras la envolveran. No
poda permitir que eso ocurriera.
Eran las cinco de la maana cuando el doctor Duelos, jefe del servicio, entr al
cuarto privado que haba tomado Jill para poder estar cerca de Toby.
Seora Temple mucho me temo que no hay objeto en tratar de suavizar el
golpe. Su esposo ha sufrido un gravsimo ataque. Posiblemente nunca ms pueda
caminar o hablar.

31
Jill no pudo creer en lo que vean sus ojos cuando le dieron permiso finalmente
para entrar al cuarto que ocupaba Toby en el hospital de Pars. Se haba marchitado y
envejecido de la noche a la maana, como si se hubieran evaporado todos los fluidos
vitales de su cuerpo. Haba perdido parcialmente el uso de ambos brazos y piernas y
aunque poda emitir unos sonidos guturales, no poda hablar.
Pasaron seis semanas antes de que los mdicos permitieran trasladarlo. Cuando l
y Jill llegaron a California, fueron asediados, por la prensa, la televisin y cientos de
admiradores. La enfermedad de Toby Temple haba producido una gran conmocin.
Eran incesantes las llamadas telefnicas de amigos interesndose por la salud y
mejora de Toby. Equipos de televisin trataron de introducirse en la casa para obtener
imgenes de l. Llegaron mensajes del presidente, senadores y miles de cartas y
tarjetas de admiradores que queran a Toby Temple y rezaban por l.
Pero las invitaciones haban cesado. Nadie llamaba para averiguar cmo se senta
Jill o para preguntarle si quera concurrir a una comida ntima o dar una vuelta o ir al
cine. En todo Hollywood a nadie le importaba un comino Jill.
Ella haba hecho venir al mdico de cabecera de Toby, el doctor Eli Kaplan y ste
haba solicitado una consulta con dos importantes neurlogos del Centro Mdico de la
Universidad de Los Angeles y otro del hospital John Hopkins. Su diagnstico fue
idntico al del doctor Duelos en Pars.
Es muy importante saber que la mente de Toby no ha sufrido dao alguno le
explic el doctor Kaplan a Jill. Puede or y comprender todo lo que se dice, pero su
habla y funciones motoras han quedado resentidas. No puede contestar.
Va va a quedar siempre as? El doctor Kaplan titube.
Es imposible tener la certeza absoluta, por supuesto, pero en nuestra opinin su
sistema nervioso ha sufrido daos muy serios para que la terapia pueda tener alguna
clase de resultado.
Pero no est absolutamente seguro.
No
Jill s lo estaba.
Adems de las tres enfermeras que atendan a Toby noche y da, Jill contrat a un
especialista en fisioterapia para que concurriera todas las maanas a la casa para
trabajar con Toby. Lo llevaba a la piscina y lo sujetaba en sus brazos, estirando
suavemente los msculos y tendones, mientras Toby trataba dbilmente de mover las

extremidades en el agua tibia. Pero no se adverta ningn progreso. Al cabo de cuatro

semanas contrat una especialista en fonoaudiologa que pasaba una hora todas las
tardes con Toby, tratando de ensearle a hablar nuevamente, a formar los sonidos.
Transcurrieron dos meses sin que Jill advirtiera mejora alguna. En absoluto.
Mand llamar entonces al doctor Kaplan.
Tiene que hacer algo para ayudarle le pidi. No puede dejarle as.
El mdico la mir apenado.
Lo siento, Jill. Trat de decirle
Jill se qued un buen rato sentada sola en la biblioteca despus que se fue el
doctor Kaplan. Sinti que empezaba a dolerle nuevamente la cabeza, pero no tena
tiempo de pensar en ella ahora. Se levant y subi al otro piso.
Toby estaba sentado en la cama con la mirada perdida. Sus ojos se iluminaron
cuando Jill se acerc. La siguieron atentamente mientras se aproximaba a su cama y lo
estudiaba. Sus labios se movieron y emitieron un ininteligible sonido. Lgrimas de
frustracin llenaron sus ojos. Jill record las palabras del doctor Kaplan. Es muy
importante saber que su mente no ha sufrido dao alguno.
Jill se sent en el borde de la cama.
Toby, quiero que me escuches atentamente. Vas a levantarte de esa cama. Vas a
caminar y hablars. Lgrimas rodaban en ese momento por sus mejillas. Vas a
hacerlo dijo Jill. Vas a hacerlo por m.
A la maana siguiente Jill despidi a las enfermeras, a la especialista en fisioterapia
y a la fonoaudiloga. El doctor Kaplan se precipit a verla en cuanto se enter de la
noticia.
Estoy de acuerdo con usted respecto de la fisioterapia, Jill, pero las enfermeras!
Toby tiene que tener con l permanentemente a alguien durante las veinticuatro horas
del da
Yo estar con l.
El mdico neg con la cabeza.
No tiene la menor idea de lo que va a tener que soportar. Una persona sola no
puede
Le llamar si le necesito.
Tras lo cual le despidi.
Y entonces comenz el calvario.
Jill iba a tratar de hacer lo que los mdicos le haban asegurado que era imposible.

La primera vez que levant a Toby y lo puso en la silla de ruedas se asust al

comprobar lo poco que pesaba. Lo llev a la planta baja en el ascensor que haba
hecho instalar y comenz a trabajar con l en la piscina, tal como haba visto hacerlo
al especialista. Pero lo que sucedi entonces fue diferente. El kinesilogo haba sido
suave y lisonjero, pero Jill fue firme e inflexible. Cuando Toby trataba de hablar para
indicarle que estaba cansado y que no aguantaba ms, Jill le deca:
No has terminado. Una vez ms. Por m, Toby.
Y le obligaba a repetir el ejercicio.
Y otra vez ms hasta que, finalmente, comenzaba a llorar de agotamiento.
Por las tardes Jill se dedicaba a ensearle a hablar otra vez.
Ooh ooooooooh.
Ahaaahh aaaaaaaaahg
No! Ooooooooh. Redondea los labios, Toby. Haz que te obedezcan.
Ooooooooh.
Aaaaaaaaagh
No, maldito sea! Vas a hablar! Repite ahora. Oooooooh!
Y una vez ms.
Le daba de comer todas las noches y luego se acostaba en su cama estrechndole
entre sus brazos. Acariciaba de arriba a abajo su propio cuerpo con esas manos
inertes, hacindole palpar sus pechos y la entrepierna.
Siente todo eso, Toby le susurraba. Es todo tuyo, querido. Te pertenece. Yo
te quiero. Quiero que te cures para que podamos hacer nuevamente el amor. Quiero
que me hagas el amor, Toby.
l la miraba con sus ojos centelleantes y llenos de vida y emita sonidos
incoherentes y lastimosos.
Pronto, Toby, muy pronto.
Jill era incansable. Despach a los sirvientes porque no quera tener a nadie en la
casa y luego se dedic a ser ella la cocinera. Encargaba la compra por telfono y no
sala jams. Al principio haba tenido que perder mucho tiempo atendiendo las
llamadas telefnicas, pero stas cesaron al poco tiempo. Los locutores de los
noticiarios no daban ya ms noticias sobre el estado de Toby Temple. Todo el mundo
saba que estaba murindose. Era slo cuestin de tiempo.
Pero Jill no pensaba permitir que Toby muriera. Si l mora, ella desaparecera
tambin.

Los das se transformaron en una serie de largas, penosas e interminables tareas.

Jill se levantaba a las seis de la maana. Lo primero que haca era asear a Toby que
haba quedado totalmente incontinente. A pesar que tena una sonda y un paal, se
ensuciaba durante la noche y a menudo haba que cambiarle las sbanas adems de los
pijamas. El olor del cuarto era casi insoportable. Jill llenaba una palangana con agua
tibia y lavaba el cuerpo de Toby utilizando una esponja y un lienzo suave. Cuando
estaba limpio, lo secaba, le pona talco, le afeitaba y le peinaba.
Listo. Ests muy buen mozo, Toby. Deberan verte ahora tus admiradores. Pero
pronto lo harn. Se pelearn por contemplarte. El presidente asistir tambin, todos
irn a presenciar la reaparicin de Toby Temple.
Inmediatamente proceda a prepararle el desayuno, que consista en cereales, o
huevos batidos, o alimentos semejantes que poda hacerle tragar con cucharita. Lo
alimentaba como si fuera un beb, hablndole incesantemente, prometindole que se
curara.
Eres Toby Temple repeta una y otra vez. Todos te quieren, todos desean
que vuelvas a trabajar. Tus admiradores estn esperndote, Toby. Tienes que mejorarte
para no defraudarles.
Y as comenzaba otro largo y laborioso da.
Transportaba su cuerpo invlido e inutilizado en una silla de ruedas hasta la
piscina para hacerle hacer los ejercicios. Despus le daba masajes y a continuacin
empezaba con la terapia para que recuperara el habla. En seguida que terminaba con
ese menester, deba preparar el almuerzo y despus se repeta nuevamente el ciclo. Jill
le explicaba mientras tanto lo maravilloso que era, lo mucho que le quera. Era Toby
Temple, y el mundo entero esperaba ansioso su restablecimiento. Por las noches
sacaba uno de sus lbumes de recortes y se lo enseaba.
Aqu ests con la Reina. Recuerdas como te ovacionaron esa noche? Ya vers
como eso volver a repetirse. Vas a ser ms famoso que antes, Toby, ms famoso
todava.
Cuando llegaba la hora de dormir lo arropaba cuidadosamente y se acostaba,
totalmente agotada, en el catre que haba hecho instalar junto a la cama de Toby. A
medianoche sola despertarla el insoportable olor que invada el cuarto cuando mova
el vientre y entonces se levantaba, le cambiaba el paal y lo limpiaba. Para entonces ya
era hora de prepararle el desayuno y comenzar un nuevo da.
Y otro y otro, en una sucesin interminable.
Todos los das le exiga un poco ms. Sus nervios estaban tan tensos que cuando

se percataba de que Toby no responda debidamente, le abofeteaba.

Les fastidiaremos anunciaba con decisin. Vas a curarte.
Jill se acostaba por las noches exhausta debido a las tareas que realizaba, pero a
pesar de eso le era imposible dormir. Demasiadas visiones bailaban en su mente,
como escenas de viejas pelculas. Toby y ella asediados por los periodistas en el
festival de Cannes el presidente en su casa de Palm Springs dicindole lo bonita que
estaba sus admiradores congregados alrededor de ella y de Toby durante un
estreno La Pareja Dorada Toby ponindose de pie para recibir su medalla y
cayndose luego al suelo Cayndose hasta que finalmente lograba conciliar el
sueo.
A veces Jill se despertaba con un dolor de cabeza agudo y repentino e imposible
de paliar. Se quedaba entonces acostada en la oscuridad, luchando contra la jaqueca
hasta que sala el sol y era hora ya de ponerse en movimiento.
Y todo empezaba otra vez ms. Pareca que los dos fueran los nicos
supervivientes de un holocausto olvidado y enterrado desde mucho tiempo atrs. Su
mundo se haba reducido a las dimensiones de su casa, de esos cuartos y de ese
hombre. Se arrastraba penosamente desde el alba hasta la medianoche.
Y junto a ella Toby, encerrado en un infierno, en un mundo en el que exista
nicamente Jill a quien deba obedecer ciegamente.
Las siniestras y penosas semanas transcurran una tras otra, transformndose en
meses. Toby comenz entonces a llorar cada vez que vea acercarse a Jill porque saba
que iba a ser castigado. Jill era ms despiadada cada da. Mova a la fuerza sus inertes
e intiles miembros hasta hacerle sufrir agonas. Emita unos horripilantes sonidos
suplicndole que le dejara en paz pero Jill responda:
Todava no. No descansaremos hasta que te conviertas nuevamente en un
hombre, hasta que les fastidiemos a todos. Y prosegua retorciendo sus msculos
exhaustos. Toby era un beb grande y desvalido, un vegetal, una nada. Pero cuando
Jill le miraba, le vea tal como pensaba que iba a ser y anunciaba: Caminars!
Lo pona de pie y lo sujetaba al tiempo que forzaba una pierna tras la otra,
hacindole caminar en una especie de grotesca parodia de movimiento, como un ttere
desmadejado y borracho.
Sus dolores de cabeza se haban hecho ms frecuentes. Una luz intensa o un
sonido agudo bastaban para provocarlos. Debo ver a un mdico cuando se sane Toby
pensaba. Ahora no tena tiempo para ocuparse de ella.
Solamente de Toby.

Jill pareca posesa. Su ropa le flotaba, pero no tena la menor idea de cunto haba
adelgazado ni del aspecto que presentaba. Su cara se haba vuelto delgada y ojerosa,
sus ojos vacos. Su maravilloso pelo negro haba perdido el brillo y la suavidad. No lo
saba, pero tampoco le habra importado.
Un da encontr un telegrama debajo de la puerta solicitndole que llamara al
doctor Kaplan. No tena tiempo. Deba proseguir con la rutina.
Los das y las noches se transformaron en una secuencia kafkiana, baar a Toby,
hacerle hacer los ejercicios, cambiarlo, afeitarlo y darle de comer.
Para empezar todo otra vez.
Le consigui una especie de andador, parecido al que usan los nios que todava
no saben caminar solos, y le ataba los dedos y mova las piernas tratando de ensearle
los movimientos, hacindole caminar de una punta a la otra del cuarto hasta quedarse
casi dormida parada, sin saber ya quin era ni qu haca.
Y un buen da Jill comprendi que todo haba terminado.
Haba estado atareada con Toby hasta pasada la medianoche y finalmente se haba
ido a su propio dormitorio, durmindose profundamente poco antes del amanecer.
Cuando se despert, el sol estaba en lo alto del cielo. Haba dormido hasta el
medioda. Toby no haba sido alimentado, ni baado, ni cambiado. Deba estar tirado
en la cama, impotente, esperndola, probablemente aterrado. Jill trat de levantarse
pero descubri que no poda moverse.
El cansancio que senta era tan profundo que pareca haberle entumecido los
huesos y su cuerpo se negaba a obedecerle. Permaneci tirada, indefensa, sabiendo
que estaba derrotada, que todas esas noches, das y meses de sufrimiento haban sido
una prdida de tiempo, que no haban servido para nada. Su cuerpo la haba
traicionado, tal como le haba traicionado a Toby el suyo. Jill no tena ya fuerzas para
ayudarle y eso le hizo sentir ganas de llorar. Haba terminado.
Oy un ruido en la puerta del dormitorio y levant la vista. Toby estaba parado en
el umbral, solo, sujetando con brazos temblorosos su andador, y haciendo
ininteligibles sonidos con la boca, tratando de decir algo.
Jiiiiigh Jiiiiigh
Trataba de decir Jill. Comenz a sollozar incontrolablemente y sin poder parar.
A partir de ese da los progresos de Toby fueron espectaculares. Por primera vez
supo que iba a curarse. No se opona ya a que Jill le forzara ms all de lo que poda
tolerar. Se lo agradeca. Quera curarse por ella. Jill se haba convertido en su diosa; si

antes la amaba, ahora la idolatraba.

Y algo le haba ocurrido a Jill. Antes haba luchado por su propia vida; Toby era
simplemente el instrumento que se vea obligada a utilizar. Pero en cierto sentido eso
haba cambiado. Era como si Toby se hubiera convertido en parte de ella. Eran un
cuerpo, una mente y un alma, obsesionados por el mismo fin. Haban recorrido un
calvario expiatorio. La vida de Toby haba estado en sus manos y ella la haba
alimentado y fortalecido hasta salvarla por fin y de todo eso haba surgido una especie
de amor. Toby le perteneca tanto como ella le perteneca a l.
Jill cambi la dieta de Toby para que recuperara el peso perdido. Pasaba todos los
das un rato al sol, daba largas caminatas por el jardn ayudndose con el andador
primero, un bastn despus, recuperando sus fuerzas. El da en que Toby pudo
caminar sin ayuda, ambos lo celebraron con una comida en el gran comedor
iluminado con velas.
Jill decidi que por fin Toby poda ser presentado al pblico. Llam por telfono
al doctor Kaplan y su enfermera le comunic enseguida con l.
Jill! He estado sumamente preocupado. Trat de llamarla por telfono pero
nadie contestaba. Envi un telegrama y al no recibir contestacin supuse que habra
llevado a Toby a algn otro lado. Est sigue
Venga a verle por sus propios ojos, Eli.
El doctor Kaplan no pudo ocultar su asombro.
Es increble le dijo a Jill. Es parece un milagro.
Es un milagro respondi Jill. Con la diferencia de que en este mundo uno
debe realizar sus propios milagros porque Dios parece estar muy atareado en otra
parte.
Todava hay gente que llama preguntndome por Toby deca el doctor Kaplan
. Segn parece no podan comunicarse con usted. Sam Winters me llama por lo
menos una vez por semana. Y Clifton Lawrence llam tambin varias veces.
Jill hizo a un lado a Clifton Lawrence, pero Sam Winters! Eso estaba bien. Tena
que encontrar una frmula para que el mundo se enterara de que Toby Temple era
todava una super-estrella y que ambos seguan siendo la Pareja Dorada.
Llam por telfono a Sam Winters al da siguiente y le pregunt si le gustara
visitar a Toby. Sam lleg a la casa una hora despus. Jill lo recibi en la puerta y Sam
tuvo que hacer un esfuerzo para ocultar la sorpresa que tuvo al verla. Jill haba
envejecido diez aos desde la ltima vez que la haba visto. Sus ojos parecan dos
cuencas vacas y su cara estaba surcada por numerosas arrugas. Haba bajado tanto de
peso que se haba convertido en un esqueleto.

Gracias por haber venido, Sam. Toby estar encantado de vene.

Sam haba pensado encontrar a Toby en la cama, convertido en la sombra de lo
que antes haba sido, pero recibi una gran sorpresa. Estaba acostado sobre una
colchoneta junto a la piscina y al verle acercarse se puso de pie, algo lentamente, pero
con seguridad y le tendi una mano firme. Estaba bronceado y presentaba un aspecto
saludable, mucho mejor que antes de su ataque. Pareca que gracias a una extraa
alquimia, la salud y vitalidad de Jill hubieran pasado al cuerpo de Toby y las
consecuencias de su enfermedad hubieran repercutido en el fsico de Jill.
Hola, Sam! Encantado de verte.
Toby hablaba un poco ms pausadamente quiz, y con ms precisin que antes,
pero su voz era clara y firme. No haba rastro alguno de la parlisis que le haban
comentado a Sam. Segua teniendo todava la misma cara infantil con los enormes
ojos azules. Sam le abraz afectuosamente y dijo:
Ay, Jess, que susto nos diste.
Toby sonri y respondi:
No necesitas llamarme Jess cuando estemos a solas.
Sam mir ms detenidamente a Toby y manifest con asombro:
Te aseguro que no puedo creerlo. Maldito seas, si hasta pareces ms joven!
Toda la poblacin se preparaba para tu entierro.
Tendran que cogerme muerto replic Toby sonriendo.
Es increble lo que los mdicos pueden hacer hoy en da
Nada de mdicos. Toby se dio vuelta hacia Jill y sus ojos reflejaron una
autntica adoracin. Quieres saber quin lo hizo posible? Jill. nicamente Jill. Con
sus dos manos. Ech a todos y consigui hacerme caminar otra vez.
Sam mir a Jill azorado. Nunca le haba parecido que era una muchacha capaz de
actuar tan abnegadamente. Tal vez se haba equivocado al juzgarla.
Qu planes tienes? le pregunt a Toby. Supongo que querrs descansar
y
Va a trabajar nuevamente interpuso Jill. Toby tiene demasiado talento para
quedarse sentado sin hacer nada.
Me muero por empezar reconoci Toby.
Tal vez Sam tenga algn proyecto para ti sugiri Jill.
Ambos fijaron la atencin en Sam. ste no quera desanimar a Toby pero tampoco
quera falsas esperanzas. No era posible filmar una pelcula con una estrella si no se la
poda asegurar y ninguna compaa estara dispuesta a asegurar a Toby.
No tengo nada por el momento respondi Sam cuidadosa mente. Pero no

te preocupes, que estar atento.

Tienes miedo de darle trabajo, no es as? Pareca como si estuviese
leyndole los pensamientos.
Por supuesto que no.
Pero ambos saban que estaba mintiendo.
No habra nadie en todo Hollywood que se arriesgara a contratar nuevamente a
Toby Temple.
Toby y Jill estaban mirando a un cmico joven en la televisin.
Es psimo coment Toby. Maldicin, cmo me gustara poder actuar
nuevamente en la pantalla. Tal vez debera buscar un agente. Alguien que averiguara
qu posibilidades tengo.
No! exclam Jill con firmeza. No vamos a permitir que nadie salga a
ofrecerte como si fueras un cepillo. No eres ningn vago en busca de trabajo. Eres
Toby Temple. Haremos que ellos vengan a buscarte.
Toby sonri tristemente y dijo:
Nadie ha golpeado todava a la puerta, querida.
Ya lo harn prometi Jill. No saben en qu condiciones te encuentras. Ests
mejor que antes. Slo tenemos que demostrrselo.
Tal vez debera posar desnudo para una de esas revistas.
Jill no le prestaba odos.
Tengo una idea anunci pausadamente. Un show en el que seas estrella
exclusiva.
Qu dices?
La estrella exclusiva repiti con voz llena de entusiasmo. Voy a alquilar el
Huntington Hartford Theatre. Todo Holly wood asistir. Y despus todos golpearn a
nuestra puerta!
Asisti todo Hollywood: productores, directores, artistas, crticos toda la gente
importante del mundo del espectculo. Las localidades del teatro de Vine Street se
agotaron muchos das antes de la funcin y cientos de personas quedaron sin poder ir.
Una multitud entusiasmada recibi con una ovacin a Toby y Jill cuando llegaron en
un enorme coche conducido por un chfer. Era su Toby Temple. Haba regresado a
ellos de entre los muertos y lo idolatraban ms que nunca.
El pblico que estaba en el interior del teatro haba concurrido parte por respeto a
un hombre que haba sido famoso y magnfico pero ms que nada por curiosidad.

Estaban all para rendir un ltimo tributo a un hroe moribundo, a una estrella
extinguida.
Jill haba planeado personalmente la funcin. Fue a ver a OHanlon y Rainger, y
stos escribieron un material maravilloso que empezaba con un monlogo burlndose
de la ciudad por querer enterrar a Toby cuando an estaba con vida. Jill haba
recurrido a un equipo que haba ganado tres premios de la Academia por sus
canciones. Nunca haban compuesto nada especial para nadie, pero cuando Jill dijo:
Toby insiste en que ustedes son los nicos en el mundo que
Dick Landry vol desde Londres para dirigir la funcin.
Jill reuni la gente ms capaz para apuntalar a Toby, pero en ltima instancia todo
dependera de l. Era la estrella exclusiva y estara solo en el escenario.
Por fin lleg el gran momento. Las luces se apagaron y en la sala se perciba ese
inquieto murmullo que precede al momento en que se levanta el teln, una silenciosa
oracin para que algo mgico ocurriera esa noche.
Y ocurri.
Cuando Toby Temple apareci en la escena, con paso firme y tranquilo, su famosa
sonrisa iluminando su cara juvenil, se hizo un breve silencio que fue quebrado al
instante por una salva de aplausos y gritos, una ovacin de pie que estremeci al
teatro durante cinco minutos.
Toby permaneci parado, esperando que se aplacara el entusiasmo, y cuando
finalmente se hizo otra vez silencio les pregunt:
A eso le llaman ustedes un recibimiento caluroso? Y todos se echaron a rer.
Estuvo brillante. Dijo chistes, cant y bail, atac a todo el mundo como si nunca
hubiera estado ausente de las tablas. El pblico no se cansaba de orle. Segua siendo
una superestrella pero ahora se haba convertido adems en una leyenda con vida.
La revista Variety dijo al da siguiente:
Vinieron para enterrar a Toby Temple, pero se quedaron para alabarle y
ovacionarle. Y realmente lo mereca! No hay nadie en todo Hollywood que tenga el
carisma del viejo maestro. Fue una noche de ovaciones y ninguno de los que tuvieron
la suerte de estar presentes olvidar jams esa memorable.
El Hollywood Reporter dijo:
El pblico esperaba ver el regreso de un gran artista, pero Toby Temple les
demostr que nunca haba estado ausente.
Todas las dems revistas repetan elogios similares. A partir de ese momento el
telfono de Toby son incesantemente. Llovan cartas con invitaciones y ofertas.
Todos golpeaban insistentemente a su puerta.

Toby repiti la misma funcin en Chicago, Washington y Nueva York; y en todos

lados caus sensacin. Despertaba mayor inters ahora que antes. Y como si quisieran
revivir nostlgicamente el pasado, los auditorios artsticos y los de las universidades
proyectaron nuevamente las primeras pelculas de Toby. Los canales de televisin
sacaron al aire una semana dedicada a Toby Temple durante la cual repitieron sus
anteriores funciones.
Surgieron muecos con la efigie de Toby Temple, juegos Toby Temple,
rompecabezas, libros de chistes y camisas con su nombre. Su imagen era utilizada
para hacer publicidad de caf, cigarrillos y dentfricos.
Protagoniz un personaje en una pelcula musical de la Universal y fue contratado
para aparecer como artista invitado en todos los importantes nmeros de variedades.
Los canales tenan numerosos guionistas atareados en fabricar una nueva Hora de
Toby Temple.
El sol haba vuelto a salir y sus rayos iluminaban a Jill.
Resurgieron las fiestas y recepciones y las proyecciones en privado en casa de tal
o cual embajador o senador y su presencia era requerida por todo el mundo con
cualquier pretexto. Fueron obsequiados con una comida en la Casa Blanca, honor
reservado habitualmente para los jefes de estado. Dondequiera que iban eran
ovacionados.
Pero ahora aplaudan a Jill tanto como a Toby. El sensacional relato de lo que
haba logrado, esa maravillosa lucha que haba entablado completamente sola para
que Toby recuperara la salud, conmovi los sentimientos del mundo entero. Fue
ensalzada por la prensa como la historia de amor del siglo. La revista Time los sac a
los dos en la portada y en el artculo editorial le tribut un caluroso homenaje a Jill.
Toby firm un contrato por cinco millones de dlares para actuar en una nueva
serie semanal de televisin que deba comenzar a grabarse en el trmino de doce
semanas, a principios de septiembre.
Iremos a Palm Springs para que puedas descansar hasta entonces dijo Jill.
Toby neg con la cabeza.
Has estado encerrada demasiado tiempo. Ahora vamos a vivir un poco la vida.
La abraz y agreg:
No soy muy bueno con las palabras, querida, como no se trate de chistes. No s
cmo decirte lo que siento por ti. Slo quiero que sepas que slo comenc a vivir el
da que te conoc.
Y se dio vuelta bruscamente para que Jill no pudiera ver sus ojos llenos de

lgrimas.
Toby hizo los arreglos necesarios para repetir su actuacin en Londres, Pars y
por increble que parezca en Mosc. Todos se peleaban por conseguirlo. Era un
dolo tanto en Amrica como en Europa.
Navegaban en el Jill en un da de sol radiante, rumbo a Catalina. Haba una
docena de invitados a bordo, entre ellos Sam Winters, OHanlon y Rainger, que
haban sido elegidos como los principales guionistas del nuevo show de televisin de
Toby. Estaban todos en el saln jugando y conversando. Jill ech una mirada
alrededor y al advertir que Toby no estaba, sali a la cubierta en busca de l.
Lo encontr parado contra la borda mirando el mar. Jill se le acerc y le pregunt:
Te sientes bien?
Estaba simplemente mirando el agua, querida.
Qu bonito es el mar, verdad?
Si eres un tiburn. Se estremeci y agreg: No me gustara morir as.
Siempre he tenido terror de ahogarme.
Ella apoy su mano sobre la de Toby.
Qu es lo que te preocupa?
Creo que no quiero morir respondi mirndola. Tengo miedo de lo que
pueda encontrar all. Aqu soy un hombre importante. Todo el mundo conoce a Toby
Temple. Pero all? Sabes cmo imagino al infierno? Como un lugar sin pblico.
El Friars Club dio una comida en honor de Toby Temple. Una docena de los ms
importantes cmicos compartan el estrado junto con Toby, Jill, Sam Winters y el
director del canal que acababa de firmar contrato con Toby. Le pidieron a Jill que se
pusiera de pie y saludara. Y recibi una ovacin.
Estn aplaudindome a m, no a Toby!, pens Jill.
El maestro de ceremonias era el conductor de un famoso programa nocturno de
televisin.
No se imaginan lo contento que estoy de tener con nosotros a Toby dijo.
Porque si no estuviramos agasajndole esta noche aqu, este banquete se habra
realizado en Forest Lawn[1].
Risas.
Y les aseguro que la comida que sirven all es horrible. Han comido alguna vez
en Forest Lawn? Sirven restos de La Ultima Cena.
Risas.

Se dio vuelta hacia Toby y manifest.

Estamos realmente orgullosos de ti, Toby. Lo digo en serio. Tengo entendido
que te han pedido que dones una parte de tu cuerpo a la ciencia. Van a conservarla en
un frasco en la Escuela de Medicina de Harvard. Pero hasta ahora el nico problema
es que no han podido encontrar un frasco lo suficientemente grande como para que
quepa.
Ms risas.
Cuando Toby subi al estrado para iniciar su rplica, super ampliamente a todos.
La opinin general era que nunca se haba realizado en el Friars una comida tan
divertida.
Clifton Lawrence se contaba entre el pblico reunido esa noche.
Estaba sentado en una mesa en el fondo del saln cerca de la cocina junto con
otras personas poco importantes. Se haba visto obligado prcticamente a rogar de
rodillas a viejos conocidos para conseguir esa poco honrosa situacin. Poda decirse
que Clifton Lawrence ostentaba el rtulo del fracaso desde que Toby le haba
despedido. Trat de hacer un negocio con una agencia importante, pero como no tena
ningn cliente, poco poda ofrecerles. Hizo la prueba luego con otras agencias ms
chicas, pero no demostraron inters en ese hombre ya maduro que perteneca al
pasado; todos queran hombres jvenes y agresivos. Clifton se situ finalmente con
una agencia nueva y pequea, en un puesto con sueldo fijo. Lo que ganaba por
semana era menos de lo que haba gastado antes en una noche en Romanoff.
Recordaba el primer da que entr en la agencia. La dirigan tres agresivos jvenes
muchachos, que an no haban cumplido treinta aos. Sus clientes eran artistas
de rock. Dos de ellos usaban barba, y todos vestan vaqueros, camisas y zapatillas de
tenis sin calcetines. A Clifton le hacan sentirse como si tuviera mil aos. Hablaban en
un idioma que no comprenda. Lo llamaban viejo y pa y le daban ganas de llorar
al pensar en el respeto que sentan antes por l en esa ciudad.
El agente, antao elegante y jovial, se haba vuelto desaliado y amargado. Toby
Temple haba sido todo en su vida y Clifton hablaba permanentemente de esa poca.
Era lo nico que ocupaba sus pensamientos. Eso y Jill. Clifton la culpaba por todo lo
que le haba ocurrido. Toby no haba podido evitarlo: haba sido influenciado por esa
maldita mujer. La odiaba inmensamente.
Estaba sentado en el fondo del saln observando cmo la concurrencia aplauda a
Jill cuando uno de los que compartan su mesa dijo:
Toby es un tipo de suerte. Ojal yo tuviera una mujer as. Es sensacional en la

cama.
Ah, s? pregunt alguien cnicamente. Y cmo lo sabes?
Trabaja en una pelcula pornogrfica que exhiben en el Pussycat Theatre. Dios
mo, durante un momento cre que le iba a succionar el hgado al otro tipo.
Clifton sinti sbitamente la boca reseca y casi no pudo articular las palabras.
Ests ests seguro que era, Jill Castle? pregunt.
El desconocido se dio vuelta hacia l.
Por supuesto que estoy seguro. Pero tena otro nombre Josephine no s
cunto. Un complicado apellido polaco. Mir a Clifton y exclam: Eh! No era
usted antes Clifton Lawrence?
Hay una zona del Santa Mnica Boulevard, entre Fairfax y La Cinaga, que es
territorio del condado. Parte de una isla rodeada por la ciudad de Los Angeles y que
se rige por las leyes del condado que son ms benvolas que las de la ciudad. En seis
manzanas se alzan cuatro cines en los que se exhibe nicamente pura pornografa,
media docena de libreras en las que los clientes pueden instalarse en cubculos
privados y mirar pelculas utilizando proyectores individuales y otros tantos salones
de masajes donde jvenes nubiles son expertas en cualquier cosa menos en masajes.
El Pussycat Theatre se encuentra en medio de todo eso.
Habra tal vez alrededor de veinte personas en la sala oscura, casi todos hombres,
a excepcin de dos mujeres que estaban cogidas de la mano. Clifton mir al pblico y
se pregunt para sus adentros qu impulsara a esa gente a meterse en esas cavernas
oscuras en un da de sol radiante y pasar horas presenciando pelculas dedicadas
exclusivamente a exhibir imgenes de otras personas fornicando.
Comenz la proyeccin de la pelcula principal y Clifton olvid todo excepto lo
que vea en la pantalla. Se inclin hacia adelante en el asiento concentrndose en la
cara de todas las actrices. El tema giraba en torno de un joven profesor de colegio que
haca entrar subrepticiamente de noche a su cuarto a sus alumnas. Todas eran jvenes,
sumamente atractivas e increblemente dotadas.
Realizaban una serie de ejercicios sexuales, orales, vaginales y anales, hasta que el
profesor quedaba tan satisfecho como ellas.
Pero ninguna era Jill. Tiene que estar ah, pensaba Clifton. Era la nica
oportunidad que conseguira de vengarse por lo que le haba hecho. Se las arreglara
para que Toby viera la pelcula. Sufrira mucho, pero se repondra. Jill sera destruida.
Cuando Toby se enterara con qu clase de mujer se haba casado la echara a patadas.
Jill tena que figurar en esa pelcula.

Y de repente apareci, en la gran pantalla, en glorioso y vivido color. Haba

cambiado mucho. Ahora estaba ms delgada, ms bonita y sofisticada.
Pero era Jill.
Clifton permaneci sentado, saboreando y disfrutando con el espectculo,
regocijando y deleitando sus sentidos, saturado con una electrizante sensacin de
triunfo y venganza.
Permaneci en su asiento hasta que apareci la nmina del reparto. Y ah estaba,
Josephine Czinski. Se puso de pie y se dirigi hacia la sala de proyeccin. Dentro del
pequeo cuarto haba un hombre en mangas de camisa leyendo una revista de carreras
de caballos. Levant la vista al ver entrar a Clifton y le dijo.
No puede entrar nadie aqu, amigo.
Quiero comprar una copia de esa pelcula.
El hombre neg con la cabeza.
No est en venta. Y se dedic nuevamente a su estudio hpico.
Le pagar cien dlares por una copia. Nadie se enterar.
El hombre ni siquiera levant la cabeza.
Doscientos dlares dijo Clifton.
El proyectista dio vuelta a la pgina.
Trescientos.
Levant la vista y mir atentamente a Clifton.
En efectivo?
En efectivo.
Clifton lleg a casa de Toby a las diez de la maana siguiente llevando una caja
con un rollo de pelcula bajo el brazo.
No, no pens alegremente, dinamita. La suficiente como para mandar al
infierno a Jill Castle.
Le abri la puerta un mayordomo ingls que Clifton no conoca.
Dgale al seor Temple que Clifton Lawrence quiere verle.
Lo siento, seor. El seor Temple no se encuentra en casa.
Le esperar respondi Clifton con firmeza.
Mucho me temo que no sea posible contest el mayordomo. El seor y la
seora Temple salieron esta maana rumbo a Europa.

32
Europa fue una sucesin de triunfos.
La noche del debut de Toby en el Palladium de Londres, Oxford Circus estaba
repleto de gente que pugnaba frenticamente por ver a Toby y Jill. La polica formaba
un cordn todo alrededor de Argyll Street. Cuando la multitud logr romperlo, hubo
que recurrir rpidamente a la polica montada. La funcin comenz exactamente a las
ocho, en cuanto lleg la familia real.
Toby super las expectativas de todos por ms exageradas que fueran. Con una
cara en la que se reflejaba una inocencia radiante, atac brillantemente al gobierno
ingls y a su tradicional y anticuada complacencia. Explic cmo se las haba
arreglado para ser menos poderoso que Uganda y cmo ello no le habra ocurrido a
otro pas. Todos estallaron en carcajadas porque saban que Toby Temple lo deca en
broma. Nadie so con tomar en serio sus palabras. Toby se qued encantado con
ellos.
Y ellos fascinados con Toby.
La recepcin fue ms tumultuosa todava en Pars. Jill y Toby fueron invitados por
el presidente a su palacio y pasearon por la ciudad en un coche del gobierno. A diario
figuraban en la primera pgina de todos los peridicos y cuando se presentaban en el
teatro era necesario pedir refuerzos policiales para controlar a la multitud. Al final de
la funcin, cuando Jill y Toby eran escoltados hasta el coche que les esperaba, la gente
rompi de repente el cordn policial y cientos de franceses se abalanzaron hacia ellos
gritando:
Toby, Toby. On vient Toby! La multitud esgrima lapiceros, libretas de
autgrafos y se apretujaban para poder tocar al gran Toby Temple y a su maravillosa
Jill. La polica no pudo contenerlos y esa masa humana se lanz hacia ellos,
arrancndoles la ropa, luchando por obtener algn recuerdo. Toby y Jill fueron casi
aplastados por la avalancha, pero Jill no sinti miedo. Ese desorden era un homenaje a
ella. Ella lo haba hecho posible, ella les haba devuelto a Toby.
La ltima etapa del viaje era Mosc.
Mosc en el mes de junio es una de las ciudades ms bonitas del mundo.
Elegantes Lipa y berezka blancos alzan sus copas sobre macizos de flores amarillas a
lo largo de las avenidas llenas de pblico local y extranjero que pasea bajo el sol. Es la
estacin de los turistas. A excepcin de las visitas oficiales, todos los turistas que

llegan a Rusia deben pasar por Intourist, la agencia controlada por el gobierno que se
ocupa de su transporte, alojamiento y visitas guiadas. Pero una gran limusina Zil
esperaba a Toby y Jill en el aeropuerto internacional Sheremetyevo para conducirles al
hotel Metropole, reservado por lo general para los VIP de los pases satlites. La suite
contaba con una provisin de vodka Stolichnaya y caviar negro.
El general Yuri Romanovitch, miembro importante del partido, se traslad al hotel
para darles la bienvenida.
No se proyectan muchas pelculas norteamericanas en Rusia, seor Temple,
pero las suyas han sido exhibidas en repetidas ocasiones. El pueblo ruso considera
que no existen fronteras para el verdadero talento.
Toby haba firmado un contrato para realizar tres funciones en el teatro Bolshoi.
Jill comparti la ovacin la noche del estreno. Como consecuencia de las barreras
alzadas por los diferentes idiomas la mayor parte de la actuacin de Toby consisti en
una pantomima que fue recibida entusisticamente por el pblico. Realiz una diatriba
en su pseudorruso, desencadenando una verdadera tempestad de aplausos y risas que
resonaron en el inmenso teatro como un canto de amor.
El general Romanovitch escolt personalmente durante los dos das siguientes a
Toby y Jill en una gira turstica privada. Fueron al parque Gorki, anduvieron en la
gigantesca rueda giratoria y visitaron la histrica catedral de San Basilio. Los llevaron
al circo estatal de Mosc y fueron obsequiados con un banquete en Aragvi, que
consisti en caviar rosado, el ms raro de todos, zakushki, que literalmente significa
pequeos bocados, y pashteet, ese exquisito pat cubierto por una capa de masa.
Como postre comieron toblochnaya, esa deliciosa Charlotte de manzana con salsa de
damascos.
Y ms excursiones. Fueron al museo de arte Pushkin, al mausoleo de Lenin y al
Detsky Mir, una encantadora tienda para nios.
Los llevaron a lugares cuya existencia ignoraba la mayora de los rusos. La calle
Granovsko, atestada de Chaikas y Volgas conducidas por chferes. Traspasaron una
sencilla puerta en la que deca Oficina de Pases Especiales y entraron a una tienda
repleta de lujosas mercancas importadas de todos los rincones del mundo. Era all
donde el Nachalstvo, la lite rusa, tena derecho a hacer sus compras.
Visitaron una lujosa dacha donde se exhiban en privado pelculas extranjeras para
unos pocos privilegiados. Fue una fascinante perspectiva interna del Estado Popular.
Los Temple estaban preparndose para salir de compras la tarde en que Toby

deba realizar su ltima actuacin.

Por qu no vas t sola, querida? sugiri Toby. Creo que voy a descansar
un rato.
Jill le observ durante un instante y le pregunt:
Te sientes bien, mi amor?
Perfectamente. Slo estoy un poco cansado. Ve a comprar todo Mosc.
Jill titube. Toby estaba plido. Cuando terminara su gira se encargara de que
descansara un tiempo antes de empezar con su nmero en la televisin.
Muy bien respondi. Duerme una siesta.
Jill atravesaba el vestbulo del hotel cuando oy una voz masculina que llamaba:
Josephine.
Supo quin era an antes de darse vuelta y en menos de un segundo qued presa
del viejo hechizo.
David Kenyon caminaba hacia ella sonriendo y diciendo:
Me alegro tanto de verte.
Y ella tuvo la sensacin de que su corazn dejaba de latir. Es el nico hombre
que ha conseguido hacerme sentir as, se dijo para sus adentros.
Quieres tomar una copa? le pregunt David.
Encantada le contest.
El bar del hotel era grande y estaba lleno de gente, pero encontraron en un rincn
una mesa donde podan hablar con relativa tranquilidad.
Qu ests haciendo en Mosc? quiso saber Jill.
Me pidi el gobierno que viniera. Estamos tratando de firmar un convenio
petrolfero.
Un mozo aburrido se acerc a la mesa y les pregunt qu iban a tomar.
Cmo est Cissy?
David la mir un instante y luego dijo:
Nos divorciamos hace unos pocos aos. Cambi deliberadamente de tema y
agreg: He seguido paso a paso todo lo que te ha ocurrido. He sido un gran
admirador de Toby Temple desde mi infancia. Toby pareca muy viejo despus de
esa afirmacin. Me alegro mucho que est bien otra vez. Me qued muy
preocupado por ti cuando me enter de su enfermedad. Sus ojos tenan esa
expresin de deseo que Jill recordaba muy bien.
Su actuacin en Hollywood y Londres fue esplndida prosigui diciendo

David.
Estuviste all? pregunt Jill sorprendida.
S y agreg rpidamente, por asuntos de negocios.
Por qu no viniste a saludarnos?
Titube un poco antes de contestar:
Porque no quera entrometerme. No saba si tenas inters en verme.
Les trajeron unos vasos pesados y chatos con la bebida que haban pedido.
Por ti y por Toby dijo David. Pero la forma en que lo dijo transmiti cierta
tristeza, cierto anhelo
Vienes siempre al Metropole? pregunt Jill.
No. En realidad me result muy difcil conseguir advirti la trampa
demasiado tarde. Sonri tristemente y acot: Saba que estaras aqu. Hace cinco
das que debera haberme ido de Mosc. Pero me qued con la esperanza de
encontrarte.
Por qu, David?
Pas un buen rato antes de que contestara. Cuando lo hizo le dijo:
Es ya demasiado tarde, pero de todos modos quiero decrtelo porque me parece
que tienes derecho a saberlo.
Le cont entonces cmo fue su boda con Cissy, la forma en que lo haba
engaado, su tentativa de suicidio y lo que pas esa noche en que deba encontrarse
con Jill en el lago. Todo fue explicado en una forma tan emotiva que Jill qued
impresionada.
Siempre estuve enamorado de ti.
Ella permaneci sentada escuchndole, mientras una sensacin de felicidad
invada su cuerpo como un clido vino. Era como un maravilloso sueo convertido
en realidad, todo lo que haba querido y deseado durante su vida. Jill examin al
hombre que estaba sentado frente a ella, record las poderosas manos con que la
estrecharon, la rigidez y exigencia de su cuerpo y sinti un estremecimiento. Pero
Toby se haba convertido en una parte de ella, era su propia carne: y David
Seora Temple! exclam una voz a su lado. La hemos estado buscando
por todas partes! Era el general Romanovitch.
Jill mir a David y le dijo:
Llmame maana por la maana.
La ltima actuacin de Toby en el teatro Bolshoi fue uno de los acontecimientos
ms emocionantes que tuvieron lugar en esa sala. Los espectadores le tiraron flores, le

gritaron vivas, patalearon y se negaron a abandonar el recinto. Fue la verdadera

culminacin de sus otros triunfos. Se haba organizado una gran fiesta para despus
de la funcin pero Toby le dijo a Jill:
Estoy agotado, querida. Por qu no vas t? Yo volver al hotel y tratar de
descansar.
Jill asisti sola a la reunin, pero tuvo la sensacin de que David estaba
permanentemente junto a ella. Charl con sus anfitriones, bail, agradeci las
demostraciones de afecto que le tributaron, pero durante ese tiempo su mente estaba
ocupada reviviendo el encuentro con David. Comet un gran error al casarme con
esa chica. Cissy y yo nos divorciamos. Jams dej de quererte.
El acompaante de Jill la dej en su hotel a las dos de la maana. Al entrar a la
suite encontr a Toby tirado en el piso en el medio del cuarto, inconsciente y con el
brazo derecho estirado hacia el telfono.
Toby Temple fue conducido en una ambulancia a la Policlnica Diplomtica
situada en el nmero tres del Sverchkov Prospekt. Tres especialistas de primera lnea
fueron llamados a media noche para examinarlo. Todos se mostraron sumamente
cariosos con Jill. El director del hospital la acompa a una oficina privada donde se
qued a la espera de noticias.
Es como si volviera a repetirse lo mismo pens Jill. Ya he pasado antes por
esto. Todo tena una calidad vaga, irreal.
La puerta de la oficina se abri al cabo de varias horas dando paso a un ruso
gordo y bajito. Estaba vestido con un traje mal cortado y pareca un fontanero de
segundo orden.
Soy el doctor Durov anunci. Su esposo est a mi cargo.
Quisiera saber cmo se encuentra.
Sintese, por favor, seora Temple.
Jill ni siquiera se haba dado cuenta que se haba puesto de pie.
Dgame de una vez!
Su marido ha sufrido un ataque, tcnicamente se llama una trombosis cerebral.
Es muy grave?
Es sumamente peligroso. Si sobrevive, y es muy pronto an para saberlo, nunca
ms podr hablar ni caminar. Su mente est despejada, pero ha quedado totalmente
paralizado.
David la llam por telfono antes de salir de Mosc.
No puedo decirte cunto lo siento manifest. Estar atento por si me

necesitas. No lo olvides.
Fue lo nico que le ayud a Jill a mantener la cordura en medio de la pesadilla que
iba a empezar.
El viaje de vuelta fue una penosa repeticin del anterior. La camilla en el avin, la
ambulancia que los transport desde el aeropuerto a la casa, y el cuarto del enfermo.
Pero esta vez no era igual. Jill lo comprendi en cuanto le autorizaron a ver a
Toby. Su corazn lata, sus rganos vitales funcionaban: era en todo sentido un
organismo con vida. Y sin embargo no lo era. Era un cadver que respiraba y cuyo
corazn palpitaba, un muerto en una bomba de oxgeno, lleno de tubos y cnulas por
todo el cuerpo, semejante a antenas que le provean de los fluidos necesarios para
mantenerse con vida. Su cara estaba contorsionada en una horrible mueca que era una
imitacin de una sonrisa y sus labios contrados permitan ver sus encas. Mucho me
temo no poder ofrecerle ninguna esperanza, haba dicho el mdico ruso.
Y desde entonces haban transcurrido varias semanas. Ahora estaban nuevamente
en su casa de Bel-Air. Jill llam enseguida al doctor Kaplan y ste mand buscar a
unos especialistas que a su vez consultaron a otros especialistas. Pero la respuesta fue
siempre la misma: un ataque muy grave que haba daado seriamente o destruido los
centros nerviosos, con muy pocas probabilidades de recuperacin por los daos
sufridos.
Tena enfermeras da y noche y varios especialistas en fisioterapia, pero todo fue
en vano.
El centro de toda esa atencin era algo grotesco. Su piel haba adquirido un tono
amarillento y se le caa el pelo en grandes cantidades. Los miembros paralizados
parecan haberse encogido y adelgazado y su cara ostentaba esa horrible mueca que no
poda controlar. Era un espectculo monstruoso, un verdadero cadver.
Pero sus ojos permanecan con vida. Y qu vida. Relampagueaban reflejando la
terrible frustracin de esa mente encerrada dentro de un intil caparazn. Cada vez
que Jill entraba a su cuarto, Toby la segua afanosamente con una mirada ansiosa,
suplicante. Para qu? Para que le hiciera caminar nuevamente? Para poder hablar
otra vez? Para convertirlo nuevamente en un hombre?
Ella lo contemplaba en silencio pensando:
Una parte de mi ser est acostado en esa cama sufriendo, atrapada. Estaban
unidos el uno al otro. Habra dado cualquier cosa para poder salvar a Toby y salvarse
ella misma. Pero saba que no era posible. Esta vez era intil.
El telfono sonaba incesantemente repitiendo todas las llamadas anteriores con
insistentes manifestaciones de cario.

Pero hubo una llamada diferente. David Kenyon telefone.

Quera que supieras que estoy a tu disposicin para cualquier cosa que
necesites.
Jill record lo alto, hermoso y fuerte que era y pens en esa deformada criatura
que yaca en el cuarto de al lado.
Gracias, David. Te aseguro que te agradezco de todo corazn. Pero no hay nada
que pueda hacerse por el momento.
En Houston tenemos unos mdicos de primer orden insisti. De los
mejores del mundo. Podra fletarlos all en un avin.
Jill sinti un nudo en la garganta. Oh, qu ganas tena de pedirle a David que
viniera a buscarla y la llevara lejos de ese lugar! Pero no poda hacerlo. Estaba unida a
Toby y saba que jams podra abandonarlo.
Por lo menos mientras estuviera vivo.
El doctor Kaplan haba terminado de revisar a Toby. Jill le esperaba en la
biblioteca. Se dio vuelta hacia l cuando le oy entrar.
Bueno, Jill dijo tratando de reflejar cierta alegra. Tengo noticias malas y
noticias buenas.
Primero las malas.
Mucho me temo que el sistema nervioso de Toby haya sufrido daos
irreparables como para pensar en una rehabilitacin. No cabe la menor duda al
respecto. Esta vez es definitivo. Nunca ms podr caminar ni hablar.
Jill se qued mirndole un buen rato y finalmente le pregunt:
Cul es la buena noticia?
El doctor Kaplan sonri.
Toby tiene un corazn sorprendentemente fuerte. Si se le cuida bien podr vivir
otros veinte aos.
Jill le mir con incredulidad. Veinte aos. Y esa era la buena noticia! Pens en lo
que le esperaba, cargando con esa horrible grgola del otro piso, atrapada en una
pesadilla de la que no poda escapar. Nunca podra divorciarse de Toby. Por lo menos
mientras viviera. Porque nadie lo comprendera. Era la herona que le haba salvado la
vida. Todos se sentiran traicionados y engaados si ella le abandonaba en ese
momento. Inclusive David Kenyon.
David llamaba por telfono todos los das y segua hablndole de su magnfica
lealtad y desinters y ambos advirtieron la profunda corriente emotiva que flua entre
ellos.

La frase tcita era: cuando Toby muera.

33
Tres turnos de enfermeras cuidaban a Toby noche y da. Bien dispuestas,
competentes e impersonales como mquinas. Fueron un gran alivio para Jill porque le
resultaba imposible acercarse a su marido. Esa horrible mscara sonriente le repela.
Encontr excusas para no entrar a su cuarto. Pero cuando haca un esfuerzo y se
acercaba a l, adverta inmediatamente un cambio en Toby, cambio que no pasaba
desapercibido para las enfermeras. Yaca inmvil e impotente, como si estuviera
congelado dentro de una caja. No obstante cuando Jill pona un pie en la habitacin,
sus relucientes ojos azules parecan cobrar vida. Sus pensamientos le resultaban a Jill
tan elocuentes como si los expresara en voz alta. No me dejes morir. Aydame por
favor! Aydame!
Jill miraba su cuerpo arruinado y pensaba: No puedo ayudarte. No es posible que
quieras seguir viviendo as. Quieres morir.
Jill comenz a reflexionar sobre esa idea.
Los peridicos relataban a diario casos de esposos sentenciados por enfermedades
incurables cuyas mujeres los liberaban de sus sufrimientos. Inclusive haba ciertos
mdicos que admitan dejar morir deliberadamente algunos pacientes. Se llamaba
eutanasia. Muerte piadosa. Pero Jill saba que tambin poda ser considerado como un
asesinato, aunque lo nico que siguiera con vida en Toby fueran sus malditos ojos que
no se apartaban de ella.
Jill no sali para nada de la casa durante las semanas siguientes. La mayor parte
del tiempo lo pasaba encerrada en su dormitorio. Se recrudecieron sus jaquecas y no
poda encontrar alivio para ellas.
Las revistas y los diarios publicaban melodramticas historias sobre el gran artista
paraltico y su abnegada esposa que anteriormente haba conseguido devolverle la
salud. Todos los peridicos especulaban con la posibilidad de que Jill pudiera repetir
el milagro. Pero ella saba que ya no habra milagro. Toby no se curara nunca.
Veinte aos, haba dicho el doctor Kaplan. Y David estaba esperndola. Tena que
encontrar una forma de escapar de esa prisin.
Todo comenz un triste y oscuro domingo. Empez a llover por la maana y
sigui lloviendo todo el da; el incesante golpeteo de la lluvia contra el techo y las
ventanas puso en tal estado de nervios a Jill que crey volverse loca. Estaba en su

dormitorio leyendo, tratando de apartar de su mente el incesante repiqueteo del

aguacero, cuando entr la enfermera de la noche. Se llamaba Ingrid Johnson. Era
nrdica y pareca toda ella almidonada.
El hornillo de arriba no funciona anunci Ingrid. Tendr que bajar a la
cocina para prepararle la comida al seor Temple. Podra quedarse un momento con
l?
Jill advirti un tono de reprobacin en la voz de la enfermera. Le pareca raro que
una esposa no quisiera acercarse al lecho donde yaca su marido enfermo.
Yo le cuidar respondi Jill.
Dej el libro, atraves el pasillo y se dirigi al cuarto de Toby. En cuanto puso un
pie en la habitacin percibi el ya conocido hedor de la enfermedad. Al instante todo
su cuerpo se sinti invadido por los recuerdos de esos largos y terribles meses durante
los cuales haba luchado para salvarlo.
Toby tena la cabeza apoyada contra una gran almohada. Sus ojos se animaron y
comenzaron a enviarle mensajes en cuanto la vio entrar. Dnde has estado? Por
qu me has abandonado? Te necesito. Aydame! Era como si sus ojos estuvieran
dotados de una voz. Jill contempl ese espantoso cuerpo retorcido y su sonrisa
macabra y sinti nuseas. Nunca te curars, maldito! Tienes que morir! Quiero
que te mueras! Mientras Jill miraba a Toby not un cambio en la expresin de sus
ojos. Reflejaron asombro, incredulidad y luego comenzaron a llenarse con tanto odio,
con una maldad tan desembozada que Jill retrocedi involuntariamente un paso. Se
dio cuenta entonces de lo que haba ocurrido. Haba expresado en voz alta sus
pensamientos.
Dio media vuelta y sali corriendo del cuarto.
A la maana siguiente ya haba dejado de llover. La vieja silla de ruedas de Toby
haba sido rescatada del stano. La enfermera de la maana, Francs Gordon, llevaba
a Toby en su silla hacia el jardn para que tomara un poco de sol. Jill escuch el ruido
de la silla que avanzaba por el pasillo hacia el ascensor. Esper unos minutos y baj al
otro piso. Pasaba frente a la biblioteca cuando son el telfono. Era David que la
llamaba desde Washington.
Cmo ests hoy? pregunt con voz cariosa y tierna.
Nunca se haba sentido tan contenta de or su voz.
Muy bien, David.
Cmo me gustara que estuvieras conmigo, querida.
A m tambin. Te quiero tanto. Y te deseo tanto. Quiero que me estreches

nuevamente entre tus brazos. Oh, David

Un sexto sentido la hizo darse vuelta. Toby estaba en su silla en el pasillo, donde le
haba dejado momentneamente la enfermera. Sus ojos azules la miraron con tanto
rencor y tanta furia que fue como si Jill hubiera recibido un golpe fsico. Su mente
hablaba a travs de sus ojos y le gritaba: Voy a matarte!. Jill dej caer el telfono
aterrada.
Sali corriendo del cuarto, y subi la escalera sintiendo todo el tiempo que el odio
de Toby la persegua, como si fuera una fuerza violenta y maligna. Se qued el da
entero encerrada en su dormitorio negndose a comer. Permaneci sentada en una
silla, en un estado casi de trance, recordando una y otra vez lo ocurrido mientras
hablaba por telfono. Toby lo saba. Nunca ms podra mirarle.
Por fin lleg la noche. Era entrado ya el mes de julio y el aire conservaba todava
el calor del da. Jill abri de par en par las ventanas de su cuarto para que pudiera
entrar la brisa.
La enfermera Gallagher estaba de turno. Entr de puntillas en la habitacin de
Toby para echar una mirada a su paciente. La enfermera Gallagher ansiaba leer sus
pensamientos para poder as ayudar al pobre hombre. Le arregl las sbanas y le dijo:
Ahora a dormir tranquilito. Dentro de un momento volver a verle. No
advirti reaccin alguna. Ni siquiera movi los ojos para mirarla.
Quin sabe si a pesar de todo, no es mejor que no pueda saberlo que piensa, se
dijo para sus adentros la enfermera Gallagher. Le ech un ltimo vistazo y se retir al
pequeo saloncito en el que tena instalada una televisin. Le encantaban esos
programas en que se hacan entrevistas a varios artistas y hablaban sobre ellos
mismos. Le pareca que as cobraban ms dimensin humana, que se asemejaban ms
a la gente comn y corriente. Mantuvo el sonido bajo para no molestar a su paciente.
Pero Toby Temple no lo habra odo de todos modos. Sus pensamientos estaban en
otra parte.
La casa estaba dormida, custodiada por los tupidos bosques de Bel-Air. Apenas se
oa el ruido del lejano trfico que circulaba all abajo por Sunset Boulevard. La
enfermera Gallagher estaba mirando un programa de transnoche. Le habra gustado
mucho que la pelcula que proyectaban hubiera sido una de Toby Temple. Sera tan
emocionante ver en televisin al seor Temple sabiendo al mismo tiempo que estaba
en persona a pocos pasos de distancia.
La enfermera Gallagher se qued dormida a las cuatro de la maana en la mitad de

una pelcula de terror.

Un profundo silencio reinaba en el cuarto de Toby.
El nico ruido que se oa en el dormitorio de Jill era el tictac del reloj. Jill estaba
acostada en su cama, desnuda, profundamente dormida, agarrando la almohada con
un brazo, con la oscura silueta de su cuerpo recortada contra las sbanas blancas.
Apenas se perciba el ahogado ruido del trfico en la distancia.
Jill comenz a moverse en sueos y se estremeci. Soaba que ella y David
estaban pasando la luna de miel en Alaska. Se encontraban en medio de una llanura
cubierta de hielo en el preciso momento en que se desataba una tormenta. Rfagas
heladas azotaban sus caras y resultaba difcil respirar. Se dio vuelta hacia David pero
ste haba desaparecido. Estaba sola en medio del frgido rtico, tosiendo, luchando
por recuperar el aliento. La despert el ruido de alguien que se ahogaba. Oy un jadeo
espeluznante, un estertor de muerte. Abri los ojos y constat que el ruido provena
de su propia garganta. No poda respirar. Un manto helado la cubra como una
obscena sbana, acariciando su cuerpo desnudo, sus pechos, besndole los labios con
un aliento helado y nauseabundo que pareca provenir de una tumba. El corazn le
lata aceleradamente mientras luchaba por conseguir un poco de aire. Senta los
pulmones resecos por el fro. Trat de sentarse, pero una mano invisible se lo
impidi. Saba que estaba soando, pero al mismo tiempo poda or esos horribles
estertores que salan de su garganta en su pugna por respirar. Se estaba muriendo.
Pero poda morir una persona durante una pesadilla? Jill sinti unos fros tentculos
explorando su cuerpo, movindose entre sus piernas, penetrndola, poseyndola y
con sbito terror comprendi que era Toby. En cierta manera y no saba cmo, pero
era Toby. Y ese sbito pnico le dio fuerzas para arrastrarse hasta el pie de la cama,
jadeando, luchando con su cuerpo y su mente para mantenerse viva. Puso los pies en
el suelo, consigui pararse y corri hacia la puerta, sintiendo que el fro la persegua,
la rodeaba, trataba de apoderarse de ella. Encontr la manivela y la abri. Sali
corriendo al pasillo, luchando por recuperar el aliento y llenar sus pulmones vacos
con oxgeno.
En el corredor haca calor y reinaba gran calma y tranquilidad. Jill se qued all
tambalendose, sin poder controlar el castaeteo de los dientes. Se dio vuelta para
mirar su dormitorio. Estaba todo en calma y perfectamente normal. Haba tenido una
pesadilla. Titube un instante y luego entr pausadamente en su habitacin. Haca
calor. No haba nada que temer. Era imposible que Toby pudiera hacerle dao alguno.
La enfermera Gallagher se despert, sali del saloncito y fue a ver cmo dorma su
paciente.

Toby Temple estaba en su cama exactamente en la misma postura en que lo haba

dejado. Tena los ojos fijos en el techo, mirando algo que la seorita Gallagher no
poda ver.
A partir de esa noche la pesadilla se repiti frecuentemente, como un negro
presagio de una tragedia, un anuncio de un futuro drama. Jill comenz paulatinamente
a ser vctima del terror. Senta la presencia de Toby en cualquier rincn de la casa que
estuviera. Oa todas las veces que la enfermera lo sacaba al jardn. La silla de ruedas
chirriaba y ese sonido agudo le destrozaba los nervios. Tengo que mandarla arreglar,
pens. Evitaba acercarse al cuarto de Toby, pero eso no importaba. Estaba presente en
todas partes.
Las jaquecas se volvieron constantes, y esas intensas y rtmicas puntadas no le
permitan descansar. Jill ansiaba que el dolor le concediera una hora, un minuto o un
segundo de respiro. Tena que dormir. Fue al dormitorio de la sirvienta situado detrs
de la cocina, y lo ms alejado posible del de Toby. Haca calor en la habitacin y
reinaba gran tranquilidad. Se acost sobre la cama, cerr los ojos y se qued dormida
casi instantneamente.
La despert el aire helado y ftido que haba invadido el cuarto y que comenz a
rodearla, tratando de sofocarla. Jill peg un salto y sali corriendo.
Los das eran bastantes desagradables, pero las noches eran terrorficas. Seguan
ms o menos el mismo ritmo. Jill buscaba refugio en su dormitorio, se acurrucaba en
la cama, luchando por permanecer despierta, aterrada de dormirse, sabiendo que
inmediatamente aparecera Toby. Pero su cuerpo exhausto lograba imponerse y
finalmente sucumba al sueo.
La despertaba la misma sensacin de fro. Se quedaba temblando en la cama,
sintiendo que avanzaba hacia ella esa rfaga helada, que una presencia maligna trataba
de acorralarla como una terrible maldicin. Se levantaba y sala corriendo espantada.
Eran las tres de la maana.
Jill se haba quedado dormida en la silla leyendo un libro. Se despert lentamente,
paulatinamente y abri los ojos en el cuarto a oscuras comprendiendo que algo raro
haba ocurrido. Al instante se dio cuenta de lo que haba pasado. Se haba quedado
dormida con la luz encendida. Sinti que su corazn comenzaba a latir
apresuradamente y pens. No hay nada que temer. La enfermera Gallagher debe
haber entrado y apagado las luces.
Y entonces oy el chirrido. Avanzaba por el pasillo, crick crick la silla de
ruedas de Toby se acercaba a la puerta de su dormitorio. Jill sinti que se le ponan los

pelos de punta en la nuca. Debe ser una rama del rbol que roza el techo o las
maderas que se contraen, se dijo para sus adentros. Sin embargo saba que no era as.
Haba odo muy a menudo ese mismo ruido. Crick crick era la msica que
anunciaba la llegada de la muerte. No puede ser Toby recapacit. Est en su
cama imposibilitado de moverse. Estoy volvindome loca. Pero le oy acercarse cada
vez ms. Estaba ahora junto a la puerta. Se haba detenido y esperaba. De repente
escuch el ruido de algo que se rompa y luego rein nuevamente el silencio.
Jill pas el resto de la noche acurrucada en su silla en el cuarto a oscuras,
demasiado asustada como para moverse.
A la maana siguiente encontr tirado en el suelo un florero que haba estado
sobre una mesa junto a la puerta de su dormitorio.
Charlaba con el doctor Kaplan.
Cree usted que la mente puede controlar el cuerpo? pregunt Jill.
El mdico la mir intrigado.
En qu sentido?
Si Toby quisiera si lo quisiera con toda su alma, podra levantarse de la
cama?
Quiere decir sin que nadie lo ayude? En su estado actual? pregunt
mirndola con incredulidad. No puede moverse en absoluto. En absoluto.
Jill no qued satisfecha.
Si si estuviera realmente decidido a levantarse si pensara que debe hacer
algo
El doctor Kaplan movi la cabeza.
Nuestra mente imparte rdenes al cuerpo, pero si nuestros impulsos motores
estn paralizados, si no hay msculos que obedezcan esas rdenes, nada puede
ocurrir.
Tena que averiguarlo.
Cree usted que la mente puede hacer mover un objeto?
Quiere decir telequinesis? Se han hecho muchos experimentos, pero nadie ha
conseguido obtener una prueba que me convenza.
Y el florero roto junto a su puerta?
Jill quiso contrselo, y quiso contarle tambin que la persegua esa rfaga helada,
que haba odo la silla de ruedas deToby llegar hasta su puerta, pero pensara que
estaba loca. Lo estaba? Haba un defecto en ella? Estara perdiendo la razn?
Cuando el doctor Kaplan se fue, Jill se mir al espejo. Se qued espantada por lo

que vio. Las mejillas estaban sumidas y los ojos parecan enormes en medio de su cara
plida y seca. S sigo as, pens Jill, morir antes que Toby. Inspeccion su pelo
lacio y opaco y sus uas rotas y agrietadas. No puedo permitir que David me vea en
este estado. Tengo que empezar a ocuparme de mi persona. De ahora en adelante
se dijo a s misma, irs todas las semanas al saln de belleza, comers tres veces
por da y dormirs ocho horas.
Por la maana pidi un turno en el saln de belleza. Estaba exhausta y se qued
dormida bajo el secador de pelo, como consecuencia del agradable aire caliente. Y
empez nuevamente la pesadilla. Estaba en cama, durmiendo. Oy acercarse a Toby
en la silla de ruedas crick crick. Se levant lentamente, avanz hacia ella, con una
sonrisa macabra y estirando sus manos esquelticas en direccin a su garganta. Jill se
despert gritando desaforadamente, originando un gran alboroto en la peluquera.
Sali corriendo sin esperar siquiera a que la peinaran.
Despus de esa experiencia tuvo miedo de salir nuevamente de casa.
Y miedo de quedarse en ella.
Haba algo en su cabeza que no funcionaba bien. No se trataba solamente de sus
jaquecas. Estaba empezando a olvidarse de las cosas. Bajaba a la cocina en busca de
algo y se quedaba parada all sin saber para qu haba bajado. La memoria comenz a
jugarle malas pasadas. Un da en que la enfermera Gordon se present en su cuarto
para hablar con ella, Jill se puso a pensar qu demonios haca all una enfermera.
Hasta que de repente se acord. El director esperaba a Jill en el set. Ella trat de
recordar las palabras que deba decir. Me temo que no muy bien, doctor. Tena que
hablar con el director y preguntarle cmo quera que lo dijera. La enfermera Gordon
le sacuda la mano y le deca:
Seora Temple! Seora Temple! Se siente bien? Y Jill regres al mundo
que la rodeaba, volvi otra vez al presente, aterrorizada por lo que estaba pasando.
Saba que no poda seguir as. Tena que averiguar si realmente su mente fallaba o si
Toby poda moverse, si, nadie sabe cmo, haba descubierto una forma de atacarla, de
tratar de asesinarla.
Tena que verlo. Hizo un esfuerzo y recorri el largo pasillo hasta llegar al
dormitorio de Toby. Se qued parada frente a la puerta un momento y luego se arm
de coraje y entr.
Toby estaba en la cama y la enfermera estaba lavndolo. Levant la vista, vio a Jill
y dijo:

Vaya, si es la seora Temple. Estamos lavndonos un poco, no es as?

Jill se dio vuelta para mirar al cuerpo que yaca en la cama.
Los brazos y piernas de Toby se haban encogido y se asemejaban a delgados
apndices sujetos a su torso hundido y retorcido. El intil, flaccido y feo sexo
descansaba entre sus piernas como una larga e indecente serpiente. Su cara no tena ya
esa mscara amarilla, pero todava conservaba la sonrisa idiota. El cuerpo estaba
muerto pero los ojos resplandecan llenos de vida. Perspicaces, inquietos,
calculadores, planeando y odiando; agudos ojos azules saturados de planes secretos,
de mortales decisiones. Lo que vea era la mente de Toby. Lo importante es recordar
que su mente no ha sufrido dao alguno, le haba dicho el mdico. Su mente poda
pensar, sentir y odiar. Esa mente no tena ms ocupacin que planear su venganza,
elucubrar la forma de destruirla. Toby quera verla muerta, tal como ella le deseaba a
l la muerte.
Jill contempl esos ojos resplandecientes de desprecio y le pareci orle decir:
Voy a matarte. Y las oleadas de odio la golpearon con tanta fuerza como si
hubiera recibido una bofetada.
Jill sigui mirndolo, record el florero roto y comprendi que ninguna de las
pesadillas haban sido ilusiones. Haba encontrado una forma.
Ahora saba que se trataba de su vida contra la de Toby.

34
El doctor Kaplan termin de revisar a Toby y se dirigi en busca de Jill.
Creo que debera suspender la terapia en la piscina le dijo. Es una prdida
de tiempo. Esperaba obtener una leve mejora en la musculatura de Toby, pero no fue
as. Hablar personalmente con el terapeuta.
No! exclam vehementemente.
El doctor Kaplan la mir sorprendido.
Jill, no he olvidado lo que hizo antes por Toby. Pero ahora es intil. Yo
No podemos darnos por vencidos. Todava no. Su voz reflejaba una gran
angustia.
El doctor Kaplan titube y luego se encogi de hombros.
Bueno, si lo considera tan importante, pero
Exactamente.
En ese momento era para Jill lo ms importante en todo el mundo. Su vida
dependa de eso.
Ahora saba por fin qu era lo que deba hacer.
El da siguiente era viernes. David la llam por telfono para avisarle que tena
que ir a Madrid por unos negocios.
Tal vez no pueda llamarte este fin de semana.
Te extraar mucho dijo Jill. Muchsimo.
Yo tambin. Ests bien? Me pareces algo cambiada. Ests cansada?
Jill luchaba por mantener los ojos abiertos, por olvidar el dolor de cabeza. No
recordaba cul haba sido la ltima vez que haba comido o dormido. Estaba tan dbil
que le era difcil mantenerse de pie. Hizo un esfuerzo para hablar con voz enrgica.
Estoy perfectamente, David.
Te quiero, mi amor. Cudate bien.
As lo har, David. Te quiero mucho. No lo olvides. Pase lo que pase.
Oy el ruido del coche del especialista en fisioterapia que avanzaba por el camino
de entrada y se precipit escaleras abajo, sintiendo unas terribles puntadas en la cabeza
y temiendo que sus piernas dbiles no pudieran sostenerla. Abri la puerta justo
cuando el fisioterapeuta iba a tocar el timbre.
Buenos das, seora Temple dijo adelantndose, pero Jill le cerr el paso.
Levant la vista sorprendido.
El doctor Kaplan decidi suspender el tratamiento le comunic Jill.

El hombre frunci el ceo. Eso significaba que haba hecho el viaje hasta all en
vano. Alguien deba haberle avisado antes. Normalmente se habra quejado por la
forma en que haba sido tratado, pero la seora Temple era una gran dama, y tena
problemas muy graves, esboz una sonrisa y le dijo:
Muy bien, seora Temple. No se preocupe.
Acto seguido se dirigi a su coche.
Jill esper hasta or que se alejaba. Subi nuevamente la escalera y cuando estaba
a mitad de camino sinti otro mareo y tuvo que agarrarse del pasamanos hasta que se
le pas. No poda detenerse ya. Si lo haca era como darse por muerta.
Se dirigi hacia la puerta del dormitorio de Toby, hizo girar la manivela y entr. La
enfermera Gallagher estaba sentada en un silln haciendo tapicera. Alz la vista
sorprendida al verla parada en el vano de la puerta.
Vaya! dijo. Ha venido a visitarnos. Qu buena idea. Se dio vuelta hacia
la cama y agreg: S que el seor Temple esta muy contento. No es as, seor
Temple?
Toby estaba sentado apoyado y sujeto por vanas almohadas, y sus ojos parecan
decirle a Jill: Voy a matarte.
Jill apart la mirada y se acerc a la enfermera Gallagher.
He llegado a la conclusin que no he dedicado mucho tiempo a mi marido.
Pues eso es precisamente lo que pensbamos nosotros replic la seorita
Gallagher. Pero como advert que usted pareca algo enferma pens
Ahora estoy mucho mejor la interrumpi Jill. Me gustara quedarme a solas
con el seor Temple.
La enfermera recogi su labor y se puso de pie.
Por supuesto dijo. Estoy segura que nos gustar mucho y dndose vuelta
hacia la figura que sonrea sarcsticamente en la cama le pregunt: No es as, seor
Temple? Y agreg dirigindose a Jill: Bajar a la cocina para prepararme una taza
de t.
No. Su turno termina dentro de media hora. Puede retirarse enseguida. Yo me
quedar aqu hasta que llegue la seorita Gordon respondi Jill sonriendo
tranquilizadoramente. No se preocupe que no le dejar solo.
Bueno, no sera una mala idea ir de compras
Perfecto insisti Jill. Pues, vyase ya.
Jill se qued parada sin moverse hasta que oy cerrarse la puerta principal y
escuch el ruido del coche de la seorita Gallagher que se alejaba por el camino de
entrada. Cuando el ruido del motor se perdi en el aire estival, se dio vuelta para

mirar a Toby.
Sus ojos estaban fijos en su cara y la miraban sin pestaear. Hizo un esfuerzo para
acercarse a la cama, tir hacia atrs las sbanas y contempl su cuerpo paralizado y
consumido y sus piernas flccidas e intiles.
La silla de ruedas estaba en un rincn. Jill la acerc junto a la cama y la coloc de
forma que pudiera deslizar a Toby hacia ella. Se inclin sobre l pero se detuvo. Le
fue necesario recurrir a toda su fuerza de voluntad para poder tocarlo. La cara
momificada con esa mueca macabra estaba a pocos centmetros de distancia, y la boca
sonrea estpidamente mientras los vivos ojos azules lanzaban destellos de odio. Jill se
inclin hacia adelante haciendo un verdadero esfuerzo para levantar a Toby
cogindole de los brazos. No pesaba nada, pero dado el estado lamentable de Jill, le
result bastante difcil manipularlo. En cuanto toc su cuerpo, sinti que la envolva el
aire helado. La presin que senta dentro de su cabeza se hizo insoportable. Vea
manchas de colores que comenzaban a bailar y dar vueltas cada vez ms deprisa, hasta
que finalmente se sinti mareada. Iba a desmayarse nuevamente, pero comprendi
que no deba permitir que ello ocurriera, si realmente quera seguir con vida.
Haciendo un esfuerzo sobrehumano consigui arrastrar el cuerpo inerte de Toby hasta
la silla de ruedas y sujetarlo con las correas. Mir la hora en su reloj. Le quedaban
solamente veinte minutos.
Tard cinco minutos en ir a su cuarto, y ponerse un traje de bao y volver al
dormitorio de Toby.
Solt el freno de la silla de ruedas y comenz a empujarla por el pasillo, hacia el
ascensor. Permaneci parada detrs de Toby mientras bajaban, para no ver sus ojos.
No obstante, poda sentir su mirada. Y poda sentir tambin el fro hmedo de ese aire
malsano que comenz a invadir el ascensor, sofocndola, acaricindola, llenndole los
pulmones con su fetidez hasta que comenz a ahogarse. No poda respirar. Cay de
rodillas, jadeando, luchando para no perder el conocimiento, atrapada en esa jaula con
Toby. La puerta del ascensor se abri justo cuando iba a desmayarse. Sali
arrastrndose hacia la clida luz del sol y se qued tirada en el suelo respirando
profundamente, inspirando el aire fresco, recuperando lentamente sus energas. Se dio
la vuelta entonces hacia el ascensor. Toby segua sentado en la silla de ruedas,
observndola, esperando. Jill lo sac sin prdida de tiempo y lo empuj hacia la
piscina. Era un da precioso, templado y apacible y el sol que brillaba en un cielo sin
una sola nube, se reflejaba sobre el agua azul de la piscina.
Jill empuj la silla hasta el borde de la parte ms honda y puso el freno. Dio la
vuelta a la silla. Toby tena los ojos fijos en ella y la miraba atentamente y con

desconfianza. Jill asegur con ms fuerza las correas que lo sujetaban a su asiento,
tirando lo ms que poda, sintiendo que se desvaneca por el esfuerzo. Por fin
consigui su propsito. Jill advirti el cambio de expresin en la mirada de Toby al
comprender lo que estaba pasando y vio cmo un pnico desenfrenado y demonaco
se reflejaba en sus ojos.
Solt el freno de la silla de ruedas y la empuj hacia el borde de la piscina. Toby
trataba de mover sus labios paralizados, luchando para gritar, pero no consigui emitir
sonido alguno y el efecto result aterrador. No poda mirarle a los ojos. Prefera
ignorarle.
Empuj la silla hasta el mismo borde del agua.
Y ah se atasc. El reborde de cemento le impidi seguir avanzando. Empuj con
ms fuerza pero no consigui hacerla caer. Era como si Toby la sujetara con su
voluntad. Jill poda verlo luchando por levantarse, luchando por su vida. Conseguira
aflojar las correas, levantarse, estrujarle la garganta con sus dedos huesudos Le
pareci or su voz que clamaba No quiero morir no quiero morir y no saba a
ciencia cierta si era su imaginacin o si era real, pero en medio de su pnico encontr
las fuerzas necesarias para empujar con toda su alma la silla de ruedas. sta se inclin
hacia adelante, dio una vuelta en el aire y permaneci suspendida durante un instante
que le pareci eterno, hasta que finalmente cay a la piscina salpicando agua a su
alrededor. La silla flot un buen rato en la superficie y luego comenz a hundirse
lentamente. El remolino le hizo dar vuelta, de forma que lo ltimo que vio Jill fueron
los ojos de Toby condenndola al fuego eterno mientras desapareca en el agua.
Se qued parada all durante un momento, tiritando bajo el clido sol de medioda,
esperando hasta que su cuerpo y su mente recuperaran las fuerzas perdidas. Cuando
pudo finalmente moverse, baj los escalones de la piscina para mojar el traje de bao.
Y acto seguido regres a la casa para llamar a la polica.

35
La muerte de Toby Temple apareci en la primera pgina de todos los diarios del
mundo. Si Toby haba sido un hroe popular, Jill se convirti entonces en su herona.
Cientos de miles de palabras se escribieron sobre ellos, y sus fotografas aparecieron
en todos los peridicos. Su gran historia de amor fue narrada una y otra vez, y el final
trgico le brindaba mayor emotividad.
Llegaron infinidad de cartas y telegramas de jefes de estado, amas de casa,
polticos, millonarios y secretarias. El mundo haba sufrido una gran prdida; Toby
haba compartido el precioso don de su gracia con sus admiradores y ellos siempre se
lo agradeceran. Las emisoras radiales repetan sus loas y todos los canales de
televisin le rindieron tributo.
Nunca ms habra otro Toby Temple.
La investigacin se llev a cabo en el edificio de los tribunales situado en la Grand
Avenue en el centro de Los Angeles, en una sala pequea pero repleta de gente. Un
fiscal tuvo a su cargo las audiencias, asistido por seis jurados.
La sala estaba abarrotada. Jill fue asediada por fotgrafos, periodistas y
admiradores a su llegada. Vesta un traje de lana negra muy sencillo. No tena ninguna
clase de maquillaje y jams haba estado tan bonita. Durante los pocos das
transcurridos desde la muerte de Toby, pareca haber recuperado nuevamente su
anterior belleza. Por primera vez en varios meses pudo dormir profunda y
tranquilamente. Tena un apetito voraz y sus jaquecas haban desaparecido. El
demonio que haba estado succionndole la vida se haba desvanecido.
Hablaba diariamente con David. ste haba querido estar presente durante la
investigacin, pero Jill insisti en que se mantuviera alejado. Despus tendran tiempo
de sobra.
El resto de nuestras vidas le haba dicho David.
El juicio indagatorio cont con la presencia de seis testigos. La enfermera
Gallagher, la enfermera Gordon y la enfermera Johnson prestaron testimonio sobre la
rutina diaria de su paciente y sobre su estado. La enfermera Gallagher ocupaba en ese
momento el estrado.
A qu hora deba terminar su turno la maana en que ocurri el accidente?
pregunt el fiscal.
A las diez.
A qu hora se retir exactamente?

A las nueve y media respondi luego de un ligero titubeo.

Seora Gallagher, acostumbra usted a dejar a su paciente antes que termine su
turno?
No, seor. Fue la primera vez.
Podra explicarnos por qu se retir ese da ms temprano?
Lo sugiri la seora Temple. Quera quedarse sola con su marido.
Gracias. Eso es todo.
La enfermera Gallagher baj del estrado. Por supuesto que la muerte de Toby
Temple fue un accidente, pens. Qu pena que tenga que pasar por esto una mujer
tan maravillosa como Jill Temple. La seorita Gallagher mir a Jill y sinti un
pequeo remordimiento de conciencia. Recordaba la noche que haba ido al
dormitorio de la seora Temple y la haba encontrado dormida en una silla. La
enfermera Gallagher haba apagado las luces y cerrado la puerta para que nadie la
molestara. Cuando sali al pasillo oscuro tropez con un florero colocado sobre un
pedestal, se cay al suelo y se rompi. Haba pensado decrselo a la seora Temple,
pero el florero pareca muy valioso y como la seora no mencion para nada el
accidente, la seorita Gallagher prefiri guardar silencio.
El especialista en fisioterapia pas a declarar como testigo.
Usted era el encargado de realizar diariamente el tratamiento del seor Temple?
S, seor.
El tratamiento se haca en la piscina?
S, seor. La temperatura del agua es de treinta y cinco grados y
El da del accidente le administr el tratamiento al seor Temple?
No, seor.
Podra decirnos por qu?
Porque ella me despidi.
Por ella se refiere a la seora Temple?
Eso es.
Le dio alguna explicacin?
Dijo que el doctor Kaplan no quera que siguiera realizando el tratamiento.
De modo que usted se fue sin haber visto al seor Temple?
Exactamente.
Le toc el turno de testigo al doctor Kaplan.
La seora Temple le llam por telfono despus del accidente, doctor Kaplan.

Examin usted al extinto cuando lleg?

S. La polica haba retirado el cuerpo de la piscina. Segua todava sujeto con
las correas a la silla de ruedas. Lo examin junto con el mdico forense y llegamos a la
conclusin que era demasiado tarde para llevar a cabo una tentativa para resucitarlo.
Sus dos pulmones estaban llenos de agua. No descubrimos ningn indicio de vida.
Y entonces qu hizo usted, doctor Kaplan?
Atender a la seora Temple. Estaba en un estado de histeria aguda. Me
preocupaba sobremanera.
No discuti usted previamente con la seora Temple respecto de la
continuacin del tratamiento de fisioterapia?
En efecto. Le dije que lo consideraba una prdida de tiempo.
Cmo reaccion la seora Temple?
El doctor Kaplan mir a Jill Temple y dijo:
Su reaccin fue poco usual. Insisti en seguir adelante titube ligeramente y
agreg: Ya que estoy bajo juramento y ya que el jurado de esta investigacin tiene
inters en conocer la verdad, me parece que tengo la obligacin de decir algo ms.
Un silencio total rein en el cuarto. Jill tena los ojos fijos en el doctor Kaplan y
ste se dio vuelta hacia el jurado.
Me gustara agregar, para que quede constancia, que la seora Temple es
posiblemente la mujer ms buena y valiente que he tenido el honor de conocer
todas las miradas del recinto se concentraron en Jill. La primera vez que su marido
sufri un ataque nadie crey que tendra posibilidad de recuperarse. Pues bien, ella se
ocup de devolverle la salud perdida sin recurrir a nadie. Hizo por l algo que ningn
mdico que conozco habra podido hacer. Jams podr describirles con la exactitud
que se merece la dedicacin y abnegacin con que cuid a su marido mir a Jill y
prosigui diciendo: Es un ejemplo para todos nosotros.
El pblico irrumpi en aplausos.
Eso es todo, doctor dijo el fiscal. Quisiera llamar como testigo a la seora
Temple.
Todos la miraron levantarse y caminar lentamente hasta el estrado de los testigos
para realizar el juramento de rigor.
Comprendo lo duro que debe ser todo esto para usted, seora Temple, y tratar
de hacerlo lo ms breve posible.
Gracias contest con voz baja.
Por qu quiso seguir adelante con el tratamiento a pesar de que el doctor
Kaplan le haba aconsejado lo contrario?

Levant la vista y sus ojos reflejaron un profundo dolor.

Porque quera brindarle a mi esposo todas las posibilidades para curarse
nuevamente, Toby amaba la vida y yo quera que volviera a disfrutar de ella. Yo
su voz se quebr pero sigui hablando. Tena que ayudarle personalmente.
El da en que muri su esposo, el especialista en fisioterapia se presento en su
casa pero usted lo despach.
S.
Sin embargo un poco antes nos explic que quera seguir con el tratamiento.
Puede explicarnos su actitud?
Es muy simple. Me pareci que nuestro amor era lo nico realmente fuerte
como para curar a Toby. Lo haba logrado antes se interrumpi y durante unos
segundos le fue imposible seguir, pero despus de un visible esfuerzo consigui
seguir hablando con voz spera: Tena que hacerle saber cunto le quera, cunto
deseaba verle bien otra vez.
Todos los presentes en la sala estaban echados hacia adelante, tratando de no
perder ni una sola palabra.
Podra contarnos qu fue lo que ocurri la maana del accidente?
Se hizo un silencio que dur un largo minuto y durante el cual Jill junt fuerzas
para continuar con la explicacin.
Entr en el cuarto de Toby. Pareci alegrarse de verme. Le dije que iba a llevarlo
a la piscina yo misma y que me encargara de que se curara. Me puse un traje de bao
para poder trabajar con l en el agua. Cuando lo levant de la cama para sentarlo en la
silla de ruedas, sent un mareo. Supongo que deb haberme dado cuenta de que no
estaba lo suficientemente fuerte como para poder hacer lo que quera. Pero no pude
detenerme. Tena que ayudarle. Lo sent en la silla y le habl durante todo el trayecto
hasta la piscina. Lo empuj hasta el borde
Se interrumpi y nuevamente se hizo un gran silencio en la sala, quebrado
solamente por el rasguido de los bolgrafos de los periodistas mientras escriban
presurosamente en sus agendas de notas.
Me agach para aflojar las correas que sujetaban a Toby a la silla, sent
nuevamente un mareo y comenc a caer. Debo debo haber soltado accidentalmente
el freno. La silla empez a rodar hacia la piscina. Trat de agarrarla pero pero cay
al agua con con Toby atado a ella con voz ahogada continu diciendo: Me tir
a la piscina y trat de soltarlo, pero las correas estaban demasiado apretadas. Hice lo
posible para levantar la silla hacia la superficie, pero era demasiado pesada. Era
demasiado pesada cerr los ojos un instante para ocultar su profunda angustia

y luego agreg casi en un susurro: Trat de ayudar a Toby pero le mat.

El jurado no se retras ms de tres minutos en pronunciar su veredicto: Toby
Temple haba muerto en un accidente.
Clifton Lawrence estaba sentado en el fondo del juzgado y escuch el veredicto.
Estaba seguro que Jill haba asesinado a Toby. Pero no haba forma de probarlo. Se
haba salido con la suya.
El caso fue cerrado.

36
El entierro se realiz en el cementerio de Forest Lawn, una soleada maana de
agosto, el mismo da que Toby Temple debera haber comenzado su nueva serie de
televisin. No caba ni un alfiler. Miles de personas circulaban por el bonito y
quebrado parque, con la esperanza de poder echar un vistazo a todas las celebridades
que se haban congregado para despedir los restos. La ceremonia religiosa fue
televisada y los cmaras de la televisin tomaron primeros planos de artistas,
productores y directores reunidos junto a la tumba. El presidente de los Estados
Unidos haba enviado un representante. Los gobernadores se mezclaban con los
directores de estudios, presidentes de importantes sociedades y representantes de las
distintas agrupaciones a las que haba pertenecido Toby. El presidente de la rama de
Beverly Hills de Veteranos de Guerra estaba presente. Concurrieron adems
dotaciones de la polica y los bomberos locales.
Y tambin fueron a despedir a Toby Temple encargados de guardarropa dedicados
al vestuario, dobles y extras que haban trabajado con l. Los cuidadores del
guardarropa, los carpinteros, los electricistas y los ayudantes de los directores. Y
muchos otros ms que haban concurrido a rendir el ltimo homenaje a ese gran
norteamericano. OHanlon y Rainger se hicieron presentes y recordaron al muchachito
delgado que haba entrado un da en su oficina de la Twentieth Century Fox.
Tengo entendido que ustedes van a escribir unos chistes para m. Usa las
manos como si estuviera dando hachazos. Tal vez podramos escribir secuencias de un
leador para l Insiste demasiado Y acaso no lo haras t si tuvieras ese
material?, un cmico dice cosas graciosas. Un comediante dice las cosas con
gracia. Y Toby Temple haba trabajado y alcanzado la cumbre. Era insoportable
pensaba Rainger. Pero era nuestro.
Clifton Lawrence estaba presente. El pequeo agente haba ido al peluquero y su
ropa estaba recin planchada, pero sus ojos le traicionaban. Ante sus compaeros eran
los ojos de un fracaso. Clifton tena mucho que recordar tambin. Esa primera y
absoluta llamada telefnica. A Sam Goldwyn le gustara que fuera a ver un joven
cmico, y la actuacin de Toby en la escuela. No es necesario comer todo el pote de
caviar para saber si es rico, no es as? He decidido tomarte como cliente, Toby
Si consigues meterte en el bolsillo a los bebedores de cerveza no tendrs problemas
con los que toman champaa Puedo convertirte en el artista ms importante de
todo Hollywood. Todos soaban con tener a Toby Temple: los estudios, los canales de
televisin los night-clubs. Tienes tantos clientes que a veces pienso que no me
dedicas suficiente atencin Es como hacer el amor en grupo, Cliff. Siempre hay

uno que queda insatisfecho Necesito tu consejo, Cliff Respecto de esta

muchacha
Clifton Lawrence tena mucho que recordar.
Alice Tanner estaba parada junto a l.
Reviva mentalmente la primera actuacin de Toby en su oficina. Y en algn
lugar, oculto bajo todas esas estrellas cinematogrficas, se oculta un joven con
mucho talento Despus de haber visto anoche a esos profesionales no creo tener
pasta de actor. Y cmo se enamor de l despus. Oh, Toby, te quiero tanto Yo
tambin te quiero, Alice Y luego desapareci. Pero estaba agradecida porque en un
momento dado haba sido suyo.
Al Caruso se present a rendirle homenaje. Estaba encorvado y con el pelo gris y
sus ojos castaos estaban llenos de lgrimas. Pensaba en lo bueno que haba sido
Toby con Millie.
Sam Winters recapacitaba en la gran alegra que Toby Temple le haba brindado a
millones de personas y se preguntaba a s mismo cmo poda compensarse eso con el
sufrimiento que les haba ocasionado a unos pocos.
Alguien le dio un codazo y Sam se dio vuelta. Una muchacha de dieciocho aos,
pelo negro y muy bonita le dijo:
Usted no me conoce, seor Winters, pero me he enterado que busca una chica
para la nueva pelcula de William Forbes. Yo soy de Ohio y
David Kenyon se encontraba entre la concurrencia. Jill le haba pedido que se
abstuviera de ir pero l insisti. Quera estar junto a ella. Jill pens que a esa altura ya
no poda ser peligroso. Haba dado por terminada su representacin.
La obra haba sido sacada de la cartelera y su papel haba terminado. Jill se senta
muy contenta y muy cansada. Pareca que la dura prueba a la que se haba visto
sometida haba consumido la dura corteza de amargura que tena en su interior, como
si todas las heridas hubieran sido cauterizadas junto con todas las desilusiones y
odios.
Jill Castle haba muerto en el holocausto y Josephine Czinski haba renacido en las
cenizas. Estaba nuevamente en paz, llena de amor y comprensin por todos, como no
lo haba estado desde su infancia. Jams se haba sentido tan feliz. Quera compartir
esa felicidad con el mundo entero.
El entierro terminaba. Alguien tom a Jill del brazo y ella se dej guiar hasta el
coche. Al llegar all vio a David que la miraba con adoracin. Jill sonri. David le
cogi las manos entre las suyas e intercambiaron unas pocas palabras. Un fotgrafo de
una revista les sac una fotografa.

Jill y David decidieron esperar cinco meses antes de casarse, por respeto al sentido
de decoro del pblico. David pas la mayor parte del tiempo en el extranjero, pero
hablaban por telfono diariamente. Cuatro meses despus del entierro de Toby, David
llam por telfono a Jill y le dijo:
Tengo una idea. No esperemos ms. Debo asistir a una reunin en Europa la
semana prxima. Embarqumonos en el Bretagne. El capitn podr casarnos.
Pasaremos la luna de miel en Pars y de all iremos a donde quieras todo el tiempo que
quieras. Qu te parece?
Oh, s, David!
Ech una ltima y larga mirada a la casa pensando en todo lo que haba pasado
all. Record su primera comida, todas las otras maravillosas fiestas que le siguieron y
luego la enfermedad de Toby y la lucha para lograr su total restablecimiento. Y
luego eran demasiados recuerdos.
Estaba contenta de irse.

37
Jill vol a Nueva York en el avin de David y all la esperaba un gran coche que la
condujo al hotel Regency situado en la Quinta Avenida. El administrador del hotel
acompa personalmente a Jill al enorme apartamento del ltimo piso.
El establecimiento est enteramente a su servicio, seora Temple dijo. El
seor Kenyon nos encarg que cuidramos de que no le faltara nada.
David la llam por telfono a los diez minutos de haber llegado.
Ests cmoda? le pregunt.
Es un poco apretado respondi Jill riendo. Tiene cinco dormitorios, David.
Qu voy a hacer con todas esas habitaciones?
Si estuviera ah te lo mostrara afirm.
Promesas, promesas acot bromeando. Cundo te ver?
El Bretagne zarpa maana a medioda. Tengo que terminar unos asuntos aqu.
Te encontrar a bordo. Reserv la suite nupcial. Ests contenta, querida?
Nunca me he sentido tan feliz contest. Y era cierto. Todos los sufrimientos y
disgustos del pasado haban valido la pena. Ahora parecan lejanos y borrosos, como
un sueo imposible de recordar con exactitud.
Maana pasar a buscarte un coche. El chfer te entregar el pasaje.
Estar preparada anunci Jill.
Maana.
El origen pudo haber sido la fotografa de Jill y David tomada durante el entierro
de Toby Temple y que luego haba sido vendida a una cadena de diarios. O un
comentario indiscreto de uno de los empleados del hotel donde se alojaba Jill o de
algn miembro de la tripulacin del Bretagne. De todos modos, era muy difcil que
permanecieran en secreto los planes de boda de una persona tan famosa como Jill
Temple. La primera noticia sobre su inminente boda apareci en un comentario de
Associated Press. Y despus ocup las primeras pginas de todos los diarios del pas y
de Europa.
La noticia sali tambin en el Hollywood Reporter y en el Daily Variety.
El coche lleg al hotel a las diez en punto. Un portero y tres cadetes cargaron el
equipaje de Jill en la limusina. El trfico matinal era rpido y tardaron menos de media
hora en llegar al muelle noventa.
Uno de los oficiales con ms antigedad del barco esperaba a Jill en la pasarela.

Es un honor tenerla a bordo, seora Temple le dijo. Todo est preparado.

Srvase acompaarme por aqu, por favor.
Escolt a Jill hasta la cubierta principal y le hizo pasar a una amplia y aireada suite
que tena su terraza privada. Numerosos ramos de flores adornaban las habitaciones.
El capitn me encarg que le enviara sus saludos. La ver esta noche en la cena.
Me dijo que le comunicara que est entusiasmado con la idea de celebrar la boda.
Muchas gracias respondi Jill. Sabe si ya est a bordo el seor Kenyon?
Acaba de llamar por telfono anuncindonos que sala en ese momento del
aeropuerto. Su equipaje ya est aqu. Por favor, avseme cuando necesite cualquier
cosa.
Gracias contest Jill. Por el momento nada. Y era la pura verdad. No
haba nada que precisara que no lo tuviera. Era la persona ms feliz de todo el mundo.
Golpearon a la puerta de la cabina y entr un camarero trayendo otro ramo de
flores. Jill mir la tarjeta. Las enviaba el presidente de los Estados Unidos. Cuntos
recuerdos. Pero los hizo a un lado y comenz a deshacer las maletas.
Estaba parado contra la barandilla de la cubierta principal, estudiando los
pasajeros a medida que suban al barco. Todos parecan contentos, listos para unas
vacaciones o reunindose a bordo con familiares. Unos pocos le sonrieron, pero l no
les prest atencin. Estaba observando la pasarela.
A las once y cuarenta, veinte minutos antes de la hora de zarpar, un Rolls Royce
conducido por un chfer se acerc al muelle noventa y se detuvo all. David Kenyon
salt del coche, mir el reloj y dijo:
Un clculo perfecto, Otto.
Gracias, seor. Permtame desearle a usted y a la seora Kenyon una feliz luna
de miel.
Gracias David Kenyon camin rpidamente hacia la pasarela donde present
su pasaje. Fue acompaado a bordo por el mismo oficial que escolt a Jill.
La seora Temple est en su cabina, seor Kenyon.
Gracias.
David la imagin esperndole en la suite nupcial y su corazn lati
aceleradamente. Cuando se diriga all una voz dijo:
Seor Kenyon
Se dio vuelta y el hombre que estaba apoyado contra la barandilla de la cubierta se
le acerc sonriendo. No lo conoca. David posea la instintiva desconfianza de los
millonarios por los desconocidos que se mostraban amistosos. Casi siempre queran

algo.
El hombre le tendi la mano y David la estrech cautelosamente.
Nos conocemos? le pregunt.
Soy un viejo amigo de Jill dijo el hombre y David se sinti ms tranquilo.
Me llamo Lawrence. Clifton Lawrence.
Encantado, seor Lawrence estaba impaciente por seguir su camino.
Jill me pidi que viniera a recibirlo dijo Clifton. Ha planeado una pequea
sorpresa para usted.
Qu clase de sorpresa? inquiri David.
Acompeme y lo ver.
David titube un instante.
Muy bien. Ser muy largo?
Clifton Lawrence lo mir y sonri.
No lo creo.
Bajaron en el ascensor hasta la cubierta C, en medio del tumulto de los pasajeros
que se embarcaban y los acompaantes que los despedan. Recorrieron un largo
pasillo que desembocaba en una puerta doble. Clifton la abri e hizo pasar a David a
un teatro grande y vaco. Mir alrededor sorprendido y pregunt:
Aqu?
Aqu respondi Clifton sonriendo.
Se dio vuelta y le hizo una sea al proyeccionista que estaba en la cabina. El
proyeccionista era codicioso. Clifton tuvo que darle doscientos dlares para que
consintiera en ayudarle.
Me quedar sin trabajo si llegan a descubrirme protest.
Nadie se enterar le asegur Clifton. Es slo una broma. Todo lo que debes
hacer es cerrar las puertas con llave cuando entre con mi amigo y proyectar enseguida
la pelcula. Saldremos en diez minutos.
Finalmente consinti.
David miraba a Clifton asombrado.
Una pelcula? pregunt.
Sintese, por favor, seor Kenyon.
David se instal en una butaca que daba al pasillo y estir sus piernas largas.
Clifton se sent frente a l. Sus ojos no se apartaban de la cara de Kenyon cuando se
apagaron las luces y empezaron a aparecer las brillantes imgenes en la gran pantalla.
Sinti como si alguien le pegara en el plexo solar con mazas de hierro. David

miraba las obscenas imgenes que aparecan en la pantalla y su mente se negaba a

aceptar lo que vean sus ojos. Jill, Jill muy joven, tal como era cuando se haba
enamorado de ella, estaba acostada desnuda sobre una cama. Poda ver claramente
todos sus rasgos. Observ en silencio y sin poder creerlo, cmo un hombre se
instalaba a horcajadas sobre la muchacha de la pantalla e introduca el pene en su
boca. Ella comenzaba a chuparlo amorosa y cariosamente y entonces apareca otra
muchacha que le separaba las piernas e introduca la lengua en su vagina. David se
sinti descompuesto. Durante un esperanzado momento pens que tal vez era un truco
fotogrfico, una mentira, pero la cmara registraba todos los movimientos de Jill.
Entonces entr en escena el mejicano, y cuando se acost sobre Jill una turbia cortina
roja cubri los ojos de David. Tena quince aos nuevamente y la que vea all era su
hermana Betty sentada sobre el desnudo jardinero mejicano diciendo: Oh, Dios,
cmo te quiero, Juan. Sigue hacindome el amor. No te detengas!, mientras David
permaneca parado en la puerta sin poder creer que la que tena frente a l era su
hermana adorada. Sinti una furia ciega y violenta, agarr un cortapapel de metal del
escritorio, corri hacia la cama, hizo a un lado a su hermana y clav el cortapapel en
el pecho del jardinero una y otra vez hasta que las paredes quedaron cubiertas de
manchas de sangre y Beth comenz a gritar: No, Dios mo, no! Detente, David! Le
amo! Vamos a casarnos!. Haba sangre por todas partes. Su madre entr corriendo
en el cuarto y le hizo salir. Luego se enter que ella haba llamado por telfono al
fiscal del distrito, que era muy amigo de la familia Kenyon. Tuvieron una larga
conversacin en el escritorio y el cuerpo del mejicano fue llevado a la crcel. A la
maana siguiente anunciaron que se haba suicidado en su celda. Tres semanas
despus, Beth haba sido confinada en una clnica para enfermos mentales.
David revivi todo eso ahora y la insoportable sensacin de culpa por lo que
haba hecho le hizo perder la cabeza. Agarr al hombre que estaba sentado frente a l
y le encaj un puetazo en la cara, insultndole, dicindole cosas desprovistas de
sentido, atacndole por Beth y por Jill y por su propia culpa. Clifton Lawrence trat
de defenderse, pero no haba forma de detener los golpes. Un puo golpe su nariz y
sinti que algo se rompa. Otro se incrust en su boca y comenz a chorrear sangre.
Se qued parado indefenso, esperando otro golpe, pero de repente cesaron. No se oa
ms sonido en la sala que su respiracin entrecortada y los quejidos sensuales que
provenan de la pantalla.
Clifton sac un pauelo y trat de detener la hemorragia. Sali del teatro
tambalendose, cubrindose la nariz y la boca y se dirigi a la cabina de Jill. Al pasar
por el comedor, abri la puerta de vaivn de la cocina y entr en ella, empujando a los

cocineros, los mozos y los camareros. Encontr una mquina de hielo, envolvi unos
trozos en una servilleta y la puso sobre su boca y su nariz. Acto seguido se dirigi a la
puerta. Pas frente a una enorme tarta nupcial adornada con las figuras de la novia y
el novio. Clifton estir la mano, arranc la cabeza de la mujer y la aplast entre sus
dedos.
Se dirigi entonces en busca de Jill.
El barco haba zarpado. Jill sinti el movimiento del trasatlntico de cincuenta y
cinco mil toneladas al alejarse del muelle. Se pregunt qu le pasara a David que no
llegaba.
Estaba terminando de vaciar las maletas cuando alguien golpe la puerta. Jill
corri hacia ella exclamando:
David! la abri y tendi los brazos.
Clifton Lawrence estaba parado al otro lado con la cara destrozada y
sanguinolenta. Jill dej caer los brazos y le pregunt:
Qu ests haciendo aqu? Qu qu te ha pasado?
Slo quera saludarte, Jill.
No poda comprender lo que le deca.
Y darte un mensaje de parte de David.
Jill le mir sin poder entender nada.
Un mensaje de David?
Clifton entr a la cabina.
Jill comenz a ponerse nerviosa.
Dnde est David?
Clifton se dio vuelta hacia ella y le dijo:
Recuerdas cmo eran antes las pelculas? Estaban los tipos buenos que usaban
sombreros blancos y los malos que usaban sombreros negros y uno siempre saba que
al final los malos recibiran su merecido. Yo me cri en medio de esas pelculas, Jill,
pensando que la vida era realmente as, que siempre ganaban los de los sombreros
blancos.
No entiendo una sola palabra de lo que dices.
Resulta reconfortante saber que de vez en cuando la vida real se asemeja a esas
pelculas sonri a pesar de sus labios destrozados y agreg: David se ha ido. Para
siempre.
Jill se qued mirndole sin poder dar crdito a sus palabras.
En ese momento ambos sintieron que el barco se detena. Clifton se acerc a la
terraza privada y mir hacia el costado del barco.

Ven aqu.
Jill titube un instante pero luego obedeci, y se asom muerta de miedo. Vio all
abajo cmo David se suba a la lancha del prctico, abandonando el Bretagne. Se
aferr a la baranda para no caerse.
Por qu? pregunt con incredulidad. Qu pas?
Clifton Lawrence se dio vuelta hacia ella y le dijo:
Le hice ver tu pelcula.
Comprendi enseguida el significado de sus palabras y exclam:
Oh, no, Dios mo! No, por favor! Me has matado!
Entonces estamos en paz.
Fuera de aqu! grit. Fuera de aqu! se abalanz contra l, incrust las
uas contra sus mejillas arandolo con todas sus fuerzas. Clifton gir sobre s mismo
y la abofete violentamente. Jill cay de rodillas agarrndose la cabeza.
Clifton se qued mirndola durante un buen rato. As era como quera recordarla.
Hasta la vista, Josephine Czinski dijo.
Sali de la cabina y subi hasta la cubierta de los botes, cuidando de ocultar la
parte baja de su cara con un pauelo. Caminaba lentamente, estudiando las caras de
los pasajeros, buscando un rostro nuevo, un tipo distinto. Era imposible saber a
ciencia cierta en qu momento uno poda tropezar con un nuevo talento. Se sinti
dispuesto para empezar a trabajar nuevamente.
Quin poda saberlo? Tal vez tendra una racha de suerte y descubrira un nuevo
Toby Temple.
Claude Dessard lleg hasta la cabina de Jill y golpe a la puerta minutos despus
de haber salido Clifton. Nadie le contest, pero el primer comisario oa ruidos dentro
de la habitacin. Esper un momento y luego pregunt en voz alta:
Seora Temple, soy Claude Dessard, el primer comisario. Quera saber si poda
ayudarla en algo.
Pero no obtuvo respuesta alguna. A esa altura de la partida, Dessard se senta
sumamente preocupado. Su instinto le adverta que haba ocurrido algo terrible, y
tena la impresin de que en cierto sentido todo se relacionaba con esa mujer. Una
serie de disparatados y horribles pensamientos cruzaron por su mente. La haban
asesinado o secuestrado o Tante el picaporte de la puerta. No tena echada la llave.
Dessard abri lentamente la hoja. Jill Temple estaba apartada en el extremo ms
alejado del camarote, mirando por el ojo de buey de espaldas a l. Dessard abri la
boca para hablar, pero enmudeci al advertir la helada rigidez de esa silueta. Se qued

durante un momento sin saber qu hacer, pensando retirarse silenciosamente, cuando

de pronto un grito penetrante y aterrador, semejante al de un animal herido, reson en
la cabina. Sintindose impotente ante esa demostracin de sufrimiento, Dessard
decidi retirarse, cerrando cuidadosamente la puerta.
Se qued un momento en el pasillo, escuchando ese alarido que pareca provenir
de otro mundo, y luego dio media vuelta y presa de una gran preocupacin se dirigi
al teatro situado en la cubierta principal.
Esa noche quedaron dos asientos vacos en la mesa del capitn. A mitad de la
comida el capitn le hizo seas a Dessard que presida una mesa con pasajeros menos
importantes. Dessard se excus y se acerc rpidamente a la mesa del capitn.
Buenas noches, Dessard dijo el capitn cordialmente y bajando el tono de la
voz le pregunt: Qu pas con la seora Temple y el seor Kenyon?
Dessard mir a los otros comensales y susurr:
Como usted sabe, el seor Kenyon se volvi con la lancha del prctico. La
seora Temple est en su camarote.
El capitn lanz un juramento en voz baja. Era un hombre metdico al que no le
gustaba que rompieran su rutina.
Merde! Ya haba hecho todos los arreglos para la boda aadi.
Lo s, capitn Dessard se encogi de hombros y alz los ojos al cielo.
Estos norteamericanos agreg.
Jill estaba sentada sola en la oscura cabina, acurrucada en una silla, con las rodillas
apoyadas contra el pecho, mirando al vaco. Senta una terrible pena, pero no por
David Kenyon, ni por Toby Temple, ni siquiera por ella misma. Senta mucha lstima
por una niita llamada Josephine Czinski. Jill haba querido hacer tantas cosas por ella
y ahora se haban desvanecido definitivamente los maravillosos planes que haba
organizado.
Se qued sentada sin ver ni or, paralizada por una derrota que superaba su
entendimiento. Pocas horas antes haba tenido el mundo en sus manos, era duea de
todo lo que se le antojara, y ahora no tena nada. Se dio cuenta paulatinamente de que
su jaqueca se haba recrudecido. No lo haba advertido antes porque el otro dolor era
tan intenso que haca desaparecer todo lo dems. Pero ahora senta que le presionaba
cada vez ms la banda que apretaba su frente. Acerc ms las rodillas al pecho,
adoptando la posicin fetal y tratando de aislarse de todo. Estaba tan cansada, tan
terriblemente cansada. Todo lo que quera hacer era permanecer all sentada para
siempre sin tener que pensar. Entonces tal vez el dolor cedera, aunque no fuera ms
que por un momento.

Se arrastr hacia la cama, se acost y cerr los ojos.

Y entonces la sinti una vez ms. Una rfaga de aire helado y maloliente se
acercaba a ella, la rodeaba, la acariciaba. Y oy su voz, que la llamaba por su nombre.
S, pens, si. Jill se puso de pie lentamente, casi como si estuviera en un trance y sali
de la cabina siguiendo las indicaciones de la voz.
Eran las dos de la maana y no haba nadie en las cubiertas cuando Jill abandon
su camarote. Se puso a mirar el mar, observando el suave golpeteo de las olas contra
el casco del barco que avanzaba por el ocano, escuchando su voz. El dolor de cabeza
haba empeorado y se haba convertido en una verdadera agona. Pero la voz le deca
que no deba preocuparse.
Mira hacia abajo le orden.
Jill mir al agua y vio algo flotando. Era una cara. La cara de Toby que la miraba
sonriendo con sus ojos azules. La brisa helada comenz a soplar, empujndola
suavemente contra la borda.
Tuve que hacerlo, Toby susurr. Lo comprendes, no es verdad?
La cabeza que flotaba en el agua asenta y se sacuda invitndole a reunirse con
ella. El viento se hizo ms fro y Jill comenz a temblar. No tengas miedo, le deca la
voz. El agua es profunda y caliente Estars conmigo aqu abajo Para siempre.
Ven, Jill.
Cerr los ojos un instante, pero cuando volvi a abrirlos la cara segua todava all
avanzando a la misma velocidad que el barco, los miembros mutilados flotando en el
agua.
Ven a m insista.
Se inclin con la intencin de darle una explicacin a Toby para que la dejara en
paz, pero el viento helado la empuj y sbitamente se encontr flotando en el suave y
aterciopelado aire de la noche, girando en el vaco. La cara de Toby se acercaba ms y
ms, sinti que sus brazos paralizados abrazaban su cuerpo y la estrechaban. Y
quedaron unidos para siempre jams.
Y entonces solamente permanecieron la suave brisa nocturna y el mar infinito.
Y las estrellas del cielo, en las que todo haba estado escrito.

Notas

[1]

Forest Lawn. Cementerio cerca de Los ngeles. <<