Hernn Casciari www.orsai.bitacoras.

com

La sorpresa de Lel
HERNN CASCIARI | 3 DE MARZO, 2004 Juan Juregui estuvo en Capital para dar una conferencia sobre los nuevos mtodos de packaging en la Comunidad Europea y cuando volvi a Mercedes, a las diez de la noche, ni Lel ni el nene estaban en la casa. Haba una nota imantada a la heladera. Estoy harta de todas tus mentiras y de que te pienses que soy una estpida. Voy a pasar unos das con Laura para pensar mejor. A Juregui se le vino el mundo abajo. Todo lo que deseaba al llegar a su casa era sacarse los zapatos y ver Ftbol de Primera, y ahora, despus de aquello, deba al menos hacer un par de llamados para dar la impresin de desconcierto. Y qu pasaba si haca esos llamados despus del ftbol? Total, nadie saba a qu hora haba llegado de la Terminal. Adems, se convenci, queda mucho mejor llamar a casa de Laura despus de medianoche para preguntarle a Lel, con tono angustioso, qu bicho le haba picado. Abri la heladera, sac un plato de langostas con una salsa muy rara, lo meti al microondas y fue a buscar las chancletas. De pasada encendi el televisor. Durante las propagandas pens un poco en la nota: Estoy harta de todas tus mentiras. Alguien debi haber abierto la boca, porque Lel jams haba sospechado su relacin con Aldana. Es ms, no conoca a Aldana. l siempre haba tenido mucho cuidado. Despus de todo, se dijo, cuando hable con Lel las cosas se van a arreglar. Est la criatura de por medio, y siempre queda la posibilidad de negarlo todo. Ensay incluso algunas frases convincentes para minimizar los hechos, pero justo empezaba el compacto de River y San Lorenzo, y se olvid hasta de las excusas. A las doce menos cuarto, durante otra propaganda, fue hasta el cuarto matrimonial e hizo un llamado. No a la casa de Laura, sino al departamento de Aldana. Por eso la esposa no sali del ropero. Se senta adems tan estpida, Lel, escondida desde haca dos horas, con la ropa interior de encaje, y llorando en silencio, que ni aunque hubiese querido habra logrado salir de all. A las cinco de la tarde a Lel se le haba ocurrido la idea estpida de esperar al marido de una forma diferente. Maldita revista Cosmopolitan y sus consejos para la mujer de hoy!, pensaba ahora, escondida y llorando. Haba dejado a Esteban con su ta Laura, y lo haba adoctrinado: Cuando llame papi y pregunte por m, decile que se fije en el ropero. Despus haba vuelto excitadsima a su casa, haba cocinado algo afrodisaco con salsa de nueces, y cuando sinti el taxi que traa a su esposo, apag las luces y se escondi semidesnuda entre los vestidos de noche y el olor a naftalina de la ropa de invierno. Ahora estaba obligada a escuchar cmo Juan Juregui se tiraba en la cama con el inalmbrico y le preguntaba a su secretaria, la perra teida con cara de mosquita muerta, si ella le haba dicho a alguien sobre su relacin. Aldana, desde el otro lado de la lnea, debi preguntar por qu, y el hombre le dijo que su esposa lo haba dejado esa noche. Y por la nota, concluy, alguien le tuvo que haber dicho sobre lo nuestro. Aldana volvi a negar. Bueno, no te hagas problema, dijo l, cuando termine el ftbol la voy a llamar y arreglo todo. El marido volvi a la televisin: estaba por empezar el segundo tiempo. Lel aprovech para colgarse un gamuln sobre los hombros y salir por la ventana del cuarto hacia la calle. Pidi un taxi. Lleg a casa de Laura. Abraz a su hijo. Se puso ropa. Comi algo. Y entonces por fin son el telfono. Hizo seas a Laura para que nadie atendiera, y luego del quinto timbre descolg ella misma el auricular. No hablaron demasiado. Juregui le pregunt qu bicho le haba picado y ella le dijo, con una serenidad pasmosa, que solamente buscara un abogado. Que haba entendido por la tarde de ese domingo que ya no lo quera, simplemente. 2

Lechn
HERNN CASCIARI | 17 DE MARZO, 2011 Lechn, ven a poner la mesa, me dijo ayer mi mujer, en un tono sarcstico, y a m me son muy extrao el mote, porque lechn no es una palabra que se use en la pennsula. Ms tarde me llam Chiri y me coment, entre risas ahogadas, que mi madre haba dejado un comentario muy largo en el blog, explicando con pelos y seales cmo haba sufrido ella el da en que yo nac, hace ahora cuarenta aos. En ese comentario es donde me llama lechn y le cuenta a todo el mundo intimidades que me avergenzan. Chichita no se puede quedar callada nunca. Cada vez que hay una mnima posibilidad de hablar sobre m con otra gente, ella lo har encantada. Y si puede contar algo ntimo, que sirva despus para la burla ajena, entonces lo har con ms ganas. La nica diferencia es que hace treinta aos me haca ruborizar de un modo analgico y frente a cinco o seis amiguitos mercedinos, y ahora aprendi a hacerlo de forma virtual, y me avergenza frente a miles de lectores. Ayer cumpl cuarenta aos y ella tuvo que participar del festejo con una especie de discurso o testimonio de vida. No dijo feliz cumpleaos hijo como hara una madre normal. Empez diciendo que aquel 16 de marzo era lunes, embal con verborragia y ya no pudo contenerse. Me internaron y decidieron hacerme cesrea dice Chichita en un fragmento de su largusimo comentario de ayer. Extasiada por todo lo que pas, solo quera dormir. Pero el doctor Russi me dijo: No, el hijo debe estar con la mam. Y entonces me pusieron al lechn arriba del pecho. Al lechn, dijo se rea Chiri anoche, con la misma risa que us siempre para burlarse de m por las cosas que dice mi madre. Vos conocs a otro escritor que tenga una madre que lo avergence frente a sus lectores? le pregunt Tengo cuarenta aos! Es una genia, Chichita me deca Chiri, que siempre la defendi. No seor. Una genia es tu madre, que solamente nos traa el termo con el mate y se volva a la cocina sin hacerte pasar vergenza. Muy pronto, en la escuela primaria, todos nos damos cuenta si nuestra madre es de las que se mantienen al margen o de las que llaman la atencin y se convierten en una afrenta. Yo siempre envidi a Chiri por la madre que le toc. Cuando yo invitaba amiguitos a mi casa, Chichita no se limitaba a traer los vasos de nesquick y desaparecer del mapa. Haca exactamente lo mismo que hizo ayer en el blog: contaba cosas internas o haca referencias vergonzantes. Hernn deca, por ejemplo, con una hoja de cuaderno Rivadavia en la mano ya le leste a tus amigos la poesa de amor que escribiste el otro da y que escondiste en un cajn de tu pieza? Nunca eran intimidades graves, sino ms bien pequeas idioteces de entrecasa que poda guardar para otros momentos, pero que ella necesitaba decir en pblico. Las risas de los dems, las carcajadas de mis amigos, la llenaban de gloria. El problema principal es que Chichita crey, desde mi ms tierna infancia, que yo era una especie de nio prodigio. Me parece que siempre tuvo ganas de tener un hijo despierto, y se lo fue creyendo a base de fantasas, de robarme anotaciones de mis cuadernos y de magnificar mis intentos de ser poeta. Sufri mucho cuando, en primer grado, no entr a un buen colegio por falta de cupo. Y al ao siguiente hizo lo imposible para hacerme entrar. Hubo un examen en febrero, entre muchos 3

chicos del pueblo, y solamente ingresaban al buen colegio los diez mejores promedios. Yo entr de casualidad, en el puesto nmero nueve y rasguando el descenso, pero ella no deca jams que haba quedado en el puesto noveno: Hernn hizo el examen para la Escuela Normal Superior y fue el segundo mejor varn de toda la escuela le contaba a sus amigas, y me llenaba de vergenza. A Roberto, mi padre, tambin le chirriaban estos excesos de Chichita, pero los equilibraba con humor: Y no solo fue el segundo mejor varn deca Roberto, picando una aceituna, tambin fue el primer mejor gordo. Cuando dej de ser un infante mediocre y me convert en un adolescente drogadicto, Chichita tuvo que cambiar su estructura de pensamiento. En su cabeza dej de ser un nio prodigio y me convert en un genio incomprendido. Anoche lo vi a tu hijo en motito por la Treinta y Tres le deca una amiga, por ejemplo. Iba vomitando mientras aceleraba. Es que ayer se qued hasta tarde festejando deca mi mam porque gan un concurso literario muy importante. Chichita se aferraba a mis poqusimos triunfos, se agarraba fuerte, para no caerse de culo en mis muchas y variadas miserias. Las cuatro o cinco veces que me expulsaron de la Escuela Normal fue ella, en persona, a hacer escndalo frente al director para que me reincorporasen: Es un genio! gritaba por los pasillos del colegio Es un genio que no se adapta a un sistema educativo corrupto! Yo temblaba en el pupitre cada vez que un compaero de clase me tocaba el hombro y me deca, al odo: Che, me parece que entr tu vieja a sala de profesores. Ms tarde crec y me fui de Mercedes, pero las fantasas de Chichita me seguan llegando por terceras personas, aunque la lejana ayud mucho a amortiguar la vergenza. Muchos aos despus, sin embargo, la fuerza arrolladora de Chichita regres imparable. Fue cuando escrib la historia de los Bertotti y la novela empez a hacerse conocida. Yo le deca a la prensa (sin saber que estaba alimentando a un monstruo) que el personaje principal, Mirta, estaba parcialmente basado en mi mam. Para qu! Ese fue un error gravsimo, porque en un punto oficialic su locura. El da del estreno teatral de Ms respeto que soy tu madre, Chichita estuvo sentada en la fila doce. Al acabar la funcin, Antonio Gasalla me invit a subir al escenario y yo lo hice con muchsima vergenza, porque esas situaciones me ponen los pelos de punta. Una vez arriba de las tablas Gasalla me palme: Espero me dijo, frente a unos mil espectadores que la Mirta de mi adaptacin sea un poco parecida a la que vos creaste. Yo estaba a punto de decir que s, pero entonces se levant Chichita desde las plateas y, a los gritos, dijo: Yo soy Mirta! Gasalla intent ver quin le hablaba; hizo visera con la mano. Ac, Antonio! sigui Chichita Yo soy Mirta, y lo hacs muy bien, te felicito! Yo s que en los escenarios de los teatros hay una especie de trampilla de madera, en el suelo, que te permite desaparecer. Yo quera estar encima de esa trampilla, y que alguien desde bambalinas apretara el botn. Yo quise caer y caer hasta las profundidades de la calle Corrientes, y nadar por las alcantarillas, y dejarme comer por las ratas. Porque all, en ese momento, supe que Chichita haba vuelto desde mi infancia con armas nuevas, y que ahora ya sera imposible detenerla. Dos o tres veces, despus de aquello, la 4

escuch en las radios de Buenos Aires, o en la televisin de Mercedes, respondiendo a reportajes en donde se proclama la verdadera Mirta. Cada vez que aparece una nueva edicin del libro, o que se entera que la obra de teatro sigue llenando salas, me llama por telfono y me dice: Te sigo dando de comer, gordito. Hace lo imposible por avergonzarme, desde hace ya seis o siete aos, con mucha ms fuerza que en la juventud. Sin embargo hay algo en toda su locura, antigua y moderna, que nunca me permiti enojarme de verdad con ella. No s muy bien qu es. Imagino que, tras la rabia tremenda que me provocaba en la infancia que me espiara los cuadernos con poemas y cuentos, yo saba tambin, en el fondo, que en casa alguien me lea. Que en casa alguien confiaba en m a pesar de todo. Ayer, despus de escribir el comentario largo y vergonzoso en el blog, Chichita me llam para desearme un feliz cumpleaos. Ya tens cuarenta, me dijo, y yo descubr que ella tambin cumpla cuarenta aos de madre; que el cumpleaos, de algn modo, era tan suyo como mo. Y me qued un poco sorprendido por ese dato tan natural. Entonces volv a leer su comentario, el que hizo en el blog, y sin querer le fui corrigiendo las faltas de ortografas, le puse prrafos, le cambi un par de tiempos verbales, y mientras lo maquillaba un poco empec a entender esas palabras desde otro lugar, ms ntimo, ms de ella y de m, y supe que no me estaba diciendo feliz cumpleaos delante de mucha gente, que no era eso. Chichita estaba escribiendo en Orsai. Porque lo que escribi mi madre ayer est compuesto del mismo material de este blog, es tan ntimo como la revista que hacemos con Chiri. Y es lo ms parecido del mundo a todos esos papeles que ella lee desde hace cuarenta aos en mis cuadernos Rivadavia, y que antes yo guardaba en mis cajones secretos y que ahora dejo con libertad en la red. Ella sigue leyndome como entonces. Y me habla tambin como entonces. Un da como hoy me cuenta Chichita, de hace hace exactamente cuarenta aos, era lunes. Habamos pasado un hermoso domingo de marzo en la quinta de mis suegros. Estbamos todos en familia y entre amigos, esperando la llegada del primer hijo, el primer nieto, el primer sobrino. l parecia estar muy cmodo donde estaba, porque no quera salir. Mi fecha de parto era del 10 al 14 de febrero. Pero estbamos a 15 de marzo y nada. Aument veinte kilos durante todo mi embarazo. Una barbaridad! Mi mdico, el doctor Rebagliati, me haba dicho que poda haber un error en la fecha. De todos modos, si para el 16 no pasaba nada, me induciran el parto. Nuestro amigo Peti, que estaba con nosotros en la quinta, me llev en su Citron amarillo a buscar una pelota, para jugar en la quinta. Cuando pasbamos por las vas lo hizo a mucha velocidad. Vas a ver como as vas a tenerlo me dijo. Y tena razn. A las seis de la tarde de un da como hoy empec con dolores muy fuertes, y as estuve hasta la una de la maana. Me internaron y decidieron hacerme cesrea, porque el beb estaba atravesado (y as sigui toda la vida). Naci un varn dijo el doctor Russi, y qu grande es: cuatro kilos setecientos. Ninguna ropita que pacientemente le haba tejido le entr. Las abuelas tuvieron que salir corriendo a comprarle ropa. Extasiada por todo lo que pas, solo quera dormir. Pero el doctor Russi me dijo: No, el hijo debe estar con la mam. Y entonces me pusieron al lechn arriba del pecho. Lloraba tan fuerte que pareca un bebe de cinco meses. Roberto y yo estabmos felices: haba nacido por fin nuestro primer hijo, el 16 de marzo de 1971, a las una y cincuenta de la maana; lo llamaramos Hernn. Qu casualidad: un 16 de marzo, pero cuatro aos antes, Roberto me declaraba su amor por carta.

A partir de ese da supe que ya nunca ms descansara de noche como lo haca antes. Y supe tambien que el gordito era nico. Que todo lo que renegaba con l, una sonrisita suya lo borraba. Como fue despus y como es ahora, porque imagino su sonrisa y se me borran todos los dolores.

La noche de los manes

HERNN CASCIARI | 31 DE MARZO, 2009 Siempre me arrepent de esto que voy a contar. Estbamos en el Tortoni, en las tertulias de los jueves. Haba viejos que lean cosas, pero nosotros bamos a emborracharnos. Uno de esos jueves el poeta Salas golpe la mesa y se qued en silencio, humillado, mientras nos cagbamos de la risa. No lo dejbamos leer, nadie le prestaba atencin. Yo, sobre todo. Los dems no s por qu no le hacan caso: yo no le haca caso porque no lo conoca. No saba que l era Salas, no saba nada sobre los poetas que habra de adorar en mi futuro. Si lo hubiera sabido, si lo hubiera sospechado, le habra prestado atencin, hubiera pedido silencio a los dems: Silencio, amigos, el que pide la palabra es Salas, un escritor que amar dentro de quince aos y por el resto de mi vida hubiera dicho. Me habra convertido en un defensor de su futuro poema o de lo que estuviera a punto de leernos (era un librito verde). Ahora s qu libro, lo intuyo: pero entonces no. Todos ramos muy jvenes. Yo tambin le tir manes a Salas, quiz yo comenc, bien puede ser, a tirarle manes. Tambin lo blasfem y le dije viejo de mierda, cerr el orto, viejo puto decrpito, sorete, chanta, sacte el peluqun. Yo le digo aquello en la memoria, todava hoy, y me resulta insoportable. Y Salas hace silencio, ya no golpea la mesa, se queda mudo, sentado, mientras los dems remos, y luego se levanta y se va. Nadie ve esto, nadie nota que se ha ido. Yo tampoco, porque me estoy riendo y gritando. Pasan diez aos y lo encuentro en una mesa de Eudeba. Yo no me acuerdo de nada, pero l s. Me dice: Vos estabas una noche en las tertulias de los jueves del Tortoni, y fuiste uno de los que me tiraban manes. Los dems se quedan en silencio en la mesa, me miran, esperan algo. Yo, rojo de vergenza digo: No puede ser. Pero Salas asiente, como si no le diera mayor importancia. Dice que me recuerda. Yo no lo recuerdo a l, pero s recuerdo haberle tirado manes a un viejo que poda ser cualquiera. Era l, era Salas? Ahora estbamos sentados en la misma mesa del jurado, diez aos despus; qu memoria. Lo dice en voz alta, pero no como un reproche, sino como una casualidad del destino, para compartir una casualidad con los dems componentes del jurado. De todos modos me avergenza. Das despus se lo digo, en la entrega de premios: Me ha avergonzado en la mesa la otra tarde, cuando dijo que yo le haba tirado manes. No haber tirado manes me dice. Haberlo pensado mejor. S, pero yo no saba que se trataba de usted. Ah me dice mala suerte. Y sonre y ya no nos vemos ms durante otros seis aos porque yo me voy del pas, me caso, tengo dos hijos, me divorcio, muere mi padre, regreso y entonces una tarde lo encuentro en un bar de Rivadavia y Junn. l dentro del bar; yo pasaba por ah.

Nos saludamos a travs de la ventana, despus entro, me siento, l parece contento de verme, yo estoy un poco arrepentido de haberlo saludado. Conversamos y recordamos la ancdota de los manes, el encuentro en la mesa del jurado, le cuento mi viaje, mi desastre familiar, l me dice que ha escrito tres libros, yo dos, l me dice que ha ledo mis dos libros, me sonrojo, me dice que uno est muy bien, que el anterior es pretencioso. Tiene razn. Miro el reloj; me estn esperando. Yo no he ledo sus tres nuevos libros, me excuso, porque recin he llegado de Londres y all, claro, sus libros no se han editado. Y entonces me dice que me los enviar. Y comienza a contarme algo que ha ocurrido la noche de los manes. Luego, despus de irse del Tortoni. Lo interrumpo. Me encantara quedarme le digo pero me esperan. Me pide una direccin. Intercambiamos telfonos y datos. Nos despedimos. Pasan seis aos ms y me entero de la muerte de su hija por los diarios. Pasan otros tres aos y le dan el Cervantes en Madrid. Otros dos aos y me mudo a esta casa. Entonces, un da, toca a la puerta. Est muy viejo, lo hago pasar. Es un honor recibirlo, Salas. l tose, parece agotadsimo, me dice que el aire est contaminado, habla del tiempo, elogia unos cuadros de la sala, acepta un t. Le digo que he sido muy irrespetuoso con l. Menciona los manes. Le digo s, eso tambin, pero en realidad lo digo por no haberme comunicado con usted para felicitarlo por el Cervantes, o antes, para darle el psame por lo de su hija. Me dice que lo peor ha sido lo de los manes. Tambin me dice que necesita contarme algo que ocurri luego de la noche de los manes, algo que le haba cambiado la vida para siempre y que directa, no indirectamente, haba sido a causa de aquella noche en que algunos de mis amigos y yo le habamos tirado manes y no lo habamos dejado recitar su poemario en el subsuelo del Tortoni. Pienso que est bromeando. Le digo: No me hablar en serio, Salas. Me dice que s, que es muy serio lo que tiene para decirme, que no es una recriminacin pero que s es muy grave y fundamental para su vida, para lo que fue su vida despus de esa noche. Tiembla. Tose. Se le humedecen los ojos. Descubro que habla en serio. El agua del t hierve en la cocina. Voy a buscar el t y me lo cuenta le digo. Cunto tiempo lo dejo solo? No ms de dos minutos: lo que se tarda en llenar dos tazas, encontrar una bandeja, sonrer por la ocurrencia y por la visita, por aquello que espero escuchar enseguida, poner dos terrones de azcar y regresar al saln. Dos minutos, tres minutos. No ms que eso. Entonces regreso y Salas tiene la boca entreabierta, est sentado en el sof donde acabo de dejarlo, el sombrero en la mano, el bastn a un costado, erguido, los ojos abiertos, con una mueca extraa, como si todo lo que tena pensado decirme ya lo hubiera dicho; un gesto de haber concluido, o quizs un gesto de haber muerto donde quera, como si hubiera llegado a mi casa a morir (excusa lo otro) y lo hubiera conseguido por los pelos, en el ltimo minuto, los puos serenos, no rgidos. Afuera comienza a llover y yo con la bandeja en las manos. Pasan doce aos. Ya no vivo en esta casa sino en el apartamento de mi segunda mujer, tengo un hijo el tercero, tengo ms de quince libros de los que no me arrepiento. Leo muchsimo a Salas, sobre todo sus primeros libros, los que ha escrito antes del episodio de los manes, los poemas naturalistas, los cuentos breves, tambin sus dos primeras novelas, que me parecen actuales, geniales, llenas de vida. Pienso mucho en Salas, en la noche en que lleg a esta casa agotado, como vencido, dispuesto a contarme algo o quizs dispuesto a morir en mi sof, como si de ello dependiera su vida, como si all estuviera el fin de un ciclo. Pienso en su gesto de tarea cumplida cuando salgo de la cocina con la bandeja y los dos ts que se enfriaran luego, y que permanecen all, en la mesa de la sala, cuando aparece la ambulancia, 7

cuando llega la gente, el oficial de polica a hacer preguntas, el primer periodista al que no atiendo. No recuerdo nada de la noche del Tortoni, slo que yo estaba all y que haba un viejo pesado, un viejo que quera leer un poemario, un librito verde pequeo, que ahora pienso, por la poca, que poda ser Venturanza o poda ser Casuarinas, dos libros que adoro, y pienso qu hubiera sido de m si aquella noche Salas hubiera podido leer sus poemas, qu hubiera sido del joven de 17 aos que era yo, borrachn y soberbio y todava no sereno, si hubiera odo aquellos versos de su boca. Nunca lo sabr. Tampoco sabr nunca qu le haba ocurrido a Salas luego, luego de irse del bar, de la tertulia, avergonzado y humillado por un grupo de adolescentes, sin poder leer. A dnde habra ido, qu le habra ocurrido de trascendente para que, una tarde de muchsimos aos despus, haya querido contrmelo a m, el nico presente de aquella noche. Algo tan importante que necesitara decirlo justo la noche de su muerte, porque posiblemente su cuerpo saba que habra de morir esa noche y tena que contarle aquello a alguien, quiz a m, puntualmente a m o a alguien, y por eso quiz vino a mi casa, pero la muerte no le dio tiempo o el t pudo haber tardado demasiado. No lo s. Me habra gustado saber qu tena Salas para decirme.

Tetas
HERNN CASCIARI | 18 DE FEBRERO, 2009 Tengo infinidad de recuerdos infantiles alrededor del tema. Elijo uno al azar. Una vez, en un recreo, alguien not que yo tena tetas. Y otro, que estaba en el mismo grupo, dijo: Tens suerte, Gordo, pods tocar una teta cuando quieras. Me lo dijo de verdad, no era un chiste. Esa maana yo tena siete aos y estaba enamorado de Paola Soto. A la noche me mir al espejo y me pregunt cmo era posible tener ms tetas que el amor de mi vida. No me pareci bueno experimentar el romanticismo en desventaja. Aunque hubiera podido, jams utilic el sobrepeso como arma arrojadiza. Ni el panzazo al adversario distrado, ni arrojarme encima del enemigo y asfixiarlo. Con el tiempo, en cambio, me convert en comediante. Desarroll la irona y la autocrtica. Me rea de m mismo con enorme esfuerzo y logr ser un gran observador del defecto ajeno. Encontraba fallos en todo el mundo. En todos menos en Paola Soto, que era perfecta. Paola Soto no tena tetas, pero tampoco le hacan falta. Tena algo mucho ms sutil: tena, para mi gusto, la mejor risa de la escuela. Su felicidad obraba con el mismo retraso que el trueno y el relmpago. En la tormenta, primero aparece el destello y un rato despus llega el estruendo. En la risa de Paola Soto, primero le suban los colores a la cara, de un rojo ntimo, y despus le explotaba la boca de alegra. Yo no poda sostener la vista cuando ella se rea, en grupo de tres o cuatro, con sus amigas del recreo. Adems, tena la virtud de rerse poco, y nunca porque s; no regalaba esa magia a cualquiera. Yo no la poda hacer rer, estaba minusvlido de sus dientes. No la poda hacer rer porque vena mal acostumbrado desde la cuna. En casa y en el barrio diverta a todos con cualquier morisqueta de nene gordo. Hasta los cinco aos provocar la risa ajena era tan sencillo como bajarse medio tarro de dulce de leche. La infancia en general es fcil para el comediante; los padres son crticos muy parciales y cualquier idiotez es bien recibida. Yo era Jerry Lewis en el hogar, y tambin en el jardn de infantes. Pero entonces empec la escuela primaria y todo cambi. Apareci Paola Soto, me top con el amor despiadado, con el dolor de panza. Me top con la dificultad de su risa. 8

A Paola Soto mis morisquetas no le hacan ninguna gracia. Existe un documento fotogrfico, que alguna vez mostr en Orsai por otras razones, y que ahora me sirve para que ustedes le pongan rostro a la que ella era entonces, y tambin al que yo era:

Yo poda ponerme bizco en su presencia, imitar el sonido de un barco que zarpa o dar vueltas de carnero sin manos. Con cualquiera de mis rutinas lograba desmayar de risa a mis compaeros de primer grado, pero Paola se mantena impasible y lejana, como en la foto. La seorita Norma tampoco se rea de mis idioteces, pero yo no estaba enamorado de la seorita Norma y me importaba muy poco su indiferencia de magisterio. Solamente me importaba Paola Soto. Cuando acab el ao, mis padres y los de ella (que eran amigos) nos cambiaron de colegio. Paola y yo, de golpe, nos vimos en escuela desconocida y con compaeros nuevos. Slo a ella conoca yo en ese mundo de delantales blancos, y ella a nadie ms que a m. En ese otro mundo de la Escuela Normal, los primeros recreos fueron los mejores de mi vida. Paola, sin amigas, solamente se acercaba a m para conversar. Fueron semanas intensas, en las que a veces lograba sacarle una media sonrisa con palabras, con frases muy esforzadas. Eran muecas brevsimas y enseguida ella volva a ensimismarse. De todos modos, esas milsimas de segundo con dientes blancos funcionaban en m como un fogonazo de luz. Entend, por primera vez, que deba trabajar mejor los argumentos. Entend tambin que lo mo no era el humor gestual. Supe que, para hacer rer a Paola Soto, haba que esforzarse. Solamente seis recreos me llev saber que aquel sera el nico esfuerzo que estaba dispuesto a hacer en la vida. Si me hubiera enamorado de otra, de la Colorada Giacoy por ejemplo, o de Pablo Santoro, hoy no sera humorista. Tambin ayud que desde los siete aos tuve tetas. Porque esa es la otra parte del cuento: cuando cambiamos de escuela, los chicos nuevos descubrieron algo que los antiguos no haban sabido ver. Tens suerte, Gordo, pods tocar una teta cuando quieras me dijo Bugarn un da, y los dems asintieron con mezcla de respeto y asombro. (Juan Jos Bugarn fue el Rodrigo de Triana de mis tetas. El primero que las vio, el que dio la voz de alerta.) Igual que los reos de las tres carabelas, mis nuevos compaeros, los que ms tarde iban a ser mis amigos, se desesperaban por ver una teta, por tocarla, por acariciar la suavidad tersa de una carne humana acabada en pezn.

Y yo estaba ah, turgente, en el tercer banco de las posibilidades de todos. Disponible, amistoso, unisex. Entonces supe que lo mo sera la risa afilada o sera el escarnio. No haba opciones. Tena que ser gracioso, punzante, certero, o tena que dejarme manosear en los baos hasta el final de la secundaria. La decisin era trascendente, porque de ninguno de los dos caminos se puede regresar jams. Por eso la primera vez que Diego Caprio me hizo una propuesta de canje fue, posiblemente, el momento ms importante de mi infancia. No lo supe entonces: lo s ahora. Si me dejs que te toque una teta me dijo, te doy este snguche. No era una amenaza, y eso hablaba bien de Diego Caprio. Tampoco era un ofrecimiento menor, y eso hablaba bien de m. No me propona una trompada ni un chicle. Me ofreca un snguche enorme a las diez de la maana. De algn modo confuso, la propuesta me halag. Mis tetas, aunque anacrnicas, valan un snguche precioso, un ejemplar nico: el sol de la maana haca brillar la costra del pebete, y por los bordes se escapaban dos fetas de jamn mucho ms grandes que los panes. Tiene una sola mordida dijo Diego Caprio. Tambin eran mis primeros das en segundo grado, y en un colegio nuevo. Era, casi, la primera vez que alguien me daba conversacin en el recreo a excepcin de Paola Soto. Te la toco por arriba de la remera, dale dijo Diego Caprio. Paola Soto pasaba por la galera en ese momento; caminaba sola, como siempre, concentrada en sus cosas, un poco flotando. Quizs escuch la propuesta indecente que me haca Diego Caprio. Y quizs por eso ahora se detena y finga sentarse, o atarse los cordones, para escuchar mejor. Cuento hasta tres y te la suelto insisti Diego Caprio. Desarrollar la comicidad es importante cuando tens tetas, y tambin cuando ests enamorado. El humor no es una eleccin, ni siquiera es una llamada, ni una seal; tampoco un talento. Cuando tens tetas, el humor es sobrevivir. Si me tras almndigas le dije me pods agarrar el pito. No fue un gran chiste, es cierto, pero a esa edad la palabra almndigas funciona; no s bien por qu. Diego Caprio sonri y se olvid del canje. Sonri y me convid la mitad del snguche sin pedirme nada a cambio. Al da siguiente volvera al ataque, pero yo entonces sabra cmo distraerlo con la palabra bayonesa, con la palabra muuelo. Con nuevos argumentos eficaces. Pero eso no es lo ms importante de este recuerdo. Tambin pas algo que yo no esperaba. Cuando dije almndigas y dije pito, en ese retruque infantil tan bsico, Paola Soto baj la vista, se puso colorada de vergenza y despus ri, con la boca enorme, iluminando el patio. Fue la primera vez que la hice rer a carcajadas. Si no hubiera ocurrido aquello, posiblemente hoy sera un escritor serio. O un travesti serio. Si no deca lo correcto, si no sacaba un chiste de alguna parte, a los dos minutos alguien me estara manoseando en un bao y ahora, ante ustedes, tendra que estar contando esa humillacin. Tuve suerte. O quizs hayan sido reflejos. No tengo idea. Pero si en todo lo que escribo melodramas incluidos, no puedo dejar de meter un chiste pavo, es porque durante media dcada quise hacer rer a Paola Soto. Despus me fui a caminar por la galera con Diego Caprio, y con mi medio snguche gratis, pero segu mirando a Paola Soto un rato, un rato largo. A veces la miro, y ya pasaron treinta aos. Escribir esta historia es volver a mirarla de reojo. Ella sigue ah sentada, al costado de la galera, roja de vergenza. Por suerte, no para de rerse.

10

El muerto que crece

HERNN CASCIARI | 17 DE OCTUBRE, 2008 Tenamos quince aos, que para las mujeres es una edad recordable, para los perros el principio de la vejez, y para nosotros, los varones, nada bueno. Los quince masculinos son una transicin del habla, una torpeza del cuerpo. Yo no saba si Pablo se masturbaba, por ejemplo, ni l si yo; todava hablbamos de cuestiones infantiles. ramos amigos, bastante inseparables, aunque es verdad que hoy no lo seramos tanto. Hay una edad, posterior a los quince, en donde las costumbres y los deseos distancian a los hombres. Si hoy Pablo viviera posiblemente estara casado. Era muy hermoso, tena pestaas largas, los ojos verdes y cuando sonrea daba la impresin de que pidiera disculpas. Sin duda estara casado Y posiblemente sera feliz, o al menos creera ser feliz. Yo en cambio no estoy casado, nunca estuve con una mujer; esa diferencia ya habra agotado cualquier posible sobremesa, separado nuestras vidas para siempre. Otra cosa es cierta, no seamos dramticos: si Pablo estuviera vivo tampoco yo le dedicara esta historia, no pensara en l cada noche, no me angustiara ver la foto que nos sac el cura del campamento la noche anterior a su muerte. Pablo muri la segunda noche del campamento. La Accin Catlica nos mandaba cada tres meses a OHiggins, un pueblo pequeo, cerca de Chacabuco, para que tuviramos contacto con la naturaleza. Durante el da hacamos largas y aburridas caminatas; por la noche, largos y aburridos fogones. El cura contaba historias de terror y todos gritbamos como ardillas. A m me gustaba ir a ese campamento nicamente para conversar con Pablo, dentro de la carpa, alumbrados con linternas, durante toda la madrugada. Sin decirlo nunca en voz alta, yo pensaba: estoy durmiendo con Pablo. Eran pocas las veces en que poda conversar con mi amigo largamente, sin el asedio de las chicas. En la escuela l prefera dejarse halagar por la histeria femenina, o dejarse seducir por los deportes. En OHiggins, el campamento de las mujeres estaba del otro lado del camping, y las monjas vigilaban que ellas no pasaran a nuestro sector. Las monjas eran guardaespaldas de Pablo: lo dejaban descansar de sus admiradoras secretas; lo dejaban todo para m. Pablo es, desde hace muchos aos, desde su muerte, mi mito personal. Yo entonces no lo saba, pero ahora s que hay mitos grupales y mitos personales. Gardel, por ejemplo, es un mito colectivo que la muerte erige y alimenta cada da; el Che Guevara, Rimbaud: vidas tempranas que la muerte congela para siempre y hace nicas, como si no fueran tambin nicas las vidas de los que quedamos, como si la multiplicacin de la especie no favoreciera el milagro, el cotidiano, de estar aqu, de padecer. Gardel, Guevara, Rimbaud: mitos colectivos, mitos de grupo. Nadie pensara en ellos si hubiesen muerto ancianos. Se piensa en ellos porque han muerto en la plenitud arrolladora, en medio del fervor, de la batalla, del amor. Pablo es, desde hace muchos aos, desde su muerte, mi mito secreto, mi dolo personal. Yo no pensara en l si estuviese vivo, pero muri tan joven, tan cerca de m, tan mo, que la lejana del tiempo lo agiganta y lo convierte en mi dolor. Y es que la muerte de las vidas jvenes, ms cuando la joven vida ha sonredo mucho y ha sido bondadosa, se convierte en una muerte frgil, ms indeseada que la muerte lgica, menos asimilable. En las guerras mueren, principalmente, los jvenes, tambin en los terremotos y en los bombardeos que ocurren en los colegios, pero por alguna razn las muertes colectivas tienen una jerarqua baja, son de segundo orden en la conciencia mtica. Cuando muere ms de un joven slo importa el principal, los otros son olvidados. No solamente muri Gardel en aquel avin, tambin muri el pobrecito Lepera, el mejor letrista de tangos. El mismo da, a la misma hora, del mismo fuego. Pero se lo recuerda slo a Gardel. 11

Un mito debe morir joven, sin merecerlo, y debe en vida haber sonredo mucho, y haber hecho poco dao a otros. Pero tambin es necesario que el mito muera solo. Y si no muere solo, la historia borra los datos de sus compaeros, desdibuja a los guitarristas, se deshace de los que no han sido hermosos. Pablo y sus quince aos cumplan con toda aquella parafernalia del mito, y por eso desde entonces es mi leyenda privada, mi dolor placentero particular. El muerto que me crece adentro. Si en aquella poca fue mi mejor amigo, ya no importa que hoy yo tenga otros amigos, algunos muy buenos, algunos mejores; Pablo tendr que ser siempre mi mejor amigo por dos razones tan ciertas como su risa: que l muri cuando era mi mejor amigo, y que antes de que muriera yo fui malo con l. No tan malo como acab siendo ms tarde, no tan daino como soy ahora, pero lo suficientemente malo y daino para no poder decir que lo que ocurri esa noche en OHiggins fue del todo irracional, todo destino. Si la muerte de Pablo hubiera sido absolutamente accidental, al cien por cien una desgracia, no existira este monlogo, ni mis otras muertes, ni la foto de Pablo en mi escritorio, ni mis pesadillas. Nada existira. Si todo esto ha existido y existe, si alguna de estas patologas existirn, adems, durante los muchos aos que me dure la deuda, el duelo, es porque no ha sido del todo accidental, es porque de algn modo quise, durante un segundo por lo menos, verlo caer. Verlo volar. Verlo pedir y rogar, y suplicar. Lo dems, lo que pas despus, s fue el destino, o el castigo que recib por querer ser malo. Yo era un nio ofendido cuando le solt las manos en el puente. Digo bien: un nio. Mi rostro era el rostro de un nio. Yo era un nio que haba recibido una bofetada despus de un beso. Pero yo dejaba de ser un nio cuando se me solt de las manos; y puedo jurar que cuando Pablo cay al suelo, diez segundo despus, o cinco, un siglo despus, luego de volar como yo quera ingenuamente que volara, yo ya no era un nio, ni tampoco era un nio Pablo. Ya no ramos dos nios que jugaban en el puente de OHiggins, ni la vida y la muerte eran dos ideas. Cuando cay, Pablo ya era un muerto, mi primer muerto. Y yo, arriba, desde la baranda, con los ojos serenos, con las manos crispadas, sin dejar de mirar el cuerpo pequeito all abajo, sin gritar ni hacer nada, sin pensar en lo que dira primero el cura, despus mis padres, ms tarde los padres de Pablo, yo, en ese momento, ya era un hombre. Yo dej de ser un nio mientras Pablo volaba del puente a la tierra, y de mis manos al vaco. Dej de ser un nio para siempre, quizs para acompaar a Pablo en su descenso y durante sus ltimos segundos de nio, porque l tambin dejaba de ser un nio en el viaje. Pablo, mi mejor amigo de la infancia, el mito de ahora, el de la foto en mi escritorio, el de mis sueos, fue tambin mi primera maldad, la primera de una lista que despus fue inmensa. Mi primer amor. Cuando Pablo empez a ser el chico muerto, yo empec a ser el chico que haba matado a Pablo. El cambio de colegio y el cambio de ciudad no alcanzaron para limpiarme. En el nuevo colegio de la nueva ciudad tambin fui el chico que haba matado. Ya no a Pablo, sino a alguien, que era todava ms misterioso y peor. Las siguientes crueldades eran esperables y esperadas por todos, menos por m. Yo no esperaba nada, porque mi nica gran crueldad, mi primera y mejor muerte, fue la muerte de Pablo, porque era mi mejor amigo y yo lo quera, y porque yo era un nio y porque los dos ramos buenos, y porque yo lo haba besado y l no quiso recibir mi boca, mi beso de fan. Despus ya no. Despus l fue un muerto ms, el primero de mis muchos muertos. Porque, al revs de lo que suponemos, matar sin intencin no nos convierte en ms precavidos o mejores, sino que nos quita la opcin de elegir. La diferencia es que ahora, con ms experiencia, beso a los nios con ms fuerza, los ato, los amo, los disfruto, antes de dejarlos caer por otros puentes.

12

El turista original
HERNN CASCIARI | 25 DE SEPTIEMBRE, 2008 Ahora mismo estoy viajando en un tren y voy leyendo un libro gordo muy interesante. Mis tiempos de lectura ocurren en el ferrocarril o cuando estoy cagando en casa. Pero resulta que tanto el bao como el vagn presentan incomodidades: no tienen mesas amplias ni apoya brazos, por ejemplo; entonces al libro lo debo soportar en las manos. Cuando el volumen es breve no hay mayores problemas, pero ir y venir con un ladrillo de medio kilo en las manos, en pleno siglo veintiuno, empieza a resultar un despropsito. Mientras voy a visitar a mi amigo don Juan, estoy leyendo un libromaravilloso, pesado y gordo (unas 1.600 pginas) y por primera vez en mi vida de lector empiezo a sentir la urgencia del libro electrnico. Ya no como amante de los gadgets, sino por necesidad real, por agotamiento y reumatismo. En el libro que leo ahora hay miles de notas al pie y repeticiones argumentales. Lleva un apndice al final, con las biografas de todos los autores a los que se hace referencia en el corpus. Cada vez que necesito conocer un dato debo poner el sealador, cerrar el libro (voluminoso, ya ajado), manipularlo con fuerza y revisar las pginas finales. Me siento un Neardental curioso y frustrado. A veces me da la sensacin de que determinada idea ya fue expuesta ocho captulos atrs, pero es imposible buscar la fuente: hay que hacerlo a mano, pgina a pgina. Casi nunca lo logro y me deprimo. Me rasco, me quito pulgas; a veces allo. El hbito digital hace que cada vez nos resulte ms complicado leer a la antigua usanza. Sobre todo, cuando el material de lectura tiene ramificaciones. Nos hemos acostumbrado al salto, al hipertexto, alprocrastineo, a manejar tres o cinco ideas al mismo tiempo. Regresar al libro plano, unidireccional, es como volver a encender el fuego con una piedra y un palito. Trascartn, el libro electrnico no parece avanzar en el mercado. Est el Kindle (de Amazon) que desde hace tiempo amaga con imponerse, pero nunca se impone. Qu sentido tiene que me lo compre hoy, si no le puedo cargar contenidos en castellano. Ms all de todas las razones sobre la tardanza, la verdad es que las editoriales no quieren correr la misma suerte de las discogrficas. Los grandes grupos editores le ponen palos en la rueda a todos los proyectos electrnicos porque todava no descubrieron de qu forma ganarn dinero cuando la materia escrita sea intangible (como ya lo es la msica, como ya lo es el cine). Hace treinta aos el gran enemigo del capitalismo eran los comunistas. Ahora son los intangibles. Qu felices eran los directivos de la RCA Vctor cuando los discos eran de pasta o de vinilo, cuando el que quera escuchar una cancin tena que comprarse el long play entero! Con qu amor fumaban sus habanos y contaban los billetes! Ahora la msica es un intangible. Nadie la ve, no viene en cajita. Son datos invisibles que pasan de mano en mano, de oreja a oreja, sin que nadie pueda cobrar peaje. El cine tambin ha cambiado, tampoco viene en cajita. El nico mbito de la cultura popular que todava sigue unido alpackaging es el libro. Y el temor a que la cajita nos resulte obsoleta (ya nos resulta, odio llevar este ladrillo en la mochila!) le pone los pelos de punta a los intermediarios de la cultura, a los que ganaron dinero siempre sin hacer nunca demasiado. Por pura ansiedad, voy de visita a la casa de Juan Dmaso, un vidente vasco que hace unos aos tuvo una breve fama vaticinando desgracias por Internet. Ahora est jubilado, pero sigue recibiendo a los amigos. Al llegar, le pregunto qu ve en el futuro respecto al libro electrnico, si falta mucho o poco para poder disfrutar de ese avance tan necesario. Ah! me dice, poniendo los ojos en blanco La literatura intangible: bajarse libros de Borges y ponerlos en el iPod, descargar la obra completa de Vila-Matas en un archivo .zip y descomprimirla en el avin, toda nuestra biblioteca en un pendrive de ocho gigas! 13

Eso, eso me excito, dgame, don Juan, cundo llegar ese futuro maravilloso, cundo dejar de llevar kilos de novelas en mi mochila? Veo grandes desgracias me asegura, alzando los brazos al cielo. Gerentes de marketing arrojndose por las ventanas de Random House Mondadori, editores y representantes de autores limpiando parabrisas en los semforos, veo dos rubias en tetas, en la playa, leyendo a Paulo Coelho desde un dispositivo portable de ciento veinte gramos Sonro, esperando ms, pero Dmaso interrumpe all su discurso y se queda con la vista ciega. Comienza a soltar un hilo de baba blanca por la comisura de los labios. Qu ms? Por qu se queda en silencio, don Juan? le pregunto. Sigo viendo a las rubias: creo que una le pondr bronceador a la otra. Espera un segundo, ahora mismo regreso. Dmaso se encierra en el bao y me quedo solo en su saln, pensando en la cultura intangible, en el arte que no tiene entidad, en la obra que no se toca pero s pasa de mano en mano. Me alegro de que el futuro nos depare esto tambin con los libros. A los quince minutos el vidente regresa del servicio, con la camisa desprendida y los ojos todava en blanco. Continuemos me dice, y vuelve a su vaticinio. El libro ser el prximo paso, pero la era de los contenidos intangibles y compartidos no acabar all, mi querido y gordo amigo. Tambin veo a directivos deLufthansa suicidndose o viviendo en la pobreza extrema. En algunos aos existir el turismo electrnico. Cmo es eso? Alguien, por ejemplo, hace un viaje a Filipinas y lo graba con sensores tctiles y visuales. Despus pone el viaje en la carpeta Incoming. Entonces otro, que no tiene dinero para viajar a Filipinas, o que no tiene ganas de subir a un avin, descarga las sensaciones del viaje, lo revive segundo a segundo. Es la muerte de las agencias de turismo! grito. S seor, y tambin es el ocaso del modo de vida japons me responde Dmaso Miranda. Los vuelos intangibles, segn puedo prever, estarn de moda desde 2015. Pero eso no es vivir la vida de otro? Pues claro! Ahora t escuchas la msica que ha comprado otro, y ves la pelcula que ha comprado otro, y dentro de poco leers el libro que ha comprado otro. En algunos aos hars el viaje que ha hecho otro Enhorabuena! Pero en ese caso no habr libre albedro sospecho. Si el viajero original entra a un bar homosexual filipino, uno no puede elegir no entrar a ese bar. Por supuesto. Si compras el viaje, vives ese viaje. Y si en ese viaje tres filipinos grandotes le dan por el culo al turista original, preprate para gozar t tambin, amigo mo. No s si me gustar ese futuro, don Juan. Pues te jodes. Los bienes intangibles tienen algunas ventajas inmediatas, pero tambin requieren de nosotros algn sacrificio. Quizs en el futuro esos esfuerzos no sean econmicos, pero algo tendrs que dar a cambio. Qu me quiere decir? Volvamos al libro que llevas en tu mochila, al motivo por el que has venido hasta aqu me dice. Cuando ese mamotreto de mil quinientas pginas sea electrnico, t no lo pagars. Y no te pesar en la mochila, y podrs consultar bibliografa complementaria con un solo clic, y tendrs un buscador temtico verdad? S respondo. Pero tambin dejars de hacer ejercicio, no irs a la librera a buscar el libro, no disfrutars del olor del papel, no sentirs la satisfaccin de haber conseguido algo con un mnimo de esfuerzo, perders el hbito milenario de mojar el ndice para dar vuelta la pgina, te crecer el culo por falta de movimiento me mira un poco y agrega: bueno, eso ya te ha ocurrido. Pero a lo que voy, amigo mo: nada es del todo gratis, ni siquiera cuando adquieres un intangible. Dicho as, es verdad. Si un da te descargas el viaje a Filipinas, te sangrar el culo. O quizs te atraquen en una esquina oscura y sientas el filo de una navaja en el cuello. O tal vez el turista original folle con una prostituta sucia y a ti ms tarde te arda la ingle. Dios no lo permita digo, tragando saliva.

14

Regreso a casa otra vez en tren, despus de la visita a Juan Dmaso, con una sensacin ambigua. El enorme volumen de mil seiscientas pginas ya no me pesa tanto en la mochila, ni tampoco en las manos cuando me dispongo a seguir leyndolo. Me queda tambin rebotando en la cabeza una frase de don Juan, algo que me dijo en la puerta de su casa, al despedirnos: Hay libros, Casciari, y tambin hay viajes, que debemos hacer nosotros mismos, con nuestros propios esfuerzos. Quiz el Kindle, de Amazon, llegue al mercado pronto, con contenidos en espaol y multitud de accesorios; quiz lo compre y me convierta en uno ms de esos seores que van en el tren, idiotizados con un aparatito digital, buscando la respuesta veloz, saltando de una idea a la otra. Pero este lomo ajado que tengo en las manos ahora, este medio kilo de papel envuelto en cartones rsticos y blancos, este olor y este silencio antiguo, es tambin un viaje milenario, es mi viaje. Es raro. Miro ahora mismo a todos los pasajeros del vagn: algunos hablan por el mvil, otros escuchan su iPod, otros estn imantados a sus porttiles, revisando un Excel. Mi libro gordo y roto parece de otro mundo al lado de todo aquello, de un mundo anterior. Me mojo el ndice, doy vuelta la pgina y me siento real y en movimiento. Como un turista original, de carne y hueso, en un vagn lleno de viajeros fugaces como hologramas.

Ciento cincuenta de mortadela (I)

HERNN CASCIARI | 12 DE DICIEMBRE, 2005 Primera parte de un libro de cuentos cortos. En estas diez historias breves hay un payaso depresivo, dos jvenes amantes previsores, una lagartija prodigiosa, una nia australiana que viaja hacia el filicidio, un portugus con problemas gstricos y morales, un gordito que calca mapas por placer, tres parejas de heterosexuales aburridos, un perro descaderado y roto, un pelirrojo vengativo y una almacenera desilusionada. Cada uno de estos cuentos (y los que vendrn) caben en ciento cincuenta palabras. 1 JORGE GOLONDRINA ERA UN PAYASO alcohlico y depresivo que trabajaba desde haca aos en el mismo circo rooso. Una noche, despus de una resaca, decidi matarse en medio de la funcin del sbado. La idea del suicidio lo sedujo por dos razones: un poco porque siempre haba fantaseado con convertirse en mito, y otro poco para vengarse de su jefe Mendizbal, que haba decidido despedirlo al acabar la temporada porque el circo se iba a pique. Cuando le toc el turno de salir a escena, Jorge Golondrina hizo las piruetas de siempre, se cay y se levant, recit los mismos cuatro chistes gastados y al final, inesperadamente, se colg en pblico. Muri enseguida. A la platea juvenil le provoc tanta risa el pataleo final del suicida, el estertor del payaso, que Mendizbal incorpor la rutina del ahorcado en la siguiente funcin (claro que con otro payaso) y se hizo rico. 2 LOS DOS TENDRAN QUE MORIRSE tarde o temprano. Primero uno y despus el otro, o a la vez (por ejemplo en un accidente de avin). Los dos tenan un pasado que contarse y que comprender sin imgenes, slo a travs de palabras y de sobreentendidos. Ambos deberan construir un futuro ingobernable. Y presentarse a sus mundos. Y quedar con amigos a cenar. Y hablarse por telfono desde el trabajo, para combinar en qu esquina, a qu hora, y qu pelcula. Uno de los dos se cansara primero, uno de los dos mentira primero, uno de los dos caera en la tentacin antes que el otro. Alguien sera el primero en levantar la voz. Alguno se enojara por primera vez y alguien, antes o despus, encontrara ms defectos que virtudes en su pareja. Fue por esto, y no por incompatibilidad de caracteres, que no se llamaron despus del fin de semana. 3 UNA LAGARTIJA IBRICA que, por un extrao capricho de la naturaleza, haba nacido con entendimiento humano, vivi mucho tiempo a la vera de un ro. A los dos aos comprendi que la tierra giraba sobre su propio eje y supo diferenciar la noche del da, el verano del invierno y los 15

insectos dpteros de los hompteros. A los tres aos ya saba reflexionar, multiplicar enteros y cazar invertebrados con la lengua. A los cuatro aos comprenda el idioma latn, y dej de llamarse a s misma lagartija; se refera a ella como lacerta hispanica. Promediando su edad, ya casi anciana, descubri por fin a un pescador a la vera del ro y, fascinada por el hallazgo, comenz a escribirle un mensaje con la cola sobre la arena mojada. Cuando el hombre le cort la cabeza con la pala, la lagartija haba escrito solamente dos palabras y parte de una tercera. 4 CUANDO CUMPL OCHO AOS, mam y pap me llevaron a Brisbane, en Queensland, para matarme. El viaje dur toda una noche y parte del da. Pap hizo un descanso en Gold Coast, creo, o en Byron Bay, para desayunar. Bajaron ellos; a m me dejaron en el coche. Llegamos a Brisbane a media maana, pero no entramos a la ciudad. Pap tom un desvo, una calle de tierra rojiza cercana al oleoducto de Moonie. A mam se le escap un sollozo cuando el coche se detuvo, y pap la mir brutalmente. No quiero un melodrama , le dijo. Yo no conoca esa palabra, pero intu que significaba bao de sangre, como si en esa frase le dijera que, en vez de acuchillarme, lo mejor sera asfixiarme con una manta. Todava me recorre un temblor en todo el cuerpo cuando escucho por la radio, o por la televisin, la palabra melodrama. 5 CADA VEZ QUE NUNO GONZLES SE TIRABA PEDOS nocturnos, a la maana siguiente mora una jovencita virgen del pueblo. Como Vinhais eran veinte casas, y muy pocas las mozas casaderas, el alcalde le tena prohibidsimo a Nuno cenar picante, con legumbre, con alubia roja, o beber agua con bicarbonato. Y aunque a Nuno Gonzales le preocupaba mucho mantener equilibrada la demografa de Vinhais, tena debilidad por los huevos rellenos de atn y mayonesa. Los compraba clandestinos en una aldea vecina, los llevaba a su casa escondidos en las botas, los devoraba de a seis, con culpa, a la madrugada se tiraba unos pedos estridentes en la cama y despus meta la cabeza debajo de la cobija para olerlos. Por la maana se vesta de negro riguroso y era el primero en llegar al funeral de la jovencita muerta del da. Lo haca silbando un foxtrot, para despistar a las autoridades. 6 CUANDO LLEGABA EL VERANO CALCABA MAPAS toda la tarde. Compraba hojas transparentes y dos plumines. Me gustaba el sur de Chile, Israel, los pases nrdicos y las islas del Japn. Pero haba un pas imposible, alucinante, que era mi preferido: el Mediterrneo. Me gustaba calcarlo al revs: en vez de pintarlo de azul por dentro, lo pintaba de azul por fuera, como si en realidad se tratara una isla, y Espaa y Francia y frica fuesen mares que lo baaran. El Mediterrneo era un pas habitado por los mediterreos, con leyes propias y sus provincias. Espaa era su mar del norte, y frica su ocano del sur. Su flor nacional era el marisco y el himno se pareca a la sirena de los barcos. Despus empezaban las clases y otra vez me aplazaban en geografa. Pero eso no es lo malo. Lo malo es que los dems chicos me manoseaban. 7 PARA JUGAR AL PROGREE son necesarias al menos tres parejas heterosexuales, un living con alfombra y licores. El objetivo del juego consiste en seducir a la mayor cantidad de personas del sexo opuesto utilizando la crtica de discos, el roce intelectual, la complicidad referente a datos bizarros de la infancia o cualquier recurso que no implique contacto fsico directo. En el Progree se denomina cornudo al jugador cuya pareja resulte ms enamoradiza, y calientapija a la participante con mayor capacidad de seduccin. El jugador que tenga un cornudo sentado a su derecha puede pedirle a cualquiera que toque la guitarra. Slo tiene la posibilidad de negarse una calientapija o un jugador pelirrojo (como las reglas son irlandesas, en Hispanoamrica tambin vale rubiecito). La pareja que, sumados sus puntos, menor seduccin provoque, debe bajar a comprar heladoHagen-Daaz. Gana el juego el primer jugador que ponga un disco de bossa nova. 8 UN PERRO PUEDE ESTAR RENGO, ronco, ciego, hambriento, descaderado, sordo, encandilado, roto, puede sacar la lengua porque est cansado e inventarse otra para lamerse; puede ser un hotel lleno de parsitos, puede llorar, aullar, desconsolarse, saberse animal y domstico, puede no tener dios a su perruna imagen y semejanza, ni virgen mara; ni saber la hora, ni saber el ao, ni saber si el fro est afuera o en sus huesos, ni saber si aquello que lo pate es el diablo; puede entender catorce palabras de hombre, y entender que un ao para l son siete aos y que la muerte llega as ms pronto; un perro puede estar mal, horriblemente mal, a punto de morirse, 16

pero igual si lo llams con ganas agarra y viene y te arma fiesta y te mueve la cola y se te queda al lado, por las dudas de que vos ests ms triste. 9 AMADA MA: SOY PANIZZA, el pelirrojo que vive a la vuelta de tu casa, el hijo del que arregla televisores. Soy el que ayer, a las dieciocho, te pregunt por la calle si no querras ser mi novia. Vos ibas con la rubia a la que llaman Condorito y con una gorda que desconozco. Se rieron de m, me sealaron con mofa, me hicieron fuckyou con los dedos y siguieron camino. No me molest la burla de tus escoltas, pero s la tuya. Inmediatamente naci en m la sed de venganza: primero sopes la idea de estudiar frenticamente, triunfar, hacerme rico y famoso para que, al verme alguna vez en los diarios, te arrepintieras de haberme rechazado, pero enseguida comprend que es mucho ms prctico, ms fcil y ms contundente arrojarse de cabeza desde el puente de Lujn. Ahora, que estoy muerto, a ver quin se re ltimo, amada ma. 10 ERA UN MUY BUEN MUCHACHO, rubio, calladito, que vena siempre a comprar a la noche. Mi marido y yo no somos mucho de dar conversacin a esa hora, porque el almacn est que revienta: la gente se acuerda de que le falta algo siempre a ltima hora. Pero l siempre tena una palabra amable, nunca pareca apurado. Compraba solamente mortadela, eso s: ciento cincuenta de mortadela, peda, y se quedaba mirando la mquina de cortar fiambre. A lo ltimo ni siquiera peda. Lo de siempre, rubio?, le preguntaba yo. Y l me haca que s con la cabeza. Decir que yo no tengo hija, agente, que sin los emparejaba. Mire qu error hubiera cometido Pero pasa que era el tpico chico que una quiere para yerno. Educadito, buenmozo, con don de gente. Yo no me hubiera imaginado nunca que pudiera ser un violador ese muchacho. Si tena las uas impecables!

Ciento cincuenta de mortadela (II)

HERNN CASCIARI | 7 DE SEPTIEMBRE, 2008 Segunda parte de un libro de cuentos cortos. En estas diez historias hay un nio prodigio mexicano, un pas con leyes para tmidos, un soldado a punto de morir, una familia mtrica, dos hermanos polacos mentirosos, un muchacho que alarga las presentaciones, un inventor sin suerte, un ensayo filosfico pesimista, el amor entre dos amantes que ven el futuro y la conversacin trunca entre un padre y un hijo. Cada uno de estos cuentos (los que fueron, y los que vendrn) caben en ciento cincuenta palabras. 11 FRANCISCO HOYOS NO DIJO PALABRA hasta los dos aos y seis meses de edad. Tan perfecto fue su silencio que sus padres lo creyeron mudo. Una buena maana comenz a hablar en euskera, verdadero prodigio para un nio mexicano que nunca haba salido de Campeche. Sus padres, que no entendan vasco, sospecharon que era media lengua y no se preocuparon; tampoco se maravillaron. Cuando cumpli cinco lo llevaron a varios mdicos, sin suerte. A los doce visit a un psiclogo. Nadie encontr anomalas en Francisco, ni fsicas ni mentales: solamente hablaba mal. Una tarde de sus diecisiete aos el jovencito se cans: Kokoteraino nago doktoreak, dijo. Y no habl nunca ms en la vida. Fue el caso ms fugaz de infancia prodigio en Campeche, el ms olvidable. Francisco Hoyos muri a los sesenta aos, de infarto, durante las semifinales de un concurso de levantar piedras. Falleci sin dejarnos ltimas palabras. 12 LAS LEYES DEL AMOR fomentaban las relaciones ocasionales. En los autobuses, los hombres deban ubicarse en asientos pares; las mujeres, en impares. As el gobierno impulsaba el encuentro. Si te sentabas solo en un banco, pudiendo hacerlo junto a alguien, un guardia civil te multaba. En el cine se produca un intermedio, a oscuras, para que el pblico manoseara al espectador de su derecha. Los restaurantes descontaban el 50% a las parejas que pudieran certificar primera cita. En las discotecas las damas entraban gratis y a los caballeros se les ofreca dinero y bebidas. El gobierno premiaba con subsidios el primer hijo y, con descuentos, el primer beso. En las esquinas tenan prioridad los peatones que caminaran de la mano. Sin embargo, la epidemia se extenda sin remedio. Entonces llegaron los militares y tomaron el poder. Primera medida: abolir el wifi gratuito. En un mes todo volvi a la normalidad. 17

13 UN SOLDADO REGRESA A PIE de una guerra en la que vio morir a sus amigos, en la que casi muere, de la que ahora huye derrotado. El soldado busca el camino a casa pero no lo encuentra; all lo espera una mujer y los dos hijos. (No conoce al segundo.) El soldado tiene sed, hambre, fro y cagadera. Como solamente puede saciar una de las cuatro urgencias, se baja los pantalones en medio del monte y se desahoga. Justo entonces pasa por all un soldado del bando contrario que, al ver al enemigo en cuclillas, se queda quieto. El otro tambin lo ve. Se miran, ambos en guardia, desde las diferentes alturas. El que gan la guerra busca algo en su morral. El otro piensa: me matar mientras cago. El victorioso saca un rollo de papel y, sin decir nada, lo deja en el suelo. Despus sigue su camino. 14 LA FAMILIA POETA tiene cuatro integrantes. Carlos Poeta, su esposa Marta, y sus dos hijos: la adolescente Ana de catorce aos, y el pequeo Martn de trece meses. Esa noche, durante la cena, Ana olfate su plato y dijo en verso libre: Mam, | este pur huele a mierda, | a muerte en polvo, | a carroa entumecida. El padre entonces estall en soneto: Te he dicho mil veces que te dirijas | a tu madre con rima consonante |para qu corno he parido yo a esta hija? La madre, en romance, quiso templar los nimos: Consonante o asonante, | pero que rime hija ma, |sino despus a tu padre, | le cae densa la comida. Ana se fue llorando al cuarto; los dems siguieron en silencio hasta que habl Martn: Papa enojado | con nena y mama triste, | Martn cacona. Sus padres lo miraron con los ojos llenos de lgrimas: era el primer haiku del hijo. 15 LOS GEMELOS ANDREIZEK ERAN DOS POLACOS gordos, de cuarenta y cuatro aos, que estaban peleados desde haca una dcada. Uno de los hermanos viva en Varsov, el otro en Wroclaw. Los dos solteros, los dos solitarios y obesos. El destino quiso que se encontraran en el chat de Terra Polska con identidades falsas. Uno de los gordos se haca pasar por una jovencita virgen. El otro finga ser una lesbiana morena y tmida. Con el tiempo y la charla nocturna, ambos se enamoraron del personaje del otro, creyndolo real. Se enviaban mensajes de mvil, se pajeaban pensando en las muchachas, se mandaban regalitos. Un da decidieron verse en un hotel. Cada uno tena planeado decirle a su pareja la verdad. Cada uno tena la esperanza de que la otra lo aceptase. Y lo ms sorprendente: ambos haban decidido invitar al hermano a la boda, si la historia de amor funcionaba. 16 DICE EL HIJO: Somos nueve hermanos. En orden de nacimiento llegamos al mundo as: Jos, Arturo, Adelaida, Luz, Marco, Jaime, Rosa, Luis y Nicanor. Todos nos llevamos un ao. Yo no soy el ms grande, y tampoco el ms pequeo. Mi nombre tiene cinco letras, una de ellas es la A. Me llevo bien con mis tres hermanas mujeres, pero mi preferida es menor que yo. De mis cinco hermanos varones, dos se dedican al negocio de la construccin, y los otros tres tienen imprenta. Jos tiene cuarenta aos y Nicanor treinta y dos. Segn el poeta italiano, estoy en el medio del camino de la vida. Mi edad es impar. Arturo no es imprentero. Mi edad sumada a la edad de Luis dividida por dos, da por resultado la edad de Rosa. DICE LA MADRE: Jaime, a comer!. PROSIGUE EL HIJO: Mam es pelotuda, siempre me arruina los acertijos. 17 EL LUNES ESCULP UNA PIEDRA, en Drobb, hasta quitarle las aristas; la llev rodando a la choza del Brujo, que me vio llegar maravillado. El martes pas por Ijik y mol pasta vegetal hasta dejarle el grosor de un suspiro; endurecida y blanca la entregu a la Autoridad, que no daba crdito. El mircoles, ya en Zhou, frot una aguja con magnetita y la colgu de un pequeo hilo encerado; se la obsequi al Rey, para que navegara. El jueves, de paso por Moguntiacum, tall letras huecas y las rellen con hierro hasta que semejaran un manuscrito y lo multiplicara; lo di a unos copistas. El viernes captur un rayo en Smiljan y logr enjaularlo, para que no hubiera noches; lo regal a un matemtico. El sbado regres a casa tarde y me acost sin desvestir. El domingo por la maana vi la nota de Mara, que me haba dejado. 18 SUPONGAMOS QUE ALGUIEN DESCUBRE, por casualidad o empecinamiento, la solucin a las grandes preguntas: qu es la vida, de dnde venimos, a dnde vamos, para qu estamos aqu. Supongamos que las respuestas han estado todo el tiempo frente a las narices de cualquiera: en la interpretacin de las nubes, en el dibujo de las huellas dactilares de un nio, en un grano de caf. Supongamos que las respuestas halladas dan satisfaccin a todos los hombres: a los que 18

razonan y a los que sienten, a los que confan y a los que niegan, a todos. Imaginemos que La Verdad nos ilumina de una vez y para siempre. Qu pasara entonces? La noticia aparecera en la tapa del Clarn? Deberamos no ir a trabajar al da siguiente? Los abogados dejaran de lado sus trapicheos? Alguien hara otra pelcula genial? Ella me querra? Si la respuesta es no, la filosofa me amarga. 19 CUANDO UNA TAROTISTA Y UN VIDENTE SE ENAMORAN, los planetas no saben para dnde orbitar. La luna se tara, el caf no produce borra, los pjaros premonitorios se esconden en los nidos, las bolas de cristal tienen esttica y las lechuzas prefieren mirar para otro lado. Los amantes buscan en vano seales sobre el futuro, pero los naipes de la tarotista se van al mazo y los artilugios del vidente se descomponen. Ella se pregunta: me engaar algn da? Nadie le responde. l quiere saber: tendremos hijos? El porvenir no contesta. El amor viaja en una frecuencia distinta a la del presagio, el deseo es un ahora. Un ahora o nunca. Cuando una tarotista y un vidente se enamoran, quedan anclados del presente. Viven juntos. Tienen hijos. Una tarde uno de los dos se cansa del amor y recupera las facultades. Lo primero que ve es al otro, llorando maana. 20 DESDE QUE ESTOY SIN PADRE ya no puedo ver partidos, porque el ftbol nunca fue monlogo en mi vida, ni siquiera fanatismo, sino una interminable conversacin entre dos hombres. La primera vez que vi un baln fue en el cielo de La Liga, un arquero lo haca volar al medio de la cancha y pens que era la luna; yo estaba en sus brazos. Despus la charla continu en las tribunas del Carlos Quinto, en Flandria, en las plateas de la calle Pavn, donde una noche se cort la luz mientras Central nos paseaba, y sent su mano. La conversacin sigui en los sillones de casa, un parloteo incesante que dur seis Mundiales. Ms tarde en los telfonos, en los chats. Una conversacin feliz que dur treinta aos. Y ahora, a los cuarenta y tres minutos del segundo tiempo de cualquier partido, comprendo que no va a sonar el telfono.

Cuento con bruja y tramontina

HERNN CASCIARI | 29 DE AGOSTO, 2008 bamos en un taxi por la avenida lvarez Thomas. Al llegar a la esquina de la calle Lugones el semforo nos detuvo y entonces pude mostrarle a mi hija la fachada de la casa: Mir, Nina, fue ah; en ese balconcito el Chiri me acuchill. Mi hija alz la cabeza y vio la ventana triste que todava, veinte aos despus, estaba sin pintar. Se emocion al reconocer el escenario: fue como si hubiera llegado al bosque original de Caperucita y el lobo. Despus me pidi que le mostrara la cicatriz y que le contara otra vez el cuento. Abr los dedos de la mano derecha y le dej ver la herida. Todava se ven los puntitos donde te cosi el doctor. A Nina, antes de dormir, le cuento historias reales que me ocurrieron en mil novecientos ochenta y nueve. No s por qu resultan ser las ms adecuadas, supongo que se trata de un tiempo sencillo, intenso, donde ocurrieron cosas que un chico de cuatro aos puede entender con facilidad: una temporada llena de sorpresas. Fue la poca en que acabamos el colegio y con el Chiri nos fuimos a vivir a Buenos Aires. A mi hija le gustan las tramas en donde hay chicos que se van de casa a vivir aventuras nocturnas, sin adultos, con brujas y con cuchillos. Y ms an si uno de los chicos, generalmente el ms gordito, es tambin su pap. Contame desde el principio. Como el semforo segua en rojo, hice memoria y me recost en el asiento. Fue la noche en que Dustin Hoffman gan un Oscar por la pelcula Rain Man, le dije a Nina. Una madrugada de abril. (El taxista, creo, puso atencin.) Estbamos en la plaza San Luis, aguantando despiertos la ltima noche mercedina antes del gran viaje hacia la edad adulta. Durante toda la 19

secundaria habamos querido que llegara el da de irnos a la Capital, y ahora solamente faltaba que saliera el sol. Con el Chiri hicimos planes. Conversamos sobre el futuro. Qu es el futuro. Para nosotros, el futuro era esa casa, la que est justo ah en la esquina. No era una casa para nosotros solos, sino un cuarto chiquito adentro de una casa: una habitacin en alquiler. bamos a compartir la cocina y el bao con una seora, con una viuda desconocida que, para peor, era directora de una escuela. Una bruja. Exacto, nos bamos con una bruja. Aquello no estaba en nuestros planes cuando fantasebamos con vivir lejos y solos, pero tampoco estaba en nuestros planes la hiperinflacin. Ni mis padres ni los de Chiri tuvieron resto, en aquel tiempo de australes devaluados, para alquilarnos un departamento. La opcin era vivir en la casa de una bruja o quedarnos en Mercedes. Ni siquiera lo dudamos. La seora se llamaba Tita y tena una amiga en comn con mi madre; por ese camino haba aparecido la opcin del hospedaje. Ella tampoco tena planeada la hiperinflacin, y tuvo que alquilar la pieza a dos jvenes desconocidos. Camos a su casa con algunas referencias falsas que daban a entender que nosotros, el Chiri y yo, ramos chicos saludables y normales, hijos de dos familias decentes de pueblo. La segunda parte de la frase era verdad. Chichita, como es lgico, se senta responsable por nuestro comportamiento en casa de Tita. La maana del viaje nos recomend cien veces que no hiciramos nada fuera de lugar, que no pusiramos la msica alta, que no metiramos melenudos adentro de la pieza, que no fumramos porqueras. Es decir, nos enumer sus propios padecimientos desde el ao ochenta y seis. Con el Chiri tuvimos la intencin, profunda y sincera, de ser personas excelentes durante el tiempo que viviramos en la casa de Tita. Siempre nos cost una barbaridad esquivar la tentacin de enloquecer a una vieja, de asustarla, de volverla loca, pero nos prometimos hacer un esfuerzo con sta en particular. Si entrbamos a aquella habitacin con el pie izquierdo, una enorme patada en el culo nos devolvera a Mercedes. Y no queramos eso. Con dos bolsos llenos de tupperwares con milanesas, algo de ropa y unos cuantos libros, tocamos el timbre un 30 de abril de 1989, pasado el medioda. Tita nos abri la puerta y nos recibi como a dos alumnos que se han portado mal y deben hablar con la directora. En su gesto se mezclaba el compromiso asumido y el hasto por venir. Nos mostr la habitacin un entrepiso, con ventana a la calle, un escritorio y dos camas, nos ense el bao y la cocina comunes, nos cobr por adelantado la primera mensualidad, nos dio un solo juego de llaves y despus, sin ganas, como si leyera un texto ajeno, nos dijo que all estaba ella, para lo que necesitramos. Dejamos nuestros brtulos sobre la cama y nos fuimos a pasear, con la excusa de hacer trmites universitarios. Buenos Aires era, por fin, nuestra ciudad. Las llaves que tenamos en los bolsillos no eran las mismas de ayer, ni tampoco eran copias de las que tenan nuestros padres. Compramos libros viejos en los puestos de Plaza Italia, comimos pizza, visitamos gente. Por la noche hicimos algo que todava hoy nos avergenza: desde un telfono pblico llamamos a Tita (a nuestra casa, a nuestra casera) para avisarle a la mujer que estbamos bien, que no iramos a cenar, que no se preocupara. Ella nos interrumpi: No hace falta que me llamen para avisar esas cosas dijo. Entendimos, ruborizados, que nos estbamos pasando de decentes. A las dos de la maana volvimos a nuestro nuevo hogar para pasar all la primera noche. Estbamos exultantes. Por no hacer ruido, ni siquiera tocamos la guitarra. Nos acostamos cada uno en nuestra cama e intentamos dormir. Chiri lo consigui enseguida, pero a m me molestaba un hilo de aire que entraba por la ventana, y permanec insomne.

20

Me levant y fum un cigarro mirando la calle; me sent mayor de edad, invencible. Vi los coches y los colectivos que pasaban por la avenida lvarez Thomas. Veinte aos ms tarde yo pasara en taxi por all, me detendra un semforo, y le contara a mi hija los detalles de esa noche. Tir la colilla a la vereda y quise cerrar la ventana para dormir. Pero la ventana no cerraba: por eso entraba el fro. Una de las hojas de madera estaba hinchada y no calzaba bien en el marco. Hice fuerza, pero no logr encajarla. Tendra que haber desistido, tendra que haberme ido a dormir. Pero yo esa noche era invencible. Saqu de mi bolso un cuchillo de cortar carne (de la marca brasileaTramontina) y, usndolo como destornillador, quit el marco de la ventana. Me sent en la cama y, con el mango del cuchillo como maza, empec a martillar el desnivel de madera para aplanarlo. Chiri se despert a medias: Gordo dijo, la concha de tu madre y se tap las orejas con la almohada. Trat de hacer menos ruido. Martill con suavidad uno o dos minutos, pero la suavidad no es amiga del martillazo. Fum otra vez en silencio; dej pasar los minutos. Cuando sospech que Chiri ya estara en una fase profunda del sueo, volv a darle golpes masculinos a la ventana.Pum, pam, pim. Imagino que me colgu, que me exced, o que me concentr demasiado. Lo que sigue pas en tres segundos: Chiri se despert enloquecido, me dedic otro insulto y, con un ademn sonmbulo, me arranc el cuchillo de la mano. Tir el cuchillo por la ventana abierta y se volvi a dormir. Tres segundos, y otra vez silencio. Me baj la presin, pero no supe porqu. Cuando ocurre en las pelculas parece un efecto dramtico, pero a m tambin me pas: no me di cuenta de nada. No sent que los dedos el ndice y el mayor me colgaban de la mano. No hubo un dolor instantneo. Fue como en las tormentas: ahora el rayo mudo, despus el trueno ciego. El rayo de mi dolor fue una humedad en la pierna. Not, antes que nada, el borbotn de sangre tibia cayndome por la rodilla, despus por la sbana. La hoja del tramontina, que yo usaba como mango de martillo, me haba rajado los tendones hasta el hueso. Mi amigo y verdugo dorma otra vez; lo tuve que despertar. Chiri susurr, plido, tengo sangre en la mano. No quise alarmarlo, pero tambin haba salpicaduras gruesas en las paredes, en el suelo, en su frazada. Llam de nuevo: Chiri, ayudme, me cortaste en serio. Chiri dorma, o se haca el enojado. O quizs estaba enojado y se haca el dormido. Me anud los dedos con la sbana para dejar de chorrear, y entonces sent el dolor, un dolor bestial que me lleg al cerebro con el espesor de un relmpago. Grit. Grit mucho. Grit como una cantante de pera que ha visto a su perrito muerto. Chiri por fin se despert. Salt de la cama, se puso de pie y empez a enfocar la escena. Cuando dej de gritar mi amigo vio a un gordito de color amarillo, desinflado, sentado en la cama y baado en sudor. Vio los latigazos de la sangre en el empapelado de la habitacin, los vio en el mosaico y en su propio piyama. Pero aun as no entendi lo que estaba pasando. Yo no poda explicarle la situacin con palabras, no tena palabras. Se me ocurri la idea (desatinada) de quitarme el revoltijo de sbanas pegajosas y mostrarle los dedos que colgaban de mi mano derecha. Al ver el estropicio, Chiri hizo tres cosas. Puso los ojos en blanco. Vomit. Se desmay. Fue la nica vez en la vida que vi a un ser humano hacer aquellas tres cosas, tan divertidas, al mismo tiempo. De no ser por el problemn en la mano, lo hubiera aplaudido hasta reventar. En cambio, me sent otra vez en la cama y, como pude, me hice un torniquete y me empec a rer. Me re como un loco, traspasado por el dolor. Era un tiempo de grandes, de maravillosas 21

aventuras, y yo saba lo que estaba a punto de pasar de un momento a otro. Tena que pasar. Por eso mir la puerta de la habitacin con una sonrisa, por eso hice un silencio teatral y me qued congelado de alegra, esperando que se moviera el picaporte. Era el momento en que Tita deba aparecer por la puerta. En aquella poca las cosas siempre salan bien. Haba un hombre semidesnudo en el suelo, inconsciente, sobre un charco amarillo. Haba un gordo deshidratado, con una sbana envolvindole los dedos. Haba enormes surcos de sangre, mares de sangre, y una ventana rota en tres pedazos. Cmo no iba a entrar entonces la mujer. En el ao mil novecientos ochenta y nueve todo ocurra como si un guionista borracho dictara las entradas y calculara los mutis con precisin de relojero. Las desgracias causaban risa y las caseras, las brujas de los cuentos, entraban sin golpear y vean una puesta en escena maravillosa. El semforo se pone verde, la vida sigue. Ahora otra vez volamos por la noche de Buenos Aires. A Nina le gustan los cuentos sobre chicos que se van de casa y viven aventuras donde hay brujas y cuchillos. Por eso se da la vuelta, se pone de rodillas en el taxi, y se gira hacia atrs, para ver por ltima vez la ventana donde ocurri aquello, en la esquina de Lugones y lvarez Thomas. Le doy la mano, contento. Ella me acaricia las cicatrices.

Backstage de un milagro menor

HERNN CASCIARI | 11 DE AGOSTO, 2008 Voy a contar algo que ocurri hace un mes y que, por un momento, nos pareci un milagro de entrecasa. Podra narrar el milagro sin dar a conocer su lgica interna, escondindoles a ustedes la explicacin que lo desbarata. Pero no har eso, porque me quedara un cuentito fantstico y nada ms. Voy a narrar los hechos sin trucos. Ustedes vern a las marionetas pero tambin los hilos que las mueven. Dicho esto, la historia empieza con una mujer, sentada en un silln, y sigue con una chica de once aos que va en coche por la ruta. La mujer, que tambin es mi madre, acaba de echar a todo el mundo de su casa (a los amigos, a los hermanos, a los nietos) porque necesita quedarse sola, llorar sola y esperar sola a que llegue el sueo. Hace cincuenta y dos horas que no duerme. Ahora intenta descansar y se desploma en el mismo silln donde dos das antes muri su esposo, que tambin era mi padre. Es la noche del once de julio, hoy hace un mes. Por primera vez en cuarenta aos, esta mujer cierra la puerta de su casa sin que dentro viva nadie ms. El truco comienza en este prrafo, porque a diez kilmetros, por la ruta cinco, van en coche mi hermana, su marido y sus hijos, de regreso a La Plata despus del entierro. Es de noche y nadie habla, porque ha sido un da muy triste y despus una noche muy larga. Una chica de once aos, que se llama Manuela y es mi sobrina, se recuesta sobre la ventanilla a ver pasar las luces del camino; saca de su mochila un telfono mvil y se pone a revisar los contactos. Nadie le presta atencin. Volvamos a Mercedes. La mujer que es mi madre aprovecha su primera soledad para desahogarse sin testigos. No ha podido hacerlo antes porque no tuvo un segundo sin compaa, sin abrazos o presencias. Se ha mostrado fuerte en todas partes: serena en el saln y en los pasillos de la casa velatoria, y tambin entera en las calles del cementerio, frente a la bveda. Salud, bes y agradeci a todo el mundo; cabizbaja y lquida, es verdad, pero sin desbordes. Ha durado cincuenta horas sin hacer un solo escndalo en pblico. Ahora, por fin, est sola. Se pone a gritar como si la hubiesen quemado. Lejos de all, cruzando el peaje de Lujn-Mercedes, uno de mis sobrinos observa el celular que maneja Manuela, su hermana. No es el telfono de siempre, el rosa de juguete, sino uno distinto de color negro, que parece real. El hermano pregunta: De dnde lo sacaste.

22

Manuela no le responde y se queda mirando por la ventana. El hermano insiste: Es un telfono de verdad. Entonces Manuela se acerca a su odo y le contesta, en voz muy baja para que sus padres no la escuchen: Es el celular del abuelo Roberto y tambin dice: tiene crdito. Como se ve, lo que va a pasar dentro de un rato no tiene nada que ver con un milagro, pero sigamos con los hechos naturales: en la que fue mi casa, en la que es mi casa, la mujer sigue con sus gritos. No son lamentos al azar, no son aullidos ni onomatopeyas salvajes, sino preguntas retricas dirigidas a su esposo, en tono de reprobacin y con timbre de bartono. La mujer le reprocha al marido, en voz alta, la poca consideracin que tuvo al no haber informado sobre su muerte, tan repentina y a destiempo. Se levanta del silln y le habla. Las frases que dice no tienen sentido, por lo menos no en el terreno de la lgica, pero a la viuda le bastan y le sobran para desahogarse. Ella sabe que gritar por qu no me avisaste! no sirve para nada, pero lo dice de todas formas. Y lo repite, y lo repite una vez ms, porque los reproches intiles, en las casas vacas, suenan mejor con la insistencia. Con el tiempo aprender a usar el pensamiento, a conversar en silencio, sin hacer uso de los gestos ni la boca, pero ahora la mujer es inexperta y le habla a su esposo a viva voz. Le habla al silln, en realidad. Ya no le grita: de a poco la escena se convierte en una conversacin tpica del matrimonio, en una crisis menor, en uno de los muchos monlogos nocturnos en donde ella siempre grit y el otro siempre hizo silencio. Siempre igual vos le dice. Cuando hay problemas, calladito. En el coche dos de mis sobrinos duermen; Manuela no. Sigue mirando las luces por la ventanilla, con el telfono todava en la mano. Se llev ese telfono porque nadie ms lo iba a usar, y porque ella todava no tiene uno. Ms tarde confesara que no fue un robo: dos o tres veces quiso pedrselo a su mam, pero ella siempre estaba llorando o dejndose abrazar por gente. En un momento se lo mostr a su abuela y le dijo, con mucha vergenza: Chichita, lo puedo usar yo ahora. Y su abuela hizo que s con la cabeza, pero era un s a cualquier cosa, no estaba mirando a ninguna parte. Por eso ahora la chica piensa en la abuela triste, en su cara de agotamiento y pena, y siente culpa por haberla dejado sola, en Mercedes. Se despidieron en la puerta, sus padres le ofrecieron quedarse, o que se fueran todos a La Plata, pero la abuela no quiso: Alguna vez tengo que estar sola dijo, y se encerr. Su abuela es fuerte, piensa Manuela, ella no se habra animado a quedarse sola tan pronto. Es fuerte pero est triste. En once aos, en toda su vida, Manuela no haba visto nunca a Chichita con los ojos sin brillo. Entonces abre el telfono y le escribe. El hilo y las marionetas se unen en este segundo, porque al mismo tiempo que la nieta pulsa la primera letra del mensaje, la viuda, que conversa en casa con su esposo, le est pidiendo una seal al muerto. Dame una seal dice la mujer, que es tambin mi madre, mirando el silln vaco. No es increble, no es mgico que Manuela escriba su mensaje en este punto de la historia. Bien mirado, es natural. Es cierto que tambin pudo haber ocurrido primero una cosa y mucho despus la otra, incluso con horas de diferencia, pero estn pasando las dos a la vez y no debe asombrar a nadie. La chica escribe en el coche mientras la mujer, en su casa, le pide a su marido en voz muy alta que le d una seal. Tambin le pregunta qu har ella ahora, sin los hijos y sin l; cmo se recompone la rutina; dnde estn las facturas y cmo se pagan; quiere saber si el tiempo cura; pretende que l la ayude a tramitar la pensin; le pide otra vez una seal; le dice que tendra que haber sido al revs, y dentro de veinte aos; pero sobre todo al revs. Mezcla la desesperacin filosfica con el planteo domstico, a veces en la misma frase. Habla con serenidad, pero ya sin control, a la vez que Manuela redacta una frase muy simple, de cuatro 23

palabras, a sesenta kilmetros de all: NO ESTS TRISTE, DESCANS es lo que escribe mi sobrina, y enva el mensaje. Despus acomoda la cabeza en el hombro de su hermano, y se queda dormida. Miremos por un instante cmo viaja el texto hasta un satlite, cmo rebota la frecuencia y se convierte en bytes. Veamos la escena desde todos los ngulos, para asegurarnos de que no hay milagro posible, que todo tiene la lgica del tiempo y del espacio. Mientras las palabras de su nieta viajan en medio de la noche, la mujer sigue con su monlogo encendido. Sospecha que su esposo resultar un muerto tmido, como lo fue en vida, poco dado a lo trascendental, porque no aparece. Supone que le costar hacerse presente, dejarse ver. Y as se lo dice: Vos no sos la clase de tipo que se aparece despus de muerto, yo s que te da vergenza, pero tens que hacer un esfuerzo. Vos Entonces suena, en la casa vaca, el celular de la mujer. Ella se queda con la palabra en la boca y camina hacia el milagro falso, mientras se pone los lentes de leer de cerca. Observa, en la pantalla del telfono, una frase imposible, en letras maysculas: ROBERTO HA ENVIADO UN MENSAJE DE TEXTO La mujer, que es tambin mi madre, presiona un botn y repasa las cuatro palabras que hace diez segundos ha escrito Manuela desde el coche. No ests triste, descans. Se queda un rato largo mirando la pantalla, con los dedos inmviles. No parpadea ni respira. Tiene la luz verde del telfono en los ojos, y los ojos muy abiertos. Despus la mujer sale del comedor ms serena, sin mirar el silln ni decir una palabra ms. Tiene la garganta seca de tanto monlogo. Apaga las luces de la cocina, entra a su cuarto y se acuesta. Se queda dormida y descansa. La historia acaba as, no hay nada ms. Podra haber explicado el cuento omitiendo las escenas del coche, y habra salido una historia ms o menos prodigiosa, con una viuda que pide una seal y un marido muerto que le responde. Pero no fue as. Cont las cosas como fueron, con el backstage incluido, porque las ancdotas son mejores cuando no tienen nada del otro mundo.

Backstage of a minor miracle

(1)

I will tell something that happened one month ago and that for one moment seemed as a homemade miracle. I could narrate the miracle without revealing its internal logic, hiding from you the explanation. But I wont do this because if I do it would be an imaginative story and noting else. I will narrate the facts without tricks. You will see the puppets and the threads that move them. The history begins with a woman seated in an armchair and an eleven year-old girl in a car traveling by a highway. The woman, my mother also, has just dismissed everybody of her home (friends, siblings, grandchildren) because she needs to be alone, to cry alone and to await alone the arrival of the sleep. They do fifty two hours that she doesnt sleep. Now she tries to rest and is sited on the same armchair where two days before her husband, who is my father, died. It is the night of the July 11th. Today does one month. For the first time in forty years, this woman closes the door of her home without anybody more than her inside. The trick begins in this paragraph, because around fifteen miles from there, in the Highway 5, in the car there are my sister, her husband and their children, returning to La Plata city after the funeral. It is night and nobody speech, because it has been a very sad day following by a very long night. An eleven year-old girl called Manuela, my niece, lies down her head on the glass of the car window to see the lights of the highway passing. She takes a cell phone from her backpack and see the contacts list. Nobody pays attention for her. 24

Let us return to Mercedes city. The woman, who is my mother, takes advantage of her first loneliness to relieve without witness. She could not unburden before because she didnt have one second without company, without hugs or condolences. She had to show herself strong in all the moments: she showed calm at the funeral house and later, at the grave in the cemetery. She greeted, kissed and thanked everybody, crestfallen and without make scenes. She was fifty hours without doing any scandal in public. Now, finally, she is alone. She screams as if someone was burning her. Far away from there, the car is crossing the toll Lujan-Mercedes. One of my nephews observes the cell phone that Manuela handles. It is not the usual pink telephone toy, but a different one, black, that it seems a real phone. The brother asks: Where did you find it. Manuela doesnt answer and remains looking through the window. The brother insists: Is it a real telephone. Then Manuela whispers in the brothers ear, speaking low for the parents dont hear her: It is grandpas cellular and she also says: that it has credit. What will happen in a little while may be seen as a miracle, but let us continue with the natural flow of the facts: in the house that was my home, and still being my house, the woman follows screaming. She doesnt express her pain with laments, cries or wild onomatopoeias. She addresses rhetorical questions to her husband, speaking loud and using a disapproval tone. The woman claims the husband, in high voice, for the lack of consideration that he showed of not having informed concerning his death, such sudden and untimely. She rises from the armchair and speech with him. The sentences have not logic; however are enough for the widows relief. She knows that to scream Why you didnt tell me? doesnt serve for anything, but even so she screams. And she repeats and repeats once again, because the useless statements echoing in the empty house, by the insistence sound better. In the course of the time, she will learn how to use the thought, to talk in silence, without using neither gestures but now the woman is inexperienced and speeches to the husband in loud voice. Truly, she speaks to the armchair. Then she stops to scream, and slowly the scene sees as a typical conversation of marriages, a smaller crisis, one of the many night monologues that she always screamed and he stayed quiet. You always make the same when there are problems, you stay quiet doing nothing!. In the car, two of my nephews sleep: not Manuela. She continues looking at the lights through the window still holding the telephone in her hand. She brought the telephone because nobody more would use it and because she also doesnt have one. Later she admits that it was not a robbery: for two or three times she tried to ask to her mother, but she was always crying or letting the people to hug her. At a given moment she showed the cell phone to her grandma and she said ashamed: Chichita, may I keep grandpas cell phone. The grandmother agreed with a gesture, but actually she was saying yes for anything, because she was not looking at any part. Therefore the girl thinks about the sad grandmother, in her painful look, and feels guilty for having left her alone in Mercedes city. They said good-bye to her in the door. Her parents offered to take her with them to La Plata city, but the grandmother didnt want: I need to be alone she said. Manuela thinks that her grandmother is strong. She would not have vitality to be alone. She is strong but she is sad. In eleven years, all her life, Manuela had never seen the eyes of Chichita without shine. Then she opens the cell phones flip and writes a text message. The marionettes and its threads appear in this second, because at the same time that the granddaughter types the first text message letter, the widow, that talks at her home asking for a

25

sign to the died husband. Give me a sign the woman says looking at the empty armchair. It is not incredible or magic that Manuela writes her text message in this exact instant. Looking well, it is even natural. The truth is that it could happened with a difference of time, also hours of difference, but the two things are happening at the same time and it should not cause astonishment for anybody. The girl inside of the car writes, while the woman, in her house, asks a sign to the husband in loud voice. She also asks about what will be for her without the children and without him. What I should do? Where are the unpaid bills and how I must pay them? She wants to know how long will take to cure the wound; she asks for help about how to get the retirement pension for widowhood; she asks for a sign again; she says that she would prefer the opposite, it means to her die first and twenty years later. She mixes philosophical and domestic subjects everything in the same sentence. She speaks with serenity however without control and at the same time Manuela writes a very simple sentence of five words from forty miles away from there: DO NOT BE SAD, REST this is the sentence that my niece sends as a text message. After that she reclines her head in her brothers shoulder and sleeps. Let us look for an instant to the text message traveling from cell phone to a satellite and turning from the waves into bytes.Let us see the scene from all of the angles, to be sure that there is not a miracle. Everything fits in the logic of the time and the space. While the granddaughters message travels in the middle of the night, the woman continues her monologue. She suspects that the husband will be a shy dead, as well as he was in life, without interest in subjects beyond this life. She supposes that it will be difficult for him to appear, to being seen, and she says something like this: You are not the type of person that appears after dying, I know that you are embarrassed, but try to do an effort Then the womans cell phone sounds at the empty house. She stops her speech and putting her glasses to read close, observes in the screen of the cell phone an impossible sentence, in capital letters: ROBERTO SENT A TEXT MESSAGE. The woman, that is my mother, pushes the phones button and reads the five words that ten seconds before Manuela wrote from the car. Do not be sad, rest. She stays for a long moment looking at the phone screen, with her fingers immobilized. She doesnt blink or breathes. The green light of the cell phone shines in front of her eyes. Then the woman calmly leaves the dining room without looking to the armchair and not saying one more single word. She has the throat dry after speaking a long monologue. She turns off the lights of the kitchen, goes to her bedroom and lies down, sleeps and rests. The history finishes like this, without anything else to increase. I could tell the story omitting the scenes of the car and then would have a supernatural history with a widow asking for a sign and a dead husband answering her. However it was not like this. I told the things like they really were, including all the backstage details, because the stories are better when they dont have anything of the other world. ______________
(1)

Translation to American English: Jorge Trimboli.

Backstage de um milagre menor

(2)

26

Eu vou contar algo que aconteceu faz um ms e que por um momento pareceu um milagre caseiro. Eu poderia narrar o milagre sem revelar sua lgica interna, escondendo de voces a explicao que o desmascara. Porem no farei assim porque seno ficaria um conto fantasioso e mais nada. Eu narrarei os fatos sem truques. Voces vero as marionetes e os fios que as movimentam. Dito isto, a histria comea com uma mulher assentada numa poltrona e uma menina de onze anos viajando num carro por uma estrada. A mulher, que minha me tambm, acaba de mandar embora todo mundo de sua casa (amigos, irmos, netos) porque necessita ficar sozinha, chorar sozinha e aguardar sozinha a chegada do sono. Fazem cinqenta e duas horas que no dorme. Agora ela tenta descansar e se larga sobre a mesma poltrona onde dois dias antes morreu seu esposo, que era meu pai tambm. a noite do onze de julho, hoje faz um ms. Pela primeira vez em quarenta anos, esta mulher fecha a porta de sua casa sem ningum mais do que ela morando ali. O truque comea neste paragrafo, porque a dez quilmetros dali, na estrada nmero cinco, vo de carro minha irm, seu marido e seus filhos, de regresso cidade de La Plata depois do enterro. noite e ningum fala, porque tem sido um dia muito triste seguido de uma noite muito comprida. Uma menina de onze anos chamada Manuela, minha sobrinha, deita sua cabea sobre o vidro da janela do carro para ver passar as luzes da estrada. Ela tira da mochila um telefone celular e revisa os contatos da agenda. Ningum presta ateno nela. Voltemos cidade de Mercedes. A mulher que minha me aproveita sua primeira solido para desabafar sem testemunhas. Ela no pode desabafar antes porque no teve um segundo sem companhia, sem abraos ou psames. Ela tem se mostrado forte em todos os momentos: serena na sala do velrio, serena nos corredores e no cemitrio frente ao tmulo. Ela cumprimentou, beijou e agradeceu a todos; cabisbaixa e acuada, sem cenas de desespero. Ela tem passado cinqenta horas sem fazer nenhum escndalo em pblico. Agora, finalmente, ela est s. Ela grita como se a estivessem queimando viva. Longe dali, o carro est atravessando o pedgio Lujn-Mercedes. Um dos meus sobrinhos observa o celular que Manuela manuseia. No o telefone costumeiro, aquele brinquedo corde-rosa, mas um diferente, preto, que parece de verdade. O irmo pergunta: Onde voce o achou. Manuela no responde e fica olhando pela janela. O irmo insiste: um telefone de verdade. Ento Manuela cochicha no ouvido do irmo, falando baixo para que os pais no a ouam: o celular do av Roberto e diz tambm: e tem crdito. Haja vista que o que vai acontecer daqui a pouco nada tem a ver com milagres, mas prossigamos com os fatos naturais: naquela que foi minha casa, que ainda minha casa, a mulher segue gritando. No so lamentos ao acaso, nem alaridos nem onomatopias selvagens. So perguntas retoricas dirigidas ao esposo, em tom de reprovao e com timbre de voz baritono. A mulher reclama ao esposo, em alta voz, pela pouca considerao que ele mostrou de no ter informado acerca de sua morte, to repentina e fora de tempo. Ela se levanta da poltrona e fala com ele. As frases no fazem sentido no terreno da lgica, porm so suficientes para o desabafo da viva. Ela sabe que gritar porque no me avisou! no serve de nada, mas mesmo assim grita. E repete, e repete mais uma vez, porque as cobranas inteis, nas casas vazias, soam melhor na insistncia. Com o passar do tempo, ela aprender a usar o pensamento, a conversar em silncio, sem usar gestos nem a boca, embora agora a mulher inexperiente e fala ao esposo em alto e bom tom. Em verdade, ela fala com a poltrona. J no grita, e pouco a pouco a cena vira uma tpica conversa de matrimnios, uma crise menor, um dos muitos monlogos noturnos dos que ela

27

sempre gritou e ele ficou calado. Voc faz sempre igual ela diz. Quando h problemas, voc fica calado. No carro, dois dos meus sobrinhos dormem: Manuela no. Segue olhando as luzes atravs da janela segurando ainda o telefone em sua mo. Ela trouxe o telefone porque ningum mais o iria usar e porque ela ainda no tem. Mais tarde confessa que no foi um roubo, por duas ou trs vezes tentou pedir para sua me, mas ela estava sempre chorando ou deixando-se abraar pelas pessoas. Num dado momento ela mostrou o celular para sua av e disse com muita vergonha: Chichita, posso agora eu usar o telefone. A av assentiu com um gesto, mas na verdade era um sim para qualquer coisa, pois no estava olhando para parte alguma. Por isso a menina pensa na av triste, em seu semblante esgotado e penoso, e se sente culpada por t-la deixado s, l em Mercedes. Eles se despediram na porta, os pais se ofereceram para ficar ou para lev-la junto com eles para La Plata, mas a av no quis. Preciso ficar sozinha disse, e se trancou. Manuela pensa que sua av forte. Ela mesma no teria nimo para ficar sozinha to rapidamente. forte mas est triste. Em onze anos, toda sua vida, Manuela nunca tinha visto os olhos da Chichita sem brilho. Ento abre o telefone e escreve uma mensagem. Os fios e as marionetes aparecem unidos neste segundo, porque ao mesmo tempo que a neta tecla a primeira letra da mensagem, a viuva, que conversa em casa com o esposo, pede um sinal ao falecido. Me d um sinal diz a mulher, que tambm minha me, olhando para a poltrona vazia. No incrvel nem mgico que Manuela escreva sua mensagem neste exato instante da histria. Olhando bem, at natural. A verdade que poderia ter acontecido uma coisa e muito tempo depois a outra, incluso com horas de diferena, mas as duas coisas esto acontecendo ao mesmo tempo e no deve causar assombro para ningum. A menina dentro do carro, escreve, enquanto a mulher, em sua casa, pede ao marido em alta vozpara ele dar um sinal. Ela tambm pergunta o que ser dela agora sem os filhos e sem ele; como ser a rotina; onde esto as contas e como pag-las; quer saber se o tempo vai sarar a ferida; pede ajuda para pedir a penso por viuvez; pede de novo um sinal; diz que teria que ter sido ao contrrio, vinte anos mais tarde porm ao contrrio. Mistura de desespero filosfico com assuntos domsticos, s vezes tudo numa mesma frase. Ela fala com serenidade porm sem controle e ao mesmo tempo Manuela escreve uma frase muito simples de quatro palavras desde sessenta quilmetros dali: NO FIQUE TRISTE, DESCANSE a frase que escreve minha sobrinha e transmite a mensagem, depois acomoda a cabea no ombro do seu irmo e dorme. Olhemos por um instante o percurso de viajem do texto at um satlite, como rebate a onda e se converte em bytes. Vejamos a cena desde todos os ngulos, para ter certeza que no h milagre, que tudo encaixa na lgica do tempo e do espao. Enquanto as palavras da neta viajam no meio da noite, a mulher segue seu monlogo. Ela suspeita que o esposo resultar um morto tmido, assim como foi em vida, pouco chegado em assuntos do alm porque afinal ele no aparece. Ela supe que vai custar muito para ele aparecer, deixar-se ver, e assim diz: Voc no o tipo de pessoa que aparece depois de morrer, eu sei que voc tem vergonha, mas tenta fazer um esforo. Voc Ento o celular da mulher toca ressoando na casa vazia. Ela fica com a frase cortada e caminha para o falso milagre enquanto coloca os culos para ler de perto. Observa na tela do telefone uma frase impossvel, em letras maisculas: ROBERTO ENVIOU UMA MENSAGEM DE TEXTO A mulher, que minha me tambm, pressiona um boto do aparelho e le as quatro palavras 28

que dez segundos atrs Manuela escreveu desde o carro. -No fique triste, descanse. Ela fica por um longo momento olhando para a tela, com os dedos imobilizados. No pisca nem respira. A luz verde do telefone est perante seus olhos, por sinal muito abertos. Depois a mulher sai da sala de jantar mais serena, sem olhar para a poltrona nem dizendo mais uma palavra. Ela tem a garganta seca de tanto falar monlogos. Desliga as luzes da cozinha, entra em seu quarto e deita. Fica adormecida e descansa. A histria termina assim, sem nada mais a acrescentar. Eu poderia ter relatado o conto omitindo as cenas do carro e teramos ento uma histria sobrenatural, com uma viva pedindo um sinal e um marido morto respondendo. Porm no foi assim. Relatei as coisas como elas foram, com os detalhes de bastidores inclusos, porque as anedotas so melhores quando no tem nada do outro mundo. ______________
(2)

Traduo ao Portugus do Brasil: Jorge Trimboli.

Morir con buen gusto

HERNN CASCIARI | 25 DE JUNIO, 2008 Fra maana de sbado en Mercedes. En la vereda oeste de la casa velatoria Rossi un pequeo grupo de personas fuma en silencio y hace tiempo para entrar. En el interior de la sala hay otros corrillos, otros grupos, que conversan en voz baja de espaldas a un atad donde reposa el cadver de un viejo. Casi todos los concurrentes son personas mayores vestidas de negro. Por eso destacan, junto al fretro, dos nios de cinco aos. LUCAS acaba de llegar. En cambio ALEX est all desde temprano. LUCAS.- Quers que vayamos afuera a jugar, Alex? No te aburrs ac parado? ALEX.- Si quers and vos. Yo prefiero quedarme mirndolo hasta que lo tapen. Le van a poner esa chapa encima. LUCAS.- Dice mi mam que te distraiga y que te saque un poco a tomar aire. Es ms, me parece que me hicieron venir solamente para eso. As que no me hagas quedar mal Mir cmo me hicieron vestir. ALEX.- Vos no te preocupes, en todo caso abrazme un cacho y hacete el triste. (Pausa.) Pero quedte ac conmigo, no te muevas. Y mirlo bien. LUCAS.- A quin? ALEX.- A mi abuelo, boludo. A quin va a ser? No todos los das te dejan ver un muerto de cerca. Aprovech. LUCAS.- Me da un poco de asco, nunca haba visto a un muerto Solamente al coyote, cuando se le cae una piedra en la cabeza, o algo. Pero al toque aparece otra vez sano, persiguiendo al avestruz. Los dibujos se mueren, pero poquito. ALEX.- Mi abuelo se qued as anoche, y desde ese mismsimo momento no lo puedo parar de mirar. Es ms fuerte que yo. Como cuando la miro a mi vieja desnuda, cuando se baa y la espo, pero distinto. No es el mismo placer, es otro. LUCAS.- No pods comparar una madre en bolas con un abuelo muerto. Enfermito. ALEX.- No estoy comparando, salame. Pero te quiero decir que ver a un muerto tambin te hipnotiza un poco. Hay algo, como un imn, una curiosidad Y no sabs la sensacin buensima que te da chuparlo! LUCAS.- Lo chupaste? ALEX.- Mi mam me mand a darle un beso, hace un rato. Yo al principio no quera. Pero ella me dijo que haba que despedirse. Entonces le di un beso normal, pero no s, se me cruz algo por la cabeza y saqu la lengua Para qu! Lucas, creme, es espectacular LUCAS.- En serio chupaste a un viejo muerto? ALEX.- Ahora ya no puedo parar Le di como cinco o seis lambidas, cada media hora le doy otra, 29

es un vicio. Quers chuparlo un poco? LUCAS.- Qu s yo, Alex. Si fuera pariente mo Pero yo no lo trat mucho. ALEX.- No, boludn! No digo que lo chupes por un tema de cario. Solamente tocle el cachete con los labios Hac contacto. Vas a ver lo que pasa. LUCAS.- Qu pasa. ALEX.- Vos dale, Lucas, sin compromiso. Primero hacete el triste, para que la gilada no piense que estamos gozando Despus ponete en punta de pie y pasle la lengua por la cara. No mucho. Dos o tres segundos. Hace ruido de beso, para caretear. LUCAS se pone serio, mira para los costados y hunde la cabeza en el atad; omos un largo chuic. Pasa ms tiempo. Regresa con los ojos muy abiertos y una media sonrisa. ALEX.- Pap sabe, eh Viste qu flash? LUCAS.- (Maravillado.) Es absolutamente impresionante! Est resbaloso y duro, agridulce, como si le hubieran puesto plasticola por la cara. ALEX.- Es un conogol, hermano! Duro y fresquito, como baado en chocolate invisible Yo no puedo parar de chuparlo desde la maana temprano. Las viejas estn encantadas conmigo. Dicen Qu nieto ms carioso. LUCAS.- Y adems el olor est bueno. Acompaa. ALEX.- Y pensar que cuando estaba vivo yo no lo quera tocar ni con un palo, a mi abuelo Mi vieja tena que hacer un escndalo para que yo le diera un beso. Las despedidas eran muy trabajosas. LUCAS.- Claro, porque chupar viejos tibios es horrible. Pero as, muerto, es otro cantar! ALEX.- Trasca los viejos tibios estn arrugados. Y tiemblan mucho, y te dejan baba en el cogote. Pero as, fros y metidos en una caja, son ms elsticos, ms fresquitos. No s, ms LUCAS.- Ms campechanos. ALEX.- Claro, eso. (Larga pausa, retoma en tono confidente.) Mi abuelo estaba hecho mierda la semana pasada, tena la piel que se le caa a cachos, deca boludeces de Ongana, se tiraba pedos Mirlo ahora, un seor. Parece que tuviera veinte aos menos, ni una arruga, olor a lustramuebles, buena pilcha. LUCAS.- (Ponindose en puntas de pie.) Puedo darle otro? ALEX.- (Lo detiene.) Par un cachito, Lucas; si los grandes se dan cuenta que el abuelo nos gusta, se acab la joda. Disimul la cara, que no se te note la adrenalina. LUCAS.- As? ALEX.- No, esa cara es para cuando romps cosas de vidrio. Pon la trompa para afuera. LUCAS.- As? ALEX.- Eso, y la ceja ms abajo. Ah. Y adems tens que hacerte el compungido. Hagamos lo mismo que ellos, ves?, que parecen palomas asustadas. Caminemos un poco en redondo y hagamos que no con la cabeza. LUCAS.- Por qu hablan todos bajito? ALEX.- Porque se muri mi abuelo, pelotudo. Los grandes hablan as cuando quieren estar tristes y no les sale. LUCAS.- Tambin hablan bajo cuando explican cosas de coger y cuando van al teatro y no les gusta la obra. ALEX.- Y cuando se muere gente tambin. Y cuando chusmean cosas de un vecino que vive al lado. Me gustan los grandes afnicos, son ms mansitos. LUCAS.- Vos penss que nosotros nos vamos a morir as? ALEX.- Cmo, as. LUCAS.- Duros y fresquitos. ALEX.- Yo no quiero pensar mucho sobre el tema de que me voy a morir Mejor disfrutemos de chupar un muerto. Tenemos cinco aos, Lucas, si no frivolizamos ahora, cundo? LUCAS.- Pero no te pusiste a pensar en que esto nos va a pasar a nosotros tambin? ALEX.- Morirnos? LUCAS.- S. ALEX.- No, no me entra en la cabeza. Me da cagazo pensar en esas cosas. Y si les pregunts a los grandes es peor, porque tampoco saben bien. Te dicen cosas raras del cielo, de dios, de los angelitos. LUCAS.- Mi vieja se puso nerviosa cuando le pregunt qu es abortar. Y me apag la tele. 30

ALEX.- Qu estabas viendo? LUCAS.- Una pelcula del espacio, la nave se volva porque se haba abortado la misin. ALEX.- Hoy a la maana, cuando venamos en auto para ac, mi vieja lloraba, lloraba En un momento le agarr un ataque y se puso a gritar. No lo voy a ver ms, no lo voy a ver nunca ms. Y sabs qu pens? LUCAS.- No. ALEX.- En un da que me sent a ver Sheriff Lobo, a las ocho, y los putos de Canal 7 cambiaron la programacin y lo pusieron a BJ. Yo estaba igual que mi vieja, tena algo ac, algo horrible. LUCAS.- Morirse debe ser eso: no ver nunca ms nada. ALEX.- Que se apague la tele para siempre. LUCAS.- Que la desenchufen. ALEX.- Mi abuelo ahora es una tele apagada. LUCAS.- Yo tengo un solo abuelo. Le dan de comer por un tubito y respira por otro. ALEX.- Tu abuelo es televisin por cable. LUCAS.- Claro. Lo tenemos en casa pero es carsimo, y no sirve para nada. ALEX.- Qu loco. No me dan ganas de llorar. ste era el ltimo abuelo que me quedaba, pero no estoy triste. LUCAS.- Aprovech y chupalo un poco ms, antes de que lo tapen para siempre. Te hago pie? ALEX.- Dale, y despus lo chups un poco vos. LUCAS.- Pero del otro cachete. Me da asco tu baba. LUCAS ayuda a ALEX a encaramarse al atad. Despus de unos segundos vuelve al suelo, pasndose la lengua por los labios. LUCAS.- Y, qu tal? ALEX.- (Entrecerrando los ojos, con placer.) Frutado, persistente, se le nota la madera. LUCAS.- Claro. Va ganando con el tiempo TELN.

El uno para el otro

HERNN CASCIARI | 18 DE JUNIO, 2008 Salir de casa para cenar con gente implica una serie de actividades molestas: baarse, vestirse, perderse un partido de la Eurocopa, comprar un vino caro, sonrer dos horas sin ganas, a veces tres. Que te acompaen por las habitaciones para que veas una casa que no te importa. Dejar a tu hija con los abuelos, extraarla. Cenar sin tele, sin cocacola, comer ensalada de primer plato, no desentonar, no fumar si no hay ceniceros a la vista. Muchsimo menos sacar la bolsita feliz. Son demasiadas cosas para la edad que tengo. El viernes padec una de estas cenas absurdas que ocurren cuando ests en pareja: Cristina tiene una amiga ntima que se fue a vivir con un seor. Hasta ah todo bien. El problema empez cuando entre las dos organizaron una cena. Corrijo: el problema empez cuando me incluyeron en la cena. Porque hasta entonces Cristina tena una amiga soltera con la que almorzaba o cenaba cada tanto, pero ellas solas: yo no participaba en la relacin. Pero ahora, que la amiga vive en pareja con alguien, me invitan. Supongo que por una cuestin de simetra. Quieren que conozcamos la casa me dice Cristina. Adems l parece majo. Ningn hombre que acepta cenar a la misma hora que se juega la Eurocopa es majo sentenci. Es puto. Llegamos a las nueve en punto, con un vino en la mano. Mireia, la amiga de Cristina, estaba radiante, colgada del brazo de este buen hombre, al que no conocamos. La casa era la de l. Una casa moderna, en las afueras de Barcelona. l es Pol dijo Mireia. El famoso Pol dijo Cristina, y le dio dos besos. Yo le di la mano y sonre. Pol era de esos tipos ms jvenes que yo, tres o cuatro aos menos, pero que me generan el mismo respeto abismal que si tuviera veinte aos ms. La ropa le quedaba bien, estaba afeitado 31

y se mova como si fuera grande. Esa clase de gente pulcra por conviccin, no por mandato de la mujer o la madre. A Pol, con toda seguridad, nadie le dijo aquella tarde que se baara y se pusiera perfume a los costados del cogote. Lo hizo solo, lo hizo por gusto. Era esa clase de gente incomprensible. La cena, como es lgico, transcurri por el andarivel de los lugares comunes. Una charla lnguida en la que se escuchaban los ruiditos de los tenedores contra los platos. Se notaba que ellas Cristina y Mireia tenan muchas ganas de hablar a calzn quitado sobre temas propios de mujeres; se notaba tambin que no lo hacan por culpa de nuestras presencias masculinas. Por qu entonces haban organizado una cena de cuatro. Ms tarde entend que sa era la nica manera de que Cristina pudiera conocer a Pol sin apuros conocerlo de un modo social, quiero decir para as despus, a solas con su amiga, sacar conclusiones. Nosotros ramos muebles en la reunin, elementos anecdticos. Y yo ms que nadie. Tuve una breve presencia discursiva durante la cena. Fue cuando el tema fue nuestra hija. No me cuesta hablar sobre esa cuestin y adems los anfitriones parecan estar muy interesados en ella, aunque no tanto como para haberla invitado. Todo hubiera sido diferente con Nina en la mesa: yo habra podido hablar con alguien de mi edad. En general la charla la llevaban las mujeres. Pol y yo nos sonremos, en silencio, un par de veces. Al principio de la noche intent sacar el tema futbolstico, pero no encontr respuesta por su parte. l despus me tante en cuestiones de negocios, pero yo baj la vista y mord una aceituna. No tardamos ms de un minuto en sabernos incompatibles, y desistimos con hidalgua. Sin embargo ocurri algo que me reconcili un poco con l. En cierto momento, a los postres creo, me hizo una mueca leve: entorn los prpados, levant las cejas y movi la cabeza de arriba a abajo. Era el gesto masculino universal, el que dice: Hermano, aguantemos que falta poco. Me hizo bien saber que no era yo el nico que llevaba el peso del aburrimiento en la mesa. Cuando llegaron los cafs Mireia nos cont cmo se conocieron, ella y Pol. No poda faltar la minucia romanticona. Por lo que o, ambos trabajan en la misma multinacional, ella de secretaria ejecutiva y l como responsable de recursos humanos. Aburridsima ancdota. El amor empez a cuajar, por lo visto, en los pasillos de la empresa. De a poco nos contaba Mireia, con una sonrisa gigante de mujer enamorada, Pol empez a hacerme obsequios imprevistos. Primero una flor, despus un libro. Ms tarde unas sandalias. Pol sonrea, incmodo. Yo intentaba no mirarlo. Qu galn dijo Cristina. Pero lo increble de sus regalos sigui Mireia, es que nunca fall con mis gustos. La flor, una orqudea; el libro, de Coelho; las sandalias, de Koh-Tao Como si te conociera de toda la vida dijo Cristina, emocionada, y me mir con asco, posiblemente recordando el long play de Pappos Bluesque le regal para nuestro aniversario. S acept Mireia, tomando la mano de su media naranja, y mirndolo a los ojos, como si fusemos almas gemelas. Pol pareca intranquilo. No porque Cristina conociese esas intimidades rococ, sino por mi presencia observadora. A ningn hombre le gusta que otro escuche los detalles melosos de sus galanteras. Hice un esfuerzo inhumano en favor de la raza: Pol le dije, levantndome, me indics dnde hay una terracita o algo, para fumar un cigarro. Nos fuimos escaleras arriba, con dos cervezas. Todava no haban desaparecido nuestros talones del comedor cuando las voces de Cristina y Mireia se convirtieron en murmullo cmplice y en risa ahogada: ya estaban hablando, por fin sin testigos, en el tono con que ellas solan hablar a solas. Disculpa lo del cigarro me dijo Pol, ya acomodados en un balcn inmenso, pero prefiero que los invitados fumen fuera. No quera fumar ment a medias, quera salvarte de la charla cursi. Y salvarme yo tambin de tener que escucharla Las intimidades me ponen nervioso. 32

A veces conocer los secretos de los dems puede ser muy til me dijo con misterio, y bebi su cerveza. Haba cambiado la voz. De repente, al aire libre y con la luz de la luna, era otra clase de hombre, distinto al que haba sido durante la cena. O eso me pareci. Quieres que te cuente, de verdad, cmo conoc a Mireia? me pregunt, y aqu viene el motivo por el que estoy escribiendo esto. Contame, claro y prend un cigarro. Yo trabajo en tecnologa, y aparte de que mis tareas incluyen controlar lo que hacen en Internet los cuatro mil empleados de la compaa, hace un ao activ un sistema que me permite ver qu buscan los empleados en el Google. Eso no es ilegal? Es til, lo til nunca es ilegal me dijo. Google es una herramienta increble. Las personas acuden a l como hace mil aos acudan a los brujos, o al orculo La gente hace las preguntas ms inverosmiles, pero son tambin preguntas decisivas. El buscador es una especie de Dios personal que no juzga, que solamente ofrece respuestas aleatorias, en general muy malas respuestas. Pero qu importa Lo importante en tu trabajo no son las respuestas intu. Exacto dijo Pol. Lo que importa son las preguntas, las bsquedas en s mismas. Un empleado con acceso a Internet busca cosas veinte o treinta veces por da, diferentes cosas, siempre segn su estado de nimo y su necesidad vital. Si t pones en papel las bsquedas que hace una persona en un ao, tendrs el verdadero diario ntimo de quien quieras. El diario ntimo que nadie se atrevera a escribir. Pens en mis bsquedas privadas de Google. Me avergonc tmidamente y le di la razn en silencio. La gente tiene inquietudes muy curiosas me dijo Pol. Ciertos gerentes de mi empresa, en apariencia muy seguros de s mismos, buscan perfumes con feromonas para atraer mujeres. Por ejemplo. Algunas administrativas veteranas, con hijos ya adolescentes, sas que se desviven hablando de su familia y tal, buscan todas las tardes videos de mujeres besndose. Hay un cadete al que le gusta ver fotos de viejas desnudas, ancianas de noventa aos con las tetas por las rodillas, como uvas pasas, cosas por el estilo. Y as te podra contar la historia secreta de la Humanidad, a escala. Lo que hacen cuatro mil personas en una empresa no es muy diferente a los que hacen seis mil millones en el mundo entero. Me vino a la cabeza, inmediatamente, aquel cuento de Borges en donde un cartgrafo decide componer un mapa que lo incluya todo y que, despus de muchos aos de trabajo, descubre que el mapa tiene la forma de su propio rostro. Estuve a punto de comentar esto, pero me interesaba mucho ms que Pol siguiera con su monlogo. Desde hace un ao, las bsquedas de todos mis empleados quedan guardadas en inmensos data warehouses lo dijo en perfecto ingls. Con esa informacin yo saco conclusiones a nivel management, claro. Pero tambin puedo saber, por ejemplo, qu tipo de flor le gusta a la nueva secretaria. O qu libro de Coelho. l ri. O qu marca de sandalia me dijo entonces, con su verdadera sonrisa, que era una muy diferente a sus sonrisas de la mesa Mireia primero me entr por los ojos, desde el primer da que la vi aparecer por la puerta. Pero desde entonces mi trabajo fue minucioso: empec a saber qu quera, qu tema, qu cosas la motivaban, qu compraba y qu venda. En qu crea y, sobre todo, qu estaba dispuesta a creer. Con la mitad de esos datos, te follas a cualquier mujer en hora y media de charla. Imagina entonces lo que puede hacer un gobierno con las bsquedas de un pueblo entero. Me lo imagin y me dio asco. No el mundo, sino el nuevo Pol, el Pol de la terraza. Prefer mil veces al otro, al tmido que tomaba de la mano a su novia y la miraba a los ojos en la sobremesa. Pero ya no vera ms a aqul, porque haba conocido a ste. Y ste mataba al anterior. El otro, el Pol galante y primerizo, seguramente era ahora mismo el tema de conversacin en la charla femenina del comedor. Mireia le estara confesando a Cristina que su novio nuevo era 33

perfecto y sensible, que conoca mgicamente sus preferencias en la cocina y en la cama. Que le gustaban las mismas canciones, los mismos libros, que hacan el mismo zapping, que planeaban sus viajes con certeza teleptica. Ahora estoy investigando a una tetona que entr hace dos meses al departamento de prensa me deca Pol, pero yo casi no lo escuchaba. Una rubia hermosa: le gusta ver fotos de gente atropellada. La semana pasada me le aparec fingiendo una mueca fracturada y me comi con los ojos. La tengo ah, pidindome por favor. Pero yo no estaba ms en el balcn. Segua pensando en la conversacin de abajo. En la pobre Cris, escuchando y quizs envidiando todas aquellas maravillas sobre las parejas ideales y los varones perfectos. La idealizacin del amor, los hombres que usan la camisa adentro, los hogares libres de humo, la ntima sensacin de haber dado con la persona correcta El uno para el otro, siempre. Por qu le regal a Cristina ese long play para nuestro aniversario? Qu buscar ella en Google? Cmo se me ocurre pensar que a una catalana le puede gustar Pappos Blues? No. No hay respuestas para todo. No es bueno que las haya.

Primeros desengaos amorosos

HERNN CASCIARI | 13 DE MAYO, 2004 Once y media de la maana. Lucas y Alex juegan en el arenero, durante el recreo largo. Alex, ms retrado que de costumbre, espera el momento propicio para confesarle algo a su amigo. ALEX.- (con tacto) Sentte ac en la arena, que te tengo que decir algo importante. LUCAS.- Te cagaste de nuevo, Alex? Yo te dije que no te comieras esa Rodhesia del suelo ALEX.- No, ms importante. LUCAS.- A la pipeta, qu nervios tens en las manos ALEX.- (ruborizado) Me parece, Lucas, que siento algo por vos. LUCAS.- Algo de qu (a la defensiva) Ojo con lo que vas a decir. ALEX.- No te calents, es lo nico que te pido. Entend primero lo que me cuesta, con cinco aitos, tener que decir esto por primera vez. LUCAS.- Yo entiendo lo que quieras, pero ten cuidado con lo que vas a decir porque te parto la cabeza con la hamaca. Algo como qu, sents. ALEX.- Una admiracin muy grande, casi devota (Sopesando cada palabra) Ganas de mirarte todo el tiempo y de hablar como vos En casa hago tus mismos gestos, y te nombro toda la tarde. Mi mam est escorchada de escuchar Lucas esto y Lucas aquello LUCAS.- Me halaga, Alex, me halaga (orgulloso) El pediatra le dijo a mi vieja que yo tengo pasta de lder. No seas persecuta que es eso, noms ALEX.- No, no es eso, Lucas No nos engaemos. (Duda, traza en la arena smbolos con el dedo) Yo en ocasiones LUCAS.- Ves muertos. ALEX.- No, boludo. Yo en ocasiones tengo ganas de darte besos.(Pausa) De que nos revolquemos en el arenero sin que nos importe el qu dirn las otras madres, tengo ganas de tocarte el pito, tengo ganas LUCAS.- (Interrumpe con furia, levantndose) Callte, puto del orto! ALEX.- No te vayas, me parts el corazn! Por lo menos escuchme. Si no te lo digo una parte de m se muere

34

LUCAS.- Est bien, te oigo. (Vuelve a sentarse en la arena) Pero no digas ms la palabra 'pito' en estas circunstancias. Y no hables como una nena. Trat de controlarte. Yo te escucho, pero si me das vergenza me voy. ALEX.- (con los ojos en el suelo) La primera vez que te vi, hace casi tres aos, fue ac, en este mismo jardn Te estabas comiendo las hormigas del patio, en aquel rinconcito del bebedero, con esa picarda tuya de dueo del mundo. LUCAS.- Lo haca para calentar a las nenitas de sala rosa, boludo! No para calentarte a vos. Vos te penss que me gusta comer hormigas. ALEX.- Tard tres das en animarme a hablarte, a decirte algo. LUCAS.- Porque sos un tmido. ALEX.- No, en este caso porque me daba vergenza mi media lengua. Pero lo super y una tarde te encar a la salida. Vos te acords. LUCAS.- No. ALEX.- Te pregunt: Guta a pant dadosa? Y vos me dijiste que s. LUCAS.- Qu me preguntaste? Ya me olvid de ese idioma ALEX.- Si te gustaba la Pantera Rosa. LUCAS.- (ofuscado consigo mismo) Tendra que haber captado el componente homosexual de esa pregunta. Ser boludo! (Tirando un puado de arena al csped) Uno se pasa tres aos de su vida regando una amistad que sospecha es una semilla de omb, robusta y longeva, y lo que cosecha es una rosa rococ Qu vida de mierda! ALEX.- (Haciendo puchero) No me digas eso, Lucas! No soportara que me rechaces LUCAS.- Yo quera un amigo, Alex! (Se levanta, gesticula mientras habla) Es importante tener un amigo de toda la vida. Primero el jardn, despus la escuela, despus la colimba, siempre juntos por todas las veredas de la vida Conocer juntos las drogas blandas y las duras, los prostbulos de Lujn, la velocidad de los citroens con motor de dodge Ms tarde, Buenos Aires! La facultad de derecho, tardes al sol en la plaza Retiro mirando los culitos de las sirvientas del interior, hasta que nos peleamos por la misma mina y pasamos diez aos sin hablarnos, y retomamos ya cuando nos estamos quedando solos, divorciados, para emborracharnos y salir de putas (Con los ojos llorosos, se desabrocha la bragueta y saca el pito) Eso quera de vos! ALEX.- (sorprendido) Qu hacs, Lucas. LUCAS.- Te estoy meando. (El chorrito sale sin ganas, mojando la cabeza de Alex.) Es mi forma de rechazarte. No s por qu lo hago, pero me siento mejor. No te muevas. ALEX.- (Abriendo la boca, excitado) Meme, meme Me gusta sentir tu calor. LUCAS.- (Con asco) La concha de tu hermana, ests enfermsimo! Ahora no te meo ms, ahora te hago el vaco (Se sube el pantaloncito y comienza a irse de la escena) Yo quera ser el Diego y que vos fueras mi Guillote Y me saliste ms puto que Pipo Pescador! (Se aleja.) ALEX.- (Desgarrado) No te vayas, Lucas! LUCAS.- (en off, desde donde no lo vemos) Hacte tratar, maricn! (Alex se queda solo en el escenario, invadido de una genuina tristeza. Con las manos, lenta, automticamente, se refriega el orn de Lucas por todo el cuerpo, como un ritual pagano o como una cremita protectora.) ALEX.- (Apretando fuerte en un puo un lamparn de pis en su corbatn) Este delantalcito no me lo lavo nunca ms. Nunca ms! TELN.

35

Mnimos avances en la cama

HERNN CASCIARI | 24 DE ENERO, 2008 Menos la cama, todo ha mejorado en este mundo. Antes cocinbamos la sopa haciendo fuego con lea, ahora metemos el tazn directamente al microondas; hace medio siglo podamos tener hasta cincuentalongplays en casa, hoy tenemos quinientas discografas completas en el bolsillo; ayer bamos a los sitios a caballo y tardbamos meses en llegar, ahora nos movemos en aviones y en tren bala. Todo lo que nos importa ha evolucionado menos la cama, la cama no. Dormir sigue siendo la misma mierda desde el siglo once. Capaz que soy yo, que me estoy haciendo viejo y ya todo me cuesta mucho, pero cuando llega la noche prefiero quedarme dormido en el sof, o en el suelo, antes que irme a la cama. No vienes a dormir? pregunta mi mujer. No, otro da. Slo pensar en la cantidad de cosas que hay que hacer para acostarse me desmorona. No hay nada automtico, todo es manual y torpe, todo es antiguo. Observo la vida del hombre moderno y todo parece estar bien, me siento satisfecho: un aparato nos alerta sobre la hora de despertar; enseguida una mquina nos prepara el caf; despus un vehculo nos conduce al trabajo; all un dispositivo piensa por nosotros y nos corrige; por la tarde extraemos dinero de una estructura automtica para insertarlo en otra que nos ofrece alimentos o cigarros; por la noche otro artefacto mvil nos devuelve al hogar; ya en casa una invencin nos entretiene con msica, dramaturgia o deportes; y otra maquinaria nos indica que ya es la hora de descansar. Hasta ah todo es perfecto. Pero justo entonces cuando ms necesitados estamos de lo automtico sobreviene el fallo: antes de acostarnos, nosotros, los hombres modernos, los que ya hemos conseguido no realizar ni un solo esfuerzo fsico, tenemos que hacernos la cama. No existe un artificio mecnico que nos libre de esa desdicha. En las casas hay control remoto para todo, hasta para bajar las cortinas. Pero no los hay para las actividades que involucran el dormir. Solamente los japoneses y los enfermos terminales tienen control remoto en sus camas. Ellos s. A veces me dan ganas de ser amarillo (del verbo tokio o del verbo hepatitis) para que mi cama sea automtica y tenga botonera. El hombre se ha pasado los ltimos veinte o treinta aos inventando una cantidad enorme de estupideces. Ya hay mquinas que te informan quin llama, con letras de imprenta, para que no lo preguntes en el telfono. A eso hemos llegado en nuestra loca aventura hacia el confort! Inventamos artefactos que nos liberan de decir hola, quin habla?. Hay herramientas que convierten el agua en hielo sin que tengas que viajar al sur. Hay lo que quieras. Pero a la noche, cuando llega la hora del reposo, debemos airear diferentes telas, extenderlas de manera que sus puntas se toquen, simtricas, y colocar los bordes debajo de una bolsa llena de plumas; una bolsa absurda que pesa lo mismo que la lengua de un dinosaurio. Odio el colchn actual. Lo odio con todas las fuerzas de mi alma. El colchn y el comunismo son las dos creaciones ms equivocadas de la historia del Hombre. Ambos son inventos que jams funcionaron bien del todo, pero nunca nadie se ha atrevido a decir en voz alta: Hemos fallado, seores, hagamos esto otra vez desde el principio. Al contrario. Al comunismo y al colchn seguimos incorporndoles modificaciones y mejoras falsas, para disimular nuestro error de haber inventado algo tan incmodo. Colchn ergonmico, comunismo libertario; canap abatible, izquierda moderada; somier articulado, socialismo utpico; colchn de espuma viscoelstica, partido obrero espaol. No es posible que, a estas alturas del progreso, todava haya algo en nuestros hogares que debamos limpiar pegndole con una escoba en el patio. No tiene lgica.

36

No puede ser que si un da nos meamos (sin querer), tengamos que pedir ayuda a un vecino para dar vuelta el colchn. Tenemos microchips, minifaldas, lentes de contacto, calditos de pollo Una enorme variedad de cosas minsculas. Pero a la noche dormimos en una cosa que pesa treinta y siete kilos. Es increble que ya tengamos coches con los que podemos chocar diez veces sin matarnos, y marcapasos con el que podemos sufrir hasta siete ataques al corazn y seguir vivos, y que por el contrario haya que tirar el colchn a la basura cuando nos hacemos pis dos veces. La tecnologa y la modernidad parecen estar al margen de los dormitorios. Los avances se quedan en el comedor, en la cocina, en la sala de juegos. Si comparamos una cama del ao 1308 con otra de este ao nos va a costar mucho encontrar un mnimo progreso. Siete siglos muertos, a la deriva de la ciencia, en donde nicamente hemos logrado construir el mismo armatoste horizontal con tres lienzos de tela encima. En setecientos aos, slo hemos conseguido ponerle elstico a las puntas de la sbana de abajo, para que no se salga cuando damos pataditas. En setecientos aos, un elstico. Qu carajo nos est pasando. En estos tiempos de modernidad la cama debera venir con ingravidez de serie. Tendra que ser una cpsula gigante y hermtica, sin sbanas ni frazada ni colchn de pluma. Fantaseo cada noche con un artefacto en el que mi cuerpo flota, desnudo y lnguido, siempre a una temperatura perfecta y con un leve sonido de fondo: el arrullo del mar, tres grillos en la distancia, los goles de Racing en la voz de Vctor Hugo En esta cama 2.0 no existira ni el ronquido ni el insomnio, ni los ruidos externos, ni las pesadillas, ni los pedos con olor. Toda la cpsula estara insonorizada y atenta a cualquier desliz del cuerpo o del entorno. Las almohadas tendran un temporizador que las hara dar vuelta solas cuando notasen el cachete acalorado. Y, por supuesto, nosotros mismos estaramos unidos a un grabador de sueos, para poder ver al da siguiente la repeticin de las mejores escenas. Yo no s si falta mucho o poco para que lleguemos a este punto del confort. Pero lo veo muy complicado, porque los cientficos estn muy ocupados ponindole ms y ms pelotudeces a los telfonos mviles. Qu gente obsesiva. Ahora me acuerdo de una frase de Juan Rulfo, el escritor mexicano. Una frase muy bonita que aparece en su novela Pedro Pramo. El protagonista se est quedando dormido sobre una roca spera, despus de haber andado todo el da por el desierto, y dice, antes de quedarse frito: El mejor colchn es el cansancio. Puede ser, s Puede ser. En esa poca los hombres se agotaban mucho, caminaban kilmetros enteros, trabajaban con las manos y la espalda, coman poco carbohidrato, se peleaban con cuchillo. Es decir, antes la gente se esforzaba. Pero ahora ya no. Hemos abolido el cansancio, hemos eliminado el sudor de la frente y el parirs con dolor. Nos hemos quitado de encima el yugo triste del siglo veinte. Hoy el nico trabajo fsico que nos queda es hacer la cama antes de acostarnos. Y yo no quiero, me rebelo. Me enoja mucho que hayamos olvidado erradicar lo ms importante. Nos pasamos ocho horas al da durmiendo, un tercio de la vida! Dormimos ms que comemos, ms que viajamos, ms que remos y amamos. Cmo es posible, entonces, que todava nadie haya inventado una almohada que se enfre sola en medio de la noche? Estamos en el nuevo milenio y tenemos que despertarnos para dar vuelta la almohada. Somos una raza de imbciles.

El argentino y la guita
HERNN CASCIARI | 18 DE DICIEMBRE, 2007 No es casual que el chiste de saln ms extendido sobre los argentinos tenga connotaciones econmicas. Comprar a un argentino por lo que vale y venderlo ms tarde por lo que cree 37

valer, no es slo un buen negocio. Ni es nicamente un chascarrillo. Tambin nos presenta de cuerpo entero a un matrimonio desavenido pero inseparable: el argentino y su seora esposa, la guita. El argentino y la guita (as llama l a la moneda en la intimidad) son, como todo el mundo sabe, una pareja que se odia a muerte. Cuando ella se va de casa, casi siempre por malos tratos, l se da cuenta de cunto la quera. Y si un buen da la ingrata regresa, mansa, devaluada, con el perdn en la boca, el argentino pierde por ella todo tipo de inters. Otras veces la que maltrata y golpea es la seora esposa, y el argentino entonces agacha la cabeza y se deja pegar como un esposo pusilnime y enamorado. Cuando l por fin hace la denuncia, el Estado la encierra. A ella, a la guita. Y l ya no la ve nunca ms. Esta segunda opcin de violencia domstica se denomina el corralito. Si en el mundo no existiese la guita, el argentino no tendra de qu quejarse. Y ya se sabe que un argentino que no se queja es una especie de uruguayo. Pero nunca hay que confundir las quejas de un argentino con su obsesin por la guita. La diferencia es sutil: un argentino que se queja cuando no consigue dinero para vivir, se llama la clase media. Y uno que se obsesiona cuando no consigue vivir del dinero, se llama la oposicin. Es mentira que los temas predilectos del argentino sean el ftbol y el psicoanlisis. Slo se mueve por la guita. El argentino concurre al ftbol dos tardes al ao: la primera para tirarle monedas al rbitro; la segunda para ver si las puede recuperar. Y ve al psiclogo ocho veces en toda su vida. En las primeras cinco habla sobre su infancia pobre. Y las otras tres el psiclogo tiene que ir a la casa del argentino a ver si puede cobrar. En la jerga coloquial de la Argentina, cobrar significa dos cosas: recibir una paga estipulada, y tambin recibir un castigo corporal. En la infancia, la Madre le dice al nio argentino vas a cobrar! para que ste espabile y realice determinada tarea. En la madurez, la Empresa le dice al empleado argentino vas a cobrar para que ste se esfuerce y produzca. Ninguna de las dos amenazas se cumple jams. Al primer caso se le llama pedagoga inversa; al segundo, suspensin de pagos por iliquidez. Cuando un argentino se queda sin el empleo de toda la vida y sin la guita de sus amores, entonces decide emigrar. Si ha perdido todos sus ahorros en dlares, emigra a Miami. Si ha perdido todos sus ahorros en euros, escoge Barcelona. Una vez instalado en un pas estable, el argentino consigue un trabajo estable y comienza a recibir una paga mensual estable. Entonces respira con alivio. Deja de sentirse acorralado por el dinero. Aprende a cobrar siempre del uno al cinco. Descubre que est capacitado para pagar sus deudas a trmino. Paladea la extraa sensacin del ahorro. Diversifica su ocio. En suma: deja de quejarse y se establece. Una vez que se siente cmodo, recin entonces, descubre con asombro que no soporta la estabilidad. Lo peor que le puede ocurrir a un argentino es tener el dinero suficiente. Prefiere mil veces poseer demasiado para obsesionarse con l, o tener muy poco para quejarse a gusto. El argentino odia no poder quejarse por culpa de la guita, y aborrece no poder obsesionarse con la guita. Necesita mantener viva y ardiendo su relacin con ese amor eterno, con esa novia infiel, con esa esposa maltratada que es su economa personal. Por eso, cuando vive algunos aos en Miami, o en Barcelona, el argentino comienza a sentir un extrao aburrimiento. No al principio, claro, porque al principio la vida del inmigrante es siempre incierta y rocambolesca. El tedio comienza con la estabilidad y la raigambre. Despus de la crisis de 2001 lleg a Espaa una gran camada de argentinos en la bsqueda de una felicidad que les haba sido arrebatada. Pero ya hace un tiempo que ese goteo de inmigrantes ha cesado. Ya no llegan argentinos nuevos. Y no slo eso. Segn datos oficiales del Consulado, ya son muchos los argentinos expatriados que estn volviendo a Buenos Aires. El argentino vuelve a casa porque en el extranjero le han ido mal las cosas? No seor. El argentino regresa a la patria porque no soporta que su relacin con la guita se estanque en el pantano de la serenidad conyugal. 38

El argentino vuelve a casa porque sospecha que ahora las cosas estn mejor all? Tampoco, seor. El argentino sabe que en su tierra las crisis son cclicas: primero hambre, despus atracn, ms tarde diarrea y de nuevo hambre. As ha sido y ser siempre. Por qu vuelve, entonces, cuando todo parece estar mejor? El argentino vuelve porque no se quiere perder la prxima crisis econmica. Quiere estar all cuando la debacle llegue otra vez, para poder quejarse. El argentino y la guita son amantes desquiciados que adoran insultarse en pblico, ventilar sus infidelidades y tirarse la cubertera por la cabeza. Ese es el espectculo que mejor saben interpretar. Pero puertas adentro son inseparables como hermanos hurfanos y no pueden vivir el uno sin el otro. La moneda argentina se llama peso por pura casualidad. Debera llamarse pimpinela.

De mujeres y de fobias
HERNN CASCIARI | 30 DE NOVIEMBRE, 2007 La noche anterior a cumplir 25 aos supe, de un modo fatal, que estaba a punto de dejar para siempre la juventud, y entonces le ped a Chiri un favor muy grande. Es posible que en breve tenga que cambiar de opinin sobre muchas cosas, le dije, por eso necesito dejar constancia de esta poca. Lo que le ped era tan absurdo que no pudo negarse: yo necesitaba que l me hiciera tres entrevistas de doscientas pginas cada una, la primera a los veinticinco, otra a los cincuenta, y la ltima a los setenta y cinco aos. Nadie me conoce mejor que vos le dije, y adems no tens plata para hacerme un regalo como la gente. Mi amigo acept con gusto al principio, pero tambin es verdad que a la segunda noche de reportaje le empez a resultar todo muy insoportable. Sobre todo yo, que soy un entrevistado muy disperso y evasivo. En total fueron cuatro madrugadas enteras, de seis horas cada una, que se convirtieron despus en un libro muy gordo del que slo existen dos ejemplares. Uno lo tengo aqu, en Barcelona, y el otro est en casa de mi amigo. Esta largusima charla ocurri del 16 al 19 de marzo de 1996, y volver a ocurrir, si hay suerte, en las mismas fechas de los aos 2021 y 2046, completando de este modo la triloga Juventud, Madurez y Senectud. Ahora han pasado ya doce aos de ese primer libro y quiero recuperar para las pginas de Orsai un fragmento del captulo nueve, exactamente donde hablamos de mujeres y de fobias. La charla que sigue es una desgrabacin textual que ocurri durante la tercera noche de entrevista. Recorramos a pie la avenida Cuarenta con un grabador a pilas en una mano y una botella de Criadores en la otra. Mercedes era, todava, un sitio seguro para dos borrachos nocturnos sin rumbo fijo. Ya no lo es, segn me cuentan. Nosotros tampoco somos los mismos. Aquella noche ramos solteros, todava no tenamos hijos que cuidar de madrugada, ni esposas a la que dar explicaciones sobre nuestros alientos. Caminbamos, despreocupados, por los ltimos recovecos de una adolescencia tarda. CHIRI Por qu, de entre todas las mujeres que ves, te gustan siempre las que estn atrs de un mostrador? Por qu te gustan las mujeres que van por la calle con un yeso? Por qu te gustan las chicas que van as noms, con cualquier ropa? Por qu nots belleza en eso, y no en la belleza top model, que muchas veces ni te calienta? HERNAN Es necesario que las chicas que me gustan a m, en algn momento de su vida, hayan atendido la rotisera del padre un sbado a la noche, que no se hayan rebelado a esa obligacin, y que incluso al atender lo hagan luego con simpata. Las chicas que me gustan a m tienen que haber pasado por la experiencia de que el padre, o el abuelo, les hayan pedido que atiendan el negocio familiar un sbado a la noche, y que ellas hayan pensado en la familia, antes que en ir al baile. CHIRI Y las enyesadas? Por qu te gustan las enyesadas? 39

HERNAN Ojo, no me gustan todas las chicas enyesadas que andan por la calle, sino las que van con un yeso y parece que no. Esas, me gustan. Son minas a las que no les importa andar por la calle mostrando que ayer se tropezaron y se cayeron. Eso habla muy bien de ellas. CHIRI Una vez me dijiste una frase clebre. Una definicin perfecta sobre el tipo de mujer que te gusta. Me parece, adems, la nica definicin exacta. HERNAN Qu te dije? CHIRI Me dijiste: Yo me enamoro para siempre de una mujer de la que, despus de cuatro meses de haberla conocido, descubro que sabe tocar la guitarra. HERNAN Y es la puta verdad. Eso es mucho mejor que tetas grandes. Eso es belleza. Sabs qu hay en una chica que despus de un tiempo agarra una guitarra y se pone a tocar? Mucho ms que eso. Eso hay. Hay la posibilidad de no aburrirte de ella nunca. La posibilidad de que alimente la relacin con misterios no revelados. Y penss: Si despus de cuatro meses no me haba dicho que tocaba un instrumento, la cantidad de otras cosas que habr para descubrir! La cantidad de Italparks con fichas gratis que va a haber. Y el otro extremo es la Cicciolina, porque lo primero que les muestra a los hombres es el pezn. Con esas mujeres est todo mal. CHIRI Es una cosa sabida que te sents mucho ms cmodo relacionndote con mujeres que con hombres. Pero por qu cres que cuando te gusta una mujer, siempre te va a gustar una que se siente mucho ms cmoda con hombres que con mujeres? HERNAN Eso es espectacular! Es algo que siempre haba sabido, pero nunca se me haba ocurrido un buen juego de palabras con esa desgracia. Eso que dijiste recin es realmente espectacular. Incluso odiara que terminara siendo lo ms inteligente de este libro. CHIRI Lo ms probable. HERNAN Pero es verdad: si algo no me gusta de una mujer, es que tenga tpicos de mujeres, y esos tpicos los adquieren cuando estn todas juntas. A las mujeres que hacen mucho pijama party cuando son chicas, y muchas cenas de mujeres solas cuando son ms grandes, se les atrofia la cabeza. No me gustan lo que piensan del mundo las mujeres juntas, ni lo que pretenden pensar sobre el amor. Por eso siempre te gustan las otras. Y te enters al toque que les encanta estar con hombres Te enters, por lo general, demasiado rpido, sin que ellas te lo digan. Y ah es donde decs: Puta madre, salgan todos ustedes de ese placard! A las otras las descubrs por completo a los siete minutos. Lo primero que te dicen es que estudian guitarra. Y ya no te dejan nada ms por conocer. CHIRI Esta clase de mujer de la que hablamos, es la que en tuCatlogo Definitivo de Mujeres denomins Belleza Parcial, no? O sonRara Avis? HERNAN S, es verdad, son bellezas parciales. No son Rara Avis, que es el punto mximo al que puede llegar una mujer stas de las que hablamos son bellezas parciales. CHIRI Porque las Rara Avis son todo esto, pero no desde ninguna entrelnea, en ellas todo es obvio. Incluso es obvia la personalidad, que es serena, es agradable HERNAN No. La personalidad de una Rara Avis es arrolladora (y eso a veces no es ni sereno ni agradable). En ellas prima la personalidad sobre cualquier otra cosa. Es muy claro lo que dice el Catlogo sobre lasRara Avis CHIRI Qu dice? HERNAN Que la especie Rara Avis no centra su potencial de arrolladora belleza de cuerpo y espritu en los parmetros con que se suelen medir estas dotes. Y no siempre la Rara Avis va a ser la mujer que ms te guste. Porque muchas veces, de la mujer que ms te gusta, lo que ms te gusta es moldearle la personalidad. Por eso nos gustan las bellezas parciales. Porque hay una mana muy Toto les hros, la pelcula belga: armarte la mina ideal, como hizo el personaje. Agarr a una mujer parecida a la que amaba y la molde para que fuera idntica. Ah lo que tens es una belleza parcial mejorada, llevada sutilmente a que complemente tu personalidad. Y en ese caso, la mujer ideal es la que se sabe adaptar a eso para siempre. CHIRI Te parece? HERNAN S, es la nica posibilidad de ideal particular. Una Rara Avis (el ideal general, el Ideal con maysculas), nunca va a ser tu ideal propio. La Rara Avis es mejor, pero hay que bancarse esa inquebrantabilidad. CHIRI Ac disiento con vos, porque yo s que a vos te gusta la mujer apasionada. Y una mujer adaptable no es nunca una mujer apasionada. Porque lo cierto es que a vos te encantara que esa 40

rotisera que le est haciendo el aguante al padre un sbado a la noche, y que est atendiendo con tanta simpata a la gente, sea una ajedrecista que juega torneos nacionales. HERNAN S, eso es verdad. Me muero de amor si la rotisera es ajedrecista. CHIRI Y saber que est ganando torneos, que se pone mucho las pilas, que estudia, y que va a seminarios Y que los sbados a la noche le hace el aguante al padre en la rotisera HERNAN En ese caso yo, aunque est sin laburo, ahorro toda la semana para comprarle medio pollo con papafritas los sbados. Como pollo una vez a la semana con tal de verla, de admirarla. Es un problemn, porque despus nunca le digo nada. Ese es el otro asunto, que me taro. Una mujer as es algo demasiado bueno. Una chica que no te dice nada de lo que hace, y tens que enterarte por el Clarn, porque aparece en la pgina que escribe Najdorf CHIRI Y que en ningn momento, en la rotisera, te est diciendo uy, la concha, dentro de un rato tengo que encerrarme a estudiar ajedrez. Sino que te atiende con buena onda, modosita HERNAN Ves? Eso es una Rara Avis CHIRI Por qu nos gusta la misma clase de mujer? HERNAN Supongo que porque empezamos a descubrir la esttica a la vez, haciendo las mismas cosas. El gusto por la mujer es una cuestin absolutamente cultural. Y los dos hicimos lo mismo desde que tenamos ocho aos. Fuimos descubriendo el arte a la vez, sacndole los velos a los pizarrones al mismo tiempo. Y si tens los mismos gustos estticos, y las mismas lneas argumentales, y los mismos miedos y fobias, despus te gustan las mismas minas. CHIRI Cul es tu gran miedo? Tens un gran miedo? HERNAN Antes del ltimo cumpleaos de mi abuela Chola (y no digo esto para parecer Chuck Norris) yo no tena mi miedo. As como todos los pases tienen su flor nacional, as como la Argentina tiene al ceibo, yo no tena mi miedo nacional. CHIRI Me quers decir que no le tenas miedo a nada? HERNAN Le tena miedo a cosas puntuales que me pasaran: que un tipo con cadenas me corriera por la calle veintisiete. El miedo formaba parte del presente. Tena miedos eventuales, cuando me hacen buu!y yo estoy muy drogado me cago hasta las patas. Lo que no tena hasta entonces eran fobias. A eso iba. Y a m siempre me pareci que era muy raro que no tuviera una fobia, porque la gente que conozco s tiene. Vos tens miedos de ese tipo, todos tienen. Bueno, yo no tena un miedo, y cuando empezaban a hacer esas preguntas, en los asados, yo no contestaba. Y todos se pensaban que no contestaba para hacerme el valiente. Y empec a contestar cualquier cosa para que nadie pensara que me quera hacer el valiente. CHIRI Y qu contestabas? HERNAN Contestaba la muerte, qu s yo, cualquier boludez. La muerte, agarrarte el dedo con una reposera, andar en auto con Claudio Becerra Hasta que el 14 de noviembre del ao pasado, durante el cumpleaos de mi abuela, me pasa algo lo suficientemente traumtico para que desde ese momento, y para el resto de mi vida, pueda tener mi miedo nacional y pueda contestar con una verdad el tipo de pregunta a qu le tens miedo. CHIRI Y a qu? HERNAN A provocar una fatalidad irremediable y quedar vivo. Fue as: en el cumpleaos de mi abuela, que se haba hecho en la quinta, estaba Rebeca, la hija chiquita de mi hermana. Despus de comer le ped el auto a mi viejo para ir al diario, mir por el espejo retrovisor, no vi a nadie y sal marcha atrs. No hice ni dos metros cuando sent el golpe seco. Pens enseguida en mi sobrina. El golpe era igual. Recorr el permetro de la quinta y no vi ms que pasto. Y adems todos se levantaron de la mesa gritando: la agarr, la agarr! No me baj del auto, lo que hice fue apoyar la frente contra el volante. Y yo te regalo esos cinco segundos hasta que los dems vieron que era un tronco. Te los regalo para siempre, te los dejo en una canastita, a la noche, a nombre tuyo, y me voy para siempre del pas. A ese nivel te regalo esos cinco segundos. No los quiero tener ms. Ya pasaron cuatro meses de eso, y todava a veces me despierto asustado, despus de la duermevela, con la imagen del golpe, esos cinco segundos interminables. No me haba pasado nunca, eran cosas que pasaban en las pelculas, eso de que un tipo ande despertndose a los saltos como un pelotudo. CHIRI Sigamos con el tema, pero salindonos de la ptica. En la ltima Navidad que pasaste en La Plata, estabas cenando en un patio. Oste, afuera, un tiro al aire. Y supiste en ese momento 41

que sera para vos. Es decir: esperaste tranquilo el ardor en el cuero cabelludo. Por qu pensaste que era para vos esa bala? De verdad esperabas el balazo? HERNAN S, creo que me pasa eso porque tengo un pensamiento muy absorbido, muy contaminado por la estadstica, en este tipo de temas. Exageradamente contaminado por la probabilidad. Hay dos chistes que siempre me gustaron mucho, uno del Chavo, el otro de Umberto Eco. Al Chavo le dice don Barriga que tenga cuidado en la calle, porque los autos atropellan un nio todos los das. Y el Chavo le responde es que ese nio ha de ser menso. Y lo que dice Eco es as: Hay dos hombres sentados a una mesa, uno est comindose dos pollos, y el otro se est muriendo de hambre; para las estadsticas cada hombre est comiendo un pollo. Y la estadstica est encarnada en m. Ya el slo hecho de or un balazo al aire en Nochebuena y saberme sin la proteccin de un techo, me involucra directamente. Estamos hablando de mi muerte instantnea. Ese puede ser me hace esperar el balazo; la probabilidad me da esperanza. CHIRI Y eso te pasa con todas las desgracias probables? HERNAN No, slo con los accidentes naturales. Cuando se trata de un accidente natural, siempre puedo ser yo la vctima; cuando en las fatalidades hay una voluntad personal colectiva, en cambio, nunca voy a ser yo la vctima. Quiero decir: tanto como esper el balazo en nochebuena, supe siempre que no iba a hacer el servicio militar. Es como el temor que les tengo a los locos y a los borrachos, a esa gente a la que no le pods explicar nada. A esa bala que ya sali disparada para siempre, y que ya tiene, antes de caer, su destino marcado, no se le puede explicar nada. En cambio, del servicio militar yo me poda esconder todos los aos, y de ltima, si me encontraban, si la polica me llevaba esposado a Zapala, escriba una carta a un diario, utilizaba todo el batalln sofista, armaba un quilombo, una polmica nacional, y zafaba. La inteligencia prctica vendra en mi ayuda. Con un tiro al aire no. Para m la fatalidad del Regimiento nunca fue una fatalidad, no te pods resignar nunca a ser un soldado, o un empleado del Correo, a esas desgracias que tienen que ver con tu sentido comn. CHIRI Te podras acostumbrar a una cadena perpetua? HERNAN Siempre pens que tengo una capacidad de adaptacin gasolera. Que, si me dan tiempo, le puedo encontrar el lado bueno a cualquier cosa. Pero me tienen que dejar pensar un rato, hasta que mi esencia optimista d con la clave. Pero estoy convencido de que en algn momento de la falta de libertad, digo: Bueno Esta es mi crcel, toda la vida va a ser as, el 17.672 es un tipo simptico, cuenta ancdotas divertidas CHIRI aqul asesino musculoso rompe el culo que es una maravilla HERNAN Exacto. Y te voy a decir algo bastante grave. Si la vida va a ser eso, si la cadena perpetua viene sin las dos horitas de hotel por semana por buena conducta, y est todo mal y ya no hay ms mujeres en el mundo, creo que tambin me podra adaptar a que me rompan el culo. CHIRI S. Lamentablemente. HERNAN Lamentablemente o no. Yo no tendra el prejuicio de decir oh, me van a romper el culo todo el tiempo; no voy a llorar por eso toda la vida. Adems, quin te dice que no me guste Pero si es todo lo que hay! No hay ms nada que eso. Si a vos te dicen que la nica posibilidad que te queda en tu carrera potica es el soneto, la crcel del soneto, no tens por qu perder el tiempo manifestando a favor del verso libre. Hay que tratar de hacer el mejor soneto del mundo, pasarse las noches intentando buenos sonetos. Sonetos que, con la experiencia que da la prctica y la pasin, puedan leerse de corrido y parezcan verso libre.

42

La madre de todas las desgracias

HERNN CASCIARI | 13 DE DICIEMBRE, 2007 I. Los que vivimos tan lejos, con un Atlntico en el medio, tenemos un tema tab. Sabemos (nos aterra saberlo) que alguna vez tendremos que sacar un pasaje urgente, viajar doce horas en avin con los ojos desencajados, para asistir al entierro de uno de nuestros padres, que ha muerto sin nuestra cercana. Es un asunto horrible que ocurre tarde o temprano, por ley natural. No es una posibilidad, es una verdad trgica que nos acecha cada vez que suena el telfono de madrugada. Pues bien. Mi telfono ha sonado. Tens que venir dijo mi madre, con la voz apagada de dolor, el jueves por la madrugada. Qu pasa? Pap se muere Ests segura? pregunt sin necesidad. Te estoy diciendo que se muere se ofendi. l todava no sabe. No le digas aconsej, no hagas como siempre. No s qu hacer, Hernn me dijo llorando, tens que venir. Pudiste ver cmo se muere, cundo? Accidente de trfico, maana viernes me dijo con precisin milimtrica, y repiti Tens que venir. Cort la comunicacin con un nudo en la garganta. II. Lo ms complicado fue explicarle a Cristina que realmente tenamos que viajar a Buenos Aires. Yo le haba hablado muchas veces sobre los presagios de Chichita, pero sin nfasis. Durante estos siete aos en Espaa le cont ancdotas de mi infancia y juventud en donde mi mam tena clarividencias exactas y presentimientos puntuales, pero siempre lo hice restndole importancia, nunca dije toda la verdad. Y lo cierto es que la verdad me avergenza. Quien no ha nacido en una familia signada por las premoniciones no sabe, no puede saber cunto sufre el hijo de una madre psquica. Desde chico conviv con lo esotrico, sin desearlo en absoluto. As como otros nios asumen que han nacido en una familia de carpinteros, o de intelectuales, o incluso de ciegos, yo asum muy temprano que mi madre poda anticipar el destino. Nunca me pareci nada del otro mundo. Al contrario. Cuando empec a visitar a mis amiguitos, a entrar en otras casas y conocer a otras madres, me llam siempre la atencin que las dems seoras no tuviesen ni una pizca de percepcin extrasensorial. Las madres ajenas esperaban ansiosas el boletn de calificaciones de sus hijos. En casa no. Una vez, a los once aos, me despert contento para ir al colegio. Cuando estaba saliendo de mi habitacin apareci Chichita, de la nada, y me revent la cabeza de un sopapo. Tres semanas sin televisin! me dijo enojadsima Y a ver si estudis un poco, sinvergenza. Caradura! Dos das ms tarde, en la escuela, me entregaron el boletn, lleno de malas notas. Cuando se lo di lo firm sin mirarlo, no le hizo falta. Y as siempre. Toda la vida. Una vez, con mis ahorros, me compr un cachorro de foxterrier, precioso, juguetn, y cuando llegu a casa encontr a Chichita haciendo un pozo en el patio: Le va a agarrar moquillo me dijo triste. Se te muere el dos de mayo. Ponele nombre rpido as le mando hacer una lpida. A Roberto y a m nos arruin, sin querer, todos los mundiales de ftbol. En 1986, casi un mes antes de que empezara el de Mxico, Chichita sali a la plaza San Martn, con banderas y 43

trompetas. En el 90 en cambio empez a despotricar contra los alemanes desde abril. Y cuatro aos ms tarde, la tarde del partido inaugural, directamente nos dijo: Maradona se papea. Por su culpa no podamos enterarnos de nada a tiempo. Siempre supimos las cosas antes que nadie. Pero lo peor de todo eran sus premoniciones personales. Las madres corrientes siempre estn en contra de las novias de sus hijos, es verdad. Pero como mucho dicen esa chica no me gusta, o es muy grande para vos, nunca pasan de ah. Cuando yo le presentaba una novia a Chichita, ella iba mucho ms lejos: Cuidado con esa tal Claudia me dijo una vez de una rubia de la que yo estaba enamorado sin remedio, tiene cara de mosquita muerta pero en dos aos va a asfixiar a su hermano en un piletn. Mi juventud fue un infierno. Supe de muertes, de desgracias, de felicidades y de premios literarios mucho antes de que ocurrieran. A los quince aos ya conoca que me iba a tocar Aeronutica en Crdoba. A los diecisiete mi madre me arrastr de los pelos a rehabilitacin, justo seis meses antes de que yo empezara a coquetear con la marihuana. Una tarde del ao 2000 ya no soport ms y decid dejar Argentina para siempre. Soaba con tener una vida normal, sin adelantamientos trgicos. Quera una historia de amor con final incierto, una mascota con la que poder encariarme a ciegas, un Mundial de ftbol con semifinales inesperadas. No saba an dnde ir, pero quera estar fuera del alcance de los vaticinios de mi madre. Llegu a casa convencido de que haba que tomar un nuevo rumbo. Ya pensara cul. Cuando entr a mi habitacin la encontr a Chichita, llorosa, metiendo mi ropa en una valija. Te conviene Barcelona me dijo, ah vas a tener una familia hermosa. No quiero decir que me vine a Espaa slo por eso. Hubo muchos otros factores. Pero tambin es verdad que aqu, a doce mil kilmetros, lejos de sus vaticinios, he vivido cada instante con ms tranquilidad. El da que vi, en directo, cmo caan las Torres Gemelas, sin que nadie me lo hubiera dicho antes, llor de felicidad. Qu alegra ms grande fue para m padecer, por primera vez, una tragedia al mismo tiempo que el resto del mundo! III. Mea culpa, ya lo s. Yo nunca le haba hablado con franqueza a Cristina sobre los poderes de mi madre. Las visiones de Chichita eran mucho ms que esas ancdotas edulcoradas que yo solt, tres o cuatro veces, al principio de mi relacin. Pero yo no quera que mi mujer me creyese loco, ni mentiroso ni, lo que es peor, demasiado latinoamericano. Mi esposa es europea, y a todas las cosas raras que yo le cuento sobre mi juventud en Argentina las resuelve de dos maneras: o me dice eres un mentiroso, o me dice eso es realismo mgico. Odio ese prejuicio. Por qu si un asitico levita es yoga, pero si levita un colombiano es un cuento de Garca Mrquez? Por qu si un hind prescinde de los ahorros de toda su vida es ascetismo, y si lo hace un argentino es corralito? Hay mucho racismo intelectual en Europa. Una vez le cont a mi mujer que al Director de Cultura de Mercedes lo haban destituido del cargo por robarse un pan de manteca de un Minimercado. No me crey ni siquiera cuando le mostr el recorte del diario local. T y tus ancdotas mejoradas me tenis harta me dijo. Cmo poda confesarle, entonces, que Chichita poda ver el futuro con una claridad demoledora? Cmo explicarle que su propia suegra era una bruja, pero no en el sentido domstico de la palabra? Cul es el modo correcto de darle semejante noticia a un europeo de clase media. Pero algo tena que hacer. El reloj corra en mi contra y yo quera estar all para el entierro, al menos. Iba a morir mi padre el viernes, en accidente de trnsito. Tenamos que viajar. S o s. Y yo deba darle a mi mujer una razn lgica, primermundista, para volar con tanta urgencia a la otra punta del mundo. 44

Mis propias omisiones, mis vergenzas, me haban acorralado. IV. Le di muchas vueltas al asunto, pero al final no tuve el valor de ser sincero del todo. Tampoco era conveniente mentir demasiado. Decid ofrecerle a Cristina una mentira escondida entre dos verdades. Es una tcnica a la que tambin llamo snguche piadoso. Qu pasa? me pregunt sobresaltada cuando colgu con mi madre Quin ha llamado a estas horas? Por qu tienes esa cara? Era Chichita verdad de arriba. Dice que mi pap est muy enfermo mentira del medio, tenemos que salir para Buenos Aires verdad de abajo. Ese mismo jueves, por la noche, conseguimos dos pasajes para el viernes temprano. No pudimos salir antes: haba que dejar a Nina con mis suegros, encontrar billetes a precios razonables, hacer maletas, adelantar trabajo, etctera. Hice lo que pude, pero me fue imposible salir ms temprano. Llegaramos a Ezeiza el viernes a las nueve de la noche. All nos esperara un taxi para llevarnos a Mercedes. Ciento ochenta kilmetros ms (unas dos horas) y estaramos por fin en mi casa paterna. V. Durante el vuelo le dije a Cristina toda la verdad. El snguche piadosotena como objetivo que se subiera al avin, era solamente un engao puntual. A nueve mil pies de altura ya no era necesaria la mentira. A dnde iba a ir la pobre? Qu poda pasar si le deca la verdad. Ocurri lo peor; Cristina tuvo un ataque de nervios. Tres mil cuatrocientos euros ms tasas! gritaba en plena noche, con el avin a oscuras Cmo es posible que estemos tirando ese dinero slo porque tu madre est loca? No est loca, Cris intentaba calmarla yo. Solamente es una madre especial. Nunca ha fallado un vaticinio, jams en la reputsima vida. Nos estamos gastando los ahorros! aullaba ella, enloquecida, mientras los pasajeros pedan silencio o se asustaban Cmo puedes creer en esas cosas? Creo en lo que veo, Cristina. No me importa si es sobrenatural. Yo soy incapaz de creer que un aparato de estos pueda volar con doscientas personas adentro, y sin embargo me subo. No es lo mismo! S es lo mismo. Mi mam ve para adelante, no falla nunca. He visto caerse aviones, pero mi vieja no fall jams. Mi mujer me miraba con odio, como siempre que le gano las discusiones. Slo te digo una cosa me susurr, apuntndome con un dedo: si tu padre no se muere, olvdate de m. Y de la nia. Ms te vale que tu padre se muera hoy. Dos azafatas intercambiaron miradas. Yo las vi. VI. En Ezeiza no nos dirigamos la palabra. Estuvimos media hora como dos imbciles viendo desfilar maletas en una cinta, cruzados de brazos, en medio de un silencio espantoso. A las 22:04 subimos al taxi que nos llevaba a Mercedes. Le dije al conductor que hiciera lo posible por llegar antes de las doce de la noche. Fue un viaje trabado, denso, en el que no pude disfrutar de un paisaje que haca cuatro aos que no contemplaba. La llanura Haca tanto que no vea el horizonte real, las vacas sonsas. Cuando pasamos Flandria tuve ganas de empezar a llorar. Eran las doce menos cuarto y yo estaba volviendo a Mercedes para enterrar a mi padre. Uno deja de ser un chico cuando muere el padre, pens. No antes. Tuve ganas de que Cristina me abrazara, pero ella segua con cara de culo, mirando para otro lado. Entre por la Cuarenta, por aquella rotonda le dije al taxista, que era porteo. Entonces apareci mi barrio, las casas de mis amigos, los kioscos cerrados, las motitos con chicos nuevos encima. La penumbra de siempre, los mismos baches. El taxista segua mis indicaciones,

45

porque no conoca Mercedes. Le dije que pasara de largo por la avenida Veintinueve y que siguiera hasta la Treinticinco, y despus a la izquierda. El choque fue justo ah, en la esquina de la Treinticinco y la Cuarenta. Mi pap vena a pie desde la casa de un cliente. El taxista se haba volteado para preguntarme la altura de la calle y no lo vio cruzar. Lo agarramos de lleno, a la altura de la cadera.

La decadencia del Hombre Corbata

HERNN CASCIARI | 16 DE OCTUBRE, 2007 El actual Hombre Corbata es el ltimo eslabn del Hombre Disfrazado, una especie que gobern la Tierra, sin asco, desde el ao 1138 de nuestra era. El poder, desde entonces y hasta hoy, ha estado en manos de gente disfrazada. Reyes, obispos, jueces y militares. Cada vez que un hombre corriente accede a un puesto de omnipotencia, se convierte en un Hombre Disfrazado, y por tanto al acto de posesin se le llamainvestidura. Cuanto ms perverso sea el cargo de poder, tanto ms ridculo ser su disfraz. Comparadas con el faldn de tela, las charreteras, la sotana o la peluca blanca, podemos decir que la corbata es un adorno menor, casi el ltimo suspiro de una larga serie de disfraces. Pero lo cierto es que, antes de que reinara en este mundo el Hombre Corbata, los destinos de la humanidad estaban en manos de un grupo mucho ms ostentoso. Esos tiempos oscuros son conocidos como la era del Hombre Falda (uHombre Pollerita, en jerga americana). Este ejemplar, poderossimo, poda llegar a ser Rey o a ser Papa como mximo escaln de dominio, pero tena en el camino docenas de disfraces intermedios igual de magnnimos: virrey (minifalda), cardenal (falda recta tableada), prncipe (kilt, o falda escocesa), monseor (falda plisada), archiduque (faldn con doble ruedo), obispo (falda cruzada en tonos ocres), y un variado y colorido etctera. Cada uno de estos escalafones requera de un disfraz monumental y emperifollado en donde nunca deba faltar, por lgica, una falda, y al mismo tiempo algn elemento multiforme y llamativo en la testa. Los seres con falda pero sin algo extravagante en la cabeza se denominaban mujeres. Y lo contrario, antlopes. Cuanto ms tardaba un hombre poderoso en disfrazarse por la maana, mayor era su rango y su impunidad. Al principio del siglo XIII hubo reyes que, al acabar de vestirse, deban volver a quitarse los atuendos porque ya era otra vez la hora de dormir. stos eran, sin duda, los hombres ms poderosos sobre la Tierra. Hoy los Reyes casi han perdido el poder magnnimo de su disfraz. Su figura monrquica slo es simblica y se conserva, en algunos pases menores, para que las seoras de avanzada edad tengan de qu hablar por la tarde en la peluquera, y para que sus maridos jueguen a las cartas con la baraja llamada alta, o figuras. Pero en cambio la vertiente cristiana del Hombre Falda u Hombre Pollerita (hablamos aqu del sacerdote, en cualquiera de sus jerarquas) tiene, an hoy, un poder tenebroso que sigue basndose en la ostentacin de su indumentaria. El poder del clrigo est ligado, ntimamente, al oscuro secreto de su disfraz. Nadie sabe, a ciencia cierta, cunto tarda un Obispo en vestirse o desvestirse; slo algunos nios pueden dar cuenta de esto, pero son ms tarde silenciados con dinero. El cristianismo sigue siendo entonces, por acumulacin econmica, el gobierno mejor disfrazado del mundo, por eso funciona sin necesidad de territorio: estn en todas partes donde haya un seor gordo generosamente ataviado con sotana o faldn acampanado de tonos prpuras. Durante todo el siglo XIV, por ejemplo, hubo tres clases sociales diferenciadas. Estaban los disfrazados, los bien vestidos y los mal vestidos. La pirmide de poder indicaba que los disfrazados mandaban sobre los bien vestidos, quienes a su vez sojuzgaban a los mal vestidos.

46

La frontera entre los bien vestidos y los mal vestidos, en ciertas regiones de Europa, era mnima. En Francia, por ejemplo, nicamente los diferenciaba el olor. A mediados del siglo XV aparece una cuarta clase social en el concierto de las indumentarias. Esto ocurre cuando el navegante Coln (un bien vestido) le pide dinero a los Reyes Catlicos (dos disfrazados) para dirigirse en barco junto con un grupo de reos (mal vestidos), a conquistar nuevas tierras. El hombre moderno descubre entonces a los desvestidos, que son muchsimos y saben bailar muy bien. Los desvestidos, sin embargo, no cuajan bien en un mundo regido por la vestimenta reglamentaria. El Hombre Falda o Pollerita cubre con telas y ropajes al desvestido, y lo hace con mano dura. Una vez ataviado, el desvestido ocupar el cuarto lugar en las posiciones sociales de entonces, bajo el nombre de esclavo, ms tarde soldado y recientemente albail. As comienza una era en donde el antiguo mal vestido (ahora llamado comerciante) tiene, por fin, a alguien de quien burlarse. A esta burla se le llamar, ms tarde, el capitalismo. El Hombre Bota nace en este intermedio. Es un ejemplar violento que ocupar un lugar preponderante en los conflictos entre el Hombre Falda y el Bien Vestido, dos grupos (stos) que comenzarn a pelear por las ganancias econmicas de los Desvestidos. En general, las guerras de lo siglos XVII a XIX ocurren entre pueblos que acostumbran llevar divertidos disfraces, sobre todo en la cabeza. Turbantes los rabes, tefilines los hebreos, cascos los romanos, cuernos los vikingos, sombreros los cowboys, los indios plumaje. Cada grupo de poder pone como excusa la religin o las tierras, la libertad o la dignidad, el honor o la rencorosa deuda, pero en realidad cada quin defiende a muerte la coquetera de su particular sombrerito. Finalmente triunfar el Bien Vestido, relegando as el poder de los Hombres Falda a una segunda categora: los Reyes sern conminados a darse la mano entre s por el resto de la eternidad, mientras que los clrigos tendrn como castigo devolver trescientos cuarenta dlares por cada nio manoseado. El Bien Vestido, con el correr de los siglos, decide hacer uso de su posicin de poder utilizando nicamente un esbozo de disfraz, al que llamar corbata. En este punto de la historia se desarrolla una idea muy avanzada: la corbata, que es un smbolo primario de poder, ser usada tambin por el esclavo. La diferencia slo radica en que los bien vestidos usarn corbatas de un pueblo llamado Italia. Segn los historiadores contemporneos, hay dos clases de hombres que usan corbata: aquellos que se ven obligados, y aquellos que lo desean. Vamos a centrarnos en el segundo grupo. Hay dos clases de hombres que desean usar corbata: los que suponen que as se vern mejor, y los que sospechan que as se vern ms serios. Quedmonos otra vez con el segundo grupo. Hay dos clases de hombres que desean usar corbata para parecer ms serios: los empresarios y los polticos. Esta rama de la rama de la rama de los primeros Hombres Corbata, es la que ha dominado el mundo durante todo el siglo XX. El resto de hombres con corbata son quienes antiguamente se denominaban esclavos y ahora se llaman funcionarios pblicos o empleados del Estado. Para despistar, el Hombre Corbata inventa (a finales del siglo XIX) los Juegos Olmpicos, una fiesta deportiva en donde la gente cree que las personas del resto del mundo se visten con atuendos tpicos. All se muestra a mexicanos con sombreros gigantes, a rusos con pantalones anchos, a espaoles con camisas a lunares, y a africanos con taparrabos de mil colores. Todo es mentira. El mundo se viste de dos maneras: cuando los mal vestidos quieren estar cmodos se desajustan la corbata, y cuando tienen una fiesta se la ajustan. A excepcin de la clase baja, que cuando est de fiesta se pone la corbata en la cabeza. A principios del siglo XXI la corbata comienza a desaparecer, lenta, paulatinamente. En este nuevo tiempo slo la utilizan (por placer) los ladrones obsesionados con el dinero. En las 47

televisiones del mundo los hombres con corbata ya son nicamente banqueros, directivos de compaas telefnicas, senadores, presidentes de gobiernos democrticos y otros polticos de calaa diversa. Las usan de seda, casi siempre rojas con un traje oscuro, delante de una camisa blanca. El ya caduco Hombre Falda, y el misterioso Hombre Disfrazado de los tiempos antiguos, utilizaba sus atuendos para despistar y robar, para matar y desposeer. Y lo haca, al menos, con coquetera y con disimulo. El actual Hombre Corbata, cercado por las camisetas y los vaqueros del nuevo Hombre Sport, ahora roba sin pudor porque sabe que le queda poco tiempo. El Hombre Corbata de hoy no devuelve el cambio de los telfonos pblicos. Sus bancos cobran comisiones que no tienen motivo. Sus pases propician guerras absurdas y se jactan de ello. Y no hacen nada por disimular su maldad, por disfrazarla. Saben que les queda, como mucho, diez o doce aos de robar y de mentir. La decadencia del Hombre Corbata es un hecho conocido por todos, olfateado y sospechado. El hombre con corbata est muriendo ahogado, y mientras muere da muy torpes manotazos y nos roba monedas de cincuenta centavos o cntimos. Engaa a los adolescentes con el valor de un mensaje de telfono. Sonre con sonrisa helada en las televisiones mientras su corbata brilla. Su disfraz perezoso y antiguo, sin embargo, muestra todas las hilachas de los tiempos. El Hombre Corbata da lastimeros manotazos, estira la mano con gracia, pero no para salvarse. El hombre con corbata es tan obcecado que manotea el aire con el afn de conseguir una corbata nueva, un poco ms cara que la que ya tiene, antes de morir. Esto es lo mejor que est ocurriendo en los tiempos en que vivimos. El castigo es potico, milimtrico y ejemplar.

The Tie Man Decadence

(1)

The current Tie Man is the last link for the Disguised Man, a species that governed the Earth without pity since the year 1138 of our era. Ever since and until today, the power was in the hands of disguised people: kings, bishops, judges and military. Every time that a common man has access to an omnipotent position, he becomes a Disguised Man. Therefore we call this investiture. As more perverse the position of power is, more ridicule will be the disguise. Compared with the skirt, the stripes, the cassock or the white wig, we can say that the tie is a smaller decoration, almost the last sigh of a long series of disguises. But it is true that before Tie Man reign, the humanitys destiny was in hands of more pompous disguised groups. That dark time is known as the Man-in-Skirt era. This powerful species could become King or Pope, the highest domain step. But to reach the top position, he needs to go through a dozens of intermediate disguises equally magnanimous: viceroy (mini-skirt), cardinal (pleated straight skirt), archduke (full round skirt), bishop (crossed skirt in several ocher tones) with variety and several colors. Each of these steps requested a monumental and exaggeratedly ornamented disguise in which, of course, it never could lack a skirt and at the same time some multiform and flashy elements in the forehead. Human persons dressing skirt but without something extravagant in the head they were called women and the opposite, called bucks. 48

As more time a powerful man delayed to disguise in the morning, higher his social category and his impunity was. At the earl XIII century there were kings that when having just gotten dressed, they had to undress again because it was already again bedtime. These were the most powerful men on the face of the Earth. Today kings have almost been losing the magnanimous power of their disguise. The monarchy today is only symbolic and it is conserved at some small countries to give to the old ladies conversation subjects in the hairdressers saloon, and to their husbands the opportunity to have cards with the King, the Queen and other monarchical illustrations, used to play poker. But in another way, the Christian Skirt Man branch (we spoke about the priest, in any one of their hierarchies) has today a sinister power based on the costume ostentation. The clergymans power is related to the dark secret of his disguise. Nobody certainly knows how long a Bishop spends to dress or to undress. Only some kids know about this, but soon they are silenced with money. The Christianity continues being the best disguised government in the world accumulating wealth without need a territory. This government is in every place where there is a fat gentleman generously cassock ornamented dressing a purple tone skirt. During the XIV century there were three well differentiated social classes: 1. The Disguised group; 2. The Good Dressed group; 3. And the Badly Dressed group. The pyramid of the power indicated that the disguised group commanded the good dressed group, and the second one subdued the badly dressed group. The border between the good dressed group (2nd) and the badly dressed group (3rd) in some regions of Europe were minimal. For instance, France was differentiated only by the smell. In the middle of the XV century appears a fourth social class in the symphony of the costumes. This happens when the navigator Columbus (one of the good dressed group) asked money to the Catholic Kings (the disguised class group) to drive a ship with a crew of rabble (the badly dressed group) to conquest new lands. The modern man discovers the naked group. Then they figured that this naked group is big and dance very well. The naked group, however, were not very well framed in a world governed by the dressing garments regulations. So the Skirt Man dressed the naked group with an iron hand. Once the naked group was dressed, they occupied the fourth place in the social positions. At first they were called slaves, later were called soldier and more recently are called bricklayer. So this era begins when the formerly badly dressed group now called merchants. The merchants have finally somebody to mock. This mockery will be called later capitalism. In this interim, the Boot Man is born. He is a violent species that will occupy a preponderant place in the conflicts among the Skirt Man and the Well Dressed Man. These two groups will begin to fight for the economical earnings coming from the naked group. The wars in the centuries XVII to XIX happens among people that use funny disguises, especially over their heads. The Arabs used turbans, the Hebrews used tefilins, the Romans used helmets, the Vikings used horns, the cowboys used cowboy-hats and Indians used cockades. Each group of power uses the religion or the land property as excuse to fight. They use as excuse also the freedom or the dignity, the honor or the resentful debt, but really they defend until the death their characteristic hats. 49

Finally the Well Dressed will triumph, relegating the Skirt Man to a second category of power: kings will be forced to handshake the hands for the rest of the eternity, while the clergymen will receive as punishment to return three hundred and forty dollars to each molested kid. As the centuries passed, the Well Dressed decides to only wear a single sketch of their disguise and call it tie. In this point of the history he develops an advanced idea: the tie, that is a primary symbol of the power, will also be used by the slaves. The difference consists that only the Well Dressed will use ties imported from a country called Italy. According to the contemporary historians, there are two classes of men that use tie: those that are forced to use it and those that want to use it. We will focus ourselves in the second group. There are two classes of men that want to use ties: the ones that think they will look more beautiful and the ones that believe that they will seem more serious. Let us take the second group again. There are two classes of men that want to use ties to seem more serious: the entrepreneurs and the politicians. This branch of the branch of the first Tie Man is the one that has been dominating the world during the whole century XX. The rest of the Tie Men are the ones that formerly they were denominated slaves and now they are called civil servants or public servants. To mislead everybody, the Tie Man invents at the end of the XIX century, the Olympic Games, a sporting party in which the people believe that the rest of the world dresses typical ornaments. In the Olympics there are shown Mexican wearing huge hats, Russian using wide pants, Spanish of shirt with ball stamp and Africans using colored tunics. This is a big lie. The world gets dressed in two ways: when the Badly Dressed group people want to be comfortable they loosen the ties and when they are at important ceremonies they arrange the ties. The exception is that the lower class when is in a party, puts the tie around of the head. In the beginning of the century XXI the tie begins to disappear, slow, gradually. On this new time the thieves obsessed for money are the only people that use ties for pleasure. In the television broadcasts around the world, the tie men are already only bankers, directors of telephone companies, senators, governors, presidents and other politicians. They use silk red ties combining with dark suits and white shirts. At the old times, the Skirt Man and the mysterious Disguised Man used their ornaments to mislead, to steal, to kill and to dispossess the humanity with charm and dissimulation. The current Tie Man is surrounded by people dressed with T-shirts and jeans. These are the New Casual Sport Man. The Tie Man now steals without shame because he knows that remains a short life time for him. The Tie Man doesnt return the change in the public phones. Their banks collect fees without reason. Their countries sponsor absurd wars and they brag on this, they dont make anything to hide their cruelty. The Tie Man knows that have at most ten or twelve years of robbery and lies. The Tie Mans decadence is a known fact, smelled and suspected by everybody. The Tie Man is dying drowned, and while he dies gives desperate strokes stealing fifty cents coins or less. He deceives the adolescents charging text messages in the cellular phones. He smiles with a yellow cold laugh in the televisions screens while his tie shines. His lazy and old disguise however it shows the marks of the time. 50

The Tie Man gives pitiful strokes. He extends his hands beautifully, but not to save someone. The Tie Man is so obsessed that he tries to catch in the air a new tie, more expensive than the one already has, before to die. This is happening at today time. The punishment is poetic, accurate and exemplar. ______________
(1)

Translation to American English: Jorge Trimboli.

A decadncia do Homem Gravata

(2)

O atual Homem Gravata o ltimo elo do Homem Disfarado, uma espcie que governou a Terra, sem d, desde o ano 1138 de nossa era. O poder, desde ento e at hoje, tem ficado nas mos de gente disfarada. Reis, bispos, juzes e militares. Toda vez que um homem comum tem acesso a um posto onipotente, vira um Homem Disfarado, e portanto a nomeao chamada de investidura. Quanto mais perverso for o cargo de poder, mais ridculo ser o disfarce. Comparados com o saiote de tecido, os gales e divisas, a sotaina ou a peruca branca, podemos dizer que a gravata um enfeite menor, quase o ltimo suspiro de uma longa srie de disfarces. Mas certo que antes do reinado do Homem Gravata, o destino da humanidade estava em mos de um grupo muito mais pomposo. Esse tempo escuro conhecido como a era do Homem Saia (ou ou Homem de Saias, no jargo brasileiro). Este poderosssimo exemplar podia chegar a ser a Rei ou Papa, o maior degrau de domnio, mas tinha atravs do caminho dzias de disfarces intermedirios igualmente magnnimos: vice-rei (mini-saia), cardeal (saia reta plissada), arquiduque (saia rodada), bispo (saia cruzada em varios tons de ocre) e um variado e colorido etc. Cada um destes escales requeria um disfarce monumental e emperiquitado no qual nunca poderia faltar logicamente uma saia, e ao mesmo tempo, algum elemento multiforme e chamativo na testa. Os seres trajados de saia mas sem algo extravagante na cabea eram chamadas de mulheres. E o contrrio, so antilopes. Quanto mais demorava um homem poderoso em disfarar-se pela manh, maior era sua categoria e sua impunidade. A princpios do sculo XIII houve reis que ao acabar de vestir-se, deviam voltar a tirar seus paramentos porque j era de novo hora de dormir. Estes eram sem dvida os homens mais poderosos sobre a face da Terra. Hoje os Reis quase tem perdido o poder magnnimo do seu disfarce. Sua figura monrquica somente simblica e conservada em alguns pases menores para que as senhoras idosas tenham assunto de conversa no salo do cabeleireiro, e para que seus maridos joguem carteado usando baralho com as figuras do Rei, da Rainha e outras figuras. Mas de outro modo, a vertente crist do Homem Saia (falamos do padre, em qualquer uma de suas hierarquias) tem ainda hoje, um poder sinistro que continua baseado na ostentao da indumentria. O poder do clrigo est ligado intimamente ao segredo escuro do seu disfarce. Ningum sabe com certeza quanto tempo gasta um Bispo em vestir-se ou despir-se. Somente algum meninos sabem disto, mas logo so silenciados com dinheiro. O cristianismo continua sendo ento, por acumulao de riquezas, o governo melhor disfarado do mundo, por isso funciona sem necessidade de territorio: est em todas partes onde houver um senhor gordo generosamente paramentado de sotaina ou saiote rodado de tom purpura. Durante o sculo XIV, por exemplo, houveram trs classes sociais bem diferenciadas. Haviam os disfarados, os bem vestidos e os mal vestidos. A pirmide do poder indicava que os disfarados mandavam nos bem vestidos, que por sua vez subjugavam os mal vestidos. 51

A fronteira entre os bem vestidos e os mal vestidos, em determinadas regies da Europa, era mnima. Na Frana, por exemplo, unicamente o cheiro os diferenciava. A meados do sculo XV aparece uma quarta classe social no concerto das indumentrias. Isto acontece quando o navegante Colombo (um dos bem vestidos) pede dinheiro aos Reis Catlicos (da classe dos disfarados) para dirigir-se num navio acompanhado de delinqentes (os mal vestidos) conquista de novas terras. O homem moderno descobre ento os despidos, que so muitssimos e que sabem danar muito bem. Os despidos, porm, no se enquadram muito bem num mundo regido pelas vestimentas regulamentares. O Homem Saia ou Homem de Saias cobre com tecidos e roupagens ao despido, e o faz com mo de ferro. Uma vez vez ataviado, o despido ocupar o quarto lugar nas posies sociais de ento, sob o nome de escravo, mais tarde soldado e mais recentemente pedreiro. Assim comea uma era onde o outrora mal vestido (agora chamado de comerciante) tem finalmente algum para zombar. Esta zombaria ser chamada mais tarde de capitalismo. O Homem Bota nasce neste interim. Ele um exemplar violento que ocupar um lugar preponderante nos conflitos entre o Homem Saia e o Bem Vestido. Estes dois grupos comearo a brigar pelos ganhos econmicos dos Despidos. Em geral, as guerras dos sculos XVII a XIX acontecem entre povos que costumam usar disfarces divertidos, sobretudo na cabea. Os rabes usavam turbantes, os hebreus usavam tefilins, os romanos usavam capacetes, os vikings usavam chifres, os caubis usavam chapus-de-caubi, os indios usavam cocares. Cada grupo de poder pe como escusa a religio ou as terras, a liberdade ou a dignidade, a honra ou a dvida rancorosa, mas na realidade como qual defende at a morte o vaidoso chapu caracterstico. Finalmente triunfar o Bem Vestido, relegando o poder dos Homens Saia a uma segunda categoria: os Reis sero forados a dar-se as mos pelo resto da eternidade, enquanto os clrigos tero como castigo restituir trezentos e quarenta dlares por cada menino bolinado. O Bem Vestido, ao passar dos sculos, decide atravs do uso de sua posio de poder, trajar unicamente um esboo de disfarce que chamar gravata. Neste ponto da histria se desenvolve uma idia muito avanada: a gravata, que um smbolo primrio do poder, ser usada tambm pelo escravo. A diferena consiste que somente os Bem Vestidos usaro gravatas de um povo chamado Itlia. Segundo os historiadores contemporneos, h duas classes de homens que usam gravata: aqueles que so obrigados e aqueles que desejam us-las. Nos focalizaremos no segundo grupo. H dois classes de homens que desejam usar gravatas: os que acham que sero mais bonitos e os que acreditam que parecero mais srios. Tomemos novamente o segundo grupo. H duas classes de homens que desejam usar gravatas para parecer mais srios: os empresrios e os polticos. Esta rama da rama dos primeiros Homens Gravata, a que tem dominado o mundo durante todo o sculo XX. O resto dos homens de gravata so os que antigamente eram denominados escravos e agora so chamados funcionrios pblicos ou servidores do Estado. Pare despistar, o Homem Gravata inventa (a finais do sculo XIX) os jogos Olmpicos, uma festa esportiva na qual as pessoas acreditam que o resto do mundo veste ornamentos tpicos. Ali so mostrados mexicanos com sombreiros gigantes, russos de calas largas, espanhois de camisa com bolinhas e africanos de tampa-sexo e tnicas coloridas. Tudo mentira. O mundo se veste de duas maneiras: quando os Mal Vestidos querem estar a vontade afrouxam as gravatas e quando esto numa festa, as arrumam. A exceo da classe baixa que quando est de festa pe a gravata ao redor da cabea. A principios do sculo XXI a gravata comea a desaparecer, lenta, paulatinamente. Neste novo tempo somente as usam por prazer os ladres obcecados por dinheiro. Nas televises do mundo 52

afora os homens de gravata j so somente banqueiros, diretores de companhias telefnicas, senadores, presidentes de governos democrticos e outros polticos das mais diversas laias. As usam de seda, quase sempre vermelhas com terno escuro e camisa branca. J o caduco Homem Saia, e o misterioso Homem Disfarado de tempos antigos, usava seus ornamentos para despistar e roubar, para matar e desapropriar. O fazia com charme e dissimulo. O atual Homem Gravata, rodeado de camisetas e calas de jean do novo Homem Esporte, agora rouba sem pudor porque sabe que lhe resta pouco tempo. O Homem Gravata de hoje no devolve o troco nos telefones pblicos. Seus bancos cobram comisses sem motivo. Seus pases patrocinam guerra absurdas e se gabam nisto, No fazem nada para dissimular sua maldade. Eles sabem que tem quanto muito dez ou doze anos de roubalheira e mentiras. A decadncia do Homem Gravata um fato conhecido, cheirado e suspeitado por todos. O homem de gravata est morrendo afogado, e enquanto morre d braadas torpes roubandonos moedas de cinqenta centavos ou menos. Engana os adolescentes com o valor de um mensagem de texto no celular. Sorri com riso frio nas televises enquanto sua gravata brilha. Seu disfarce preguioso e antigo contudo mostra os fiapos do tempo. O Homem Gravata d lastimosas braadas, estica as mos graciosamente, mas no para salvarse. O homem de gravata to obcecado que tenta pegar no ar uma gravata nova, mais cara da que j tem, antes de morrer. Isto o que acontece nos tempos que vivemos hoje. O castigo potico, milimtrico e exemplar. ______________
(2)

Traduo: Jorge Trimboli.

Instrucciones para la masturbacin del hijo

HERNN CASCIARI | 18 DE AGOSTO, 2007 Si lees estas lneas es porque hoy cumples trece aos y porque yo estoy muerto. Las redacto antes de partir a la batalla, casi sin armas, para enfrentarme a un enemigo superior. Ahora eres un nio de once meses llevo aqu tu foto pero mi ahora es tu ayer y no nos sirve. Escribo a trompicones. Las balas pasan tan cerca que es probable que ya tengas trece aos. Es buen momento, entonces, para que tengamos una charla de hombre a hombre. Me habra gustado hacerlo en persona, pero ya ves: las cosas nunca son como las deseamos. Supongo que el vivir sin tu padre te marcar para siempre. Has visto mis fotos, te han contado algunas historias, quizs te han dicho en qu guerra he muerto, pero no puedes imaginar al hombre que fui. No te preocupes, nadie podra. Adems, yo no soy el de las ancdotas felices, ni tampoco soy el hombre que aparece en los retratos que miras. Las personas se conocen de verdad en medio del aburrimiento y traban amistad, si lo hacen, con la rutina de los das. No tendremos no tuvimos esa suerte. Entre estas rutinas hay una, que ocurre ms o menos a tu edad, en donde el padre debe tener el valor de dar al hijo consejos fundamentales. Voy al grano, porque tengo poco tiempo y menos luz. Es muy probable que hayas comenzado a notar ciertos cambios en tu cuerpo. Tu madre, que es una mujer bondadosa pero poco dada a la conversacin, no sabr explicarte qu ocurre, ni darte consejo para que aquello ocurra de un modo placentero. No la culpes, porque es un tema masculino. Y, si me apuras, slo de ciertos hombres. En breve tendrs (o quiz ya los tengas) amigos mayores o ms espabilados que te explicarn las mejores tcnicas para el desahogo automtico del cuerpo: dormirse la mano, por ejemplo, o agujerear medio kilo de carne y calentarla hasta los veintinueve grados. Todo esto ser vlido y al mismo tiempo ser falso. No redacto esta carta para enumerar maniobras eficaces ni para revelarte accesorios.

53

El chimpanc tambin hace lo que haces t cada noche. Con un poco de suerte, en un laboratorio se le podra ensear al chimpanc la tcnica de dormirse la mano, o la de calentar un trozo de carne, para darse mejor placer. Pero t tienes algo que el chimpanc no tendr nunca. Me refiero a una herramienta muy poco valorada por los adolescentes y por los hombres vulgares: la fantasa privada. La fantasa privada, la masculina, la secreta, se construye sobre la base de dos consignas: qu hara yo si, cuando eres joven e inexperto; y qu hubiera pasado si, cuando eres mayor y te arrepientes de las oportunidades perdidas. Con estos mnimos recursos los hombres de bien le ponemos fin al tema de la imaginacin, una herramienta que, por lo dems, utilizamos poco. Ahora eres muy joven, pero llegarn tiempos de padecer un largo viaje en avin o tren, de intentar conciliar el sueo en vano, de esperar en una esquina a que llegue alguien que no aparece Es entonces cuando debes hacer uso del qu hara yo si, y del qu hubiera pasado si. Con la prctica, cualquier tiempo montono puede convertirse en un tiempo clandestino. Toma papel y lpiz, porque lo que voy a decirte es ms valioso que cualquier manualidad que te enseen, en la escuela o en la calle, tus camaradas mayores. La imaginacin privada masculina se desarrolla nicamente en dos contextos: a) bajo el amparo de un hecho inconcluso del pasado (qu hubiera ocurrido si me animaba a proponerle un tro a las mellizas Klein la noche que estaban borrachas al lado de la piscina; desarrollar la idea hasta acabar); o b) en la sospecha de un futuro improbable (qu hara yo si la vecina del quinto me viene a pedir azafrn un sbado a las dos de la madrugada, en camisn; explayarse sobre el tema hasta acabar). No hay ms recursos que esos dos; ni en el universo de la fantasa masculina, ni en la literatura ertica en general. Con estas introducciones no te sern necesarias las pelculas pornogrficas, ni las revistas donde aparecen mujeres desnudas, ni los prismticos en la oscuridad para fisgonear las azoteas. Qu hara yo si Qu hubiera pasado si Esas cuatro palabras, y no otras, debern servirte como contrasea para todas tus noches, desde la noche de hoy y para siempre. Los hombres mayores o pberes, lo mismo da tenemos una extraa virtud: slo sabemos de qu modo actuar cuando ya ha pasado la ocasin propicia o cuando sta an no se ha presentado. En el momento preciso, justo all, no podemos reaccionar; antes y despus, lo tenemos ms claro que el agua. Pero al menos lo sabemos, con tardanza o con clarividencia, pero lo sabemos; y eso es lo que importa. El chimpanc no lo sabr nunca; ningn animal de la selva sabe casi nada sobre la frustracin. Como te he dicho al principio de esta carta, hijo, las cosas nunca son como las deseamos, y esa verdad es la madre de la imaginacin privada. A tu edad, y durante algunos aos, tus fantasas nocturnas te llevarn por el camino de la ficcin, porque todava no tendrs memoria de tus fracasos; pero con el tiempo, todos los hombres nos quedamos con una sola fantasa privada. Una sola. Y siempre comienza con la triste msica del qu hubiera ocurrido si. Volvemos a reeditar, una y otra vez, la misma escena trunca que nos obsesiona. Qu haras, hijo, si la joven profesora suplente de francs, que te ha encontrado fumando solo en el bao del colegio, en lugar de llevarte de una oreja a direccin te pidiera un cigarro y se quedara all, contigo? Qu haras si, entre calada y calada, te confesase que se ha separado hace tres meses y que echa de menos el calor de alguien en su cama? Y si enseguida te dijera, por ejemplo, que pareces mayor de lo que eres y despus te rozara al descuido una pierna, t, qu haras. Yo, que soy tu padre y quizs ya estoy muerto, hace algunos aos fui un alumno estpido y tembloroso. La historia con la profesora de francs me ocurri en la vida real, no en el mundo privado de las sbanas, y entonces me escap del bao; corr por el patio del colegio como un cobarde. No supe qu hacer con semejante porcin de realidad servida en una bandeja. Hu. Antes de ese da mis noches eran irreales de principio a fin. Utilizaba nicamente el que hara si y con eso me contentaba. Pero desde esa misma tarde, solo en la cama o en la ducha, comenc a 54

descubrir las infinitas variantes que me haba ofrecido, sin saberlo, la profesora suplente de francs. Ella haba abierto una puerta. El placer ahora me resultaba ms doloroso y humillante, pero su hallazgo inaugur un sin fin de mundos paralelos. A veces yo la desnudaba en el bao del mismo colegio, trabando la puerta con el taln de mi zapato. Otras veces iba a su casa la noche siguiente, y ella me haba dejado la ventana de su cuarto entreabierta. En ocasiones nos encontrbamos en el gimnasio, y estirbamos unas colchonetas radas; o nos escondamos de todos en la oscuridad del saln de actos. A veces, en mi fantasa, la chica que me gustaba nos vea desnudos y se pona celosa. Otras veces se acercaba a nosotros, se nos una. Cada noche yo tena un romance diferente con mi profesora de francs. Un romance que comenzaba, siempre, con la conversacin real y la caricia real en la pierna. Esa verdad sin discusin le daba al resto de la utopa un poder deslumbrante. Cuando termin los estudios segu fantaseando con ella. Al casarme con tu madre continu viviendo en el mundo solitario de mi profesora de francs. Incluso cuando quiero poner la mente en blanco o pensar en otra cosa, la pelcula comienza y no puedo dejar de verla hasta el final, porque el final nunca es el mismo. Todava lo hago algunas noches, cuando esta guerra absurda me permite estar solo y a oscuras. Imagino el momento inicial del cigarrillo y la conversacin que alguna vez ocurri en este mundo, y despus construyo las diferentes variaciones que pudieron ser y no fueron. Las del otro mundo, las que me completan. Ojal pienses, durante tus primeras noches de placer solitario, en mi profesora de francs, en esta historia que te he contado. Comienza a imaginar la escena por donde yo la he dejado: cuando ella me mira, fuma despacio y me roza una pierna. Ella era guapa, y tena algo de tristeza en los ojos. Despus puedes continuar la historia por donde t quieras. Acaba por m, hasta el ltimo de los das. El desahogo masculino es un amor a destiempo, un romance nocturno que ocurre en pocas paralelas que no se cruzan. Se parece mucho a esta conversacin remota, hijo, en la que yo le hablo al hombre que sers, y en la que t me escuchas cuando ya estoy muerto.

El ltimo hombre bueno de la lista

HERNN CASCIARI | 6 DE AGOSTO, 2007 Una tarde, cansado de que mi madre me pegara por ser malo, ladrn y mentiroso esto fue alrededor de mis doce aos, hice una lista de todas las personas buenas que conoca, y empec a desconfiar de ellas. Yo tena una teora, o ms bien una esperanza: sospechaba que ningn hombre era capaz de ser bueno todo el tiempo y para siempre. Lo arduo de la bondad no era el esfuerzo por perseguirla. Lo complicado era el sopor que causaba mantenerse bueno. La bondad, pensaba yo de nio, era la actividad ms aburrida del mundo. En mi lista de personas buenas a tiempo completo estaban mi abuela Chola, que me dejaba meter el pan en el tuco cuando cocinaba; Sherlock Holmes, que jams usaba pistola para cazar a los malos; un flamante jugador de River que era uruguayo, tmido y humilde; el cura Juan, que siempre nos daba buenos consejos en los campamentos; y mi amigo el Chiri, con el que jams me haba peleado en la vida. Todos los dems seres humanos conocidos por m, en persona o de odas, algo malo haban hecho; ya haban resbalado alguna vez, igual que yo. Incluso mi padre, que si bien era bastante bueno porque nunca me haba pegado, dos por tres me escatimaba dinero por el puro placer de verme pobre y en desventaja moral. La existencia de esta lista de personas buenas, sin embargo, me angustiaba. Miraba el top five a cada rato, con admiracin y vergenza. Necesitaba quitarlos del medio, conocer sus debilidades y descubrir su costado horrendo para poder tacharlos del papel. Deban desaparecer de la lista uno por uno, hasta que no hubiese ningn bueno haciendo sombra a mi alrededor.

55

Mi idea era simple: si el ser humano, sin excepciones y al por mayor, ya vena estropeado de fbrica, entonces mi maldad sera un pecado minorista, una perversin del producto final, de la raza entera, y no un fusible defectuoso de mi carcter. El primero en bajarse de la lista fue el cura Juan. Cuando en todo el pueblo se supo que manoseaba a los chicos del campamento y tambin a los del confesionario, tuve un sentimiento ambiguo: por un lado sent alegra de poder quitar por fin! a alguien de mi espantosa lista de los buenos, y por el otro lado me descubr celoso, porque yo haba ido a esos campamentos, haba estado en esos confesionarios, y el cura nunca me haba elegido para los manoseos. Incluso con los celos a cuestas, fue gloriosa la tarde en que tach, con tinta roja, el nombre del cura bueno que ya no lo era tanto. Ahora quedaban cuatro nombres solamente en el papel. S seor: haba ms posibilidades de que la maldad fuera un destino comn, y no mo. Para festejar esta variable, fui todava ms malo, mejor ladrn y un mentiroso muy perfeccionista. Cierto da estbamos en casa de una clienta de mi madre. Mientras ellas conversaban en otra habitacin, vi un billete grande sobre la tele. Era un papel azul violceo lleno de ceros; en aquel entonces, un billete de mucho valor. Me acerqu pensando en el cura Juan, en el silencio tctil de sus manoseos, y me met la plata en el bolsillo. La sensacin fue indescriptible. Ms tarde, en casa, el billete me quemaba las manos. Entonces sal a la calle y me lo gast en una docena de pequeas estupideces mecnicas o comestibles que por la noche, claro, no pude justificar. Mis padres supieron, al ver el botn, que yo haba robado, pero no lograban que les dijera a quin. Yo estaba mudo y feliz en mi coraza de maldad. Entonces mi madre, que naci para polica pero se qued en ama de casa, lleg a mi habitacin con un cuchillo tramontina y mi pelota de cuero nmero cinco: Me decs a quin le robaste la plata o te agujereo la pelota. Y si te lo digo, qu? quise saber. Peds perdn a quien sea y la pelota sigue redonda. El trato no estaba mal, pero yo no poda ser bueno, ni siquiera cuando me lo ponan en bandeja. La bondad era tambin, o ante todo, una vergenza. Entonces resolv seguir siendo malo hasta las ltimas consecuencias. Decid pedirle perdn a un inocente: La plata se la rob a la abuela Chola ment. Mi padre me dio un billete idntico y ambos me llevaron a la rastra a la casa de mi abuela, a la que tuve que explicarle un robo falso que no haba ocurrido en su casa, ni del que ella haba sido vctima. La vieja, en lugar de mostrarse sorprendida por la noticia, abri su monedero, dijo que s, que efectivamente le faltaban quinientos mil pesos, y acept el dinero. Tambin mis disculpas llorosas. Despus, con ojos pcaros guard el billete en su delantal, el billete ajeno, y me gui un ojo. Al da siguiente se haba comprado una Moulinex. Fue casi potico eliminarla de la lista. Mi abuela Chola tambin era mala, pero haba decidido serlo para salvarme. Y me haba salvado, sin ella saberlo, doblemente. La quit de la lista de los buenos eternos pero la puse en un lugar mejor, y para siempre. Sherlock Holmes cay uno o dos aos despus, por tres razones de peso. Primero, supe que se drogaba; cuando lo descubr no pude creerlo, me pareci una actitud desagradable viniendo de un ingls. Segundo, en una de sus aventuras s us pistola para cazar al malo. Y tercero (esto lo descubr tarde, porque no soy muy dado a leer las solapas de los libros) supe que el detective era un personaje de ficcin. Lo tach de la lista con bronca, porque nunca debi haber estado all, molestando mi teora. Entre tanto, yo ya tena quince aos y no poda dejar de ser malo, aunque mi lista de buenos perpetuos, por suerte, se haba reducido mucho. Ya estaba casi convencido de que la bondad era un mito, de que el hombre era cruel por naturaleza y por necesidad. Solamente dos personas en el mundo me separaban de esta certeza: mi amigo el Chiri y aquel futbolista uruguayo, que se llamaba Francescoli y ahora comenzaba a ser famoso. Si a esa edad yo hubiera tenido que apostar, habra puesto las manos en el fuego: el primero en caer sera Francescoli. No tanto por mi confianza en el Chiri, que la tena, sino porque la fama suele corromper a las personas. Francescoli comenzaba a hacer grandes goles, a valer dinero, y 56

no faltaba mucho para que un titular, o una amante despechada, lo instalase en el bando de la gente ruin. Sin embargo, y contra todo pronstico, el primero en claudicar fue el Chiri. Una tarde de invierno estbamos en mi habitacin componiendo un soneto a do cuando empezamos a discutir por una rima con estrambote, es decir, debatamos sobre la inclusin o no de un verso final heptaslabo en lugar de endecaslabo. Segn el Chiri, a eso se le llamaba soneto caudato y era legal. Yo crea que no. Que s, que no, que s, que no. Y al final nos fuimos a las manos. Fue la primera y la nica vez que estuvimos peleados. El encono nos dur una semana en la que no nos dirigimos la palabra ni en la escuela ni por las calles de Mercedes. Fue una temporada extraa y corta, pero suficiente para quitar a mi amigo de la lista de los buenos. Me haba levantado la mano, y eso era crueldad. Recuerdo que tach su nombre del papel con amargura. Pasaron los aos, y mi maldad creci al mismo ritmo que aumentaba la bondad impoluta de Francescoli, el ltimo hombre bueno de la lista. Comenc a odiar al uruguayo, a obsesionarme con l. Miraba los partidos de River slo para que le sacaran tarjeta roja, para verlo hacer tiempo, o tirar la pelota afuera, o escupir a un alcanzapelotas, o insultar a un defensor contrario. Nunca hizo nada de esto. Empec a drogarme, a descreer de mis padres, a mentir sin culpa, a escaparme cada verano de las garras del servicio militar, a engaar seoritas con cuentos falsos. Ya era casi un hombre y mi teora de la raza estaba haciendo aguas por culpa de ese futbolista molesto que no slo era bueno dentro de la cancha, sino que tambin pareca ser un buen padre, un buen hijo y una mejor persona. As al menos lo deca todo el mundo. Ah, cunto llegu a odiar a ese buen hombre! En 1997, cuando Francescoli se retir del ftbol, yo era una de las peores personas que haba conocido. Adems ya empezaba a ponerme gordo, por lo que mi maldad, adems de arraigada, ganaba mucho en esperpento y dejadez. Algunas noches de alucinacin y borrachera llegu a creer que si un da Francescoli haca algo mal, por mnimo que fuese, yo me recuperara, saldra del barro y me convertira, con esfuerzo, en una persona mejor. Mir al cielo y lo dije en voz alta. Utilic esa palabra horrible: esfuerzo. Se lo promet sin ganas a un dios en el que no crea. Pero los hombres somos animales con risa, nada ms que eso. Estamos aqu para equivocarnos y sentir placer. El problema del mundo no somos nosotros, los malos, los que no podemos alcanzar la generosidad o la compasin; el problema del mundo es la poquita gente buena que nos muestra un espejo imposible. Una noche de 1999, cuando ya casi estaba dejando de ser joven para siempre (o ya nunca tendra la opcin de ser bueno, que es lo mismo) choqu contra un titular en el diario Clarn: Futbolistas involucrados en fraude a la Direccin General Impositiva. Comenc a leer elartculo con el corazn desbocado, buscando el nombre suyo, su apellido italiano de once letras, buscndolo a l, al futbolista, al nico hombre que, cayendo en su propia desgracia, poda sacarme a flote de la ma. Y entonces lo descubr, en el segundo prrafo: Segn inform ayer el diario El Pas de Montevideo deca el artculo el futbolista Enzo Francescoli estuvo incluido en una larga lista de grandes contribuyentes investigados por la DGI, entre quienes tambin estaban otros, como Diego Maradona y Gabriel Batistuta. Sin embargo, tras analizarse los pagos hechos por el uruguayo, se comprob que Enzo haba pagado ms de lo que le corresponda, por lo que pas de supuesto deudor a acreedor. Me qued con la sonrisa a medio camino. Aquel hombre era bueno incluso por error. Yo no poda tener tanta mala suerte. Faltaban pocos meses para el ao dos mil, para mi crisis de los treinta, para dejar de ser inmaduro. Faltaba muy poco para que se acabara el siglo, o el mundo, y el ltimo hombre bueno segua en mi lista, entorpeciendo la mejor coartada de mi juventud, la nica excusa de aquellos aos que no tuvieron final feliz. Porque mi juventud fue una mierda, es cierto, pero no a raz de mi maldad ni de mis mentiras. Lo fue porque hubo alguien, muy cerca, muy humano tambin, que exhiba con indecencia el talento y la humildad. Esas dos virtudes que nunca deben estar juntas.

57

Primer asalto
HERNN CASCIARI | 27 DE MARZO, 2007 El 8 de septiembre de 2003 me apuntaron con un arma por primera vez en la vida. El cao me tocaba la frente, no de lleno sino de costado, y nunca supe si la pistola tena balas. (Tampoco quiero saberlo ahora.) Me haba enterado unos das antes que Cristina estaba embarazada, y en eso pens mientras era encaonado. Pens en un hijo sin padre, en una viuda con panza, en un tipo de treinta y dos aos desangrndose a quinientos kilmetros de casa. Y tambin me acord de un chiste; un chiste muy malo. Quince minutos antes yo caminaba por la calle Carretas, en Madrid, rumbo a Mediacliping. Estaba un poco dormido y era la poca en que me vesta decente. Los relojes de las farmacias marcaban las dos de la maana. Haca una semana entera que repeta el mismo recorrido desde el Hotel Cortezo hasta la oficina de la calle Arenal. Mi vida era muy simple: estaba despierto de noche, dormido de da, y tena ganas de volver a Barcelona para inventar nombres de varn y nombres de mujer. Entonces, de ninguna parte, se me apareci un retrasado mental. Por suerte no hay necesidad de describirlo: era igual a Silas Weir Mitchell , un actor yanqui que hace siempre de estpido peligroso.

Tena esos mismos ojos de huevo duro, los dientes inferiores hacia delante, la mirada esquiva y las manos llenas de huesos mal colocados. Es el da de hoy que se me atragantan los captulos de Prison Breakdonde aparece este actor; se me ponen los pelos de punta y apago la tele enseguida, perseguido por esa voz de caverna seca:

Me pidi monedas o cigarros, ahora ya no recuerdo, con un castellano resbaloso y ronco que poda ser de Canarias o de Latinoamrica. Sin dejar de caminar, le hice un gesto con los hombros y la boca apretada, como quien dice lo lamento en el alma pero justo de eso no llevo, y decid esquivarlo por el costado de la pared y no por el de la calle, porque eso ltimo lo habra hecho una seorita asustada. Le practiqu una finta amistosa, lenta, que no delataba ningn temor, como hago siempre con la gente que me da miedo. l me dej pasar sin detenerme, pero se me puso a caminar atrs, de inmediato, como una especie de mimo nocturno sin talco en la cara. El asunto, supe al escuchar sus pasos detrs de m, se empezaba a complicar.

58

Sent la presencia de su cuerpo durante sesenta metros ms o menos (casi una cuadra entera) y no hice nada. Camin en lnea recta por la vereda respirando con la boca y tratando de comprender el significado oculto de todos los ruiditos que me llegaban por la espalda. Lo tena a un metro. Si el retrasado estiraba el brazo poda tocarme. l, impasible, repeta el ritmo y el largo de mis zancadas. Me imagino que la situacin, vista desde un helicptero, poda resultar muy coreogrfica. No s cmo funciona el cerebro de los valientes en casos de peligro extremo, pero el nuestro, el de los cobardes, se desconecta. Mir hermano le dice el cerebro al cuerpo yo me apago diez minutos y que sea lo que dios quiera. En todo caso tirte al suelo y empez a chillar, qu s yo, a m pedime que te escriba un cuento, cualquier cosa, pero esto no es lo mo. Nos vemos en la clnica, un fuerte abrazo. Odio mucho ser cobarde. Siempre me di asco en las situaciones lmite. Mi cuado, el Negro Snchez, nunca dura sesenta metros sintindose perseguido por un retrasado. Hace algo antes. Los valientes suelen tener ideas muy variopintas. Se suben a caballo de la situacin, no pierden tiempo en alimentar el susto. Yo reflexionaba sobre este tema cuando not el metal en la espalda y me qued quieto. Ahora te das vueltaescuch y te pons contra ese coche. Es extrao, pero sent una especie de liberacin al saberme de lleno en un peligro real, y ya no en uno sospechado. Lo ms horrible del miedo es la ambigedad, no conocer con certeza lo que va a pasar a continuacin. Pero una vez que ya est claro que te van a matar como a un chancho, el miedo se convierte en resignada espera. Y la resignacin se parece mucho a la pereza, que es mi estado natural. Me di vuelta con toda la desesperanza del mundo, puse la espalda contra un Seat colorado y lo mir sin hacer un solo gesto. Entonces fue cuando el retrasado me apunt con la pistola en la cabeza. Tranquilo, tranquilo dije, cerrando los ojos. Yo estoy quieto, no me muevo. El cao me tocaba la frente, desde el costado izquierdo, y el tiempo en la oscuridad se puso a patinar (no del verbo deporte olmpico, sino del verbo TDK). Entonces fue cuando me pasaron por la mente todas aquellas cosas: pens que nunca iba a saber el sexo de mi hijo, pens en Cris de luto y con barriga, pens en cmo poda ser el dolor de una bala en el crneo. Y tambin me acord un chiste. Era un chiste horrible, sobre un par de argentinos que quieren entrar a un baile. Al principio le ech la culpa a todas las drogas blandas de los ltimos aos. Cmo era posible que mi cerebro, adems de desconectarse como una gallina elctrica, fuera tan cnico? Cmo, en estos momentos de zozobra, poda rememorar un chascarrillo? Pero me equivocaba. Mi subconsciente, al que yo crea fugado como un cobarde, segua en pie de guerra y me estaba ofreciendo la solucin al problema. No lo supe en el momento, no entend qu relacin tena aquel chiste tonto con la proximidad de mi muerte, pero haba un cdigo secreto. Yo no haba cado del todo, pero la orden del retrasado fue te ponscontra ese coche. Solamente los rioplatenses hablamos as. Y solamente los porteos dicen coche (en el interior decimos auto). Y si le avisamos que somos argentinos?, era una frase del chiste que susurraba mi cerebro: ah estaba la clave. Dame la guita dijo el retrasado, y se corrigi, la pasta. Dame la pasta. Aprovech la oportunidad: Todo bien dije. Entiendo guita, soy argentino. La cara del tipo cambi por completo. No. No la cara, el gesto. l segua siendo un actor yanqui con dao cerebral, pero ahora la serie de suspenso se haba convertido en una comedia de media hora. Baj un poco el arma y me observ con mucho inters, pero sin perder el estrabismo de la mirada enferma, ms o menos como un chimpanc que se mira en un espejo nuevo. Despus sonri, sin dejar de apuntarme al omplato. Loco dijo, alargando muchsimo la primera o Tens una cara de gallego que se te cae a cachos. 59

Me doli muchsimo esa acotacin. Nada que ver lo correg, y le present el perfil: tengo cara de italiano. Mir la nariz. Sos re gallego, man repiti, cagndose de la risa. De dnde sos? le pregunt, y mi corazn empez a latir de nuevo. Vamos a un cajero y te cuento me dijo. En el camino comprend mi error: el pibe no era retrasado sino rolinga, que es una tribu urbana de Buenos Aires. De ah la extraa forma de caminar y el aspecto de moglico. Haba llegado a Madrid haca cuatro meses, pero tena muy difcil el asunto de los papeles: padre desconocido y ascendencia italiana por parte de abuela materna, todo mal. Vivi sus primeros veinticuatro aos en San Martn, y hace poco le rob la moto a su hermano, la vendi y se compr un pasaje. Me llev encaonado hasta el ServiCaixa de la calle Arenal y me hizo sacar quinientos euros con la tarjeta, que es el mximo permitido. Como me faltaba media hora para entrar a trabajar, nos fuimos a un bar de Sol a tomarnos unas cervezas que quiso pagar l (es un decir). Yo estaba en el posparto del terror, un estado idlico en donde cualquier cosa, menos la muerte, es una buena noticia. Hablamos de ftbol, de msica y de cocana. l tena problemas muy graves con la cocana, porque ac es malsima y no le pegaba. Me dijo que en San Martn tena una banda y una novia, y que a veces le pareca que haberse venido para ac haba sido un error. El tema de no tener papeles, en las dos acepciones, lo volva loco. Y como no consegua trabajo, me dijo, algunas noches sala a robar por la calle. Yo estaba eufrico, y no me cost mucho emborracharme escuchando sus historias del Gran Buenos Aires. Cuando vivs en otra parte el tono nacional te transporta, redescubrs palabras olvidadas y casi cualquier discurso suena ingenioso y seductor. Adems el rolinga me deca vieja, y eso, despus de un tiempo largo de to y chavalote, es impagable. Cuando nos apagaron las luces del bar, salimos a la calle los dos un poco estpidos, abrazados para no tropezarnos. Yo tena que entrar a la oficina (ya llevaba una hora de retraso) y me daba vueltas la cabeza. l dijo que se iba a dormir. Quers que te deje diez mangos para desayunar? me pregunt. No, todo bien. Un robo es un robo. Si hubiera sabido que eras argento no te choreaba se disculp por quinta vez en la noche. Pero de verdad: ports cara de gallego. Me vas a hacer calentar. Posta, fiera: tens los ojos juntos y me puso otra vez la pistola en el entrecejo, pero esta vez sin maldad, con afn sealador. Ahora el metal helado me resultaba amistoso, y me espant el cao de la cara con la mano abierta, como si fuera una mosca de verano. l guard el arma y nos despedimos con un abrazo. Sabs el chiste de los dos argentinos que quieren entrar a un boliche en Espaa? le dije desde lejos. Neg con la cabeza. Hay un guardia en la puerta. Un argentino le dice al otro: Y si le avisamos que somos argentinos?. Y el otro contesta: No, dej, que se joda. Malsimo! me grit el rolinga con una sonrisa en la boca, y se meti en un taxi que le pagu yo. De onda.

60

Los quines y los porqu

HERNN CASCIARI | 8 DE MARZO, 2007 Los argentinos y los espaoles habitamos en las dos puntas ms extremas de la cuerda psicoanaltica. Nosotros vamos al psiclogo sin prejuicios y en masa, como quien concurre a la matin de los domingos; ellos lo hacen con gafas de sol y a escondidas del barrio, como quien decide ir por primera vez a un cine porno para ver una cinta chancha. Y ni siquiera. En realidad no conozco a ningn espaol que vaya al psiclogo por propia voluntad. Suelen llevarlos los parientes cercanos cuando huelen el suicidio o la debacle. Esto ocurre porque el espaol contemporneo todava no sabe exactamente en qu consiste estar deprimido. Muchos lo confunden con la jaqueca, otros con el dolor de espalda y la mayora supone que la depresin es un deseo irrefrenable de pasar por el bar de camino a casa. Quizs por eso hay tantos bares. Si bien la diferencia frvola entre nuestras dos culturas tiene que ver con la incompatibilidad gastronmica y otras idioteces a las que suelo referirme siempre aqu en Orsai, el gran desencuentro la diferencia profunda entre espaoles y argentinos reside en que, por culpa del mucho psicoanlisis o su ausencia, somos incapaces de comunicarnos en la misma frecuencia emocional. Un espaol y un argentino pueden hablar de ftbol, de trabajo, de amor, de poltica y de casi cualquier cosa; pero no les est permitido conversar sobre nada. Hablar de o hablar sobre, ah est la cuestin. La diferencia entre estas preposiciones parece mnima a simple vista, pero no lo es. Para hablar de amor, por ejemplo, slo es necesario saber a quin le ha ocurrido qu. Para hablar sobre el amor, en cambio, es obligatorio analizar por qu ocurren ciertas cosas en el alma humana. Nosotros nos comunicamos a travs de ideas abstractas, muchas veces densas y enroscadas, mientras que ellos lo hacen desde la circunstancia y la ancdota. A ver, to, v al grano o ponme un ejemplo dir en este momento el lector espaol, si es que queda alguno. Lo siento en el alma, querido amigo, pero los argentinos no sabemos ir al grano. se es el mejor ejemplo. Hemos nacido y crecido, a veces sin desearlo, en una sociedad psicoanalizada. No todos somos moradores habituales del divn, es cierto, pero cada uno de nosotros tenemos una madre, un hermano, un jefe o una secretaria tetona que todos los martes y jueves hacen terapia y regresan con los ojos en compota. Estamos habituados al discurso, al recurso y al mtodo analtico. No; no podemos ir al grano. En nuestro lenguaje coloquial utilizamos los neologismos depre, neura, masoca y persecuta como quien dice agita fresca, y tambin hemos creado los verbos histeriquear, paranoiquear y sicopatear (tuvimos que inventarlos porque no podramos armar una frase sin conjugar alguna de esas acciones). El argentino medio conoce las diferencias bsicas entre la terapia freudiana y la gestltica. El espaol medio, a fuerza de ir siempre al grano, todava sigue confundiendo psicologa con psiquiatra. En realidad, nos resulta imposible profundizar con los nativos porque en Espaa existe el culto del quin. En las conversaciones privadas, en los debates pblicos, en los enfrentamientos polticos, en los titulares del peridico, en las charlas de sobremesa y en el cotidiano discurrir de cualquier dilogo espaol es necesario, es urgente y fundamental, saber a quin le ha ocurrido o de quin se est hablando. No estoy de acuerdo, argentino. Yo no soy as. Estars refirindote a los madrileos, a los andaluces o a los gallegos. No a m. De quin ests hablando exactamente. Quin. Necesitan saber el quin. Difcilmente les interesa el por qu. 61

Aqu slo se habla de arte, de literatura, de poltica, de humor o de sexo cuando hay un cotilleo de por medio. Al no ser ste un pas con costumbre de psicoanlisis, ni de sobremesa filosfica, es muy difcil que alguien quiera preguntarse, alguna vez, el por qu de las cosas que ocurren. Por qu no podemos rernos de nosotros mismos. Por qu todos los das un marido sexagenario mata a su mujer a hachazos y despus se tira del balcn. Por qu nuestros hijos intimidan a sus profesores. Por qu tenemos una derecha tan caricaturesca que da risa y una izquierda tan hipersensible que nunca entiende el chiste. Por qu aunque ahora tengamos el dinero seguimos sin tener la felicidad. Etctera. El largo tentculo de la prensa rosa ha invadido todos los campos de la comunicacin espaola, y sus ideas. Ya nadie se pregunta por qu, o peor: nunca se lo han preguntado. Nadie se recuesta en el divn, nadie cierra los ojos y mira serenamente su pasado o su interior. Todo el mundo est ansioso por saber a quin, y despus cundo, y despus, si queda tiempo, dnde. A quin se refiere este cmico cuando dice la puta espaa. De cuntos hachazos mat este seor sexagenario a su mujer. En qu comunidad autnoma los hijos de quin intimidan a sus maestros (porque en la ma no). Qu ha dicho esta maana el periodista facha que siempre dice cosas fachas. Quin le ha respondido desde el otro lado y cul fue el insulto progre que us esta vez. Cuntos euros me han subido el salario y dnde coo est mi hijo que nunca me da un abrazo. Nunca por qu. A nosotros nos ocurre lo contrario, y tambin es un desastre, el gran desastre nacional. A cada charla, por ms estpida o superficial, la seccionamos con bistur y la teorizamos, la recurrimos, la impugnamos y la cortamos en pedacitos. Conversamos sobre nuestras cosas y nuestras acciones hasta quitarles el sentido. Cada sobremesa entre amigos se convierte en terapia de grupo. Histeriqueamos, psicopateamos, somatizamos y sublimamos hasta volvernos psicticos. Siempre alguno de nosotros acaba llorando, otro pegando el ltimo portazo de su vida y un tercero descubriendo su homosexualidad. O su desesperacin. O su destino de exiliado quejumbroso, y se va a vivir a Espaa. Los argentinos y los espaoles somos dos familias destrozadas. Estamos hechos mierda por motivos tan diferentes, tan extremos y extraamente tan idnticos, que parecemos rostros calcados en el dorso y el anverso de la misma hoja. Una de estas familias, de tanto gritarse las verdades a la cara, de tanto sacar la mierda a la luz del da, de tanto hacerle la autopsia al desencanto, se ha quedado desnuda y mutilada, sin saber quin es el asesino. La otra familia no habla sobre el tema de su dolor, no sabe no contesta, no encuentra los por qu de su desdicha y, por no poder, no puede ni mirarse en los ojos de su hermano. (Cuando Espaa hace un gol, medio pas no est saltando.) Le hizo muy bien a la Argentina, hace setenta aos, recibir en su pampa a los gallegos laburadores que despus fueron nuestros abuelos. Y le hace bien a Espaa, en estos tiempos, mezclarse con tanto charlatn de feria, cancherito y bocasuelta. El vecino que llega desde afuera, desde el mundo contrario, nunca trae las respuestas exactas que calman nuestro dolor, pero muchas veces, a fuerza de ser extrao o extranjero, nos acerca las preguntas adecuadas. Quin y por qu. Nosotros, los argentinos, deberamos aprender a bajar dos cambios en la retrica del por qu y preguntarnos, de verdad, quin carajo nos ha hecho tanto dao. (Cuando Argentina hace un gol, los diputados se suben el sueldo porque todo el mundo est saltando.) Deberamos matar de una vez al padre de todas nuestras miserias. Aprender de los espaoles, al menos, esa mnima enseanza. Y ellos, est claro, deberan saber que ya es hora de sentarse en el divn, entrecerrar los ojos, y empezar a preguntar por qu.

62

Encuentro con un caradeforme

HERNN CASCIARI | 20 DE FEBRERO, 2007 No es bueno escribir enojado. Lo mejor es ducharse con agua tibia o pegarle patadas a un almohadn; slo entonces, escribir. El problema es que acabo de hacer todo eso y sigo enojado. Mierda! Ahora son las cuatro de la maana del lunes. Hace unas horas, cuando todava era domingo, tuve la mala suerte de encontrarme, en plena Barcelona, con un caradeforme. No es la primera vez que veo uno, pero s la primera que no logro esconderme a tiempo. Mierda, mierda! Estoy caliente como una pipa. (Ustedes perdonen.) Debera existir una ley que impida a las personas reencontrarse despus de excesivos aos. Yo ahora tengo treinta y seis: hay mucha gente que dej de ver a los doce, cuando termin el primario; y a otros tantos los perd de vista a los diecisiete, cuando acab el colegio. Los rostros de todos permanecen en mi memoria como eran: impberes y castos. Entonces pasa el tiempo y ocurre la desgracia de que, un domingo cualquiera, vas tranquilo por la calle y te encontrs con un nio de hace veinte aos. Ya es hora de decirlo claro. Las caras adultas de las personas que dejamos de ver en la infancia no crecen con normalidad, por el amor de dios! Son rostros que se agigantaron de un modo perverso, que se deformaron, que se expandieron hasta el infinito. Todos los compaeros de la infancia que vemos de sopetn en la madurez, todos!, se parecen al hombre elefante. Son monstruos peligrosos que regresan malheridos desde el patio del recreo; son seores con botulismo. Los caradeforme me asustan muchsimo, pero no es el problema facial lo que me indigna. No seor. La cara no es lo peor de un caradeforme. Lo peor es cuando te reconocen y se acercan, cuando se empecinan en palmearte la espalda. Mierda! Lo peor es cuando mendigan conversacin. De qu puedo hablar con esta gente? Qu debo decir despus de tantos aos, cmo esperan ellos que acte. Prefiero lo paulatino y reconocible, la seguridad que da el amigo viejo, la tenacidad de su rutina. Quiero la amistad silenciosa del que va creciendo a mi lado, no el abrazo de un tipo que ya creci del todo y sin m. Ver a un nio convertido en un hombre es aterrador, es miserable y debiera ser ilegal. Por qu razn una persona decente puede querer ver a otra despus de muchos aos? Qu los une. Es verdad, es verdad Que fuimos camaradas en un tiempo lejano y la mar en coche. Que nos sentamos doce aos consecutivos bajo el mismo techo por las maanas, que compartimos el patio, los snguches y los maestros, que aprendimos juntos a leer y escribir, s; todo es cierto. Pero qu tienen que ver aquellos nios con este abrazo automtico. Si nuestras almas hubieran sido compatibles, caradeforme, despus del tiempo escolar habramos mantenido el contacto. A qu viene ahora tu felicidad espontnea? Por qu abrs grandes los brazos? Quin te dio permiso para decirme gordo querido? No te das cuenta que tu cara infantil, la que yo tena archivada, es ahora flexible como un pedazo de plstico derretido y me aterra. Los caradeformes sensatos (me he topado con varios) fingen que no te han visto y siguen su camino. sas son personas amables, ex amigos fieles que no quieren para s ni para nadie la humillacin de un encuentro no deseado. Brindo por ellos! Los caradeformes que huyen son seres nobles, educados y sabios, que despus comentan con la esposa: Esta tarde me lo cruc al Gordo Casciari, un amigo de la escuela. Y qu tal? Nos hicimos los boludos. S seor: ah est la gente que vale la pena, sos son los hombres que estn salvando a la humanidad! Y lo digo en serio, sin exageracin. No existe idiota ms grande, en estos tiempos de demandas y de pleitos, que el que no sabe hacerse el idiota y seguir caminando. Hay demasiada 63

gente en el mundo que no puede callarse, que no practica el sano ejercicio de confundirse en la multitud y dejar al prjimo en paz. Sin ir ms lejos, el caradeforme de anoche: Gordo viejo y peludo! me dijo a los gritos Qu es de tu vida. Ahora me da risa; estoy caliente pero me ro. Me causa gracia la ingenuidad de preguntar sobre la vida de la gente. Qu biografa puede improvisar alguien en dos minutos, sin estmulo ni placer? Qu esperan que se les narre, qu estn dispuestos a saber? Mir, desde los 17 aos, que dejamos de vernos, empec a drogarme. Despus hay un fragmento difuso y un da aparec en Espaa con mujer y una hija. Alguna gente dice que soy un blogger. No. Imposible decir esto: airear la verdad en su mnima expresin me da vergenza. Entonces hay que optar por la frase hecha, que es una hipocresa porttil muy fcil de usar: Bien, ac andamos: tirando. A vos se te ve brbaro. Esta opcin es suicida, porque perds el turno y el caradeforme toma la palabra y te cuenta cosas que preferiras no saber ni haber escuchado nunca. El caradeforme de anoche, despus de contarme su vida, me hizo una lista de todos los caradeformes a los que sigue frecuentando: Carlitos Sastre se cas y tiene gemelos Trabaja en el Corraln Municipal. Y Berta, te acords de Berta?, ahora es locutora de FM Mercedes. No se cas, pero tiene una nenita preciosa. Y al pobre Marullo le tuvieron que cortar una gamba, sabas. Hasta ese minuto Carlos Sastre, Berta Aulicino y Juan Jos Marullo eran en mi recuerdo tres rostros infantiles hermosos. Ahora los busco en mi memoria y uno conduce una camioneta, la otra dice marcas de productos por micrfono, y el tercero llora porque le falta una pierna y le duele. Era necesaria esa informacin? Qu hago yo ahora con esa yapa de espanto. El caradeforme del que hablo, el que me abraz y me cont su vida y otras vidas, el nico culpable de estas lneas mal redactadas, se llama Agustn Eduardo Felli. Quiero escribir su nombre completo ya mismo, antes de que se me pase el incordio, porque sereno jams lo hara. Agustn Eduardo Felli, alias el Corcho, mercedino de 36 aos. Antes de verlo anoche yo recordaba algunas cosas sobre l. Su segundo nombre, por ejemplo (siempre recordamos el segundo nombre de las personas del colegio). Tambin saba el da de su nacimiento, en cul evento se parti un diente, y en qu posicin jugaba al ftbol en nuestro equipo. Estos datos, a travs de los aos, fueron suficientes para m. Rpido, rpido! Debo escribir esto antes de que se me pase el enojo. Agustn Eduardo Felli, sos un reverendo hijo de puta. Dejme decirte ahora dos cosas que anoche no me anim. Primero: andte a la renegrida concha de tu hermana. Segundo: no tenas derecho a mostrarme tu calvicie prematura, ni a decir en voz alta que engas a tu mujer y con quin, ni a explicar lo dolorosa y lenta que fue la muerte de tu padre. Mierda, mierda! Me gustara volver atrs el tiempo y no tener esta informacin. Me hubiera gustado decirte: Mir, Corcho, preferira que te callaras la boca, que no me dijeras nada. Sigamos caminando cada cual por su lado y olvidmonos de esto. Va a ser mejor para los dos. Y despus salir corriendo. Pero no le dije nada y ahora es tarde. Siempre acabo mordindome la lengua y escondiendo mi temperamento: en esta poca, la gente se ofende fcil y sospecha que todo es personal. Yo no odio a Agustn Eduardo Felli, pero tampoco lo amo, ni lo quiero, ni lo estimo. Ni siquiera lo aprecio, que es el escaln ms bajo del careteo. Los caradeformes parecen necesitados de afecto o de atencin. Quieren hablar, quieren recuperar con trampa el tiempo perdido. Ayer, Agustn Eduardo Felli estaba desesperado: detrs de su sonrisa haba una horrible soledad de hijo nico, una frustracin existencial marca can. Tuvo que hacer malabarismos en su monlogo para poder decir, como al pasar, la marca alemana de su coche. Al hombre mediocre le gusta abrazar, y palmear, y decir gordito querido, y tener siempre la boca muy abierta; sobre todo cuando cree que ha triunfado.

64

Pero eso tampoco es lo peor. No fue slo su frivolidad, ni su botulismo, lo que me tuvo echando fuego por la boca. (Parece mentira: voy acabando la diatriba y ya comienzo a serenarme.) Lo peor de toparnos con un caradeforme es que nos obliga a ver, en el reflejo de sus ojos, nuestra propia y acelerada deformidad. Por primera vez. Yo tambin era un nio en tu memoria, Agustn. Yo tambin tena la vida por delante y buscaba tu sonrisa, de una punta a la otra del saln de msica. Yo recuerdo tu telfono cuando tena cuatro cifras, y la voz de tu pap, que estaba vivo y no agonizaba con dolor, del otro lado de la lnea. Por qu no haber dejado las cosas as, compaero? Ahora, que se me ha pasado la rabia del todo, lamento en lo ms profundo de mi corazn que, desde anoche y para siempre, nos hayamos convertido en dos hombres repugnantes.

Las paranoias del nuevo rico

HERNN CASCIARI | 16 DE ENERO, 2007 En la vidriera de Dolce & Gabanna hay carteras pequeas, de piel, a 800 euros. A unos metros, en la vereda, un marroqu vende unas idnticas por 15. Como las carteritas de dentro y las de fuera tienen el mismo color, el mismo diseo y el mismo logo, por la tarde llega la polica. En un mundo sensato meteran preso al vendedor que no tiene escrpulos. En este mundo, en cambio, se llevan esposado al marroqu, por molestar a los nuevos ricos con una realidad escandalosa: el verdadero precio de las carteras. A los millonarios de toda la vida les importa un pito que la gente de a pie, la gente comn, compre falsos Rolex y falsos Ray Ban y complementos falsos de Armani. Ellos estn en otra nube, viven en el limbo de los que consumen productos imposibles de falsificar. Mientras no haya vendedor ambulante capaz de imitar un yate, ni un chalet en la Costa Azul con catorce baos, los verdaderos ricos estarn tranquilos. No son ellos los que llaman a la polica para que apresen al marroqu que vende carteras. Entonces, quin llama a la polica. En Espaa est ocurriendo un fenmeno singular (en Rusia dicen que tambin, pero yo solamente vivo en Espaa). Aqu, en Espaa, hay mucha gente que se est haciendo rica de golpe y porrazo. Se trata de ricos sin pedigr, millonarios de sopetn, gente que no ha tenido una familia poderosa en el pasado ni una educacin ricachona desde la cuna. Los nuevos ricos son, ante todo, ricos asustados de perder la brjula de un estatus que nunca merecieron. El estatus es un galardn de prestigio, casi siempre falso, que se da en todas las clases sociales. Mi pap todava cuenta con orgullo que, en la poca de Alfonsn, robaba los desperdicios de otra gente y los meta en casa, a escondidas, para despus salir a la calle con sus propias bolsas de basura y que el barrio lo viera. Tener algo que tirar, en ese tiempo y en aquella geografa, tambin era sntoma de estatus. As como mi padre falsificaba basura, en este tiempo el mercado de las falsificaciones se dedica a imitar productos llamados de marca. Esta prctica, que ocurre en todo el mundo gracias a la astucia de los chinos, est dejando al descubierto la paranoia de los nuevos ricos, a los que les cuesta mucho aceptar que haya personas pobres y sin suerte comprando sus mismos juguetes de fantasa. El nuevo rico adquiere una carterita de 800 euros no porque le guste demasiado el producto en s mismo, ni porque lo necesite, sino porque la carterita tiene un cdigo comn: la marca. Este smbolo indica su valor comercial en el mercado de las cosas. Se trata de un cdigo no secreto, no oculto; un cdigo que entender todo el mundo a simple vista. Es como si el producto tuviese el precio grabado a fuego y ellos pudieran as generar la envidia de los imbciles. Por una cuestin de reglas internas, los nuevos ricos no pueden decir que compran cosas nicamente por el precio inasequible. Entonces dicen que lo hacen por la calidad. Aseguran que se han comprado una cartera costossima y de marca porque las costuras son mejores, o porque duran toda la vida. Sin embargo, y tambin por culpa de las reglas internas, a las cuatro semanas

65

ya no pueden seguir usndola, pues ha aparecido otra mejor, o porque demasiada gente ya los ha visto con la primera. El mercado de la falsificacin es, entonces, el infierno de los superficiales. Lo peor que le puede pasar en la vida a un frvolo es que otro, por mucho menos, pueda ostentar sus mismos cdigos de grandeza, y ensayar idnticos pavoneos, aunque sean imitaciones vulgares de los cdigos reales, aunque las costuras sean psimas y se destian al segundo lavado. A los nuevos ricos no les importa realmente la calidad de lo que poseen: slo les importa la seguridad de saber que nadie ms que ellos pueden conseguirlo. Para ellos una marca indica la seguridad de la subsistencia, la grieta que los separa de la antigua vida de mortales corrientes. Recordemos que no han sido ricos siempre: son nuevos y torpes en el malabarismo de la opulencia. Hace no mucho eran envidiosos de los verdaderos ricos, eran resentidos fisgones de la vida de los otros. Por eso ahora se desesperan para no caer otra vez en la miseria. Por eso cuando se topa con un marroqu que, en la vereda de enfrente, ofrece cdigos de estatus a todo el mundo, y a un precio nfimo y posible, el nuevo rico se siente estafado en su buena fe. Yo quiero que me estafe Dolce & Gabbanna pareciera decir, yo quiero que una cartera de mierda me cueste muchsimo dinero, necesito demostrar que puedo despilfarrar y alardear y pavonearme, pero no soporto que me estafen otros. Prefiero que me quiten el dinero, que me sobra, y no la autoestima, porque de eso tengo poco. Se ha llegado a tal grado de frivolidad que hasta el que te rompe el culo tiene que ser alguien importante, para que valga la pena mostrar el culo roto como un trofeo. La riqueza y la pobreza muchas veces tienen una frontera azarosa. Si las chicas que esta semana han muerto de anorexia en Brasil hubieran nacido 400 kilmetros al sudoeste, seran las chicas que han muerto de hambre en Bolivia. El nuevo rico lo sabe. Sabe que el azar ha provocado su buena racha, y no el esfuerzo. Sabe que la vida puede quitarle todo tan rpido como se lo ha dado. El nuevo rico necesita desmarcarse de la gente corriente. Porque el estatus parecen decir los nuevos ricos es poder elegir quin puede estafarte y quin no. Parecen decir esto, pero en realidad dicen otra cosa. Lo que dicen es que hay que acabar con el mercado de la falsificacin porque involucra la explotacin de los chinos, pobrecitos, que estn encerrados en los barcos y trabajan por un plato de arroz; dicen que el mercado negro es nefasto porque obliga a trabajar a los nios filipinos y eso a ellos (a los ricos) los hace llorar; dicen que las mafias de las marcas falsas acabarn un da con la bendicin del libre comercio. Eso es lo que dicen cuando llaman a la polica desde sus telfonos mviles, escondidos detrs de un rbol: Seor polica? Venga rpido a la esquina en la que estoy, puesto que hay un delincuente con una manta, en la calle, ofreciendo a la poblacin cosas intiles a precios razonables. Aprese, oficial, que hay muchos pobres a punto de convertirse en ricos falsos! El texto, en la voz de Eduardo Aliverti. Un extenso fragmento de Las paranoias del nuevo rico fue ledo el sbado 10 de febrero de 2007 por el periodista argentino Eduardo Aliverti, en su programa Marca de Radio. (4 24)

Disculpe, me dice dnde hay un quiosco?

HERNN CASCIARI | 5 DE FEBRERO, 2007 Una familia ecuatoriana, marroqu, boliviana, rumana o peruana, cuando descubre que lo ha perdido todo, compra un pasaje de oferta y viaja a Espaa para seguir siendo pobre en otro pas. Una familia argentina, en cambio, antes de sucumbir econmicamente, antes de caer en lo ms bajo y hediondo de la indigencia, hace un ltimo esfuerzo y pone un quiosco en su propio barrio. Lo ltimo que hace un argentino antes de bajar los brazos no es buscar nuevos horizontes, sino endeudarse con un proveedor de golosinas. Por ese motivo, y no por otro, en Espaa no hay argentinos pobres. Quiero decir, no hay 66

argentinos pidiendo monedas por las calles de Madrid, ni latinkings rosarinos en Barcelona, ni mafias porteas, ni familias mendocinas que mandan a sus hijos a robar telfonos, ni mendigos bandoneonistas, ni prostitutas de veinte euros que se llamen Carolina o Daniela. Hay pobres de casi todas las razas y colores, pero no argentinos. La razn es sencilla: los pobres de Argentina no emigran, mueren quiosqueros en sus propias casas, mueren alimentndose con golosinas caducadas y sin conocer el mundo. En otros pases se usa ms el suicidio, el exilio, el alcoholismo o la degradacin personal. Los argentinos tenemos un sistema un poco ms extrao de asimilar el fracaso. Abrimos la ventana que da a la calle (en general la habitacin del abuelo muerto), ocultamos la cama y la mesa de luz, llenamos el ropero de galletitas, alfajores y cigarrillos Jockey Club, y nos jugamos la ltima ficha a la mnima expresin del microemprendimiento: el quiosco propio. Es una jugada extraa, porque lo que menos hace falta en Argentina son quioscos (hay uno cada ventisiete metros). Pero sin embargo siempre alguien supone que poniendo otro ms no pasar nada malo. Algunos pocos estn bien provistos, pero la mayora son quioscos tan escasos como la creatividad de sus dueos, y solamente te ofrecen veinte o treinta cosas intiles (en un buen quiosco debe haber, como mnimo, ms de doscientas cosas intiles). Y entonces ocurre que la frase que ms utiliza un quiosquero novato es de eso no tengo, pero me estn por traer. Ms de la mitad de los argentinos ha sido dueo alguna vez de un quiosco. Y el 98% de la poblacin tiene un amigo que trabaj en uno. El quiosco forma parte de la vida diaria de los argentinos, mucho ms de lo que nosotros mismos imaginamos mientras vivimos all. Solamente nos damos cuenta de la importancia de los quioscos el da que emigramos y desaparecen de nuestra vista. A Espaa slo se muda la clase media argentina: el joven profesional, el futbolista incipiente, el cantante malo pero honrado, el psiclogo mentiroso, el publicista sensible y tambin su novia, la modelo descerebrada. Pero el argentino pobre se queda en casa. Y la verdad es que esta tendencia nos est matando. A nosotros, digo: a los argentinos de clase media que vivimos en Espaa, la ausencia de quioscos nos est dejando un vaco en el alma y otro, de dimensiones similares, en el estmago. Como es por todos sabido, los argentinos no entramos a los quioscos por necesidad alimenticia, sino por angustia oral. Segn un estudio, el ser humano que camina tranquilamente por la calle piensa en sexo cada ocho segundos. Los argentinos tambin, pero usamos los siete segundos restantes para fantasear con cosas rellenas de dulce de leche. Nuestro ritmo mental se comporta con esta cadencia: teta, cabsha, fantoche, shot, cubanito, concha, jorgito, milka, tubbi tres, tubbi cuatro, culo, aero blanco, minitorta de guila, teta, cabsha, fantoche triple y vuelta a empezar. Cuando un argentino pisa Espaa por primera vez y recorre los bulevares sin rumbo fijo, descubre a los quince minutos que algo va mal, muy mal en su paseo, pero no atina a descubrir qu es. Es como caminar por las calles de un mundo paralelo, casi idntico, pero con siete errores. Qu es lo que me pasase pregunta el argentino, por qu me vienen estas ganas de llorar? Al rato, descolocado su aparato digestivo, el recin llegado descubre el fallo: ha andado ms de veinte minutos por una avenida y no se ha topado con ningn quiosco. Por lo general, la primera conversacin entre un argentino recin llegado y un espaol es la siguiente: Disculpe, me dice dnde hay un quiosco? De peridicos? pregunta el espaol. No, no. De cigarros, biromes, chocolatines, hilo de coser, alfajores, tarjetas de telfono, cinta scotch, libros, tornillos, hojas cnson, planisferios, revistas, pelotas de rugby, linternas, ginebra bols, desodorante, helados, alcohol fino, caf, panchos con savora y desinfectante para matar sapos. El espaol indica como puede: Vamos a ver dice. Los cigarros los encuentra en el estanco, el hilo en la tienda, los libros en los supermercados, el helado en la heladera, la comida rpida en un burger, los tornillos y la linterna en la ferretera, las hojas y el mapa en la papelera, la revista en el odontlogo, el alcohol 67

en los bares, las pelotas de rugby en Francia, y lo dems no tengo ni pajolera idea porque no existe. Y los alfajores? De eso por aqu no hay. Y entonces qu comen ustedes cuando van por la calle? Generalmente cosas con atn o con chorizo. Y dnde compran eso? En la panadera. El quiosco es una de las costumbres argentinas ms difciles de explicar a un espaol. Es posible que te escuche con atencin y ms tarde te diga ya, ya, entiendo, pero en realidad sigue en blanco. Slo se hace una idea fugaz, pero no puede ir muy lejos con la idea. Su estructura moral no concibe que en un solo sitio se puedan conseguir todas las cosas del mundo, a cualquier hora del da o de la noche. El espaol medio no comprende el concepto de sntesis, ni la urgencia de tener un antojo a las tres de la maana. Hay otras muchas costumbres argentinas que el espaol no comprende: el peronismo, por ejemplo; la televisin por cable, la palabra prolijo, el relato radiofnico de ftbol en donde el locutor entienda de ftbol, la irona publicitaria, la autocrtica, el cine subtitulado, etctera. Son todas nebulosas difusas en el cerebro ibrico. Pero la ausencia del concepto quiosco es, de todas sus taras, la ms grave. El da que el espaol conozca las ventajas de los quioscos es posible que se convierta en una raza entretenida. En vez de gastarse las monedas en las tragaperras y las horas muertas en los bares, comera ms alfajores y descubrira que nadie puede ser dichoso en un pas en el que al chocolate duro lo rellenan con chocolate blando. Es hora de que los argentinos pobres de Argentina descubran que hay que instalar los quioscos aqu, en Espaa, donde de verdad hacen muchsima falta, y no en el propio barrio, donde ya el nicho est saturado y en cada libre. Somos miles y miles los argentinos que, en Espaa, no sabemos qu hacer cuando caminamos por la calle. Vamos en ayunas a los trabajos, no tenemos envoltorios que tirar en la vereda, hace aos que no nos robamos un encendedor del estante de abajo, lustros enteros sin leer el horscopo del bazooka. Y lo que es peor: estamos a punto de olvidar el olor de la bananita dolca, que es peor que olvidar el rostro de nuestras madres. Necesitamos de la pobreza de nuestros hermanos en desgracia, queremos volver a sentir el suave cosquilleo del sobreprecio de las cosas. Estamos dispuestos a consentir que nos den mal el cambio, queremos abrir nosotros mismos la heladerita de los conogoles y congelarnos los dedos. Queremos los bonobon derretidos del verano y los guaymallenes de fruta que nadie quiere. Queremos esos snguches espantosos que vienen adentro de un plstico. Queremos quioscos! Argentinos pobres: hay un mercado enloquecido que est pidiendo a gritos un quiosquero en cada cuadra de Espaa. Somos capaces de subalquilar nuestras propias ventanas que dan a la calle, y de pintar a mano para ustedes un cartel que diga kiosko, las dos veces con k, con tal de que se incorporen a nuestras vidas europeas y nos llenen las manos de sugus, aunque sean todos de menta. No nos importa que bauticen a sus quioscos con la primera slaba del nombre de sus tres hijos menores. Es ms, echamos de menos esos nombres espantosos. Aqu! Aqu, en la madre patria, es donde estamos ansiosos y vrgenes de quioscos! No all, que hay muchos, sino aqu! Necesitamos hombres tristes, esposas despeinadas, adolescentes drogados y abuelos paralticos que, con cara de hasto y de muerte en vida, nos vendan un paquete de cerealitas a travs de una ventana. Los estamos esperando, hermanos pobres; con los brazos abiertos, la sonrisa en la boca y los puos llenos de monedas de cinco, de diez y de veinticinco. Este texto es el ltimo de una triloga de reivindicacin gastronmica, que comenz en julio de 2005 con Espaa, dec alpiste, y continu en enero de 2006 con Un asadito por el amor de dios.

68

Espaa: dec alpiste

HERNN CASCIARI | 29 DE JULIO, 2005 Empezamos de a poco y en silencio a corroerte, Espaa. Primero llegaron ellas, nuestras indestructibles Hormigas Negras, macizas, hijas de puta, y te alteraron el ecosistema peninsular. Despus te mandamos a King frica, para reventarte directamente el cerebro. Y entonces, calladitos la boca, llegamos nosotros, los argentinos. Nos colamos en tus bares, en tus calles, y les dijimos a tus carniceros cmo se corta la carne. El tiempo siempre estuvo de nuestro lado, Espaa: era cuestin de esperar a que vos cambiaras, no nosotros. La especie ms fuerte es la que sobrevive. Siempre. Al principio, como si te hubieran puesto delante de la puerta un inofensivo caballo de Troya, no olfateaste el peligro que representbamos para tu cultura ancestral. Somos una plaga simpaticona, eso es cierto; a primera vista no te dimos problemas, como los marroques; ni asaltamos tus coches en la carretera, como los peruanos; ni asesinamos a tu esposa e hijos, como los inmigrantes del Este. Al principio te sentiste segura con nosotros, Espaa; bajaste los brazos. Y ah fue donde nos hicimos fuertes. Paulatinamente empezaste a sentir cierto temor. No solamente nos quedbamos con tus mujeres, tambin comenzamos a quedarnos con los empleos cualificados de tus hijos y cuados. Por tus calles, antao, circulaba el viejo chiste: el mejor negocio, comprar un argentino por lo que vale y venderlo por lo que cree valer. Ahora por tus calles circula otro chascarrillo, ms punzante, que no te hace tanta gracia:No le des empleo a un argentino, porque en seis meses ser tu jefe. Ay, Espaa, Espaa Hay que estar ms atenta, m'hija. No notaste que tus hijos, al ver a una mujer guapa, empezaban a decir pibn? No relacionaste que esa palabra viene del lunfardo piba? No oste a tu juventud empezar a decir guita en lugar de pelas? As empiezan las colonizaciones: desde los arrabales. Me extraa Espaa, que siendo mosca no nos conozcas. Despus te mandamos a Darn envuelto para regalo, y tus mujeres empezaron a acartonar la medibacha. Cada verano, puntualmente, les damos a tus hijos una dosis de Daniela Cardone, para que se hagan la paja con carne argentina. Nuestros triunfos han sido imperceptibles a tus ojos. Pero nosotros los festejbamos saltando de alegra en los sofs y tirando papelitos. Sabemos cundo una publicidad de tu tele se hizo en Buenos Aires, sabemos cundo un guionista es argentino. Hace un mes, cuando tu televisin comenz a pasar sin siquiera doblarlo el spot demayonesa Calv, supimos que habas perdido otra batalla. La guerra ha sido lenta, y vos tambin presentabas pelea: no nos dabas los alimentos bsicos, Espaa. Esa fue siempre tu estrategia. Sabs muy bien que no podemos vivir a arroz y pescado, que nos moriramos si slo probramos el cocido, el pan con tomate, y los pinchos. Y vos nos dabas eso para comer. Nos dola; sangrbamos en silencio. No hay una puta cosa en tus panaderas que tenga dulce de leche. No sos amiga de lo dulce, Espaa. Al hojaldre lo rellens de atn. Al bizcochuelo de chocolate le mets chocolate lquido! Tu escasez peninsular de dulce de leche casi nos hace desistir e irnos, casi nos hace claudicar. Lo confesamos. Pero somos como las hormigas negras; somos feroces y creativos. Entonces descubrimos que si comprbamos leche condensada y la hervamos (con lata y todo) durante cuatro horas, tenamos un sustituto que nos daba fuerza. No era Chimbote, pero podamos seguir respirando. Y as tuvimos, durante un tiempo, dulce de leche para seguir corroyndote las entraas, Espaa. Creci entonces la venta de leche condensada en toda la pennsula ibrica. Un doscientos treinta por ciento. La empresa La Lechera volvi a tener ganancias netas despus de catorce aos. Pero para nosotros la lucha continuaba sin cuartel. El dulce de leche es nuestra gasolina, y no

69

podamos esperar cuatro horas para zamparnos una cucharada y seguir peleando por lo nuestro. Eran muchas horas, y adems las ollas se nos oxidaban. Estuvimos a punto de irnos, Espaa. En serio. Estuvimos a sto de dejarte en paz con tus paellas y tus corridas de toros. Hace un ao nos juntamos todos en la clandestinidad: las hormigas negras, Daniela Cardone, Calamaro, todos nosotros. Votamos. Y por una pequea mayora decidimos aguantar un poco ms. Por eso ahora estamos felices. Porque ayer, Espaa, caste por fin rendida. Ayer la raza ms fuerte se puso en pie, en toda su fantstica altura. Te puede el capitalismo, Espaa, te puede el dinero. La empresa La Lechera, al ver que el consumo de leche condensada haba crecido gracias a nosotros, sac por fin esto al mercado : Ay, Espaa, ahora empez a correr! No slo nos das combustible ilimitado para acabar con tus ruinas, sino que adems lo envass con pico antigoteo. Ahora s que no nos vamos ms. Vamos a cogernos a tus mujeres con doble mpetu y ellas parirn hijos espaoles que tomarn mate da y noche. S, s, Espaa, oste bien: todos tus nuevos hijos tendrn apellidos que terminen con i. Ahora no, porque ahora ni siquiera te diste cuenta de que has perdido la batalla final. Ahora no, Espaa. Pero dentro de muchos aos, cuando desde Catalua a Andaluca, desde Cantabria hasta Melilla, todo el mundo diga remera en vez de camiseta, cuando el presidente de la Real Academia se cambie el apellido por vergenza, ese da, Espaa, mirars para atrs y descubrirs que la debacle de tu pueblo comenz la maana de verano que se puso a la venta el dulce de leche La Lechera. Y ese da fue ayer, 28 de julio de 2005. Feliz da de la independencia, Espaa. Perdiste. Este texto es el primero de una triloga de reivindicacin gastronmica, que continuar en enero de 2006 con Un asadito por el amor de dios, y acabar en febrero de 2007 con Disculpe, me dice dnde hay un quiosco?.

Un asadito, por el amor de dios

HERNN CASCIARI | 20 DE ENERO, 2006 Cuando uno llega a Espaa no entiende muchas costumbres, pero creo que la ms terrible (por encima del terrorismo y el tamao ridculo de los yogures) es por qu insisten en descuartizar a la vaca muerta sin pedir consejos. Por qu reinciden en el corte transversal paralelo al nervio, si ya saben que as no es? Por qu el carnicero finge no saber qu significa colita de cuadril cuando es obvio que s lo sabe, y pone cara fastidio cuando un cliente, nacido en un pas ganadero y democrtico, le pide un kilo? Ser por orgullo o desgano, pensaba yo al principio de mi estancia, ser por modorra o desidia, o quizs por costumbre cultural arraigada. No seor! Ya hace aos que vivo aqu y ahora no soy tan ingenuo como entonces. Se trata de una nueva conspiracin para que los argentinos no podamos alimentarnos y debamos regresar, y dejemos de seducir a sus mujeres, y dejemos de quedarnos con sus empleos ejecutivos, y ya no consigamos simpticos papeles secundarios en sus series de televisin. Porque en otras cosas s que van a la vanguardia! En Espaa te imprimen los euros en braile para que al cieguito no lo estafen con el vuelto, te subtitulan el noticiero de la tele para que el sordo se informe, te construyen una mezquita si hay ms de treintidos moros a la redonda, etctera etctera etctera; pero vos vas con tu familia a un camping y no hay una msera parrilla de cemento por ningn lado. No es tambin eso discriminacin? No es acaso racismo solapado impedirle al argentino el disfrute de un asadito en territorio espaol. Si al rabe le traban la construccin de un templo ya estn todos los zurditos mandando cartas a los diarios; si al ecuatoriano le impiden regentar un locutorio, ya salen los defensores de los derechos del inmigrante en manifestacin, si un minusvlido se topa con una esquina sin rampa, vienen todos los canales de la tele a armar escndalo Y las parrillas? A dnde estn las 70

parrillas comunales? Alguien las vio, algn progre se ha rasgado las vestiduras ante esta ausencia xenfoba en los espacios pblicos al aire libre. El otro da estuve sacando la cuenta, y descubr que en Espaa hay muchos ms argentinos que paralticos: nosotros somos medio milln, y ellos cuatrocientos mil (los rengos de una pata no cuentan, como as tampoco los uruguayos, para equilibrar). Y yo, la verdad, rampas de discapacitados veo por todas partes, ascensores con manubrio los hay en multitud de cines y teatros, taxis especiales con sistema hidrulico en cualquier esquina, pero platos de madera, pan galleta, parrillas de hormign, aj molido para el chimichurri y vino en damajuana no vi nunca en la puta vida. Y no solamente nos obstaculizan la logstica necesaria para llevar a cabo un asadito, sino que adems nos corrompen la materia prima: la manipulan, nominal y fsicamente. Con el objetivo rastrero de enloquecernos, de hambrearnos hasta que claudiquemos, han bautizado chuletn a la costeleta, le dicen churrasco al bife de chorizo, nombran solomillo al lomo, y adems pretenden que a las achuras, uno de los mejores inventos de dios nuestro seor, les digamos menudencias, igual que a la porquera que viene adentro del pollo en bolsa de plstico. Tras cartn, no existe sinnimo alguno para chinchulines; ninguna palabra, ningn sonido, ni siquiera una onomatopeya para nombrar esta delicia. Decs chinchuln en territorio espaol y nadie sabe de qu ests hablando, o incluso te confunden con un chino y te mandan a trabajar a un stano. Quin sabe cmo cagarn las vacas en este pas, si tendrn una sonda de goma o algo, pero a los chinchulines nadie los conoce. Hay una grieta legal en el intestino delgado del vacuno, seor presidente de la Real Academia; hay una cosa blandita adentro de los cuadrpedos que segn usted no tiene derecho a identidad. De todos modos, el argot ambiguo que utilizan es la menos preocupante de nuestras desgracias. Lo realmente peligroso es que los espaoles han organizado un plan secreto, milimtrico y canalla, para que no logremos juntarnos en paz a comer un asadito, que es nuestra forma de sociabilizar, de reponer energa dominguera para sobrevellar la semana, de no perder la argentinidad y seguir firmes en la re-educacin moral de este pueblo. As que vosotros no podis vivir sin vuestra famosa carne asada?, habr pensado, un buen da, el Ministro del Interior, y zcate!: le cambi el nombre a todos los cortes de res, nos impuso una dieta de carne dura y nerviosa, quit todas las parrillas de los campings y pretendi conformarnos con un smil al que llaman barbacoa, que es un artefacto enclenque, de veinte centmetros de dimetro, que calcina la carne en diez minutos. La barbacoa se parece, mirada con buena voluntad, a la parrilla porttil de un enanito apurado. Y si construs una de cemento en el balconcito que da a la calle? Jams!: los vecinos llaman a la polica por hacer fuego en zona comn y el ayuntamiento te ponen una multa de 148 euros la primera vez, y prisin preventiva si reincids poniendo una chapa para despistar. Lo tienen todo calculado. Es por estas razones que, cuando volvemos unos das al terruo, cuando una vez cada tanto regresamos a la Argentina, lloramos a moco tendido si un amigo nos pone un pedazo de vaco crujiente en el plato de madera, y seguimos llorando cuando presentimos las mollejas asarse parsimoniosas, y no paramos de llorar hasta que promedia el truco de seis o la ronda de mate. No es nostalgia, ni es melancola, ni es amor a las costumbres: es que tenemos el llanto atragantado desde que nos fuimos a Espaa, es la bronca de este racismo invisible, de las noches y noches en que nos hemos despertado soando con un asado que no era Pero no vamos a llorar en cancha de ellos, no vamos a darles el gusto de que nos vean flaquear. Lo tenemos complicado, es cierto. Esta conspiracin crnica es diez veces ms compleja que la que nos impusieron durante la dcada trgica del dulce de leche y que estuvo a punto de expulsarnos en masa; esta nueva lucha por quitarnos el placer del asadito es un frente abierto, estratgico, y no tenemos las de ganar. Y es claro: para nosotros el vacuno es un animal irrepetible, nico, dador de infinitos manjares tiernos; mientras que para ellos la vaca es solamente la mujer del toro. Y viendo lo que le hacen al marido, tampoco se puede esperar que a la esposa la traten con cario.

71

Este texto es el segundo de una triloga de reivindicacin gastronmica, que comenz en julio de 2005 con Espaa, dec alpiste, y acabar en febrero de 2007 con Disculpe, me dice dnde hay un quiosco?.

Argentinos, a los besos

HERNN CASCIARI | 10 DE NOVIEMBRE, 2006 El macho espaol observa con estupefaccin y extraeza a dos amigos argentinos besarse en el momento del encuentro, o a la hora de la despedida; lo he notado muchas veces. El beso masculino es, para ellos, inaudito; tan espantoso como llorar en pblico. Que una boca de hombre roce la mejilla de otro hombre no les tie la vista de representaciones homosexuales, sino de algo peor: les genera una sensacin de vrtigo, de asquete, de intimidad imposible. Besarse es, para ellos, como hablar de caca mientras se cocina una mousse. Quizs por eso lo ms complicado de conseguir en Espaa ya no es la batata, la yerba, el dulce de leche o los yogures de dos litros, sino, y lo digo con tristeza, los amigos de la raza masculina. Yo hace mucho que vivo ac, y solamente tengo dos amigos locales con los que se puede hablar con total franqueza, con el corazn en la mano; es decir, como dios manda. Tampoco es que los haya buscado mucho, porque esas cosas tienen que surgir con espontaneidad, pero lo cierto es que los hombres ibricos son muy ariscos para la amistad verdadera. Son incapaces de venir a tu casa sin motivo, por ejemplo; no saben abrirte la heladera sin permiso, no toman mate, y se enojan bastante si les decs cmo ests, hijo de una gran puta. Pero estoy convencido de que el problema mayor, por encima incluso de su incapacidad gentica para hablar de ftbol con fundamento, es que no saben darle besos a otros hombres. Cuando fui un recin llegado a estas tierras me senta solo, necesitado de compaa. Entonces, ingenuo de m, quise trabar amistad con los nativos. Recuerdo haber actuado con naturalidad argentina frente a ellos: cuando conoca a espaoles simpticos, enseguida los saludaba con un beso en la mejilla. Si me caan muy bien, al da siguiente me pasaba por sus casas a la tardecita, sin avisar, y una vez dentro me meta en sus cocinas y les preparaba panqueques. Durante las charlas ntimas yo les contaba que haba tenido un sueo extrao donde haba un dinosaurio con una poronga grandota, por ejemplo, y ms tarde me despeda de ellos con un abrazo y otro beso, y quizs por la noche los llamaba por telfono para hacerles escuchar un disco entero por el auricular, o para explicarles algn trauma sicolgico de mi adolescencia. A causa de estas prcticas, durante mi primer ao en Espaa recib doce rdenes de alejamiento de los juzgados y cuatro trompadas en el ojo (en el mismo ojo, para peor). Y as fue que, con el tiempo, descubr que en Espaa no existe la amistad masculina. Me cost darme cuenta, pero finalmente lo entend. Desde entonces, le doy la mano a todo el mundo, pido permiso para ir al bao en casa ajena y nunca intento hablar de cosas profundas si estoy solo frente a otro seor. Al principio es normal caer en la confusin, porque se ven por las calles muchos hombres en grupo y, a primera vista, puede parecer que son amigos del alma. Sin embargo, si los mirs bien te das cuenta que algo falla: son todo golpecito, todo palmada, todo testosterona y carcajada demente cuando pasa una rubia. Yo sola mirarlos y no descubra el error, eso que me haca dudar. Hasta que un da lo not: ellos no se hablan a solas. Hay algo que los une, s, pero se parece ms a un servicio de acompaantes simultneo. Los hombres se encuentran en la calle, se saludan, van a la cancha, van al bar, conversan sobre Ronaldo y Ronaldinho, se emborrachan, ren a carcajadas y se vuelven a dormir. Sin embargo, ninguno de esos hombres sabe nada sobre el alma del otro. Ninguno ha estado ms de un momento en la casa de nadie. No han permanecido nunca a solas largas madrugadas, no se han dejado ver cuando lloraban, ni han confesado a otro hombre sus preocupaciones ms profundas. Y no. Tampoco se han besado.

72

El problema de los besos es el principal escollo de los argentinos novatos en estas tierras. Acostumbrados desde la infancia a darle uno a la dama y el caballero, aqu descubrimos que debemos estamparle dos a las mujeres y ninguno a los seores. Y eso nos hace sentir extranjeros, que es la peor cosa que le puede pasar a un argentino. Porque si hay algo que odiamos, que odiamos mucho, es que los dems descubran que en el fondo somos sudamericanos. Entonces nos metemos al bao, a veces das enteros frente al espejo, y nos ponemos como locos a imitar el saludo local, hasta que nos sale igualito. Qu haces en el bao tanto tiempo? me preguntaba Cristina en el ao dos mil, cuando yo era un recin llegado. Me estoy dando besos en el espejo le deca yo. Me haban dicho que rais egocntricos, s conclua ella. Pero el beso, como se sabe, es un automatismo cultural muy arraigado. Casi siempre la cabeza va sola al encuentro de la otra cabeza, casi siempre los labios se contraen sin que nadie se los pida. Al llegar a Espaa, todos los argentinos nos sentimos un poco estpidos durante las presentaciones y los saludos. Esa incomodidad nos dura unos seis u ocho meses. Besamos a las mujeres una sola vez, y ellas se quedan con el cogote alargado, como si esperasen un tren. En realidad lo que esperan es el segundo beso, que no llega nunca. Los argentinos ms alzados, al ver que las seoritas esperan algo ms de nuestra boca, se creen que hay coqueteo, sospechan que ellas estn calientes o algo, y entonces comienzan a actuar como pavos reales. Los malos entendidos ponen las cosas muy tensas. Y lo mismo pasa cuando, automticamente, besamos a un hombre espaol sin querer. Si ste es heterosexual se pone incmodo, se le sube los colores y empieza a tartamudear, o mira para abajo. Si tenemos la desgracia de besar a un homosexual, los prximos tres meses sern devastadores. Llamados nocturnos, proposiciones indecentes, manoseos en los baos pblicos Yo conozco muchos argentinos que, por culpa de un beso mal dado, ahora estn casados con seores de este pas. Y les va muy bien. Pero el problema ms grave, el ms incmodo y vergonzoso, ocurre con el paso de los aos. Cuando ya hace mucho tiempo que estamos aqu y ya nos hemos acostumbrado al saludo local, a veces pasa que conocemos a otro argentino. Y no sabemos qu hacer para saludarlo. Empezamos el acercamiento y nos miramos a los ojos. Nos dar un beso? Le dar un beso? O solo la mano, como se usa ac? Qu har yo? Ser lo mismo que haga l? El tiempo se pone en cmara lenta. Dos hombres se acercan cada vez ms, nacieron en Buenos Aires, pero viven en otro lugar. El mundo se detiene a observar el choque. Y entonces ocurre la catstrofe: nos damos dos besos. Somos hombres y argentinos, y acabamos de besarnos doble. Nos da asco. Nos ponemos colorados. No nos miramos a los ojos nunca ms. Nos vamos alejando el uno del otro. Somos putos.

Confesiones de un astrlogo falso

HERNN CASCIARI | 19 DE OCTUBRE, 2006 En Lujn, capital sudamericana de la fe, un mercedino de ojos brillosos se gana la vida de astrlogo. Vive en una casa que se agenci con el sudor de sus predicciones falsas, al cien de una avenida que por pedido suyo no vamos a nombrar. Su verdadero nombre es Ren; eso s lo podemos decir porque slo se lo conoce por nombre artstico. Tiene cuarenta aos y el pelo hasta la cintura. Cuando est trabajando habla con estudiado acento caribe, porque dice que sus clientas necesitansuponer que l ha venido de algn lugar lejano y caluroso. Aprend este tonito mirando novelas venezolanas de canal trece dice y a las seoras les encanta.

73

Su to materno vivi muchos aos en Brasil (trabajaba de changarn en los cafetales del norte) y cuando volvi a la Argentina puso un consultorio de curanderismo y videncia, copiado de los falsos manosantas cariocas. Le fue muy bien, al to, y cuando Ren cumpli los quince aos se fue a trabajar con l. Como aprendiz, y desde temprano, conoci la tcnica de descubrir lo que le pasa a una persona con slo verla, y saber tantear el futuro. Desde entonces Ren lee las cartas, hace predicciones astrales y da consejos para acceder a la felicidad, con el mismo desparpajo que un gestor impositivo llena la declaracin jurada de un cliente. Claro que Ren gana un poco ms de lo que cobra un gestor. Al fondo de su casa un chalet con techo a dos aguas que todava no termin de decorar tiene el consultorio, acondicionado sin sobriedad, en donde hay un escritorio smil Luis XV, un gran silln espamentoso en el que se sienta, cartas de tarot enormes, una biblioteca con libros de adivinacin y cbala, lechuzas y caburs embalsamados y un gran cuadro de Jesucristo, como para autenticar el asunto. Para el reportaje se visti con normalidad (camisa celeste y vaqueros), pero cuando recibe a su clientela usa una bata de seda italiana con arabescos dorados y se pinta, imperceptible pero misteriosamente, los ojos con un delineador negro. Durante toda la charla Ren puso msica hind, y en el ambiente flot el aroma de un sahumerio dulce. La primera pregunta es obvia: alguna vez te descubrieron mintiendo? Es muy difcil que pase, con la tcnica que uso. Yo siempre hablo del futuro, de lo que va a pasar, y hay pocas posibilidades de que el cliente sepa que miento. A no ser que venga a mi consultorio un adivino en serio, pero nunca pas eso, por suerte. Yo trato de generalizar, viste, para que todo lo que digo pueda ser posible. La prctica me ayud a mirar a las personas y enseguida saber quines son: en cinco segundos, ms o menos, ya s lo que les pasa. Y qu les pasa? Boludeces de minas Al consultorio vienen mucho seoras. Despus tambin vienen mucho adolescentes mujeres, en grupitos, y muy pocos hombres. Cada muerte de obispo un viejo. Nada de hombres jvenes Habr tenido cuatro o cinco hombres en todos estos aos. Tampoco nadie vuelve, un ao despus, a decirme que no se cumpli una prediccin. S me pas, ms de una vez, que llegara gente diciendo que acert, que la pegu en algo. Eso me causa gracia. La verdad es que el oficio de adivinar el futuro puede llegar a aprenderse, con el tiempo. Recin hablabas de generalizar para mentir. A qu te referas? A decir cosas ms o menos obvias, a observar muy bien a las personas. Por ejemplo: si viene una chica de diecisiete aos a verme, lo ms probable es que tenga problemas con un chico O un pibe no le da bola, o est teniendo una mala relacin con un pibe del colegio, o no sabe si decirle que s o no a otro pibe del barrio. No va a venir nunca una adolescente feliz con pareja estable, porque sas estn culiando lo ms tranquilas en la casa del novio, entends? Perfectamente. Entonces les digo, a las chicas que llegan, que hay un hombre en sus vidas que les puede hacer mal si no actan con decisin Les hablo de decisin porque es eso lo que vienen a buscar ac: un dato sobre el futuro para no correr riesgos. Eso es una generalizacin, ves? Los que vienen ac estn a punto de decidir algo, y no se animan, y entonces creen que el futuro, el conocimiento sobre el futuro, puede llegar a hacerles ms fcil la tarea. Yo los ayudo a eso, mirndolo desde un lado positivo. Y desde un lado negativo lo que hacs es engaar a la gente para sacarle treinta dlares por hora, o estoy siendo prejuicioso? Bueno, se puede decir de muchas maneras, pero te lo acepto porque ands con ganas de pelear: se ve que hace mucho que no cogs. (Se re.) Pero no engao ms que un mal psiclogo, o que un libro de autoayuda sta es una discusin muy vieja, Hernn: yo creo que mientras la gente que viene buscando ayuda se vaya contenta, lo mo es un servicio como cualquiera. No te dira lo mismo si yo hiciera esto para sacar provechos personales. Me perd, no entiendo. Conozco colegas, esto ponelo entre comillas, que se aprovechan de la ignorancia de los clientes, o de la visin endiosada que algunos tienen de nosotros. Un to mo, el que me ense este laburo, era muy hijo de puta, muy mal bicho, en ese sentido. Se aprovechaba de las seoras que iban a verlo, les mostraba un futuro negro para despus consolarlas (Se re.) Vos me 74

entends. Mi to estuvo viviendo de eso durante una punta de aos, y termin creyndose todo, todo lo que deca. Antes de morirse nadie poda hacerle entender que l no era un vidente, que era un chanta. Se enojaba mucho cuando le decamos que se haba pasado la vida engrupiendo seoras, y deca que nosotros le tenamos envidia. Me imagino que despus de aos de engaar existe el riesgo de creerse lo que uno dice, de acabar siendo el ltimo estafado No le tens miedo a eso? No. (Piensa un momento.) No, en serio. No. Porque yo siempre hice esto, y lo seguir haciendo, pensando nicamente en la guita. Jams, ni durante un segundo, me cre nada de lo que dije, ni siquiera cuando la pegu. En qu casos acertaste una prediccin? Fueron pavadas, nunca es nada relevante. Una vez lleg una mujer mayor y me di cuenta, por la ropa negra y el anillo doble, que era una viuda reciente. Lo primero que le dije era que una enfermedad se haba llevado al esposo, y me mir como espantada, como si estuviera viendo realmente a un santo. Desde ese momento me crey cada palabra. Yo noms le dije que el esposo, desde el cielo, deseaba que ella tuviera una vida nueva, con otro hombre. Y que ese otro hombre iba a aparecer en agosto de ese ao. Y que deba entregarse a ese nuevo amor sin culpas, sin mirar el pasado. Por qu en agosto? Qu se yo! Las viudas siempre se ponen mimosas en invierno. Pero eso no importa. Lo que te digo es que no doy malos consejos, trato de darle a la gente buenos consejos pero se los envuelvo en papel de regalo. A esa mina, que estaba hecha bolsa y seguro iba a pudrirse sola, porque su educacin no le permita engaar a su esposo ni muerto, yo le hice una gauchada, me segus? Vino uno o dos aos despus, a traer a una hija, y me coment que todo lo que le haba predicho se le haba cumplido. Estaba juntada con un seor muy bueno, y lo haba conocido en agosto. Y yo no hice nada, en realidad, ms que soltarla. Si no le deca aquello, se hubiera encontrado con muchos hombres que le iban a hacer proposiciones en agosto, pero no habra aceptado ninguna. Estaba buena? Bien mantenida, s Y ella me crea, ella confiaba en m y en mi poder, por eso digo que a veces le hago bien a la gente, porque es como que le doy algo de donde agarrarse para que no tengan tanto miedo de vivir, o de actuar. A veces cuesta animarse No siempre fuiste un experto en esto. Alguna vez tuviste que haber sido un novato. Pods contar tu primer da? No empec solo, empec como ayudante de mi to. l era un gran deductivo, un tipo que tranquilamente pudo haber sido detective o polica, porque conoca a la gente de entrada, por rasgos, modos de vestirse, forma de hablar, de no mirar a los ojos l saba siempre si estaba delante de una viuda, de una mujer engaada, de una persona enferma, de alguien que tena un pariente terminal, etctera. Y les haca creer que les estaba adivinado toda la vida. Despus le resultaba muy fcil decir cualquier boludez sobre el futuro y todos se iban ms o menos contentos. Yo mam eso desde los quince o diecisis aos, y aprend, no s si bien o mal, cada yeite, cada truco. Que son, adems, los mismos trucos que usamos todos los que trabajamos de esto. Con esto me quers decir que no hay videntes verdaderos. Verdaderos somos todos. Tocme, ac estoy. Existo. Lo que hay son buenos y malos videntes, y eso no pasa porque sean verdaderos o falsos. Todos son falsos. Los malos son los que hacen mal su trabajo deductivo. Admiro mucho a los buenos profesionales, a mi to por ejemplo, aunque despus haya utilizado todo para acostarse con las seoras. O para sacarles ms plata de lo que vale un turno. Vos siempre cobraste treinta dlares la hora? Perdonme la pregunta, pero me parece excesivo. No. Antes era mucho ms econmico. Porque trabajaba en barrios muy bajos de Mercedes y de Lujn. Por alguna razn yo supona que la condicin social tena algo que ver a la hora de engaar a la gente. Yo trabaj siempre por poca plata, turnos de cinco y diez pesos, y hasta a veces gente muy humilde que vena con gallinas, para hacer trueque. Hasta que una vez el to, que era muy amigo de un personaje de Mercedes que ahora se puede nombrar porque est muerto, nos dijo que l en Buenos Aires era curandero de viejas bienudas Habls del pai Toti? 75

Del gran Toti Pote, claro! Que durante los ltimos aos de su profesin descubri algo maravilloso, que nos leg al to y a m. Un da lleg a la casilla donde vivamos, siempre haciendo ese espamento que haca cuando llegaba a un lugar, viste?, y nos dijo: Qu hacen ah, trabajando para los pobres? Las viejas de doble apellido, adems de pagar el doble, son el doble de boludas. Me acuerdo patente. Eso me caus mucha gracia, pero termin siendo lo que me hizo levantar cabeza. Un ao despus de ese descubrimiento, me fui de Mercedes y alquil una casita en Lujn; puse un aviso en El Civismo diciendo que era un astrlogo que recin llegaba de la Capital. Ah empec directamente a cobrar treinta dlares la hora, y hay mucha gente que pide doble turno: uno para carta astral, y otro para que le tire el tarot. Esta casa la alquils? No. Eso fue en el ochenta y nueve. Despus, por suerte, pude comprar este terreno y de a poco me fui haciendo el chalet. Todava le faltan cosas, pero ya tengo algo mo. Nunca tuviste problemas con astrlogos en serio, con personas que estudiaron? Nadie te acus de prctica ilegtima, por ejemplo? Yo siempre digo: el que est libre de macaneo, que tire el primer diploma certificado. Nadie puede decir yo soy un astrlogo recibido en la UBA, los dems son truchos, porque estas cosas no son ciencias verificables. Entonces quin te va a joder, no? En otros pases, como Brasil, por ejemplo, hay carreras de astrologa muy buenas, pero todos los brasileros que vienen a la Argentina se asientan en la Capital, no en los pueblos. Por qu? Porque la mayora son negros. En los pueblos de provincia los negros no estn bien vistos. Por eso ac en Lujn, o en Mercedes, todos estamos verseando. Pero te repito: los truchos son los que se aprovechan de la situacin, los que ni siquiera saben mentir bien, o los que hacen dao con las predicciones. Las personas como yo, que nicamente damos buenos consejos disfrazados de adivinaciones, no le hacemos mal a nadie. Y creo, incluso, que ayudamos mucho ms que esos profesionales que s se reciben en grandes universidades y que despus solamente tratan de zafar para poder comer. Pero hace un rato me decas que todo lo que hacs es por plata, nicamente. No te ests contradiciendo, ahora? No, pero esto es ms difcil explicarlo: yo en serio estoy comprometido con mi profesin. Me gusta cuando me entero que he dado un buen consejo. Y eso me llena mucho ms que lo econmico. Pero resulta que con esas alegras no puedo ir a comprar la carne al mercado, porque la carne hay que pagarla con moneda, no con alegras profesionales. La ltima, Ren, qu ves en mi futuro? Si llegs a poner mi nombre artstico en el reportaje, veo a un tipo que entra a tu casa y te parte la cara. (Se re.) sta historia fue publicada originalmente el 22 de abril de 1996, y forma parte de una serie de entrevistas a personajes raros que escrib para el semanario Protagonistas de Mercedes, hace ms de diez aos. Adems de la de hoy, en Orsai he publicado ya otras dos: El hombre que suea con todo lo malo y El ladrn que roba con la cabeza.

El ascenso repentino de Karen Thompson

HERNN CASCIARI | 28 DE SEPTIEMBRE, 2006 Seis de la tarde en las oficinas eBay de Londres. Karen Thompson se acaba de fumar un porro a escondidas y ahora est jugando al solitario en su monitor gigante. Quera ser escritora, pero el destino la convirti en redactora de gacetillas para un portal de subastas. La vida, a veces, es una mierda. Ahora Karen se pasa las tardes en blanco, en ocasiones se masturba en el bao para discapacitados, en ocasiones no, pero al final del da ha escrito tres mentiras potables. Desde que fuma, sin embargo, est perdiendo realismo. Al principio estaba ilusionada con el empleo, porque poda hacerlo desde casa y slo iba a las oficinas los jueves, para estar presente en las reuniones de marketing. Pero ahora hay que estar all seis horas, mirando el Hyde Park por la ventana de un sexto piso, y aunque el sueldo es mejor 76

se aburre mucho. Por eso empez a llevarse la marihuana al despacho, para que el tiempo pase mejor. Ms lento s, distorsionado a veces, pero mejor. Sin embargo, ahora mismo Karen est en problemas y no lo sabe. En cinco segundos aparecer por la puerta su jefe, Salman, un chico ms joven que ella, de races hindes, con toda la intencin de ponerla de patitas en la calle. Aqu entra, sin golpear. Asoma la cabeza con gracia. No parece enojado, pero tampoco feliz. Karen, podemos hablar un minuto? En tu oficina? No, aqu est bien dice Salman, y entra por completo a la habitacin, el cuerpo alargado despus de la cabeza. Salman tiene 24 aos y es de esos jefes que no usan el interfono, ni la corbata, ni tampoco la pedantera. Es moderno y dcil: a veces enva emails a sus empleados con cosas graciosas en .pps. Pero tambin es firme en sus decisiones, un poco extremista, y un mago del marketing con coste cero. l descubri, tres aos atrs y sin querer, que la mejor publicidad para eBay era enviar gacetillas falsas a los medios de comunicacin. Era un empleado ms, y desde entonces es el jefe. Su sueldo ha subido ocho veces en dos aos. Qu mierda es esto, Karen? dice Salman, con un impreso en las manos. En realidad dice fucking, no mierda, pero estoy traduciendo en tiempo real, y en castellano de Espaa, as que tampoco puedo ponercarajo. La campaa que me pediste ayer. Hay algn problema. En la campaa de ayer haba una premisa: que la gente creyera que comprar cosas en eBay era fcil, muy fcil, cosa de nios. Si hay algn problema? Claro que hay un problema. Esta mierda pas el filtro interno y ahora est en todas las agencias de noticias. Karen no se acuerda, en este preciso momento, qu historia escribi ayer, porque estaba muy drogada. Slo sabe que era tardsimo, que se qued hasta las ocho con el word en blanco, y que mand una gacetilla a Europa Press porque le pareci divertida. Slo ahora entiende que olvid pasarla por el filtro editorial. La envi sin ms, como una novata. Ahora Karen se ha puesto roja de vergenza. No tienes idea de qu te estoy hablando, verdad? adivina Salman No sabes qu historia has escrito, ni recuerdas cundo la has enviado, ni por qu. Sabes al menos quin soy yo. Karen, ahora, est llorando. No hace ningn sonido, slo se le ha transfigurado la cara y se le han multiplicado las arrugas. Querra taparse ese gesto ridculo con las palmas pero no puede, porque en una mano, debajo del escritorio, tiene el porro encendido por la mitad. Salman lee en voz alta el impreso que ha escrito Karen el da anterior: Jack Neal, un nio ingls de tres aos subraya con irona la edad del nio adquiri un vehculo de 17.120 dlares en una subasta de eBay. Los padres no cerraron la sesin, el nio se sent en el ordenador y, al hacer clic sobre las teclas, compr un Nissan Figaro color rosa. Karen, de manera imprevista, se empieza a rer como si estuviera demente. No sabe si es la droga o si son los nervios, ni siquiera sabe cmo es posible llorar y rerse al mismo tiempo, pero re, en voz alta, con carcajadas sonoras y cortantes, cla cla cla, como reira un tractor si pudiera estar contento por algo. De color rosa? grita Karen en medio de la carcajada Cmo he podido escribir que el coche era de color rosa. Salman, en cambio, sigue con el mismo gesto de perplejidad. Ests despedida, lo siento dice sin levantar la voz, y la frase acta como un interruptor automtico en la risa de Karen. La habitacin se queda en silencio. La chica, todava con el eco de la contraccin en la mandbula, clava los ojos en los de su jefe, seria, y entonces Salman prefiere bajar la vista. Lo siento, de verdad dice el jefe. Pero esta vez no puedo cubrirte, has matado a la gallina de los huevos de oro, Karen. Sabes lo que pasar esta noche, cuando las agencias vean tu historia? Crees que nos seguirn tomando en serio? Hemos escrito cosas peores dice Karen. Lo de la chica que subastaba su virginidad era una 77

gilipollez, el baln aquel del penalty de Beckhan vendido en dos millones Y se lo han tragado todo. Se lo han tragado porque es posible! grita ahora Salman A los idiotas de la prensa no les importa que algo sea verdad, pero necesitan que sea posible. Vivimos de eso. Crecimos gracias a la idiotez ajena, no la nuestra! Karen no pensaba lo mismo. Segn ella, la prensa se haba convertido en un gran libro de ficcin aceptado por todos. Por los editores desganados, por los redactores perezosos, y sobre todo por el pblico imbcil. Antes esto ocurra slo con los tabloides amarillos, pero ahora se le poda vender mierda envuelta para regalo tambin a los medios de prestigio. La verdad aburra, pensaba Karen. Como aburre mi vida. Todo nos aburre y necesitamos que nos mientan. No creo que las agencias rechacen la historia dice ahora ella, y le da una calada al porro, frente a las narices de su jefe. Si quieres chame, no pasa nada, pero la gacetilla es divertida y eso es lo que cuenta otra calada. La puta historia del cro de tres aos estar por la noche en toda la prensa digital. Y maana en papel, ocupando el sitio de las noticias de color. Te apuestas algo. Salman sonre. Ningn medio serio puede hacerse eco esta vez, Karen dice el jefe. Seamos sensatos Si tengo razn, firmas tu renuncia y te vas sin pedir un centavo. Y si no? Si el mundo se ha vuelto loco, si la gente es ms estpida de lo que yo mismo puedo imaginar, te asciendo a jefa de marketing. Tenemos un trato? Tenemos un trato dice Karen, y da la tercera calada. Ahora es de noche. Todos duermen en Londres, menos, claro, los que escriben las historias que se vern maana en la prensa. La noticia ms reproducida del da en todos los diarios del mundo, incluidos los msserios, dir as: Jack Neal, un nio ingls de tres aos adquiri un vehculo de 17.120 dlares en una subasta de eBay. Los padres no cerraron la sesin, el nio se sent en el ordenador y, al hacer clic sobre las teclas, compr un Nissan Figaro color rosa. A la maana siguiente, Karen Thompson lleg a la oficina un poco ms temprano, con una caja enorme de cartn. Meti con cuidado todas las cosas de su despacho en la caja. La foto de su ex novio, los lpices de colores, la abrochadora, la bolsa de porro del segundo cajn y algunos cuadernos que guardaba sobre la mesa. El porttil no, porque en su nuevo despacho del noveno hay uno mucho mejor. Subi por el ascensor y se ubic en la oficina flamante. Por la ventana el mismo Hyde Park, los mismos rboles. Coloc algunas de las cosas en el escritorio, que era ms amplio y de vidrio. Se senta a gusto, pero saba que, con los das, todo sera otra vez una mierda, una ms grande, una con mejor sueldo. Ella quera ser escritora, pero el destino decidi que fuese jefa de marketing de una empresa de subastas. Abri el ordenador, prendi un porro. Escribi: Una foca verde compra un yate de seis metros de eslora por cuatro mil libras, en eBay. Le pareci un buen ttulo. Ms tarde, despus de la siesta, se le ocurrira cmo seguir adelante.

El ladrn que roba con la cabeza

HERNN CASCIARI | 17 DE NOVIEMBRE, 2004 Hoy saco del cajn otra de las entrevistas-cuento que solan aparecer en los diarios mercedinos la dcada pasada. Segn lo imagin en su da, el personaje elegido se llamaba Horacio, tena alrededor de cuarenta y cinco aos, varios apellidos (no porque fuese aristocrtico, sino porque deba cambiarlos cada seis meses) y estuvo viviendo en Mercedes durante un par de meses, engaando a viejas de pueblo con sus particulares cuentos del to. En la poca en que apareci el artculo, uno de estos estafadores de poca monta haba 78

intentando entrar en la casa de mi abuela Chola, aunque sin xito, dado que mi abuela es muy despierta. Pero se me ocurri alertar a otras ancianas, y el modo ms adecuado me pareci este falso periodstico, es decir, que el propio ladronzuelo contara sus trucos en la prensa para que la poblacin de jubiladas y pensionadas estuviese atenta. Entrevista a Horacio Q., estafador de seoras Semanario Protagonistas, lunes 6 de mayo de 1996 Horacio tiene una profesin, segn l, a punto de extinguirse, como los pinginos empetrolados: es estafador de guante blanco; vale decir, un delincuente que no usa la fuerza bruta ni las armas para lograr lo que se propone. Su nica pistola es la cabeza, y la ductilidad que posee para diagramar y poner en prctica lo que comnmente se conoce como cuentos del to. Esta actividad marginal se puso de moda en la Argentina con la llegada de los primero inmigrantes, a principio de siglo. El criollo pcaro era experto en venderle, al gringo abombado recin cado del barco, tanto documentos mobiliarios con terrenos inexistentes, como boletos de lotera ganadores, e incluso buzones o monumentos pblicos como el mismsimo Obelisco. Luego, cuando se acabaron los inmigrantes, o cuando se aporteizaron y aprendieron la tcnica, continuaron el rito utilizando como vctimas a los provincianos que viajaban a Buenos Aires para conseguir el trabajo y la felicidad. Horacio Q. (su apellido de esta semana empieza con esta letra) tuvo su poca de esplendor hace dos lustros, cuando supo tramar estafas en empresas aseguradoras de vida, bancos y financieras. Un da negro calcul mal, mataron a su socio de toda la vida y l pas varias temporadas preso en Caseros. Una vez libre, quiso conseguir un compinche de la calidad del anterior, pero eso confiesa es ms difcil que ser honesto. Solitario en el camino de su vocacin, sigue estafando, pero ya no en la Primera Divisin de las grandes capitales, sino en en Nacional B de los pueblos de provincia. De todas maneras, y aunque la dimensin de sus labores sea ms humilde, sabe que jams en la vida tendr que utilizar un arma, ni rebajarse a la violencia, para sobrevivir. El estafador no nace con guante blanco, me imagino. Usted alguna vez tuvo que haber hecho trabajos menores, verdad? El que se inicia en la calle por desesperacin, siempre ser vulgar, y por ms plata que levante, siempre har trabajos menores y vulgares. Y no hablo de mi profesin, sino de cualquier oficio. La diferencia entre un plomero sutil y un plomero mediocre est en los comienzos: el vulgar lo es porque no respeta su trabajo; es ms, preferira hacer otra cosa. El fino es un apasionado de las cloacas, el plomero sutil lo es porque no le gusta ms nada en la vida que hacer su trabajo. A m los primeros cuentos del to me los ense mi padre, y la primera vez que sal a la pista no fue porque me picara el bagre, sino por conviccin. Es decir: nunca hice trabajos menores. Nunca tuve la desgracia de necesitar un arma, porque gracias a Dios tengo la mejor de todas (se toca la cabeza). El raterito que sale con una 22 se piensa que la pistola es el cerebro que le falta. Pero a veces da sus frutos. Pero a qu precio? Apuntarle a alguien para sacarle dinero es reconocer que uno no sirve para nada en la vida: eso es humillante. Una vez un muchacho, en el subte, quiso robarme. Me apunt con una pistola. Y yo tuve que demostrale que la cabeza es ms persuasiva que las armas. Despus de eso seguramente comenz a trabajar sin la pistola. Pudo convencerlo? No lo s, pero cuando se descuid le rob el revolver. As que, por necesidad, habr tenido que salir a trabajar sin armas. Por qu est en Mercedes? Estuve haciendo algunos trabajos aqu, y ahora salgo para otras ciudades de la provincia. Puede decirse que estoy de gira. No eleg Mercedes por nada en particular Las ciudades como sta tienen cosas a favor y cosas en contra. Por ejemplo es muy difcil pasar desapercibido: no hay esa aglomeracin que existe en las capitales, donde uno nunca tiene rostro. Ac todos terminan conociendo la cara de los extraos, porque en los pueblos se acaba siendo el nico divertimento de las personas, adems de la televisin. Y a favor? Que en ningn otro sitio las personas son tan crdulas como en los pueblos. No se levanta 79

mucha plata, pero hay grandes posibilidades de practicar cuentos que en otro lugar no saldran nunca. Estar aqu, o en Chivilcoy, es casi un hobbie, un gusto que uno puede darse despus de una cierta trayectoria. Es como hacer teatro de autor para una estrella de cine. Se siente as. Claro, yo estoy de gira por la provincia, ya te dije Yo he trabajado toda la vida en capitales, principalmente en Buenos Aires y en Crdoba. Y all el ritmo es distinto. Es necesario, siempre, trabajar en pareja, tener un socio. No se puede hacer nada solo. Las personas que viven en ciudades grandes son muy desconfiadas, y solamente pisan el palito cuando las trabajs en grupo. Aqu eso no pasa. Hace un mes, durante una sola maana, estaf cuatro casas en un mismo barrio, y con el mismo cuento. Yo solo con mi alma! A eso le digo bingo. Con qu cuento? Se llama el amigo del hijo. Y tiene, como todo, un estudio previo. Primero hay que ubicar seoras solas que tengan un hijo viviendo afuera. Ac hay ms o menos una por cuadra. Luego hay que averiguar cundo cobran la jubilacin y a qu escuela fue el hijo. Y algunas cosas ms que no vienen al caso. Eso se llama el trabajo histrico. Se puede hacer de dos maneras: si hay tiempo, todo se descubre en las conversaciones del almacn del barrio. Cuando dos vecinas se encuentran a charlar y uno est atento, es increble la cantidad de datos que aportan. Si uno est apurado, se hace una encuesta timbre por timbre, siempre con barba y traje. La encuesta puede ser de una AFJP, o del canal de televisin del pueblo, o de un diario. Eso no importa. Y en las preguntas se colocan todos los datos que a uno le importan. Y las seoras responden con confianza. Si no estn enquilombadas, s. Hay que tener cuidado de no hacer encuestas de once a doce, porque el ama de casa est cocinando y responde a las apuradas; ni en los horarios de las telenovelas. La mejor hora es a las diez de la maana, o de dos a tres de la tarde. Y despus. Dejamos pasar quince das, nos afeitamos y volvemos a la casa. Cuando vuelvo ya uso ropa sport y digo que soy un amigo ntimo del hijo, y que vengo a buscar un dinero urgente. La anulo con conocimientos: nombre del hijo, cosas que hacamos de chicos, escuela a la que fuimos, lugar donde trabaja el hijo actualmente, nombre de los nietos, etctera. Cuido de ser muy simptico y de tener un motivo urgente por el que el hijo necesite el dinero y no pueda pedirlo personalmente ni por telfono. Y realmente le creen? Despus de una cierta prctica esto termina siendo lo ms fcil: la parte ms trabajosa es conseguir la informacin. De todos modos es un trabajo liviano, en el que se pueden sacar de doscientos a trescientos pesos por puerta, antes de desaparecer del barrio. La tarde del bingo levant una luca en menos de dos horas. Alguna vez estuvo preso? S, claro. Pero es un placer, vindolo desde el lado positivo. Caer en cana por estafa mayor es convertirse, de la noche a la maana, en un tipo aceptado socialmente. A las unidades penales se las llama comunidades carcelarias porque son, precisamente, sitios en donde hay personas comunes entre s. Igual que la comunidad de Mercedes est llena de mercedinos, las comunidades carcelarias estn llenas de marginales. En cualquier comunidad externa (por ejemplo una ciudad, o un pas), las personas son reconocidas segn su situacin de poder: un concejal tiene ms valor social que un barrendero, un mdico vale ms que un drogadicto, etctera. Esto, como todas las cosas en la vida, es injusto. Pero es as. Y en la crcel a usted se lo respetaba, me imagino. En las comunidades carcelarias se respeta ms al que delinque con la inteligencia que al que utiliza la fuerza: en la escala de valores, venimos primero nosotros (los estafadores de guante blanco), despus los homicidas que matan por emocin violenta, despus los traidores a un sistema, y as vamos bajando. A esa gente todo el mundo la respeta, y tenemos ciertos privilegios que, supongo adems, nos merecemos. Y los niveles ms bajos, los que ms sufren, son los que quisieron imponer su orden a la fuerza: los rateros a mano armada, los violadores, los buchones y, desde luego, los guardiacrceles. En su discurso no se nota ninguna diferenciacin entre el bien y el mal. Qu entiende usted por tica? 80

A m me parece que el bien y el mal son dos perfecciones a las que no tenemos acceso. Cada cual hace con su vida lo que puede. Vivimos entre las ruinas de un sistema (y no estoy hablando de poltica, sino de lo que hemos hecho, como seres humanos, con el mundo). El hombre acta por placer, por ambicin o por poder. Y esto ocurre siempre. Vamos a tomar un ejemplo de bondad: Naty Petrosino, una seora que un da dej todo, incluso a su familia, para dedicarse a hacer el bien a los pobres. La conocs? S. Era modelo; una actriz muy conocida en los aos sesenta, y de un da para el otro dej la fama y la frivolidad para dedicarse a los ms necesitados. Ahora vive en Baha Blanca: atiende a personas con sida y le da albergue a chicos defectuosos. Bueno. Naty un da, de golpe, se fue a vivir a la calle, con los pobres y los mendigos: los curaba, les daba de comer y cuando se moran los enterraba. El esposo pens que estaba loca (o por lo menos pens que esa no era la vida que l haba elegido vivir) y se fue, con los hijos de ambos, porque no saba qu otra cosa hacer. A esta seora ahora le hacen reportajes en Telenoche y sale en las revistas, como un paradigma de solidaridad humana. Yo te pregunto: prefers sacarle trescientos pesos a una vieja, hacindole un cuento del to, o hacer sufrir a tus dos hijos de cuatro y seis aos, separndote de ellos para siempre, por un motivo equis? Respondme. Me siento ms cmodo haciendo las preguntas. Usted qu prefiere? Quiero demostrarte que ninguna de las dos cosas se eligen. Esta seora hizo lo que hizo porque no poda hacer otra cosa. Sanar a los leprosos fue, desde siempre, su vocacin: el error fue alguna vez desear una familia. Cuando la tuvo, un da termin mandando todo a la mierda para seguir su vocacin. Le importaron tres carajos los hijos y el marido. Eso es la tica, y la aplaudo. Y yo hice igual. Entonces se puede decir que usted es un ladrn vocacional? Pods decirlo con todas las letras. Incluso inconcientemente engao, y convenzo a la gente de lo que quiero, aun sabiendo que esta vida, en lo afectivo, no me dar nunca nada. La tica es hacer siempre lo que indica el destino, la tica es no entorpecer el motivo por el cual uno ha llegado al mundo. Creo que no tienen tica las personas que no hacen, diariamente, todo lo posible para que sus vidas sean lo que deben ser. El que se resign, est faltando a la tica. El que traicion sus impulsos, est faltando a la tica. Es igual que en el amor: uno no es leal si se queda con una mujer cuando ama a otra. Eso es la peor infidelidad imaginable: all uno est sindose infiel a s mismo, y nunca hay tiempo en la vida para dejar pasar la mnima posibilidad de ser feliz. No hacer todo lo posible no tiene perdn, y todava nadie ha construido crceles para purgar ese delito. Obviamente la seora de la que habla, incluso haciendo el bien, ha tenido remordimientos por haber dejado a sus hijos sin una madre. Cules son sus remordimientos, Horacio? Una vez supe que el gerente de una financiera que estaf hace unos aos, se haba suicidado. Sent una gran culpa y tuve remordimientos durante un tiempo. Pero tambin entend que uno no puede hacerse cargo de las enfermedades de los dems, porque ya tiene bastante con las propias. Ese gerente se peg un tiro porque perdi, de un da para el otro, setenta mil dlares. Dicho de otra manera: para l, setenta mil dlares era lo que vala su vida. Y ms all de mi responsabilidad en la desaparicin del dinero, no puedo cargar con un enfermo que supone que la vida propia tiene un precio en dlares. Tiene alguna posicin poltica? No. Y religiosa? Cree en algo? Tampoco mucho. Pero admiro fervientemente a la Iglesia y al Gobierno. No lo entiendo. Supongamos que yo soy el dueo de una fbrica de tornillos y que tengo muchos obreros. Los obreros trabajan para m jornada completa, deslomndose, sin recibir paga alguna ni tener la posibilidad de disfrutar de la vida. Para que no hagan huelgas ni disturbios, los convenzo de que hay una vida mejor, luego de sta, pero que deben ser obedientes y construir muchos tornillos para poder disfrutar, cuando mueran, de esa otra vida. Y todos me creen: hacen tornillos, yo los vendo y disfruto de esta vida Soy un estafador, entends?, y ese es el cuento del to ideal, es la perfeccin de la estafa. Es un cuento del to que vienen practicando los gobiernos junto a la iglesia desde la edad media; los obreros de esa fbrica son los tipos que se levantan a las seis de la maana, de lunes a sbados, y trabajan hasta que se mueren, creyendo en el paraso. Los gobiernos y la iglesia son dos socios, dos estafadores de guante blanco que lograron dar con el 81

cuento del to perfecto. Y yo no puedo hacer otra cosa ms que admirar a los colegas que supieron hacer, de mi profesin, un negocio tan redondo.

Un Detalle Sin Importancia

HERNN CASCIARI | 6 DE DICIEMBRE, 2004
Entre la vida y el sueo hay

una tercera cosa. Adivnala. Antonio Machado En tu ltimo sueo, Iven, imagins caballos cagando en la calle asfaltada de un pueblo. Afuera hay alguien que golpea a tu puerta, pero vos ests todava en el sueo y no alcanzs a despertarte. Sabs que del otro lado de la va (en el sueo le decs va a la vigilia como una abreviacin normal, como ca es compaa), que del otro lado hay un toc toc de nudillos contra la puerta, pero prefers esconderte de los caballos a despertar y atender. Mientras corrs ests pensando que si los caballos te alcanzan tendrs dos hijos moglicos, pero ya hay algo en tu cabeza que piensa toc, que se pregunta qu mierda toc est pasando afuera, tanto escombro. Otros golpes a la puerta, Iven. Esta vez montonos y tres: toc toc toc, y los caballos empiezan a esfumarse, como la ltima llama de las fogatas, de tu sueo. Se escapan los caballos, Iven! Se va el sueo y ya estn casi abiertos tus ojos y te duelen. Tu entendimiento de hombre que despierta se entera que has estado durmiendo en el silln del escritorio, sentado, y que golpean desde hace una hora. Golpedan dase bun dora, penss; y hay que arreglar las palabras antes de sentirte completamente despierto, no sea cosa que los caballos y los moglicos otra vez golpeden. Ya va decs. Iven. Ntido. Voz de hombre. Sacs la llave. Tu mano hace girar la cerradura un par de veces. Tu otra mano abre la puerta lo suficiente para que tu primer ojo pueda ver qu pasa afuera. Est oscuro por completo. Reseca todava, tu voz pregunta: Quin es. Nadie. O alguno con berretn de cuervo, penss. En este segundo hay que apretar fuerte un puo para que tu boca no vomite. Mientras repets la pregunta quin es? algo se cae a tus pies con un peso blando, con un ruido blof, como la bosta de los caballos en el asfalto caliente de un pueblo. Algo a tus pies, Iven. Una arcada del tamao de las vacas, y tan blanca, se atora en tu diafragma, y baja como un rayo a los testculos, que gritan y se contraen; y te palpita un prpado, Iven, y pasa por tu cabeza el placer hecho asco: un espasmo de calma, un orgasmo al revs. Algo como el orgasmo pero menos caliente, menos araa. Algo se ha cado a tus pies y te ha provocado esto. Algo que adems hizo blof al caer. Pons los ojos en el suelo, y en el suelo hay una cosa rosada y azul, repugnante, que no para de moverse. Penss que la cosa ha cado del techo y mirs el techo: solamente ves un mar de madera, el machimbre que ondula sin olas, y la cosa no para de moverse. 82

Ests mareado y algo se mueve tocando tus zapatos; como la bosta en el asfalto de un pueblo ha hecho la cosa al caer: blof, Iven. *** Un individuo vestido de negro aparece luego de que por cuarta vez has preguntado: Quin es. Se presenta desde las sombras de afuera como un lector que admira tu obra. Me he tomado el atrevimiento de molestarlo para hacerle unas pocas preguntas. Lgicamente, te dice, de no estar vos muy ocupado. Y vos, Iven, que no: Adelante, pase contests. Mientras lo acompas al escritorio le pregunts: Cul es su nombre. El individuo vestido de negro te mira fijo las manos. Es porque tus dedos sudan y estn interesados slo en aquello que no para de moverse. En realidad no te importa el nombre del individuo vestido de negro, pero sin embargo, por cortesa: Cul es su nombre? pregunts. Es un detalle sin importancia responde el individuo vestido de negro. Pero algo se ha cado de vos a tus pies. La cosa no fue del techo, descubrs de golpe: fue de vos; algo cay con un ruido blof, Iven, con el mismo ruido de la bosta del sueo. El nombre del individuo vestido de negro es Un Detalle Sin Importancia, penss, o quiz ese sea el apellido. Porque los nombres son siempre algo as como Roberto o Juan. O Dimitri como algo ya muy descabellado. Cul es el origen de ese apellido? pregunts. Pero ya no quers hacer preguntas, Iven. Un Detalle Sin Importancia es quien quiere hacrtelas, te ha dicho, y no vos. Sin embargo Un Detalle ahora se est riendo de algn chiste que ha hecho y no escuchaste, y entonces tambin res, por no ser descorts en tu propia casa. Vos y l se ren unos segundos sospechando festejar una gracia del otro; pero tu preocupacin todo hay que decirlo sigue movindose en el suelo, casi como un ritmo. *** Ests sentado frente a Un Detalle, Iven, con la vergenza de la cara con sueo y la curiosidad de la cosa. Tens la mirada puesta en eso que acaba de caerse y que est justo al costado de la puerta. Como si nada estuviera pasando te has puesto a hablar con Un Detalle y le pregunts si es periodista o solamente lector tuyo, si vive en la Capital o si ha trado valija o algo. Un Detalle menea la cabeza, siempre, de un lado a otro de la sala, y te sonre. Te escucha Un Detalle, Iven, con atencin de discpulo, y hay en sus ojos un brillo transparente. Es sin dudas un hombre con ojos de mujer hermosa, y esa mujer que hay all, en esos ojos, te est deseando. Me desea, penss, y penss en Oscar Wilde, que se acostaba con sus idlatras ms tiernos. Pero ah est la cosa, eso que te da miedo y mirs. Los ojos se transforman de pronto, los tuyos, y entends, con la misma cara de idiota que pone un chico cuando comprende la muerte, de qu se trata. Te tocs el pecho y, efectivamente, nots el hueco. Te tocs el hueco del pecho, Iven. Le pasa algo, maestro? est preguntando Un Detalle. Te tocs el pecho hueco y la cosa empieza a latir ms fuerte, lejana, rosa y azul, repugnante.

83

Msculo escapista, penss, Iven, msculo escapista que se ha resbalado de alguno de mis agujeros Con razn blof al caerse. Mientras un hormiguero explota en tu espalda y se extiende a tu vientre, mientras todo menos tus manos tiene un lugar en el mundo: Le pasa algo, maestro? est preguntando Un Detalle. Con razn fue como la bosta de un caballo en el asfalto caliente de un pueblo, el ruido blof al caer, penss, y tu invitado en la noche, tu convidado de piedra justo al final del sueo, es un detalle sin importancia. *** Un Detalle te est preguntando qu ha sido lo ms importante de tu vida: Qu ha sido lo ms importante de su vida? est preguntando Un Detalle. Le contests la verdad, Iven. La literatura y las mujeres le decs. Empezs a suponer que todava ests dentro del sueo. Sospechs que lo que est pasando ahora es la continuidad de los caballos y de los moglicos. Tal vez todava no me despert a atender la puerta, penss, Iven. Cunteme desde el principio te pide Un Detalle. Le conts que quien te descubri ambas cosas, la literatura y las mujeres, fue un poeta argentino muy viejo que termin matndose delante tuyo, en una esquina de Santiago de Chile: Yo tena veinte aos le ests diciendo a Un Detalle. Las primeras palabras que me dijo fueron si ac en Chile no hay bares, dnde se mueren de amor estos idiotas?. Aprend del viejo dos cosas fundamentales le ests diciendo a Un Detalle, que tanto a las mujeres como a las historias que uno escribe hay que perderles el respeto. Le conts a Un Detalle Sin Importancia que, segn el poeta viejo, todos los problemas del mundo son el mismo problema: Sabs qu es lo ms importante?, me deca el viejo le ests diciendo a Un Detalle. Tener los ojos llenos de brillo y esperar a una mujer. Punto, me deca. O tener a mano un par de ilusiones para ir tirando, que vendra a ser lo mismo. Le conts a Un Detalle que te mira con ojos de discpulo hambriento que hasta el arte, posiblemente nuestro nico escape solipsista, nuestra gran aventura particular, le pertenece a otros. Y el viejo me deca que, ms que nada el arte de escribir historias, no es nunca una pertenencia del escritor. Sabs de quin es, al final de la vida, tu poema ms hermoso, tu mejor historia, Iven? De la gran hija de puta que supo provocarte un sufrimiento, de esa que se aliment alejndose cuando vos hubieras dado todo por tenerla un poco cerca. Y tambin me deca: Ten cuidado, Iven, no hay batalla propia ms peligrosa que una mujer que no te quiere pero sabe que vos s. Esa mujer puede matarte si lo desea, y es sabido que las mujeres siempre quieren matarnos. Ten bien presente esto que te estoy diciendo, no te imagins a cuntos horrores les hubiera sacado el cuerpo, yo a tu edad, si alguien me lo hubiese prevenido a tiempo. Te queds, Iven, con los ojos en esas pocas velocsimas. Supons, pero esto no se lo decs a Un Detalle, que si aquel tiempo tuviese un aroma, ese aroma sera el de una cscara de naranja quemndose sobre una estufa a kerosn. El viejo supona que mi generacin era muy parecida a la suya le ests contando a tu invitado. Ustedes se fijan demasiado en la forma, en la manera de escandalizar sin motivo, me deca el viejo. No hay que vestir de fiesta la literatura, alcanza con la letra en el papel. Si le ponemos dibujitos, si la adornamos, es porque tememos no haber dicho lo suficiente con la letra en el papel. Tampoco hay que reunir a mucha gente para leer literatura: nada de multitudes ni de altavoces. No hay placer ms grande que vos y el libro en el silencio de una tarde. La literatura, me deca el viejo, como la mujer perfecta: muda y desnuda. Un Detalle Sin Importancia sonre cuando termins de decir esto. Pensabas dejar de hablar all mismo, Iven. Pero esa sonrisa, no sabs por qu, te obliga a contarle algo ms: 84

Las maanas eran para el viejo la parte del da en que su cuerpo, cansadsimo, peda a los gritos un sueo de doce horas le ests diciendo a Un Detalle. Las tardes, un buen rato para desayunar o cenar, segn de dnde se lo mire; y las noches, todas las noches hasta su muerte, momentos largos y por lo general hermosos, deca l, en los que no poda evitarse la charla, el vino y la literatura, si se encontraban amigos; o la charla, el pisco y el amor, si se encontraba mujer. Si la providencia brindaba lo que el viejo supo llamar mujer-amigo, en la noche haba amor y enorme borrachera. Y me deca: Si en la noche hay amigo hombre, se habla de literatura; si hay mujer-amigo, se hace. Y cuando le conts esas cosas a Un Detalle, Iven, sabs que tens ahora la edad del viejo, y quizs por eso pongas al hablar, como l, la mirada de un perro al que le estn pegando. Un Detalle ha escuchado todo como un discpulo de ojos hambrientos, con esos ojos de mujer que te desean, Iven. *** Te enters cmo es el asunto. Nada te resulta extrao esta noche y mucho menos las preguntas de Un Detalle. Hay que reacomodar las palabras, Iven, eso es lo nico que importa; y te dejs llevar de la mano que Un Detalle tiene en los ojos. Y entonces ocurre algo grandioso: Qu ha sido, pues, lo ms importante de su vida? est preguntando Un Detalle. Paralizado. As te queds ahora, Iven. No ha sido esa, acaso, la pregunta que acabs de contestar? Penss que s, ests completamente seguro. Ahora te convencs de que todo lo que est pasando es un sueo. Todo esto, penss, es la continuacin de los caballos y los moglicos; an no me despert a atender la puerta. Entonces decids contestar la pregunta otra vez slo por divertirte, para manejar el sueo a tu antojo. No hay nada ms excitante que soar sabiendo, penss. Vas a tener cuidado de no hablar demasiado alto, Iven, porque sabs que de esa forma te podras despertar y ahora solamente quers seguir soando. Le conts a Un Detalle otra verdad. Le decs que lo ms importante ha sido una mujer llorando, porque haba llorado justo cuando hubieras querido besarla, y aquello te haba cambiado la vida. Le explics que lo ms importante ha sido una lluvia pegndote en la cara como un ltigo, y que haberte perdido de madrugada en un barrio desconocido tambin fue lo ms importante. Le decs que lo ms importante de tu vida ha sido jugar al pker, y rascarte la zanjita que existe entre los dedos de los pies, y emborracharte y cantar, y haber prendido el fuego en invierno, y haber desperdiciado alguna vez la plata, y haber establecido tus propias reglas, y haber devorado una novela de una sola sentada, y haber comido guayabas con una cuchara sopera. Le decs a Un Detalle, Iven, que lo ms importante de tu vida ha sido manejar los sueos a tu antojo. Que darte cuenta al tiempo de estar soando es lo que ms te agrad siempre, y que justamente ahora, le decs, ests soando. Ahora estoy soando le decs a Un Detalle Sin Importancia, que te mira y mueve la cabeza de un lado al otro de la sala, y que sonre. *** Un Detalle se levanta de la silla y comienza a caminar hacia atrs. Vos sabs que es un sueo, Iven, porque en la vigilia los invitados nocturnos no caminan hacia atrs en tu propia casa, y mucho menos tienen ojos enormes de mujer hermosa, como Un Detalle. En la vigilia no hay cosas blandas que salen de uno mismo, cosas rosadas y azules, repugnantes, que caen con un ruido blof y no paran de moverse. Ahora Un Detalle se levanta de la silla y comienza a caminar hacia atrs: La verdad es que me desvisto detrs de los ombes te est diciendo Un Detalle. Vos ests tranquilo, Iven, sentado sobre el escritorio. Te reconforta tanto ser el dueo de ese hombre vestido de negro, saber que lo vas a matar de un pestaeo o de un mal movimiento ni bien te decidas a despertar y abrir, que no hay en el mundo cosa ms ingenua y ms posible que ese instante. 85

Me pongo esta piel te dice Un Detalle. Dejo mis huesos y me visto as, de hombre y de negro, para conformar a los poetas del siglo dieciocho. Pero los ojos no los puedo transformar. No es un problema grave, pero t te has dado cuenta. Sabes que soy mujer. T no me miras a los ojos cuando hablas. Te hace gracia, Iven, esa manera castiza que Un Detalle usa ahora para hablarte. Y tambin el modo irnico con que se mueve. Estoy dentro de un sueo, penss. Y descubrs que irnico y onrico llevan las mismas letras en tu idioma, y que lo casual, en tu sueo de esta noche, no existe. Penss tambin que un sueo es un idioma desconocido hablado con los ojos, mientras quien mira es la lengua. En los sueos la lengua mira, descubrs. Esta es la continuacin de los moglicos le ests diciendo a Un Detalle; todava no me despert. No te abr la puerta. Y adems en los sueos la lengua mira. La cosa rosa y azul, repugnante, late vertiginosamente y no para de moverse. Vos, Iven, tranquilo. Tranquilo. Penss que va siendo hora de despertarte y atender la puerta de una vez. Un Detalle Sin Importancia contina caminando hacia atrs. Antes de resbalarse con la cosa, antes de caer al suelo y dejar la cosa inmvil para siempre, alcanza a preguntarte, Iven, sin que puedas vos escucharlo: Qu fue, entonces, lo ms importante de tu vida?

De joven fui compositor de currculum

HERNN CASCIARI | 12 DE NOVIEMBRE, 2004 Durante los felices aos en que muy pocos tenamos una PC y una impresora, siempre llegaban a casa amistades sin trabajo con un lastimoso pedido de auxilio: No me hacs un currculum, vos que tens computadora?. A m me fascinaba hacer estos favores porque nunca, ni siquiera en Orsai, tuve la oportunidad de mentir con tanta soltura y sangre fra como en las pocas en que mi oficio era el de componer, con pasin y paciencia, la vida de otras personas. En los ajetreados '90, un compositor de currculum slo aceptaba pedidos de dos clases de clientes: amigos varones ntimos muy arraigados, por obligacin moral; o chicas tetonas, por intereses filosficos. Jams deba brindarse este servicio, al menos de forma gratuita, a varones conocidos del barrio, ni a parientes en primer grado, ni a seoritas feas, ni a seoritas tetonas pero comprometidas con amigo varn ntimo muy arraigado. sta era la regla nmero uno. La regla nmero dos: usar siempre letra garamond, que es muy vistosa. Por lo general, la tarea resultaba agotadora y nos llevaba toda la tarde. La primera hora de trabajo debamos abocarla a encontrar en el teclado la letra , para escribir ala palabra 'vita' como dios manda y, eventualmente, sorprender a la clientela con nuestros conocimientos sobre cdigo ascii. La segunda hora era puramente indagatoria: Trabajaste alguna vez, Estelita? No. Y entonces qu quers que ponga en el currculum? Pon algo, lo que se te ocurra. Una vez que el cliente nos daba luz verde para mentir, la elaboracin del currculum dejaba de ser un trabajo para convertirse en un placer. El amigo o la tetona ya no eran, a ojos del compositor, seres tangibles; se transformaban en personajes de ficcin a los que haba que dotar de un pasado. Comenzaba entonces una sutil tarea psicolgica en la que debamos proveer al desocupado de una memoria laboral creble (no tanto para su futuro empleador, sino para l mismo): Y esa vez que ayudaste a tu mam en la mudanza cuando se separ de tu viejo? Eso es un trabajo? 86

Claro, Estelita: transportista de bienes muebles. Ay, Hernn, sos un amor. Es lo que tengo. Indagando y rebuscando en el pasado del cliente, al cabo de hora y media logrbamos dos objetivos fundamentales: llenar dos pginas con mentiras piadosas y que Estelita nos empezara a ver de otra forma: con la inconfundible mirada de admiracin que slo irradian las tetonas sin trabajo estable. Un compositor de curriculum serio saba muy bien que no hay en el mundo ser ms desprotegido ni ms necesitado de amor que una seorita que no llega a fin de mes. Por eso haba que lograr que se sintiera cmoda, sentadita a nuestra derecha, mirando embobada un monitor en el que nosotros teclebamos, con destreza, la esperanza de un futuro mejor. Si el cliente no era una chica tetona sino un amigo ntimo no hacan falta estas florituras, ni mucho menos sentar al amigo cerca, ni alardear de conocimientos dactilogrficos. Lo mejor era poner al amigo a escuchar discos de Led Zeppelin en la otra punta de la habitacin y llamarlo al rato, cuando todo estuviera impreso y engrampado. Incluso, muchas veces resultaba menos trabajoso darle al amigo, directamente, un empleo en nuestra propia oficina. Lo habitual era ponerlo a hacer fotocopias o mandarlo a los bancos por la maana. Estos favores directos (dar empleo) eran slo para los amigos varones: jams deba emplearse a una vecina o una chica faldicorta, puesto que las mujeres resultan mucho ms agradecidas cuando les solucionamos una urgencia temporal que cuando les resolvemos la vida. Haba una cercana muy ertica en las chicas que se sentaban detrs de uno a ver de qu forma escribamos falsedades sobre sus masters en economa. Quiz fuese el aliento cercano, los roces sutiles al pasar el mate lavado o la fascinacin que les produca saber que, sin esfuerzo y en diez segundos, haban aprendido ingls a nivel conversacin. Sea por lo que fuere, lo cierto es que se ponan paulatinamente mimosas, y comenzaban a acariciarnos el pelo ms o menos por la pgina cuatro. En lo personal, la composicin de currculum femeninos llenaba mis dos nicos intereses vitales: escribir mentiras en un papel y tener tetonas en un cuarto sin ventanas. A la vez, me ejercitaba en la acrobtica tarea de narrar y excitar seoritas al mismo tiempo, que es un recurso fundamental para convertirse en un escritor de moda. La llegada del ADSL y la proliferacin de los ordenadores personales en casi todos los hogares de clase media, ha provocado que en la actualidad casi todo el mundo incluida la mujer ingenua est aprendiendo a redactar sus currculum sin la ayuda de compositores expertos. Esto, que a primera vista parece agradar a las feministas y a los fabricantes de la empresa Compaq, le hace un dao irreparable al amor. Los jvenes de hoy no sabrn nunca ay, canto lo lamento lo que sentamos en las entraas cuando Estelita hojeaba su flamante currculum recin salido de la impresora, y lo palpaba slido y justificado, lleno de frases falsas y fechas inauditas, sabindolo suyo para siempre, imaginndolo ya anillado y dentro de un sobre color madera, de camino al buzn de la esquina. Estelita nos miraba entonces con la boca entreabierta sin saber de qu modo agradecer el tiempo invertido en ella, mientras en nuestra habitacin comenzaba a oscurecer porque ya era tarde, y el protector de pantalla de la PC se llenaba de fugaces estrellas de colores, y sobrevolaba en el ambiente ese silencio sensual que precede a la paga en especies que las tetonas solan brindarnos, a veces, a cambio de nuestros favores desinteresados.

87

No es bueno que el lector est solo

HERNN CASCIARI | 8 DE DICIEMBRE, 2004 B376 Emiliano (37), del barrio Lapenta, morocho, rulos, 1,20 m.; 92 kilos, busca chica preferentemente oficinista de Osecac, delgada, algo tmida, si fuera posible de apellido Sosa o Ricaldoni, de entre 14 y 17 aos, con buenas intenciones, para pasar gratos momentos. Emiliano es tuerto, le falta el ojo derecho y en el sitio tiene un agujero. Desea que la chica, cuando entren en confianza, le chupe el boquete. K728 Liliana (34), profesora de ingls del Barrio del Parque, alegre; algo gordita pero simptica, le gusta la literatura sajona, el arte pictrico sajn, revolacarse en un sanjn y las medialunas de grasa; quiere conocer hombre maduro, con experiencia, para mantener relaciones sexuales de alto vuelo. Desea que la aten a la cama, que la electrocuten antes de llegar al clmax, que le introduzcan elementos punzantes en el ano, que le metan un puo en el cltoris y que le escupan la cara con un buche de acarona. Degenerados, abstenerse. J836 Zoilo (45), alto, de Goldney, pelo lacio, tez mate (es decir verde y con espuma), admirador de Phill Collins, Janis Joplin y el diputado Alfredo Bravo, quiere conectarse con persona mayor, viuda, de tetas cadas y mal aliento, para jugar con ella al Estanciero y luego obligarla a cantar La Marcha del Estudiante subida a la cmoda y en cuatro patas. Juana Castillo viuda de Gauna, abstenerse: con ella ya lo hizo y no funcion. D398 Miguel A. (39 aos), soltero, morochn, privado de su libertad pero en flamante libertad condicional, busca guardiacrcel tierno con quien compartir momentos agradables, como los que viviera durante sus doce aos de confinamiento. Su frase preferida: El hombre se acostumbra a todo pero despus se envicia. V771 Beto (38), del barrio Esperanza, 1,78 m., bien formado, arquitecto, excelente nivel econmico, amante de la msica clsica y el buen vino, higinico y limpito, busca mujer discreta, de buen nivel cultural, para relacionarse sexualmente. Es indispensable que viva a ms de 500 kilmetros de Mercedes, pues su intencin es el sexo epistolar, nica forma amatoria con la que es imposible contraer enfermedades venreas. Est dispuesto a todo, aunque dice ser experto en cerrar el sobre con la lengua. Mujeres con telfono particular, abstenerse: est cansado del sexo oral. F827 Claudio (33), de San Andrs de Giles, algo bizco, 1,70 m., de algn modo parecido al Brigadier Agosti o al hombre del doblaje de Telecataplm, quiere conocer una mujer atltica, de ser posible muy alta, o que sepa saltar, para que le baje un tarro de fideos moito que puso en el ltimo estante. Mujeres petisas con banquito, abstenerse. X775 Berta, 95 aos, canosa, bisabuela y amante del cuarteto de D'Arienzo, quiere conectarse con parejas estriles que necesiten alquilar un vientre. Est dispuesta a tener hijos por un monto a discutir. La nica condicin es que sea ella quien le ponga el nombre al beb. Se llamar Atilio si es varn, o Estercita si es nena. Las parejas que slo la vean como un objeto sexual, abstenerse, o comunicarse conCatalina (89 aos), hermana suya que vive en Chivilcoy, y que est dispuesta a cualquier aberracin sexual, mientras le paguen las boletas de la luz y el Tagamet. H773 Luis (27), alto, trigueo, vestido con frac y peinado a la gomina, necesita con urgencia mujer dulce, castaa, amante de la ecologa y del programa Derrapando, para casarse el lunes a las 10am en el Registro Civil traer documento y libreta sanitaria y pasar la luna de miel en Bariloche. Los pasajes ya estn pagos. Es urgente. En su defecto, que vuelva Marcela (31), la novia original, que es una ingrata. U887 Hctor J. (50), del barrio Jos Hernndez de Lujn, algo petiso, pelado y sucio, fracasado en la vida, psimo amante, bajsimo nivel econmico, dentadura postiza, una zapatilla blanca y la otra anaranjada, colitis en verano, mal hablado, un poco estpido, mitmano, se saca los mocos adelante de la gente y se rasca el orto en los desfiles patrios, nadie lo soporta mayormente, le grita guarangadas a las colegialas, se le cae la baba por la calle, borracho, estafador, jugador empedernido, le pegaba a la mujer, a los hijos, a la madre; fascista, ventajero, hijo de una gran 88

puta, piojoso, hincha de Bnfield, falsificaba rifas de los bomberos y las venda en Juregui, le regala caramelos a los nios de corta edad vaya a saber uno con qu intenciones, chueco, pendenciero, ateo comunista, resentido, desclasado, asesino a sueldo, le tocaba el culo a las seoras a la salida de la Baslica, negro de mierda, cabecita, amigo de un concejal justicialista, aptrida; busca contactarse con seora o seorita de caractersticas similares para formar pareja estable. No es necesario que la mujer sea hincha de Bnfield. Lo dems s. U888 Magdalena (26), del Barrio Trocha, alta, castaa, muy bonita, casi un sueo de mujer: ojos pardos, piernas perfectas, busto increble, andar de gacela, sonrisa que derrite, excelente nivel cultural, comprensiva, tierna, labios carnosos, suave y casi imperceptible maquillaje, piel tostada, carnes firmes y voz envolvente; busca muchacho feto, sensible, tmido y soador para hacerlo sufrir y humillarlo. El candidato deber escribirle sonetos y acrsticos con su nombre, comprarle flores, poner cara de boludo cuando la vea pasar, llorar a oscuras y en silencio, maldecir estar vivo, temblar de deseo y finalmente suicidarse en las vas de la Trocha, a pasitos de su casa. S034 Ernesto (11 aitos), le gusta Pin Fijo, mide 1,34 m., pesa 40 kilos, va a sexto grado turno tarde de la Escuela Normal, es simptico y un poco inquieto, tiene varios amigos, juega al ftbol en la vereda, ya ha empezado a comprar revistas de desnudos, fuma a escondidas como cualquier chico de su edad; busca madre un poco ms linda que la actual para poder tener de grande un complejo de Edipo como dios manda. Con la de ahora dice que se le complica. T710 Josefa (78), jubilada pensionada, $320 por mes, desesperada; alquila y tiene que comprar medicamentos, no le alcanza para vivir y lo nico de valor que le queda es un revlver. Busca hombre mayor, viudo, con haber mnimo, que tenga una bala para pistola 22. Propone ponerse cabeza a cabeza y pegarse un tiro. X910 Carlos (47), divorciado, luego de un fallido matrimonio ha descubierto que no quiere intentar rehacer una familia porque con la que tiene ya est. Busca entonces alguna familiar suya para mantener relaciones incestuosas y por lo menos aprovechar que no se qued soltero. Puede ser su ta de Adrogu, alguna de sus tres hijas si leyeran esto, su cuada Elosa que tiene unas tetas que parecen dos melones, su prima hermana Teresita, que ya de chicos jugaba al doctor, o su suegra Herminia, que desde que no la ve seguido le ha empezado a tomar afecto. Su hermana Beba, abstenerse: tiene olor a compota. U087 Sujeto extrao de nombre Csar (25), alto, misterioso, mirada esquiva, que camina sigiloso, callado, nadie sabe nada de su pasado ni dnde trabaja realmente; quiere conocer muchacha indefensa que vaya caminando por una calle oscura, para seducirla lentamente, invitarla a un vermut, llevara a su apartamento y all degollarla con una cuchilla de carnicero. Csar desea conectarse tambin con sargento primero tierno y sensible que investigue el asesinato, y que paulatinamente vaya aunando pistas que terminen por incriminarlo. Entonces Csar, hacindose pasar por un electricista, ira a la casa del sargento y cuando el guardin de la ley menos lo sospechare, Csar sacara de su gabn la cuchilla de carnicero e intentar asesinarlo. Se recomienda que el sargento primero se escabulla entonces por una ventana y d parte a sus compaeros policas. stos deberan llegar en sus patrulleros y acorralar a Csar en un descampado. Csar promete entregarse mansito y purgar 23 aos de prisin en la Unidad 5. 905 Juanita (3 aos), chancha limpia de 107 kilos, 1,04 m. desde el hocico hasta el tirabuzn, rosadita, mirada encantadora, segn sus amigas parecida a Ren Zellweger, cariosa y comprensiva; quiere contactarse con campesino que est solo, preferentemente de la zona de Olivera, para establecer y consolidar una amistad duradera. Le gusta revolcarse por el barro y sabe fingir los gemidos propios de su raza cuando es carneada. La nica condicin es que el campesino la deje dormir adentro (viene de una relacin muy jodida). Juanita est en contra del aborto, de las privatizaciones y de las matanzas intiles, como por ejemplo la Fiesta del Salame. Y762 Carlos y Alicia, matrimonio de excelente nivel, de 30 y 33 aos. Ella tierna, atractiva y sensual, amante del sexo oral y anal, bisexual, experta en fellatios; l, alto, moreno, atltico, un mago con la lengua y el dedo ndice, tambin bisexual, activo y pasivo, morboso, zooflico, experto en tantra y especialista en cunnilingus, buscan casa en barrio cntrico para alquilar. Urgente.

89

El hombre que suea con todo lo malo

HERNN CASCIARI | 10 DE NOVIEMBRE, 2004 En un comentario reciente, una lectora me record las pocas en que escriba, en un peridico de Mercedes, entrevistas a personajes inexistentes (por supuesto sin decir que eran cuentos camuflados). Siempre pens que los habitantes de las ciudades pequeas, tan poco lectores pero a la vez tan amigos de propagar historias, pueden engancharse con gusto a la ficcin literaria de una sola manera: creyendo que el cuento que se les cuenta es real como la vida misma. Hace una dcada los mercedinos lean con agrado historias como la que rescato hoy. Y luego hablaban de ello sin saber que estaban haciendo crtica literaria. Entrevista a Jess Machado, vidente Semanario Protagonistas, lunes 1 de abril de 1996 Desde Nostradamus hasta la fecha, son conocidas las historias de personas que se jactan de ver el futuro. En los sueos, en las cartas, en los astros o en la borra del caf, siempre ha habido y habr gente que cuelga en algn lado el cartelito de vidente. Lo que no hay mucho son personas que traten de ocultarlo, o que no lucren con ese don. En Toms Jofr, un pueblo rural del Partido de Mercedes que no ha de tener ms de doscientos habitantes, hay un hombre que carga con la cruz de ver hacia adelante. Y todos le creen, ms que nada porque no mueve un dedo por hacer alarde de su oficio. Carlos de Jess Machado tiene 65 aos, la primaria por la mitad y un sobrenombre, el Chacho, por el que lo conoce todo el mundo en Jofr. Vive en una casita humilde, junto a un hijo ya grande y un perro negro: el Abrm. La que fue su mujer lo abandon hace unos aos, un poco porque ya no lo quera, y otro porque el Chacho le daba miedo. Y es que este hombre con cara de bueno y un sombrero negro que pocas veces se quita ve, a travs de sus sueos, todo lo malo que ocurre a su alrededor. Supo que su propia madre iba a morir, supo que su mujer se ira para siempre y que a una hijita de meses se la llevara la fiebre, siempre con dos o tres das de anticipacin. Lo que ms admiro de m mismo es que nunca se me haya dado por la bebida dice. Hay tanto borracho sin una excusa decente, y yo, que tengo el mejor motivo para andar noche y da en curda, no va que he salido abstemio. En su casa hay un televisor blanco y negro, muchas fotos de amigos muertos, y un cuaderno donde anota, desde hace aos, cada uno de sus sueos. (Va tachando los que se cumplen con un marcador rojo.) Cuando se le hace una pregunta te mira a los ojos, como si quisiera ver ms adentro, y si por fin se decide a responder, despus de pensar mucho, y en silencio, lo hace con la voz desganada de los que ya no tienen mucho ms para contar. Qu se siente saber cosas de antemano, Chacho? Bronca, primero que todo. Porque hasta el da de hoy no he podido ver nada bueno. O sea que cuando abro el diario, o cuando me vienen con una noticia que ya so, siempre lo que pasa es que se confirma una desgracia. Y no es bueno certificar esas cosas, como quien dice. Hasta no hace muchos aos, me daba un poco de miedo meterme en la cama, a la noche. De chico estaba credo de que si no soaba, no iba a pasar nada malo. Me cost mucho entender que las desgracias del mundo no son culpa ma. Alguna vez lo vio un psiclogo? Les descreo a los psiclogos. Son gente muy simple. Ellos creen que la culpa de todo la tiene la madre de uno, y mi madre era una santa. Yo no voy a ir a pagarle a un tipo, por ms instruido que sea, para que me hable pestes de Luisa Machado, que en paz descanse. Mire: le cuento un sueo que tuve hace diez aos, y solito se va a dar cuenta usted qu se siente saber cosas de antemano. So que mi madre estaba haciendo un pozo en la tierra, abajo de la lluvia, en el fondo de la casa. Sal afuera y le dije que yo la ayudaba, que me dejara a m. Y ella me dijo pero si no es para vos, Chacho, ya hars tu pozo. Cuando me despert, llor tambin antes de tiempo, pero no le dije nada. A los dos das se muri noms. Cuando la enterramos, pregntele a cualquiera, llovi como nunca en aos. 90

Se acuerda de la primera premonicin? Se conoce que la cabeza me ha mandado mensajes siempre. Incluso desde mucho antes que yo mismo lo supiera. Le puedo contar la primera visin que relacion con algo que luego ocurri. Yo ya era mozo; estaba haciendo la conscripcin aqu, en el Regimiento Seis. So que mis superiores me obligaban a ponerme un traje de fajina negro, porque haba que ir a una fiesta elegante. Me llevaban a la fiesta, y en medio de una habitacin muy grande, hasta la manija de gente, haba dos soldaditos muertos. Uno con un balazo en la cabeza, el otro no. A la semana a un compaero se le escap un tiro mientras limpiaba el arma. Y esa noche, despus del revuelo que nos caus esa muerte, otro conscripto este s muy amigo mo falleci por una hepatitis Esa fue la primera visin que relacion con la realidad, y le juro que no me gust nada. Pudo evitar alguna desgracia, gracias a estos poderes? Primero, no son poderes. Poder tiene Supermn y Menem, y yo ni vuelo ni hambreo al pueblo, que quede claro. Para m esto es una cruz. Le llamara poder si en vez de soar con muertes y con desgracias, soara las tres cifras de la lotera, pero ya ve que no. Y yendo a su pregunta, nunca pude deshacer el destino. Una vez sola lo intent, y me dieron una leccin que no me olvido ms. Le cuento o ya tiene bastante? Por favor. Yo era joven. Recin casado. El hombre que haba elegido para padrino de mi primer hijo, Ramn Luduea, era mi compadre y mi amigo. Durante una siesta, en esta misma cama que usted ve ac, so que se mataba en un auto. Al otro da vino y me dijo que lo haban invitado a correr regularidad en Mar del Plata, el domingo siguiente, y yo supe que ese iba a ser el da. No le dije nada sobre la visin, pero decid bautizar a mi hijo una semana antes, para que no pudiera correr esa carrera. Ramn, como cualquier amigo hara en su lugar, pospuso el viaje y se qued para el bautismo. Despus de la fiesta, volviendo a su casa, patin en la ruta 41 y se desnuc. Ms tarde me enter que la carrera de Mar del Plata se haba suspendido por niebla. Luego de eso aprend a aceptar las cosas como son. Hace un momento dijo me dieron una leccin. Quines? Los que manejan la historia, los que deciden estas cosas. Las personas que se meten en mi cabeza cuando duermo y discuten en voz alta lo que van a hacer con nosotros. Dios? Dios debe ser uno de esos, pero hay ms gente. Me parece incluso que Dios no corta ni pincha, en esas conversaciones. A Dios solamente le queda el cargo. Y qu cargo tiene? Cargo de conciencia, tendra que tener. Alguna vez se puso a pensar por qu justo le toc a usted, esto de soar lo malo? Antes era muy de preguntarme esas cosas. Ahora no, ahora trato de no pensar ms en nada. Pero cuando pensaba, haba llegado a una conclusin que no s si es buena, pero que me sirvi para dejarme tranquilo. Yo deca que todos los seres humanos, cuando se van a dormir, suean con lo que va a pasar. Pero que la relacin con la realidad se les desvanece con el da. Yo pensaba que no era extrao lo que me pasaba, que solamente era muy memorioso. He tenido sueos tan agarrado de los pelos, que me cost mucho descubrirles el sentido. Mucha gente dice que cuando so el presagio de lo que ocurrira en la AMIA, pens que se le iba a morir el perro. Por qu? Porque cuando sueo masacres las imgenes no son ntidas, son cosas que hay que interpretar. Dos das antes del atentado, so que un hombre de barba, ac en Jofr, andaba en una camioneta blanca levantando todos los perros del pueblo, porque estaban rabiosos. No s si l deca, o alguien me contaba en el sueo, que tena que encontrar seiscientos. En un momento le faltaba noms que uno, y yo saba que era el cuzquito mo, y lo quera esconder. Pero se me escap y el hombre de barba lo meti en su camioneta. Y despus se fue a la plaza y los prendi fuego, a todos los perros del pueblo. Me despertaron los aullidos de los perros quemados. Cuando me levant, le dije a mi hijo:Preparate, porque se nos muere el Abrm. Le decimos Abrm por Abrm Lincoln, ve que es todo negrito? Bueno. Y el perro ac est, ms vivo que nosotros. Pero a los dos das vol la AMIA. Camioneta blanca, Abraham Esas fueron las alegoras? Esas son algunas. Pero hay dos que me dejaron helado: yo so con seiscientos perros rabiosos, seor. Y el atentado ocurri en la calle Pasteur al 600 Yo siempre digo que al que vol la AMIA le conozco la cara: es un tipo gordo, con barba, de ms de cuarenta aos, y algo ms: es 91

argentino, no de ningn pas de Asia, como dicen por ah. Alguna vez so algo bueno, Machado? Una vez, casi. So que sobrevolaba un cementerio y que quera leer los nombres en las tumbas. En una de esas leo Carlos Menem. Cuando me despert, estaba tan contento de que se muriera el hijo de puta que no poda ni tomar el mate. Sin embargo sigue vivo. Fue el hijo, Carlitos, el que se mat al otro da. Una pena que no fuera el padre. Supone que va a soar su propia muerte, cuando le toque? Ya le he dicho que sueo nicamente desgracias. Y yo creo que morirme ser lo mejor que me va a pasar en la vida. Le regalo, yo a usted, una vida como la que tengo, en donde ni en sueo puedo descansar de tanta porquera. La mayora de los cristianos tienen una vida de perros, pero cuantims pueden darse el lujo, una vez por da, de cerrar los ojos y pegarse una cabezadita. Se imagina todo esta miseria humana, pero sin descanso? La muerte ma va a ser una siesta santiaguea; voy a disfrutar del sueo por todo lo que no pude en vida. Y eso es todo lo contrario a una mala noticia. Cuando yo me muera, ya le he dicho a mi hijo, quiero que en el epitafio pongan ac est el Chacho Machado, el que recin ahora puede pegar un ojo. Que nadie haga ruido.

Mi ltima voluntad? Que te calles

HERNN CASCIARI | 8 DE NOVIEMBRE, 2004 Estuve todo el fin de semana con un retortijn en el estmago por culpa de unas declaraciones de Mara Kodama a la prensa espaola: A Borges le gustaba Pink Floyd, aseguraba, muy alegre de cuerpo, la viuda. Y no es que est en contra de la msica moderna; lo que me pone los pelos de punta es esta moda, contempornea y ruin, de que los herederos saquen a relucir las intimidades de sus parientes inmortales. Sobre todo cuando lo que cuentan son esas pequeeces de entrecasa que los muertos ms han querido esconder. Hay muchas maneras de disfrazar nuestra mediocridad domstica. La ms difcil de todas, est claro, es ser un genio. Los pocos que logran escribir un par de poemas inolvidables, o pintar cinco cuadros gloriosos, o patear todos los tirolibres al ngulo, o componer tres canciones de las llamadas clsicas, deberan tener eternamente perdonado que hayan meado en vida la tabla del inodoro, o que hayan votado a la derecha, o que un da atropellasen a una vieja en el auto y se hayan dado luego a la fuga. Esta regla debera estar en Cdigo Civil, junto con las dems cosas importantes del mundo. Artculo 4: A los genios se les deben conmutar sus mezquindades. Archvese. Es que hay tanto idiota defendiendo a los koalas de la extincin, que me da rabia que nadie lo defienda a Borges de Mara Kodama! Porque, si bien es algo tcitamente consensuado esto de que a los genios se les perdona todo, parece ser que los herederos lo han olvidado, y andan sacando trapitos al sol cada vez que se les pone un micrfono en la trompa. Si a Borges le gustaba Pink Floyd, yo creo que tuvo veinte aos para decirlo. Y si no lo dijo nunca, por algo habr sido. Lo mismo, aunque ms grave, pas hace una dcada con la hija de Piazzolla, a la que se le ocurri decir barbaridades sobre su padre en un libro llamado Astor. No tengo el libro ac para ser literal como quisiera, pero recuerdo que la guacha chusmeaba lo siguiente: El da que muri el abuelo, pap estaba en Nueva York, y ni siquiera tuvo la delicadeza de enviar flores al entierro de su propio padre. Por supuesto que no. El pobre msico se entretuvo llorando en la pieza de un hotel estadounidense mientras compona Adis Nonino, quiz la obra ms hermosa escrita en los ltimos cinco milenios, y se le pas lo ms importante, que es mandar flores a un velorio que se estaba desarrollando en Mar del Plata. Si Piazzolla hubiese elegido bajar a la calle y comprar una corona de crisantemos para su padre en vez de ponerse a componer, ahora tendramos una histrica menos y un agujero todava ms grande en la msica contempornea. 92

Y ahora me acuerdo de otra estpida. Hace un par de aos Marina Picasso estaba aburrida en su casa y no se le ocurri mejor cosa que escribir otro libro biogrfico. Lo nico que haba hecho hasta entonces Marina Picaso con su vida haba sido gastarse la plata de su abuelo Pablo. El libro todava no fue censurado (en Espaa slo se censura la publicidad de Axe) y se llama, cmo no, Picasso, Mi Abuelo. En l Marina narra, sin que le tiemble el pulso, que Picasso no era lo que se dice una buena compaa para una nieta, que no la sacaba a pasear, que no le cantaba el Arroz con Leche y que nunca la subi a caballito en los desfiles cvico-militares. Y a m qu mierda me importa, Picassita! Mi abuelo Salvador Casciari, que en paz descanse, me llevaba a pescar todos los domingos, me armaba barriletes con caa y papel manteca, me daba de tomar vino de misa mezclado con azcar y yema de huevo y era el mejor amigo que un chico de nueve aos puede tener, y no por eso voy a escribir un libro que se llame: Mi abuelo era un intil pintando cuadros cubistas. Hablando de pintores y de Salvadores: hace tres meses escasos, una seora que dice haber sido novia de Dal antes de que el cataln conociese a Gala, ha dicho por la televisin que el genio de Cadaqus estaba obsesionado con el sexo porque era impotente y, atencin,tena un micropene. Por supuesto, la tele habl ms de Dal ese da que cuando se muri. Pero qu cambia en el mundo por eso? Nunca faltar un gracioso que reinterprete el porqu de los relojes blandos, s. Pero exceptuando eso, qu cambia? No sigue siendo la vida algo mejor gracias a que Dal pas por ella revoleando sus pinceles? Quizs, si el pintor hubiese tenido una poronga gigante como la de Daro Grandinetti, en vez de cuadros maravillosos ahora tendramos ms pelculas de Subiela. Dios nos libre y nos guarde. Es probable, pienso ahora, que incluso sean ms peligrosas las novias de la juventud que las mismsimas viudas o nietas o hijas de los genios. Las novias de la juventud son sas que dicen haber estado con, pero que no presentan pruebas. Porque las viudas, ms que ms, tienen un poco de respeto. En cambio las que no lograron cazar al genio, adems de veneno chismogrfico, escupen vil resentimiento. No hace mucho se pase por Barcelona Edith Aron, una seora francesa muy fea que asegura haber sido la mujer que, en los aos cuarenta y siendo noviecita de Cortzar, inspir al escritor para su personaje La Maga. Esto no es lo malo; lo malo es que la perra lo cuenta como con lstima, con un cierto desdn, dejando claro siempre que ella nunca estuvo enamorada de l, sino al revs. Ser puta. En una entrevista reciente un periodista le pregunta: Cortzar era tan buen mozo como se ve en las fotos, Edith. Y ella, la ingrata, la gorda, la fea, contesta: Bueno, de chico tuvo un problema en las glndulas Despus se hizo operar y slo entonces le creci la barba. Por otra parte, no poda tener hijos. Y era demasiado intelectual. Incluso usaba anteojos de joven sin necesidad. Escuchem, seora me dieron ganas de decirle: este hombre la inmortaliz a usted. Este buen seor la deba querer mucho para componer uno de los personajes femeninos ms impresionantes de la literatura del siglo veinte basndose en su cara de foca. Por lo tanto, si en el futuro alguien le pregunta si Cortzar era buen mozo, lo que usted tiene que hacer es decir: S, era un churro brbaro y cerrar el orto con candado. El hijo de Camilo Jos Cela, que se llama igual que su padre, y su ltima esposa, que se llama Marina Castao, vienen protagonizando desde hace aos, en la prensa espaola, un noveln pattico para ver quin la tiene ms grande (a la herencia). Don Camilo aparece en la tele tantas veces como Enrique Iglesias, y por motivos igual de superficiales. Debe ser el escritor ms nombrado y menos ledo de la pennsula, por culpa de su descendencia conventillera. Desde hace un par de meses se ha sumado al folletn una seora que dice haber sido la sirvienta de Cela, y que ha sacado a relucir las dedicatorias privadas que el Premio Nobel gallego escriba a su segunda esposa, dicindole cosas como por ejemplo este libro es para t, analfabeta, a ver si aprendes a leer y otras divertidas ironas de entrecasa que la prensa quiere hacernos ver como violencia domstica.

93

Todo esta lista de mezquindades ocurre mientras hoy leo en la prensa (este fin de semana ha sido aciago para los genios muertos) que los herederos de Marlon Brando quieren patentar la imagen del actor y comercializar, en su nombre, camisetas, relojes, manteca y otros iconos por el estilo. Brando se revolvera en su tumba, si no fuera porque muri tan gordo, si supiera esto, porque justamente l quiso escapar, en vida, de toda la parafernalia y el merchandising y el rocanrrl. Yo me acuerdo cmo nos escandalizamos, hace quince aos, cuando los padres del actor enano Gary Coleman estafaron a su hijo robndole las ganancias que le dej la serie Blanco & Negro. Hoy da, viendo cmo estn las cosas, habra que hacerle un monumento al matrimonio Coleman, porque al menos tuvieron la sinceridad moral de no esperar a la muerte del hijo para destruirle el buen nombre. La ltima voluntad de todo el mundo no debiera ser entirrenme aqu o all, ni debera ser djenle el piano al Museo de la Msica. No. La ltima voluntad de todos nosotros debera ser: Que los que se quedan vivos no abran la boca. Que se callen, que no cuenten nada sobre nuestra vida, que no vayan a la tele, que laburen. Sobre todo eso: que los parientes vayan a trabajar si quieren mantener el presente de reyes que el muerto les daba en vida. A la Nina ya se lo tengo dicho. Cada vez que me ve bailando solo en el comedor con el disco de Los Parchs, le advierto: Nena, vos a pap nunca lo viste hacer esto. No sea cosa que yo termine siendo un genio o algo, y despus la pendeja quiera vender a buen precio mis intimidades para comprarse vestiditos.

Elogio a la punta de la lengua

HERNN CASCIARI | 15 DE NOVIEMBRE, 2004 Cmo se llamaba el cuatro de Ferro que gan el metropolitano del '81? Quin era aquel peladito que trabajaba en La Tuerca? Ay, qu facil es todo para ustedes, los jvenes! En nuestra poca, querido nieto, podamos estar das enteros con un cosquilleo mortal en en la yema de los dedos a causa de un dato que estaba ah, a punto de salir, y que no sala. Entre las cosas muertas del pasado, entre los cadveres que ha dejado Google a su paso, lo que yo extrao es tener cosas en la punta de la lengua. Me sale Recabarren, pero no es Recabarren decamos, con gesto de dolor, y crispbamos las manos. Gurundarena! saltaba algn amigo que se haba sumado a nuestra lucha No es Gurundarena? O Gorostiaga, o algo que empieza con g No. Empieza con erre, o lleva erre en alguna parte asegurbamos nosotros sin ninguna conviccin, y nos quejbamos: La concha de la lora! Como el bostezo, el olvido parcial era contagioso en nuestros tiempos. A la media hora de generada la duda, nuestro amigo, aqul al que habamos consultado confiando en su buena memoria, estaba igual que nosotros: desesperado. Y consultaba a otro amigo, y ste a otro ms, y la rueda se haca infinita. Llegaba un momento en que la mitad de la poblacin de Mercedes dejaba lo que estaba haciendo, paralizada por la necesidad de saber cmo se llamaba aqul actor secundario de Calabromas que no hablaba, o el apodo de un baterista que haba sustituido a Oscar Moro durante un mes, en dos conciertos que Ser Girn haba dado en Chile en 1979. Siempre haba un idiota que, inmvil en la mesa del bar o harto de darle vueltas a lo mismo, deca la siguiente pelotudez: Van a ver que cuando dejemos de pensar en eso, sale solo. Claro que sala solo! Pero el problema no era se; el problema era que no se poda, ni con la ayuda de los bomberos, dejar de pensar en el tema. La palabra extraviada, fuese la que fuera, se 94

instalaba en todos los rincones del cerebro como un virus mortal, y nos impeda continuar con la actividad que venamos desarrollbamos antes, que casi siempre era hacer la Claringrilla o mirar culos por la ventana. Si en aquellos tiempos, querido nieto, alguien nos hubiera vaticinado que en el futuro iba a existir un motor llamado Google, donde luego de insertar las hilachas de una duda y, presionando un botn, saltaran frente a nuestros ojos todas las respuestas del mundo, habramos desvalijado al informante en busca de los restos del porro que se haba fumado. No le hubiramos credo; nos habra resultado imposible y, al mismo tiempo, aterradora, la sola idea de un mundo de respuestas a domicilio. Y es que haba algo de masoquismo en esa sensacin prehistrica, en el dulce devaneo de haber olvidado algo que sabamos y que nos era familiar. Queramos sacarnos el peso de encima, s, desebamos ms que nada el el mundo que la respuesta llegase de repente a la cabeza, pero a la vez flotbamos en aquel mar de la duda con placer y no queramos perder la sensacin de la agona. Segn aseguraban los siclogos en esos aos, cada persona tena (aunque lo desconociera) un sistema de claves para acceder a la informacin perdida, basndose en las palabras falsas que nos llegaban a la cabeza en sustitucin de la real. Por ejemplo, si la palabra olvidada era Mister Ed y todo el tiempo la memoria nos devolva Demetrio, era posible (segn los estudiosos) que nuestro sistema de claves nos devolviera en el futuro las dos primeras letras cambiadas: DEmetrio comienza como acaba misterED. Estas claves eran personales, porque si a m me sala demetrio y al Chiri le sala terracota, en su caso TERracota tena tres letras iniciales que se correspondan con la parte media de la palabra olvidada: misTERed. Por supuesto, jams dimos con la clave de nadie, porque hubiera sido trampa. Lo realmente desconcertante de esta enfermedad mental ocurra siempre a las dos o tres de la madrugada, cuando, por fin, recordabmos lo que se haba extraviado. La sensacin de recordar era paradjica porque, en vez de alegra, nos causaba congoja: Vicente Rubino era! gritbamos, solos en nuestra habitacin, quince horas despus Vicente Rubino, la puta madre que los recontra mil pari! Vicente Rubino, mir vos qu boludez Maana lo llamo a Chiri y le digo. Lo mismo nos pasaba si nuestro amigo era el que finalmente descubra la palabra. Al darnos la noticia, al da siguiente, nuestra reaccin no era la que esperbamos. Vctor Hugo Vieyra deca Chiri, incluso antes de saludar. Es verdad, claro Qu se habr hecho de ese tipo? No s, pero me sali anoche, mientras cagaba. La recuperacin de la informacin le quitaba toda la magia al acontecimiento. Entendamos que lo intenso no consista en conocer los datos perdidos, sino en buscarlos larga, desesperada, intilmente durante toda la tarde en los bancos de la plaza San Martn. Y era por eso que cuando, solos en la habitacin o viajando en tren, recuperbamos sin querer la palabra olvidada, ramos capaces de dar nuestros mejores discos a cambio de volver al segundo anterior del hallazgo, y ubicarnos otra vez en ese terreno gelatinoso y vibrante, en la punta misma de la lengua, donde no sabamos nada y cada cosa era posible, los tiempos en que Google no exista, querido nieto, los aos en que todas las respuestas del mundo dependan de la buena memoria de un puado de amigos.

95

Confesiones de un astrlogo falso

HERNN CASCIARI | 19 DE OCTUBRE, 2006 En Lujn, capital sudamericana de la fe, un mercedino de ojos brillosos se gana la vida de astrlogo. Vive en una casa que se agenci con el sudor de sus predicciones falsas, al cien de una avenida que por pedido suyo no vamos a nombrar. Su verdadero nombre es Ren; eso s lo podemos decir porque slo se lo conoce por nombre artstico. Tiene cuarenta aos y el pelo hasta la cintura. Cuando est trabajando habla con estudiado acento caribe, porque dice que sus clientas necesitansuponer que l ha venido de algn lugar lejano y caluroso. Aprend este tonito mirando novelas venezolanas de canal trece dice y a las seoras les encanta. Su to materno vivi muchos aos en Brasil (trabajaba de changarn en los cafetales del norte) y cuando volvi a la Argentina puso un consultorio de curanderismo y videncia, copiado de los falsos manosantas cariocas. Le fue muy bien, al to, y cuando Ren cumpli los quince aos se fue a trabajar con l. Como aprendiz, y desde temprano, conoci la tcnica de descubrir lo que le pasa a una persona con slo verla, y saber tantear el futuro. Desde entonces Ren lee las cartas, hace predicciones astrales y da consejos para acceder a la felicidad, con el mismo desparpajo que un gestor impositivo llena la declaracin jurada de un cliente. Claro que Ren gana un poco ms de lo que cobra un gestor. Al fondo de su casa un chalet con techo a dos aguas que todava no termin de decorar tiene el consultorio, acondicionado sin sobriedad, en donde hay un escritorio smil Luis XV, un gran silln espamentoso en el que se sienta, cartas de tarot enormes, una biblioteca con libros de adivinacin y cbala, lechuzas y caburs embalsamados y un gran cuadro de Jesucristo, como para autenticar el asunto. Para el reportaje se visti con normalidad (camisa celeste y vaqueros), pero cuando recibe a su clientela usa una bata de seda italiana con arabescos dorados y se pinta, imperceptible pero misteriosamente, los ojos con un delineador negro. Durante toda la charla Ren puso msica hind, y en el ambiente flot el aroma de un sahumerio dulce. La primera pregunta es obvia: alguna vez te descubrieron mintiendo? Es muy difcil que pase, con la tcnica que uso. Yo siempre hablo del futuro, de lo que va a pasar, y hay pocas posibilidades de que el cliente sepa que miento. A no ser que venga a mi consultorio un adivino en serio, pero nunca pas eso, por suerte. Yo trato de generalizar, viste, para que todo lo que digo pueda ser posible. La prctica me ayud a mirar a las personas y enseguida saber quines son: en cinco segundos, ms o menos, ya s lo que les pasa. Y qu les pasa? Boludeces de minas Al consultorio vienen mucho seoras. Despus tambin vienen mucho adolescentes mujeres, en grupitos, y muy pocos hombres. Cada muerte de obispo un viejo. Nada de hombres jvenes Habr tenido cuatro o cinco hombres en todos estos aos. Tampoco nadie vuelve, un ao despus, a decirme que no se cumpli una prediccin. S me pas, ms de una vez, que llegara gente diciendo que acert, que la pegu en algo. Eso me causa gracia. La verdad es que el oficio de adivinar el futuro puede llegar a aprenderse, con el tiempo. Recin hablabas de generalizar para mentir. A qu te referas? A decir cosas ms o menos obvias, a observar muy bien a las personas. Por ejemplo: si viene una chica de diecisiete aos a verme, lo ms probable es que tenga problemas con un chico O un pibe no le da bola, o est teniendo una mala relacin con un pibe del colegio, o no sabe si decirle que s o no a otro pibe del barrio. No va a venir nunca una adolescente feliz con pareja estable, porque sas estn culiando lo ms tranquilas en la casa del novio, entends? Perfectamente. Entonces les digo, a las chicas que llegan, que hay un hombre en sus vidas que les puede hacer mal si no actan con decisin Les hablo de decisin porque es eso lo que vienen a buscar ac: un dato sobre el futuro para no correr riesgos. Eso es una generalizacin, ves? Los que vienen ac estn a punto de decidir algo, y no se animan, y entonces creen que el futuro, el conocimiento sobre el futuro, puede llegar a hacerles ms fcil la tarea. Yo los ayudo a eso, 96

mirndolo desde un lado positivo. Y desde un lado negativo lo que hacs es engaar a la gente para sacarle treinta dlares por hora, o estoy siendo prejuicioso? Bueno, se puede decir de muchas maneras, pero te lo acepto porque ands con ganas de pelear: se ve que hace mucho que no cogs. (Se re.) Pero no engao ms que un mal psiclogo, o que un libro de autoayuda sta es una discusin muy vieja, Hernn: yo creo que mientras la gente que viene buscando ayuda se vaya contenta, lo mo es un servicio como cualquiera. No te dira lo mismo si yo hiciera esto para sacar provechos personales. Me perd, no entiendo. Conozco colegas, esto ponelo entre comillas, que se aprovechan de la ignorancia de los clientes, o de la visin endiosada que algunos tienen de nosotros. Un to mo, el que me ense este laburo, era muy hijo de puta, muy mal bicho, en ese sentido. Se aprovechaba de las seoras que iban a verlo, les mostraba un futuro negro para despus consolarlas (Se re.) Vos me entends. Mi to estuvo viviendo de eso durante una punta de aos, y termin creyndose todo, todo lo que deca. Antes de morirse nadie poda hacerle entender que l no era un vidente, que era un chanta. Se enojaba mucho cuando le decamos que se haba pasado la vida engrupiendo seoras, y deca que nosotros le tenamos envidia. Me imagino que despus de aos de engaar existe el riesgo de creerse lo que uno dice, de acabar siendo el ltimo estafado No le tens miedo a eso? No. (Piensa un momento.) No, en serio. No. Porque yo siempre hice esto, y lo seguir haciendo, pensando nicamente en la guita. Jams, ni durante un segundo, me cre nada de lo que dije, ni siquiera cuando la pegu. En qu casos acertaste una prediccin? Fueron pavadas, nunca es nada relevante. Una vez lleg una mujer mayor y me di cuenta, por la ropa negra y el anillo doble, que era una viuda reciente. Lo primero que le dije era que una enfermedad se haba llevado al esposo, y me mir como espantada, como si estuviera viendo realmente a un santo. Desde ese momento me crey cada palabra. Yo noms le dije que el esposo, desde el cielo, deseaba que ella tuviera una vida nueva, con otro hombre. Y que ese otro hombre iba a aparecer en agosto de ese ao. Y que deba entregarse a ese nuevo amor sin culpas, sin mirar el pasado. Por qu en agosto? Qu se yo! Las viudas siempre se ponen mimosas en invierno. Pero eso no importa. Lo que te digo es que no doy malos consejos, trato de darle a la gente buenos consejos pero se los envuelvo en papel de regalo. A esa mina, que estaba hecha bolsa y seguro iba a pudrirse sola, porque su educacin no le permita engaar a su esposo ni muerto, yo le hice una gauchada, me segus? Vino uno o dos aos despus, a traer a una hija, y me coment que todo lo que le haba predicho se le haba cumplido. Estaba juntada con un seor muy bueno, y lo haba conocido en agosto. Y yo no hice nada, en realidad, ms que soltarla. Si no le deca aquello, se hubiera encontrado con muchos hombres que le iban a hacer proposiciones en agosto, pero no habra aceptado ninguna. Estaba buena? Bien mantenida, s Y ella me crea, ella confiaba en m y en mi poder, por eso digo que a veces le hago bien a la gente, porque es como que le doy algo de donde agarrarse para que no tengan tanto miedo de vivir, o de actuar. A veces cuesta animarse No siempre fuiste un experto en esto. Alguna vez tuviste que haber sido un novato. Pods contar tu primer da? No empec solo, empec como ayudante de mi to. l era un gran deductivo, un tipo que tranquilamente pudo haber sido detective o polica, porque conoca a la gente de entrada, por rasgos, modos de vestirse, forma de hablar, de no mirar a los ojos l saba siempre si estaba delante de una viuda, de una mujer engaada, de una persona enferma, de alguien que tena un pariente terminal, etctera. Y les haca creer que les estaba adivinado toda la vida. Despus le resultaba muy fcil decir cualquier boludez sobre el futuro y todos se iban ms o menos contentos. Yo mam eso desde los quince o diecisis aos, y aprend, no s si bien o mal, cada yeite, cada truco. Que son, adems, los mismos trucos que usamos todos los que trabajamos de esto. Con esto me quers decir que no hay videntes verdaderos. Verdaderos somos todos. Tocme, ac estoy. Existo. Lo que hay son buenos y malos videntes, y 97

eso no pasa porque sean verdaderos o falsos. Todos son falsos. Los malos son los que hacen mal su trabajo deductivo. Admiro mucho a los buenos profesionales, a mi to por ejemplo, aunque despus haya utilizado todo para acostarse con las seoras. O para sacarles ms plata de lo que vale un turno. Vos siempre cobraste treinta dlares la hora? Perdonme la pregunta, pero me parece excesivo. No. Antes era mucho ms econmico. Porque trabajaba en barrios muy bajos de Mercedes y de Lujn. Por alguna razn yo supona que la condicin social tena algo que ver a la hora de engaar a la gente. Yo trabaj siempre por poca plata, turnos de cinco y diez pesos, y hasta a veces gente muy humilde que vena con gallinas, para hacer trueque. Hasta que una vez el to, que era muy amigo de un personaje de Mercedes que ahora se puede nombrar porque est muerto, nos dijo que l en Buenos Aires era curandero de viejas bienudas Habls del pai Toti? Del gran Toti Pote, claro! Que durante los ltimos aos de su profesin descubri algo maravilloso, que nos leg al to y a m. Un da lleg a la casilla donde vivamos, siempre haciendo ese espamento que haca cuando llegaba a un lugar, viste?, y nos dijo: Qu hacen ah, trabajando para los pobres? Las viejas de doble apellido, adems de pagar el doble, son el doble de boludas. Me acuerdo patente. Eso me caus mucha gracia, pero termin siendo lo que me hizo levantar cabeza. Un ao despus de ese descubrimiento, me fui de Mercedes y alquil una casita en Lujn; puse un aviso en El Civismo diciendo que era un astrlogo que recin llegaba de la Capital. Ah empec directamente a cobrar treinta dlares la hora, y hay mucha gente que pide doble turno: uno para carta astral, y otro para que le tire el tarot. Esta casa la alquils? No. Eso fue en el ochenta y nueve. Despus, por suerte, pude comprar este terreno y de a poco me fui haciendo el chalet. Todava le faltan cosas, pero ya tengo algo mo. Nunca tuviste problemas con astrlogos en serio, con personas que estudiaron? Nadie te acus de prctica ilegtima, por ejemplo? Yo siempre digo: el que est libre de macaneo, que tire el primer diploma certificado. Nadie puede decir yo soy un astrlogo recibido en la UBA, los dems son truchos, porque estas cosas no son ciencias verificables. Entonces quin te va a joder, no? En otros pases, como Brasil, por ejemplo, hay carreras de astrologa muy buenas, pero todos los brasileros que vienen a la Argentina se asientan en la Capital, no en los pueblos. Por qu? Porque la mayora son negros. En los pueblos de provincia los negros no estn bien vistos. Por eso ac en Lujn, o en Mercedes, todos estamos verseando. Pero te repito: los truchos son los que se aprovechan de la situacin, los que ni siquiera saben mentir bien, o los que hacen dao con las predicciones. Las personas como yo, que nicamente damos buenos consejos disfrazados de adivinaciones, no le hacemos mal a nadie. Y creo, incluso, que ayudamos mucho ms que esos profesionales que s se reciben en grandes universidades y que despus solamente tratan de zafar para poder comer. Pero hace un rato me decas que todo lo que hacs es por plata, nicamente. No te ests contradiciendo, ahora? No, pero esto es ms difcil explicarlo: yo en serio estoy comprometido con mi profesin. Me gusta cuando me entero que he dado un buen consejo. Y eso me llena mucho ms que lo econmico. Pero resulta que con esas alegras no puedo ir a comprar la carne al mercado, porque la carne hay que pagarla con moneda, no con alegras profesionales. La ltima, Ren, qu ves en mi futuro? Si llegs a poner mi nombre artstico en el reportaje, veo a un tipo que entra a tu casa y te parte la cara. (Se re.) sta historia fue publicada originalmente el 22 de abril de 1996, y forma parte de una serie de entrevistas a personajes raros que escrib para el semanario Protagonistas de Mercedes, hace ms de diez aos. Adems de la de hoy, en Orsai he publicado ya otras dos: El hombre que suea con todo lo malo y El ladrn que roba con la cabeza.

98

El intermediario
HERNN CASCIARI | 13 DE SEPTIEMBRE, 2006 Hay dos clases de miserables que te tocan el timbre antes de las nueve: los vendedores y los cobradores. Slo se diferencian en que los cobradores no sonren cuando les abrs. El que me toc el timbre ayer era un vendedor. Tena esa sonrisa amable que pide a gritos una trompada. Yo, en piyama, no tuve reflejos ni para cerrarle la puerta en la nariz. Entonces l sac una planilla, me mir, y dijo algo que no estaba en mis planes: Disculpe que lo moleste, seor Casciari su acento era espaol, pero nos consta que usted todava es ateo. Eso fue lo que dijo. Textual. Ni una palabra ms, ni una palabra menos. Que supiera mi apellido no fue lo que me dio miedo, porque est escrito en el buzn de afuera. Tampoco la acusacin religiosa, que pudo haber sido casual. Lo que me aterr fue la frase nos consta que. Desde que el mundo es mundo, nadie que use la primera persona del plural es buena gente. Pero la frase nos consta que indica, adems, que alguien anduvo revolviendo cosas en tu pasado. Y quien la pronuncia nunca es tu amigo, porque habla en representacin de otros, y esos otros siempre son los malos. Nos consta que es una construccin que slo usan los matones de la mafia, los abogados de tu ex mujer y las teleoperadoras de Telefnica. Me equivoco, seor Casciari? insisti el vendedor al notarme disperso Es usted todava ateo? Son las nueve de la maana le dije. A esta hora soy lo que sea ms rpido. Lo ms rpido es que me diga la verdad. Entonces soy cristiano. Tom la Comunin a los ocho aos, en la Catedral de Mercedes. Tengo testigos. Algo ms? Eso lo sabemos, eso lo sabemos dijo, sonriente Pero tambin estamos al tanto de que usted, por alguna razn, no se trag la hostia. Mi corazn dej de latir. Esto me ocurre siempre que el pnico me traslada a la infancia. A mis secretos de la infancia. Y entonces la memoria me llev, rauda, a una maana imborrable de 1979. Ahora estoy sentado en la sptima fila de la Iglesia Catedral de Mercedes, vestido de blanco inmaculado, junto a otras trescientas criaturas de mi edad, a punto de recibir mi Primera Comunin. La misa la oficia el padre Dngelo. Mis padres, mis abuelos, y una docena de parientes llegados de la Capital estn a un costado del atrio, apuntndome con mquinas de sacar fotografas. Tengo dos nios a mi lado. A la derecha el Chiri Basilis, y a la izquierda Pachu Wine. Los tres somos pichones catlicos fervientes: durante un ao entero hemos asistido a los cursos previos en el Colegio Misericordia. Sbado tras sbado, por la maana, nos han preparado para esta jornada milagrosa, en que recibiremos el cuerpo de Cristo. El padre Dngelo est diciendo cosas que me llenan de alegra, de emocin y de responsabilidad. Habla de ser buenas personas, habla del amor, de la lealtad y del compromiso hacia Dios. Yo estoy hipnotizado por sus palabras. En un momento miro a mi derecha, para saber si al Chiri le pasa lo mismo. El Chiri est con la boca entreabierta, lleno de jbilo. Miro a la izquierda, para saber si a Pachu Wine le ocurre otro tanto, y entonces veo su oreja. La oreja de Pachu Wine est llena de cerumen. La cera es una sustancia asquerosa, grasienta, que aparece a la vista slo cuando el que la ostenta no se ha lavado las orejas. Pachu tiene kilo y medio de esa mugre pastosa, como si se la hubieran puesto a traicin con una manga pastelera. Es tan grande el asco, tal la repugnancia, que toda la magia del cristianismo se escapa para siempre de mi corazn. Dos minutos despus estoy haciendo fila por el pasillo principal de la Iglesia, dispuesto a recibir la Comunin. Pero tengo arcadas. Cuando me llega el turno, el Padre Dngelo me ofrece la hostia y 99

yo la tomo con los labios entreabiertos, pero no la digiero por miedo a vomitar a Cristo. Vomitar a Cristo, a los ocho aos, es peor que pajearse. Entonces, con cuidado, la saco de mi boca y la guardo en el bolsillo. A la salida, entre las felicitaciones familiares, arrojo la hostia a un contenedor. Nunca jams le he contado esto a nadie. Y sta es, de hecho, la primera vez que lo escribo. El hombre que haba tocado a mi puerta, sin embargo, conoca la historia. Usted no puede saber eso susurr. Ya no lo tuteaba. No se asuste, seor Casciari me dijo, y permtame pasar, ser slo un momento. No se le puede negar el paso a alguien que sabe lo peor nuestro, lo nunca dicho, lo escondido. Yo debo tener tres o cuatro secretos inconfesables, no ms, y el seor que ahora estaba sentndose a mi mesa saba, por lo menos, uno. Qu quera de m este hombre? Quin era? No importa quin soy dijo entonces, leyndome el pensamiento. Y no quiero nada suyo tampoco. Slo deseo que evale las ventajas de convertirse. Usted no puede vivir sin un Dios. Respir hondo. Creo que hasta sonre, aliviado. Sos un mormn? exclam Casi me hacs cagar de un susto. Es que como no te vi con un compaerito pens que No soy mormn interrumpi. Bueno, Testigo de Jehov, lo que sea Sos de sos que tocan el timbre temprano. Un rompebolas de los ltimos das. Tampoco dijo, sereno. Pertenezco a Associated Gods, una empresa intermediaria de la Fe. Perdn? Las religiones estn perdiendo fieles, como usted sabe. Se han quedado en el tiempo. Nuestra empresa lo que hace es adquirir, a bajo coste, stock options de las ms castigadas: cristianismo, budismo, islamismo, judaismo, etctera, y las revitaliza all donde son ms dbiles. La caridad? El marketing me corrigi. El gran problema de las religiones es que los fieles las adoptan por tradicin, por costumbre, por herencia, y no por voluntad. Nosotros brindamos la opcin de cambiar de compaa sin coste adicional y, en algunos casos, con grandes ventajas. Yo estoy bien as le dije. Eso no es verdad, seor Casciari. Sabemos que usted no est conforme con el servicio que le brinda el cristianismo. El desconocido tena razn. Hace un par de semanas yo estaba en el aeropuerto y se aparecieron unos Hare Krishnas. Me dio un poco de rabia verlos tan felices: siempre estn en lugares con aire acondicionado y los dejan vestirse de naranja y nadie les prohbe ir descalzos dijo el intermediario, otra vez leyndome el pensamiento. Desde ese momento, ms rendido que asustado, decid seguir pensando en voz alta. Cuando veo a los mormones me pasa parecido dije: a ellos les dan una bici y un traje fresquito. A los judos les dan un ao nuevo de yapa, a mediados de septiembre. A los musulmanes los dejan que las mujeres vayan en el asiento de atrs. Los Testigos de Jehov se salvan de la conscripcin Y nosotros qu? A los cristianos, qu nos dan? Buenos consejos, quizs dijo el hombre. No cojas por el culo, no uses forro, no abortes, no compres discos de Madonna me estaba empezando a calentar. Prefiero una bicicleta con cambio. Eso vengo a ofrecerle, seor Casciari: un cambio La semana pasada convenc a un cliente cristiano de pasarse al Islam. El pobre hombre tena una novia oficial y dos amantes. Se mora de culpa; casi no dorma. Ahora se cas con las tres y est contentsimo. Lo nico que tiene que hacer es, cada tanto, rezar mirando a La Meca. El intruso empezaba a caerme bien. Por lo menos, tena una conversacin menos previsible que la de un fantico religioso. Y cunto cuesta cambiarse a otra creencia? pregunt. Si lo hace mediante Associated Gods, no le cuesta un centavo. Es ms, le regalamos un telfono mvil o un microondas. Nosotros nos encargamos del papeleo, de la iniciacin y de los detalles msticos. Y si no est seguro de qu nueva religin elegir, lo asesoramos sin coste adicional. 100

Un telfono no me vendra mal. En su caso no, porque usted es ateo. Est ese pequeo incidente del cerumen me sonroj al oirlo en boca de otro Los regalos son cuando el cliente se pasa de una compaa a otra, y usted no pertenece a ninguna, tcnicamente. Yo saba que el problema con Pachu Wine, tarde o temprano, me iba a jugar en contra. Pero de todas maneras este mes hay una oferta especial me dijo el vendedor: si se convierte antes del 30 de octubre a una religin menor, le ofrecemos una segunda creencia alternativa, totalmente gratis. No entiendo. Qu vendra a ser una religin menor? Hay creencias superpobladas, como el budismo, el confucionismo La cienciologa, sin ir ms lejos, ltimamente es lo ms pedido por las adolescentes, y ya no quedan cupos Y despus hay otras religiones ms nuevas, ms humildes. Estamos intentando captar clientes en estas opciones, a las que llamamos creencias de temporada baja. Cules seran, por ejemplo. El vendedor abri su portafolios y mir una planilla: El taoismo, el vud, el oromo, el pantesmo, el rastafarismo, por nombrarle slo algunas. Si usted no es mucho de rezar, y no le importa que no haya templos en su barrio, le recomiendo alguna de stas. Son muy cmodas. Se puede comer jamn? En algunas incluso se puede comer gente. Me interesa. Cul sera la ms distendida? Si no le gusta esforzarse, le recomiendo el pantesmo: casi no hay que hacer nada. Solamente, cada mes o mes y medio, tendra que abrazar un rbol, por contrato. Me entreg un folleto explicativo, a todo color. Me gusta dije, mirando las fotos pero tendra que conversarlo con mi mujer El intermediario no se daba por vencido: Si firma ahora le regalamos tambin el rastafarismo, una creencia centroamericana que lo obliga a fumar porro por lo menos dos veces al da. Me las quedo. A las dos dije entonces, ansioso. Dnde hay que firmar. El intermediario me hizo rellenar unos formularios y firm con gusto tres o cuatro papeles sin mirarlos mucho, porque estaban todos escritos en ingls. Antes de irse, me dej una especie de biblia pantesta (escrita por Averroes), un sahumerio, una pandereta y una bolsita de porro santo. Lo desped con un abrazo y lo vi salir de casa y perderse en la esquina. Como todava era temprano me volv a meter en la cama. Guard la bolsita y la pandereta en la mesa de luz, me puse boca arriba en la oscuridad de la habitacin y sonre. Todo por cero pesos pens, satisfecho cero sacrificio, cero esfuerzo. Nada de sudor de tu frente, nada de parirs con dolor, ni esas ridiculeces del cristianismo, mi antigua y equivocada fe. Cristina segua durmiendo, a mi lado. Su reloj despertador, extraamente, marcaba todava las 8.59, pero eso no era posible. Habamos estado hablando ms de una hora con el intermediario. Tenan que ser casi las diez de la maana. Entonces Cristina se dio vuelta y me abraz. Otra vez te est doliendo la espalda? dijo, entredormida. Sin saber por qu, tuve un mal presentimiento. Como si algo no estuviera funcionando del todo bien. No, por? Las manos Te huelen a azufre susurr, y se volvi a dormir. Entonces s, el reloj marc las nueve en punto.

The Dealer

(1)

There are two types of nitpickers that ring the door bell before nine hours in the morning: the sellers and the collectors. The difference is that the collectors dont smile. 101

Who knock my door yesterday was a seller. He had that kind smile that asks screams to be cuffed. I, still of pajamas, didnt have reflexes to beat the door in his face. Then he took a spreadsheet from his handbag and looking at me said something that I didnt wait: - Excuse me please, Mr. Casciari- he had Spanish accent but we know that you still are atheistic. This was what he said. He said exactly this, nothing more nor nothing less. That he knew me last name was not what scared me, because my name is in a tag in the sidewalk post box. It was not also the religious accusation. The thing that terrified me was the sentence We know. Since the world is the world, nobody that uses the first plural person in this way is good people. Besides the sentence We know denote that they were investigating things about my past. Who announces himself in this way never could be a friend, because he speaks in the name of other people and almost always are the bad boys. We know is a grammatical construction used by the mobsters, by your wifes lawyers and by the customer services of big telephone corporations. - Am I wrong, Mr. Casciari? The seller insisted when saw my dispersion. - Do you still continue being atheistic? Now is nine oclock in the morning I said At this time I accept to be any thing for ending soon this issue. - To finish soon this issue, the best thing is to speak the truth. - Then I am Christian. I made my first communion to the eight years old, at the Cathedral of Mercedes city. I have witness. Do you want something more? - We know everything about what you spoke he said smiling however we are also informed that you, for some reason, didnt swallow the Host. My heart stopped beating. This happens every time that the panic transports me for my childhood, to my childhood secrets. Then my memory took me quickly for an unforgettable morning of 1979. Now I am seated in the seventh bank row in the Cathedral of Mercedes city. I am wearing white immaculate clothes, seated with three hundred children with the same age than me. All we are about to receive our first communion. The service is driven by a catholic priest called father DAngelo. My parents, my grandparents and a dozen relatives that came from the Capital city are placed at the lateral places of the atrium, framing me with their cameras. At my right side is Chiri Basilis and by the left side is Pachu Wine. We are three small devoted Catholics: during one year we assisted the catechism classes at the School of the Mercy. Saturday after Saturday, in the morning, we were prepared for this miraculous day in which we will receive for the first time the Body of Christ. Father DAngelo is speaking things that fill me with happiness, emotion and responsibility. He speaks about to be good persons, about the love, about the loyalty and about our commitment with God. I am like hypnotized by the priests words. In one moment I aim at sideways to check if Chiri is feeling the same. Chiri is listening with his half-open mouth, full of joy. Then I turn my eyes to my left side to check if Pachu Wine has similar feelings than us, and then I see his ear. Pachu Wines ear is full of wax. The wax of the ear is a disgusting and greasy substance that appears when the owner didnt wash the ears. Pachu has one and a half pounds of that disgusting dirt, as if somebody had injected with a syringe for decorating cakes.

102

It was so big the disgust, so enormous the repugnance, that at that moment the whole magic of the Christianity left forever of my heart. Two minutes later I am standing in line at the main aisle of the church, ready to receive the first communion. However I feel nausea. When it arrives my time, father DAngelo offers me the Host and I receive it with half-open lips, but I dont swallow the Host with fear of vomiting Christ. To vomit Christ to the eight years of age is worse than to masturbate. Then, carefully I remove the Host of my mouth and I keep it in my pants pocket. While we receive the congratulations from the relatives, I throw out the Host in a garbage can. I never told this to anybody. In fact, this is the first time that I write about this. However the man that knocked on the door knew about this history. - It is not possible that you know about this history! I whispered. - Dont get scared Mr. Casciari he told me If you let me enter for a while I will explain all to you. It is impossible to deny the entrance to somebody that knows our worst things, those things that we never said. Maybe I should have three or four unconfessable secrets and no more than this. Now the one that is sitting down at my table knows at least of one of them. What this man wants from me? Who is this man. It doesnt matter who I am he said as who is reading my thoughts I dont want anything yours. I only want to ask you to evaluate the advantages of your conversion. You cannot live without God. I breathed bottom. I think quiet until his smile had diminished. - Are you a Mormon? I asked Almost you make me defecate of fright. As you didnt come with another colleague I thought that - I am not a Mormon -he interrupted. - OK, then you should be a Jehovah Witness, or what ever you are, you are of those that it knocks on the door soon early. You are a nitpicker of the last days. - Also not he calmly said- I belong to Associated Gods Corporation, a Faith dealer company. - Pardon? I answered asking for more explanations. - The religions are losing entrust, as you already know. The religions are outdated. Our Company buys stocks by a low cost from the religions in crisis: Christianity, Buddhism, Islamism, Judaism, etc. Later we revitalized the weak points of these religions. - Do you revitalize the charity in the religions? - We revitalize their Marketing department he corrected me The great problem of the religions is that believers proceed by tradition, by habit, by inheritance and not by their own will. We offered to the believers the option to change the religion without additional cost and depending on the case, with great additional advantages. - I am that kind of believers I said. - This is not true, Mr. Casciari. We know that you are not satisfied with the service that the Christianity supplies. The stranger was right. A pair of weeks ago I saw at the airport some Hare Krishna believers. I felt some rage of seeing them happy. They always walk in places with conditioned air and they are allowed to dress using orange tunics. - And nobody prohibits them of being barefoot the dealer said reading my thoughts again. From that instant, I felt myself surrounded instead of afraid; I decided to follow the conversation thinking aloud. - When I see the Mormons I feel something similar -I said- They win a bicycle and a light suit. The Jews have two new years by year. The Muslims have permission to take their four wives in the rear seat of their cars. The Jehovahs Witness are spared of the military serviceAnd what we Christians get? - Good advices maybe the man said. 103

- Dont make anal coitus, dont use condom, dont make abortion, dont hear Madonnas music I was beginning to be angry I prefer a bicycle with 5 gears transmission! - For quite so I came, Mr. Casciari: to help you to gear up your life! Last week I converted a Christian customer to Islamism. The poor fellow had an official bride and two hidden lovers. He was getting sick because felt himself guilty, almost he could not sleep more. Now he is married with the three women and it is very happy. The only that he must do is to pray facing to Mecca some days. The intruder began to be a nice subject for me. At least he had a conversation more interesting than the current religious fanatic conversation. - And how much cost to change my religion? I asked. - If you do through the Associated Gods Corporation it wont cost a cent. Still you win a cellular telephone or a microwaves oven. We took care of the documentation, the initiation and all the mystic details. If you still be insecure and undecided concerning which would be your new religion, we advised you without additional cost. - A cellular telephone would be well for me. - Not for you, because you are atheistic. And that small wax incident in your records (I blushed when hearing the issue in another persons mouth). The gifts are for the people that change from a religion to another, and you technically dont belong to any religion. I knew that the problem with Pachu Wine would come to the surface at any moment. - Even so, this month there is a special offer the seller said If you change for a smaller religion before October 30, we can totally offer free a second alternative religion. - I didnt understand. What is a smaller religion? I asked. - There are religions populated in excess, as the Buddhism. Recently, Scientology has a great demand because the adolescents and there are no vacancies for it. There are other newer religions. We are in a marketing campaign to get new believers for these new religions that also we called religions in low season. - Which are these religions? The salesperson opened his handbag and read in a spreadsheet. - The Taoism, the Voodoo, the Oromo, the Pantheism, the Rastafarians, for mentioning some as example. If you dont like to pray and dont care that there are not temples in your neighborhood then I recommend you some of these. These are very comfortable. - Can I eat ham? I asked. - In some of these new ones you also can eat human meat. He answered. - I concerned about which would be the most open mind new religion? - If you prefer to avoid efforts, I recommend the pantheism: there is absolutely nothing to do, just every month, or a month and a half, you should hug a tree as it would be stipulated by contract. Then he gave me an explanatory folder. - I liked I said admiring the pictures- however I should talk about this with my wife. It was not easy to discourage this seller. - If you sign now we will give you as a gift, the Rastafarian religion, that Central American religion that makes their believers to smoke marijuana at least once a day. - I want both! I said anxious- Where should I sign. The dealer asked to me fill out me some forms and sign in three or four pages. I didnt pay attention, because were written in English. Before leaving he gave me a kind of pantheist bible, a censer, a tambourine and a marijuana sack. I said goodbye to him with a hug and I stayed looking until he turned around the corner. As was still early, I went back to the bed. I kept the marijuana sack and the tambourine in the nightstand drawer and laid down looking upward and I though smiling Everything with zero cost, zero sacrifice and zero effort. No sweated forehead, no giving birth with pains, nothing about my old and wrong faith. Cristina is by my side sleeping. The alarm clock showed 8:59 am, however this was not possible. I 104

was speaking around one hour with the dealer, therefore it should be close to ten in the morning. Then Cristina was turned and she hugged me. - Are you again with pain in your back? She still sleepy asked. I dont know why but I had a bad premonition, as if some thing was going wrong. - I am not with back pain, why are you asking? I said. - Your hands are smelling brimstone she whispered and she slept again. Then effectively the clock showed that it was 9:00 am. ______________
(1)

Translation to American English: Jorge Trimboli.

O intermedirio

(2)

H dois tipos de miserveis que tocam a campainha da porta antes das nove da manh: os vendedores e os cobradores. A diferena que os cobradores no sorriem. O que tocou minha campainha ontem era um vendedor. Ele tinha aquele sorriso amvel que pede a gritos ser esmurrado. Eu, ainda de pijama, no teve reflexos nem para bater a porta na cara dele. Ento ele tirou da pasta uma planilha e olhando para mim disse algo que eu no esperava: - Me desculpe por incomod-lo, senhor Casciari ele tinha sotaque espanhol mas ns estamos sabendo que o senhor ainda ateu. Isto foi o que ele disse. Textualmente. Nem uma palavra a mais nem uma palavra a menos. Que ele soubesse meu sobrenome no foi o que amedrentou, pois afinal este est escrito na caixa postal na calada. Tambm no foi a acusao de cunho religioso, que poderia ser fruto da casualidade. O que me aterrorizou foi a frase ns estamos sabendo. Desde que o mundo mundo, ningum que usa assim a primeira pessoa do plural boa gente. Alm do mais a frase ns estamos sabendo denota que andaram basculhando coisas do passado. Quem se anuncia assim nunca teu amigo, pois fala representando outras pessoas, que quase sempre so os viles. Ns estamos sabendo uma construo gramatical usada pelos mafiosos, pelos advogados de tua esposa e pelos atendentes da Telefnica. - Estou enganado, senhor Casciari? insistiu o vendedor ao perceber minha disperso Ainda o senhor continua sendo ateu? - So as nove da manh eu disse A esta hora aceito ser qualquer coisa para acabar logo com este assunto. - Para acabar logo o melhor o senhor falar a verdade. - Ento sou cristo. Fiz minha primeira comunho aos oito anos de idade, na Catedral das Mercs. Eu tenho testemunhas. Voce deseja algo mais? - Isto que falou nos sabemos ele disse sorridente porm tambm estamos informados que voc, por algum motivo, no engoliu a hostia. Meu corao parou de bater. Isto me acontece toda vez que o pnico me transporta para minha infncia. Meus segredos da infncia. Ento minha memria me levou rapidamente para uma inesquecvel manh de 1979. Agora estou assentado na stima fileira de bancos na Catedral de Mercedes. Estou vestido de branco imaculado, assentado junto de trezentas crianas da mesma idade que eu. Todos estamos prestes a receber nossa primeira comunho. A missa oficiada pelo padre DAngelo. Meus pais, meus avs e uma dzia de parentes vindos da Capital esto situados na lateral do trio, enquadrando-me com suas mquinas fotogrficas. H dois meninos a meu lado. direita o Chiri Basilis e esquerda Pacho Wine. Somos trs pequenos catlicos devotados: durante um ano inteirinho freqentamos as aulas de catecismo no Colgio da Misericordia. Sbado aps sbado, de manh, fomos preparados para este miraculoso dia no qual receberemos o Corpo de Cristo. 105

O padre Dngelo est falando coisas que me enchem de alegria, de emoo e de responsabilidade. Fala de sermos boas pessoas, fala do amor, fala da lealdade e de nosso compromisso com Deus. Eu estou como hipnotizado pelas palavras do padre. Num momento miro de soslaio para conferir se o Chiri est sentindo o mesmo. O Chiri est com a boca entreaberta, cheio de jbilo. A seguir olho para minha esquerda para conferir se o Pachu Wine est igual que ns, e ento vejo sua orelha. A orelha do Pachu Wine est cheia de cera. A cera da orelha uma substncia nojenta e gordurosa que aparece quando o que est com ela no lavou as orelhas. Pachu tem um quilo e meio dessa sujeira nojenta, como se alguem tivesse injetado com uma seringa de enfeitar bolos. Era to grande o nojo, to enorme a repugnancia, que toda a magia do cristianismo se foi embora para sempre do meu corao. Dois minutos depois eu estou fazendo fila pelo corredor principal da igreja, pronto para receber a primeira comunho. Porm eu sinto nusea. Quando chega minha vez, o padre DAngelo me oferece a hostia e eu a recebo com os lbios entreabertos, mas eu no engulo a hostia com medo de vomitar a Cristo. Vomitar a Cristo aos oito anos de idade pior que masturbar-se. Ento, com cuidado tiro a hostia de minha boca e a guardo no bolso da cala. Na sada, enquanto recebemos os cumprimentos dos familiares, eu jogo fora a hostia num lato de lixo. Eu nunca contei isto para ningum. De fato, esta a primeira vez que escrevo acerca disto. Porm o homem que bateu porta sabia desta histria. - No possvel que o senhor saiba desta histria! eu sussurrei sem o tratar mais de voc. - No se assuste senhor Casciari ele me disse permita-me entrar s por um instante. No possvel negar a entrada a alguem que sabe nossas piores coisas, aquelas que ns nunca dissemos, aquelas que esto escondidas. Eu talvez deva ter trs ou quatro segredos inconfessveis e no mais do que isto. O senhor que agora estava sentando-se minha mesa sabia pelo menos de um deles. O que queria de mim este homem? Quem era este homem. No importa quem eu sou disse ento ele lendo meus pensamentos Eu no quero nada do que seu. Eu to somente desejo que avalie as vantagens da converso. O senhor no pode viver sem Deus. Eu respirei fundo. Acho que at sorri aliviado. - Voc um mormon? eu disse- Quase voce me faz cagar de susto. que como voc no est com algum coleguinha eu pensei que - Eu no sou um mormon ele interrompeu. - Bom, ento voce deve ser Testemunha de Jeov, ou seja l o que voce , voce daqueles que bate porta logo cedo. Voce um enche-saco dos ltimos dias. - Tambm no disse serenamente Eu perteno Associated Gods, uma empresa intermediria da F. - Perdo? eu respondi pedindo mais explicaes. - As religies esto perdendo fieis, como o senhor j sabe. As religies ficaram desatualizadas, Nossa empresa compra a baixo custo as aes das religies em baixa: cristianismo, budismo, islamismo, judasmo, etc. Depois ns revitalizamos os pontos fracos das religies. - Pontos fracos como a caridade? eu perguntei. - Revitalizamos o marketing ele me corrigiu O grande problema das religies que seus fieis as seguem por tradio, por costume, por herana e no por vontade prpria. Ns oferecemos a opo de mudar de religiao sem custo adicional e dependendo do caso, com grandes vantagens adicionais. - Eu sou assim tambm eu disse. - Isto no verdade, senhor Casciari. Ns sabemos que o senhor no est satisfeito com a prestao de servios que o cristianismo lhe fornece. O desconhecido tinha razo. Um par de semanas atras vi no aeroporto uns Hare Krishna. Eu senti um pouco de raiva de v-los to felizes. Sempre andam em lugares com ar condicionado e eles 106

so permitidos de vestir-se com tnicas alaranjadas. - E ningum os probe de ficar descalos disse o intermedirio lendo de novo meus pensamentos. A partir desse instante, eu me sentindo mais rendido do que assustado, decidi seguir a conversa pensando em voz alta. - Quando eu vejo os mormons sinto algo parecido eu disse Eles ganham uma bicicleta e um terno levinho. Os judeus tem dois anos novos por ano. Os muulmanos tem permisso para levar suas mulheres no banco de atras do carro. Os Testemunhas de Jeov so dispensados de fazer o servio militarE que ganhamos os cristos? - Bons conselhos talvez disse o homem. - No faa coito anal, no use camisinha, no faa aborto, no oua msicas da Madonna eu estava comeando a ficar bravo Eu prefiro uma bicicleta de marchas! - Para isso mesmo eu vim, senhor Casciari: para ajud-lo a mudar a marcha de sua vida. A semana passada converti um cliente cristo para o islamismo. O coitado tinha uma noiva oficial e duas amantes escondidas. Ele estava adoecendo por causa do sentimento de culpa, quase nem dormia mais. Agora est casado com as trs mulheres e est feliz da vida. O nico que ele deve fazer a cada tanto rezar virado para a Meca. Este intruso estava comeando a me resultar simptico. Pelo menos ele tinha uma conversa menos gastada que a conversa dos fanticos religiosos. - E quanto custa mudar de crena? eu perguntei. - Se voc o fizer atravs da Associated Gods no vai lhe custar nem um centavo. Ainda voc ganha um telefone celular ou um forno microondas. Ns cuidamos da documentao, da iniciao e dos detalhes msticos. E se ainda est inseguro e indeciso acerca da qual seria tua nova religio, ns o assessoramos sem custo adicional. - Um telefone celular cairia muito bem para mim. - Para voce no, porque voce ateu. Ainda tem aquele pequeno incidente do cera na orelha eu me ruborizei ao ouvir o assunto na boca de outra pessoa Os brindes so para as pessoas que mudam de uma religio para outra, e voc tecnicamente no pertence a nenhuma. Eu sabia que o problema com o Pachu Wine viria a tona a qualquer momento. - Mesmo assim, este ms h uma oferta especial me disse o vendedor Se voc se converter para uma religio menor antes do dia 30 de outubro, podemos oferecer-lhe uma segunda crena alternativa totalmente gratis. - Eu no entendi. O que uma religio menor? eu perguntei. - H crenas povoadas em excesso, como o budismo. A Cientologia tem sido ultimamente a mais pedida pelos adolescentes e as vagas esto esgotadas. H outras religies mais novas, mais humildes. Ns estamos em campanha de captao de clientes para estas religies que tambm ns chamamos de crenas em baixa temporada. - Quais so estas religies. O vendedor abriu sua pasta e olho numa planilha. - O taoismo, o vud, o oromo, o pantesmo, o rastafarianismo, por mencionar algumas como exemplo. Se voc gosta de rezar pouco e no se importa que no haja templos em seu bairro, ento lhe recomendo alguma destas. Estas so muito cmodas. - E eu posso comer presunto? perguntei. - Em algumas pode at comer carne humana. ele retrucou. - Me interessa. Qual seria a religio de mente mais aberta? - Se voc detesta esforar-se, lhe recomendo o panteismo: quase no h nada para se fazer, apenas a cada ms, ou ms e meio, voc deveria abraar uma rvore segundo seria estipulado por contrato. Ento ele me deu um folheto colorido explicativo. - Eu gostei eu disse admirando as fotografias porm devo conversar disto com minha esposa. O intermedirio no se dava por vencido fcilmente. - Se voce assina agora lhe daremos como brinde o rastafarianismo, uma crena centroamericana que obriga seus seguidores a fumar maconha pelo menos uma vez ao dia. - Fico com as duas! eu disse ansioso Onde devo assinar. 107

O intermedirio me fez preencher uns formulrios e assinei em trs ou quatro folhas sem prestar muita ateno, porque os papeis estavam todos escritos em ingls. Antes de ir-se ele me deu uma especie de biblia panteista, um incensrio, um pandeiro e um saquinho de maconha. Me despedi dele com um abrao e fiquei olhando at que ele virou na esquina. Como ainda era cedo, voltei para a cama. Guardei o saquinho e o pandeiro na gaveta do criado mudo, fiquei deitado olhando para cima e sorri. Tudo por custo zero eu pensei com satisfao sacrificio zero, esforo zero. Nada de testa suada, nada de parir filhos com dores, nada de minha antiga e errada crena. Cristina seguia a meu lado dormindo. O relgio despertador mostrava estranhamente as 8:59 am., porm isto no era possvel. Eu fiquei falando mais de uma hora com o intermedirio, portanto deveria ser perto das dez da manh. Ento Cristina se virou e me abraou. - Outra vez voc est com dores nas costas? ela perguntou ainda sonolenta. Sem eu saber porque, tive um mal pressentimento, como se alguma coisa estivesse errada. - No estou com dores, porque? eu respondi. - Tuas mos esto cheirando enxofre ela sussurrou e voltou a dormir. Ento desta vez sim, o relgio mostrou que era nove horas em ponto. ______________
(2)

Traduo: Jorge Trimboli.

Las hormigas carbonizadas no pueden gritar

HERNN CASCIARI | 12 DE OCTUBRE, 2006 PRIMER ACTO (Ocho treinta de la maana. Es un plcido da de sol en Mercedes y todos los nios del jardn de infantes revolotean alrededor de las hamacas y los subibajas. Lucas y Alex, dos amigos de cinco aos, conversan durante el recreo.) ALEX.- Maana se cumple un ao desde la ltima vez que me cagu encima. Vos cres que ya puedo bajar la guardia y dejar de pensar en el tema? LUCAS.- (Ausente.) No s. ALEX.- Debe ser como los ex alcohlicos. En cualquier momento puedo tener una recada. Qu se yo, una ciruela pasada, un perro que te ladra fuerte Yo agradezco cada noche no haberme cagado, porque nunca ests curado del todo. Es un trabajo de todos los das. LUCAS.- (Ausente.) Puede ser ALEX.-Qu te pasa, Lucas? No me ests prestando atencin LUCAS.- Shh, no levants la voz (Seala hacia un grupito.) Ves a esos chicos de sala rosa? ALEX.- S. LUCAS.-No nots nada raro? ALEX.- No. LUCAS.- Qu pocos reflejos tens para la xenofobia, Alex Hay un nenito nuevo, giln! Aquel de ah, el que llora. ALEX.- Todos estn llorando. Los de sala rosa tienen la lgrima fcil. LUCAS.- Error. Todos hacen que lloran para que las madres se vayan con sentimiento de culpa. Pero hay uno que est llorando en serio. Fijate bien. ALEX.-El pelirrojo? LUCAS.- Fro, fro Ms para el lado del tobogn. ALEX.-Cmo te das cuenta que hay uno que llora en serio? LUCAS.- Mirles los pulmones. La mayora hacen espamento con la boca, pero los pulmones se quedan piolas. Cuando lloramos en serio el pecho histeriquea, no se queda quieto. 108

ALEX.- (Sealando a uno.) Lo descubr! Es el gordito! LUCAS.- Exacto, Alex El gordito aquel es el nico que est llorando en serio. ALEX.- Qu cara ms rara que tiene, nunca lo haba visto antes por el jardn. LUCAS.- (Relamindose.) Claro que no, porque es un gordito flamante Y tiene todo lo que hay que tener: es esponjoso, usa anteojos feos, llora fcil, tiene los cachetes colorados y te juego lo que quieras a que se hace pis cuando lo mirs fijo. ALEX.-Qu te pasa, Lucas? Se te est cayendo la baba. LUCAS.- Amigo mo, me parece que tenemos juguete nuevo. ALEX.-Juguete nuevo? LUCAS.- S, se llama bullying, y es mucho ms divertido que matar pajaritos a piedrazos. Ven conmigo, en el camino te cuento. (LUCAS y ALEX se levantan y hacen mutis para el lado del gordito. Las luces se apagan despacio, hasta que todo queda a oscuras.) SEGUNDO ACTO (Cuando vuelve la luz vemos en el centro de la escena a ALFONSO, un nio gordo de cuatro aos, maniatado a una silla. Est llorando sin ruido. ALEX le golpea las rodillas con una rama. LUCAS mira encantado.) ALEX.- Lo lindo de pegarle a un nenito es ver cmo llora, pero si ya viene llorando de antes no le veo la gracia. LUCAS.- Vos segu dndole masita, Alex, que esto recin empieza. Lo tenemos que quebrar. ALEX.- Entonces busquemos una rama ms grandota, porque con sta como mucho le hacemos un esguince. LUCAS.- En el sentido figurado, boludn. Quebrarlo emocionalmente. Vos segu pegando que yo lo interrogo. ALEX.- No me gusta mucho ser tu brazo armado, que conste. LUCAS.- (Mirando el nombre en la etiqueta del delantal.) Vamos a ver, Alfonso Qu hacs en este jardn de infantes? ALFONSO.- Me trajo mi madre esta maana. LUCAS.- Pero estamos en octubre Las clases empiezan en marzo, y es la primera vez que veo tu carita de maricn. No me cierra. ALFONSO.- Antes iba a otro jardn, pero mis padres me cambiaron a ste, despus de ciertos acontecimientos. LUCAS.-Qu acontecimientos? ALFONSO.- Algunos chicos me pegaban. LUCAS.- (Mirando a Alex con una sonrisa.) As que algunos chicos te pegaban, eh? ALFONSO.- Repetidamente. LUCAS.- Mir qu casualidad, no? ALEX.- Y por qu te pegan los chicos? Te hacs una idea? LUCAS.- Vos pegle con la rama, Alex, no te desconcentres. Las preguntas dejmelas a m. ALFONSO.- No, est bien. Le contesto Me pegan porque es un proceso natural de victimizacin. Yo represento para tu amigo el vrtice de un tringulo: l es el lder, yo soy la excusa y vos sos la vctima. LUCAS.- Gordito, cerr el orto. ALEX.- No Lucas, dejlo, dejlo que hable. (Al gordito.) Yo no soy la vctima Alfonso, yo te estoy pegando. (Le pega.) No ves? Yo soy el malo. (Le pega otra vez, un poco ms fuerte.) ALFONSO.- (Aguanta los golpes con estoicismo.) Eso no es del todo correcto. Sabs por qu no ests atado en esta silla, Alex? Porque le tens miedo a tu amigo y hacs todo lo que te dice. Si un da te rebels, l te ata y te pega. Yo estoy ac porque no le tengo miedo. Yo me rebelo Quin es la vctima? LUCAS.- Alex, taple la boca con este pauelo. El gordito ya me est empezando a romper los quinotos. ALEX.- (Mira a Lucas asustado.) Y si no quiero? LUCAS.- No ses pelotudo, Alex. Te est comiendo la cabeza. Seguro que antes iba a un jardn de infantes privado y le enseaban sicologa o cosas de sas. No seas nabo, no entrs en ese juego. ALEX.- (Lloroso.) Yo soy tu vctima, Lucas? LUCAS.- No! Somos amigos, boludo! Nos conocemos desde los tres aos, me extraa, compaero. Me extraa 109

ALEX.- Entonces solt al gordito y volvamos al patio a jugar a otra cosa. Podemos quemar hormigas con el encendedor. Eso tambin est bueno. LUCAS.- Las hormigas carbonizadas no pueden gritar, pero los gorditos s. Me gusta la idea, Alex Le tapamos la boca y lo quemamos vivo. Te cabe? (LUCAS saca un Zippo del bolsillo y acerca la llama a ALFONSO). ALFONSO.- Por dios, Alex! Rebelte! Este descerebrado me va a quemar vivo! ALEX.- Lucas, baj un cambio, en serio. LUCAS.- Qu es ese olor? ALFONSO.- (Oliendo en el aire.) Es mierda. LUCAS.- (Rindose.) El gordito se cag. ALFONSO.- No. Yo no me cagu. LUCAS.- (Mirando a Alex.) Yo tampoco. (Largo silencio. El pantaloncito de ALEX empieza a abultarse y l abre las piernas, lentamente. LUCAS y ALFONSO lo miran con un poco de asco). ALEX.- (Rojo de vergenza, a punto de llorar.) Maana iba a cumplir un ao, Lucas Un ao entero sin cagarme. La concha de la lora, soy tan dbil! LUCAS.- No es tu culpa, Alex. La culpa la tiene el gordito. Tom el Zippo, quemlo vos. Vas a ver que enseguida te sents mejor. ALFONSO.- Alex, no le hagas caso. ALEX.- (Agarra el encendedor y se acerca al gordito con los ojos inyectados en sangre.) Taple la boca para que no grite, Lucas. (ALEX comienza a quemar a ALFONSO, mientras LUCAS le tapa la boca con un pauelo. Cuando se empiezan a escuchar algunos gritos desesperados y las primeras llamaradas rojas, cae el (TELN).

Apto para nios de 9 a 99 aos

HERNN CASCIARI | 5 DE NOVIEMBRE, 2004 La etapa ms vertiginosa del progreso humano ocurri entre 1978 y 1982, cuando los juguetes, que hasta entonces haban sido pelotas inanimadas y baleros sin sabor, fueron convirtindose intempestivamente en artefactos a batera o en juegos complicados con infinidad de complementos. Mi vida, la de un gordito de pueblo harto de jugar con el tiki-taka, se vio entonces arrasada por el conocimiento y la aventura. La primera maravilla lleg despus del Mundial '78, y se llam El Cerebro Mgico. No s explicar este aparato desde la razn, por lo tanto utilizar las emociones: el Cerebro Mgico era algo que de un lado tena preguntas y del otro lado tena respuestas. Lo dems, como su palabra lo indica, era fruto de la magia ms hermtica. Gracias a un mecanismo secreto que es el da de hoy que no logro entender, si tocabas una pregunta con un cable y la respuesta acertada con otro cable, zas!, se prenda una lucecita y te haca, adems de sabio, inmensamente feliz. Con este primer juego del futuro supe, por ejemplo, que Ameba no era un pas, y que Fangio haba nacido en la misma ciudad en donde vieron la luz los alfajores Balcarce. Slo haba una pregunta que el Cerebro Mgico no contestaba: la pregunta era cmo funciona el Cerebro Mgico. El da que lo desarm para ver cul era el truco, descubr que cuando romps un juguete del futuro todas las preguntas del mundo vuelven a ser un misterio: la luz de la sabidura nunca volvi a encenderse. Lo bueno de aquella poca era que el progreso avanzaba con un ritmo loco. No haba tiempo de llorar por el juguete roto porque enseguida llegaba a tu casa, de la mano de la plata dulce, otra cosa mejor. As, un da, cay en mis manos un paquete que no necesitaba bateras ni electricidad para dejarme embobado: se llamaba El Juego de Qumica.

110

Pocas veces fui tan feliz como la tarde en que despedac ese envoltorio amarillo. No era un juguete como los anteriores, es decir, de una pieza. ste tena alrededor de doscientas boludeces, una ms peligrosa que la otra. Tubos de ensayo, pcimas de colores, un microscopio de verdad y hasta un cuchitril para prender fuego (igualito al que tengo ahora para hacer la fondi de queso). Cuando me regalaron el Juego de Qumica entend, adems, que ya era grande. Si mis padres me dejaban jugar con carbonato de sodio, azufre y fuego, es que confiaban en m. Mal hecho, porque la felicidad igual que las cortinas del comedor dur una semana. Cuando se fueron los bomberos y mam empapel de nuevo el living, me trajeron el Juego de Magia, para que no echara en falta la prdida del de Qumica, que haba quedado chamuscado e inservible en el garage, junto con todas las cosas rotas. El Juego de Magia era impresionante y me olvid en un minuto de todo lo dems: vena con unas cartas trucadas, con unas bolas rojas que se convertan en azules, con una valija de mago profesional llena de trucos sorprendentes y con dos sogas que parecan unidas pero no. Lo mejor era un 'Manual de Mago' que te explicaba qu haba que responderle a los que queran saber la trampa. El Juego de Magia era, sin dudas, lo mejor que haba tenido hasta entonces porque, adems de aprender jugando, poda engaar a los chicos del barrio y sacarles la plata. Todo fue de maravillas en mi temprano estudio de la prestidigitacin, hasta que toc timbre el padre de Pablo Giorgetta, caliente como una pipa, porque segn l yo me haba quedado con diez mil pesos del hijo. Esa noche fue terrible: Vos le robaste un marrn a Pablito Giorgetta? me pregunt mi mam cuando acabamos de cenar. No seor. Se lo hice desaparecer que es distinto respond ofendido. Y a dnde est la plata? En el ter el manual deca que haba que responder a los preguntones con evasivas, pero no deca que despus vena un sopapo. Decme dnde est la plata, hijo de puta! insisti mi mam despus del primer golpe. Sabs guardar un secreto? pregunt sangrando. S. Yo tambin dije, calcando los consejos del 'Manual del Mago'. Chichita, que no era muy dada a la suspensin de la realidad, me revent entonces la cabeza contra el aparador y tuve que romper las reglas de la magia: El billete est el compartimiento secreto de la cajita amarilla inform, llorando como un cobarde, y esa medianoche se acab mi futuro por los Casinos de Norteamrica. Despus de un mes de penitencia feroz me regalaron el primer walkie-talkie, y las anteriores felicidades de haber tenido otros juegos quedaron del tamao de un alegrn modesto. Durante semanas no me separ de mis dos transmisores. Les tena tanto cario que no quera prestarle el segundo aparato a nadie, por lo que no me quedaba ms remedio que hablar solo. Pona el transmisor A en el bao y me iba al comedor con el transmisor B. Desde all, me deca cosas. Soltaba el B y sala disparando para el bao a contestarme por el A. De este modo aprend dos cosas fundamentales para mi edad adulta: que en esta vida hay que saber escucharse a uno mismo, y que practicar aejercicio en casa nunca viene mal. Al walkie-talkie, que yo me acuerde, solamente se lo prestaba a mi mam. Yo iba a hacer los mandados y le dejaba el segundo transmisor, con el ntimo deseo de que ella se acordara de alguna cosa ms para comprar. Y mientras yo haca la cola en el almacn de enfrente, esperaba ilusionado que ella me llamara y me dijera: Ah, me olvidaba! Trate tambin una polenta mgica, cambio pero jams me dio el gusto. Cuando me cans de orme a m mismo quise saber cmo estaba hecho por dentro y lo romp. El nico problema de esta desaforada industria de los ochenta era que me haba tocado vivir en un pueblo. Y es que los juguetes ms adelantados llegaban un poco tarde a Mercedes; siempre haba algn primo porteo que tena las cosas seis meses antes que uno. Si yo iba a Buenos Aires a alardear de Cerebro Mgico, ellos ya tenan el Master Top. Si yo me presentaba con el Juego de

111

Magia, a ellos los haban llevado a ver Holliday on Ice. Lo nico bueno es que, cuando venan ellos a Mercedes, yo les mostraba el pasto y se quedaban muertos de envidia. Mi historia con los juguetes del futuro termin un da de finales de 1981. Me acuerdo patente cuando mi pap trajo a casa el mejor invento del siglo veinte: la televisin en colores. Era una JVC que vena en una caja gigante, y tena control remoto. La antigua tele, al lado de sta, era una cagada marrn de dinosaurio. Al ver la nueva no entend cmo haba hecho, durante 10 aos, para mirar las cosas como las miraba. Lo primero que apareci, cuando pap prendi la JVC por primera vez, fueron Los Dukes de Hazard. Casi me pongo a llorar de la felicidad, y necesit compartirlo. Corr al telfono como un desesperado: Es anaranjado! le inform al Chiri jadeando El chevy de Bo y Luke es anaranjado! Hasta entonces al auto lo veamos medio gris perla, y la serie no tena mucho sentido, a no ser cuando apareca la prima Daisy, que era otro invento buensimo. Desde aquella primera vez que me sent frente a una tele a colores, y hasta el da de la fecha, no me levant nunca ms del silln. Han pasado aos, nuevos inventos, largas mudanzas, he vivido en diferentes pases, han habido guerras y mundiales de ftbol; incluso tengo una hija. Pero que yo sepa, siempre estuve frente al mejor juguete de todos. Y estoy terriblemente feliz de que Nina no tenga que pasar por todos los juguetes intermedios antes de llegar al verdadero y nico juguete que vale la pena. Ella ya tiene su tele: ya puede sentarse tranquila y olvidarse de todo lo dems.

Los problemas de evitar el copy-paste

HERNN CASCIARI | 7 DE SEPTIEMBRE, 2006 Esta semana una periodista (de revista argentina cuyo nombre no develar) me pide un reportaje. Le digo que bueno. Ya expliqu un dalo que cuesta responder mil veces lo mismo, y de lo agradable que resulta cuando esto no ocurre. Uno siempre espera algo de piedad; pocas veces te dan el gusto. Esta vez tampoco hubo suerte. La primera inquietud del cuestionario era la de siempre: Cmo descubriste el mundo de los blogs? La tercera era peor: Cundo sentiste que eras un blogger? Pero lo ms triste, ay, an estaba por llegar. La primera tentacin, cuando te llega un cuestionario insulso, lleno de preguntas tpicas, es indagar en los archivos del correo electrnico, buscar un antiguo cuestionario idntico y hacer copy-paste con respuestas similares. Total, a quin le importa? Ni ests mintiendo, ni es ilegal, ni es plagio. Incluso, de esa forma, te cubrs de no decir dos cosas diferentes ante el mismo requerimiento. Pero yo tengo una especie de lema, una alerta en el cerebro que me gua en mis acciones cotidianas y que dice as: Nunca hagas lo que hara un abogado. Y yo estoy seguro que un abogado, ante el dilema de tener que responder lo mismo dos veces, hara copy-paste. Es ms: ellos lo llaman crear precedente, lo hacen todo el tiempo, alardean de ello y les parece de lo ms normal. Entonces decid tomarme un rato libre, relajarme, y no contestar lo de siempre. Otra vez, como un pnfilo, tom la decisin de responder cosas nuevas a las mismas preguntas. Hay gente que a eso le llama mentir (por ejemplo, los abogados), pero yo creo que tiene que ver con equilibrar el mundo. A estas alturas est clarsimo que el mundo es una mierda, y que no es posible hacer nada heroico para salvarlo al completo. Lo nico que podemos hacer, con suerte y paciencia, es no convertir nuestra vida en algo mediocre. Nuestra pequea parcela, nuestros pocos aos. Qu sentido tiene nivelar para abajo? Vamos a responder como autmatas slo porque las

112

preguntas las hace un autmata? No. Porque es lo que hara un abogado. stas eran las preguntas: 01) Cmo descubriste el mundo de los blogs? 02) Cmo te mestiste en el mundo de los blogs? 03) Cundo sentiste que eras un blogger? 04) Qu te inspir a conjugar literatura y blog? 05) Por qu y cundo te fuiste de la Argentina? 06) Cmo te influy eso para llegar a tu hoy? 07) Cmo fue meterte en un campo sin mucha historia etc? 08) Cul fue el mayor obstculo con el que te encontraste? 09) Cmo lo superaste? 10) Cul fue la mayor sorpresa? 11) Considers solitario tu trabajo? 12) Qu le diras un chico que quiere crear un blog? El periodismo es un oficio de lo ms bonito, y la entrevista es un arte menor que, en ocasiones, adquiere alma. Para que este arte funcione hay que ponerle voluntad. Pero se trata de una msica que se toca a cuatro manos, y tiene que haber voluntad de los dos lados del mostrador. Cada cual tiene que hacer lo que sabe, o lo que debe. Y el copy-paste no es una opcin. La mediocridad no es una opcin, ni siquiera una excusa para no seguir intentando equilibrar este arte menor, primo hermano del oficio de escribir. Con esta premisa, hace dos noches me sent a contestar cosas nuevas. Como siempre, lo que hice fue ponerme a jugar y a decir lo primero que me apareciera por la cabeza (no hay otra forma de responder cuestionarios pavos, ni de salvarse de una noche aburrida). Y a eso de las seis de la maana, cansado pero contento, le envi el mail con las respuestas a la periodista. Cmo descubriste el mundo de los blogs? Una maana calurosa de 2003 me levant de la cama y le dije a mi mujer: Salgo. A dnde vas?, me pregunt. A descubrir el mundo de los blogs. Y ella me dijo, me acuerdo patente: Cuando vuelvas tra desengrasante. Cmo te mestiste en el mundo de los blogs? Fue muy complicado meterme, porque soy un poco gordo y en general los blogs son para gente fashion, de contextura media. Pero le hice unos cortes por el costado, a la altura de la sisa, y me met igual. Ahora no me lo puedo sacar: parezco un teletubi. Cundo sentiste que eras un blogger? Siempre, desde chico, quise tener una profesin que repitiera consonante. Pero me decan: De eso no hay; tenemos carpinteros, soldadores, ebanistas, poetas, pero de doble consonante nada. Yo nunca me rend. Con la llegada del siglo 21, aparecieron dos: stripper y blogger. Y como soy tmido, eleg sta porque pods dejarte puesto el calzoncillo. Qu te inspir a conjugar literatura y blog? Para hacer un blog hay que mezclarlo con algo, s o s. Porque un blog, en s mismo, es inspido, incoloro e inodoro. Hay gente que lo mezcla con la fotografa y sale un fotoblog; otros lo fusionan con la imagen, y sale un videoblog; otros lo juntan con el odo, la nariz y la laringe, y sale un otorrinonaringoloblog (stos estn muy de moda ahora en Estados Unidos y Ucrania). Yo decid mezclarlo con mentiras, y me sali un blog de cuentos. Por qu y cundo te fuiste de la Argentina? Hay dos versiones. Yo digo que porque me enamor de una chica que viva en otro pas y en el ao 2000 me fui a ese otro pas para estar con ella. Pero la chica dice que no me conoce y dos por tres llama a la polica diciendo que me meto en su casa por la ventana de atrs. Actualmente tengo una orden de alejamiento de la Guardia Civil, pero sigo manteniendo mi versin. Cmo te influy eso para llegar a tu hoy? 113

Vivir en el extranjero te sirve para muchas cosas, por ejemplo para quejarte y para exagerar. Yo me quejo mucho de todo lo malo del extranjero, y exagero mucho todo lo bueno de la Argentina. Un da me equivoqu e hice lo contrario, y me convert en un rumano que toca el acorden en el subte. Cmo fue meterte en un campo sin mucha historia e ir descubrindolo a medida que lo transitabas? La vida es un campo sin historia que vas descubriendo a medida que lo transits. Tambin lo es el amor a primera vista, la escuela primaria, la primera operacin de amgdalas, el primer beso, los primeros tocamientos adolescentes abajo de la cobija, y el primer ataque cardaco. La muerte, sin ir ms lejos, es tambin un campo sin historia. Al lado de todo eso, el campo blog me chupa un gevo. Cul fue el mayor obstculo con el que te encontraste? Una vez viajaba en el auto y justo haba un puente para cruzar. Delante de m haba un camin seis centmetros ms alto que el puente, por lo que se gener un atasco. El camin no poda ir hacia atrs, ni tampoco hacia delante. No sabamos qu hacer. Llegaron la polica y los bomberos, pero nadie descubra el modo de solucionar el problema. se fue el obstculo ms grande que recuerdo. Cmo lo superaste? Llevbamos horas sin dar con la solucin, hasta que un nio de seis aos que pescaba bajo el puente, dijo: Y por qu no le desinflan las ruedas al camin para que no sea tan alto y pueda pasar por debajo?. Le hicieron caso al nio y santo remedio. La polcia, los bomberos y todos los adultos nos sentimos bastante pavotes. Cul fue la mayor sorpresa? La mayor sorpresa ocurri ms tarde, cuando el nio pescador, de repente, se quit una mscara de ltex y descubrimos azorados que era un extraterrestre verde, horrible, que sali volando en medio de sonidos guturales. Lo perdimos de vista tras un cerro. Considers solitario tu trabajo? Mi trabajo es, casi todo el tiempo, el de hacer rer. En los blogs, con los guiones de la tele, en los libros que escribo, y con las cosas que le cuento a mi hija para hacerla dormir. No me parece un trabajo solitario porque estoy rodeado de personajes que tengo que componer, y son todos un poco estpidos. Y a m la estupidez me causa gracia y me acompaa. Qu le diras a un chico que quiere crear un blog? Antes que nada, le preguntara al chico que est buscando: si la fama, si una profesin, si un pasatiempo, si dinero fcil, o acostarse con lectoras, o una vocacin, o canalizar obsesiones, o sacarle el jugo a la compu que se acaba de comprar, o alardear de blog en el recreo, o qu. Qu quieres, chico? Habla! A qu has venido a mi casa? Por qu me has elegido a m para hacer esta pregunta, maldito imbcil de corta edad? Una vez dicho esto (a los gritos, desde la puerta), el chico tiene dos opciones: salir disparando del susto, o quedarse y esperar una respuesta. Si se queda, lo obligara a limpiar mi Peugeot con dos franelas, en crculos concntricos, para que practique la coordinacin de las manos y un da se convierta en un excelente karateca. Si en cambio se va asustado, yo miro cmara y digo: He all, doblando esa esquina, un cobarde que no se atreve a tener un blog. Dos das ms tarde la periodista rechaz la entrevista con este mensaje: Hernn, Necesito algo con una onda un poco ms formal (la revista es del Grupo La Nacin!) Se te ocurre cmo podemos hacer algo copado y publicable? Moraleja? Los abogados siguen haciendo muy bien su trabajo.

114

La luna, a retazos y en liquidacin

HERNN CASCIARI | 31 DE AGOSTO, 2006 Acaba de llegarme el ttulo de propiedad de un terrenito que me compr en la Luna. Me cost 20 dlares gastos de envo aparte y lo pagu con tarjeta. Adems del certificado con mi nombre grandote, me vino por correo una foto satelital de mi parcela. No s si ustedes estarn viendo la Luna, pero si la tienen a mano dibujen en ella una cara imaginaria. Mi terrenito estara sobre el ojo derecho. La regin se llama Lago de los Sueos (Lacus Somniorum en latn) y est casi saliendo del Mar de la Serenidad, como quien va al Crter Posidonius.

Mi certificado de propiedad. Mi terrenito en la Luna queda a 36 latitud norte, y 32,6 latitud este. Y la parcela es la n 1554. El acre que me compr no es gran cosa, tambin es verdad: haciendo cuentas descubr que son apenas cuatro mil metros cuadrados. De todas maneras, el hombre que me vendi el terrenito dice que esta zona se est convirtiendo en una de las ms deseadas, y me advirti que me apurase porque se las estaban sacando de las manos. Cmo no iba a hacerle caso a este seor, si es un visionario de la modernidad. El dueo de la Luna se llama Dennis Hope, pero no siempre fue tan moderno ni tan visionario. De hecho, en su niez y juventud l miraba la luna como la vemos nosotros: con cara de pavo y pensando en otra cosa. En los aos setenta este buen hombre, algo gordito y con gesto entre pnfilo y boludn, trabajaba de ventrlocuo. Iba pueblo por pueblo, junto a un teatro de variedades que funcionaba en el sur de Estados Unidos. A Dennis las cosas no le iban muy bien porque, al parecer, mova demasiado los labios. Pero insista. Segn dicen, Dennis segua en el pobre teatro rodante porque estaba enamorado de la hija del dueo. Una chica que se llamaba Alice y que haca equilibrio o malabares, segn la necesidad. Pero la chica era menor, y entonces l la deseaba en silencio, y esperaba a que cumpliera dieciocho para declararse. En medio de la espera, se cas con una bailarina mexicana, pero el matrimonio funcion muy mal. A finales de 1980 la vida de Dennis dio un giro inesperado. Todo, absolutamente todo, sali al revs de lo esperado. Un da se divorci de su mujer para irse con la chica que amaba, al da siguiente la chica se mat en un doble salto mortal sin red, al tercer da el dueo del teatro entr 115

en depresin y cerr el espectculo, y al cuarto da l se qued sin trabajo, en el medio de una carretera comarcal de California, con un auto viejo, un mueco de madera y dos mudas de ropa. Sin nada. Mirando la luna como un estpido. Como la miramos nosotros cuando llegamos al fondo del pozo y ya no sabemos qu hacer con nuestras vidas. Entonces, esa noche trgica del 22 de noviembre de 1980, Dennis Hope tuvo una extraa revelacin: Ah se pueden construir un montn de casas se dijo, mirando la palidez del satlite panzn. Hasta ese momento, absolutamente a ningn ser humano se le haba ocurrido patentar la Luna para hacerla urbanizable. Y all reside la grandeza de Dennis. O su locura, que es lo mismo. Dos das ms tarde, un ventrlocuo mediocre que no tena nada que perder, porque ya lo haba perdido todo, entr sin golpear a una de las Oficinas de Registro de San Francisco y le dijo al tipo que estaba del otro lado del mostrador: Buenas Vengo a reclamar la posesin de la Luna, de los ocho planetas vecinos a la Tierra y de todos sus satlites. Qu formulario hay que rellenar. Estuvo unas cuantas horas discutiendo con los administrativos, que le aseguraban que tal cosa era imposible. Y en parte tenan razn: exista (y an existe) un Tratado del Espacio Exterior, firmado en 1967 por la ONU, donde se acord que ningn pas podra reclamar la soberana de los cuerpos celestes. Dennis Hope, testarudo como ventrlocuo malo, no se rindi y volvi a la tardecita con un abogado de mala muerte, compaero suyo de la primaria. El abogado tuvo su gran momento de lucidez frente a los funcionarios: El Tratado dice que ningn pas puede, pero no habla ni de empresas ni mucho menos de particulares. Los de la Oficina de Registros, ms cansados que vencidos, y ya con ganas de poner el cartelito de closed e irse a sus casas, le dieron a Dennis unas planillas azules, ste registr all minuciosamente sus propiedades, aqullos sellaron todo con cara de aburrimiento, le dieron una copia, archivaron los originales y santas pascuas. Una semana ms tarde Dennis Hope meti tres cartas idnticas en el buzn que estaba en la esquina de la casa de su madre: una carta a la ONU, otra al Gobierno de los Estados Unidos, y la tercera a la todava viva y coleante Unin Sovitica. All le informaba a la santsima trinidad del espacio sobre sus flamantes derechos y les anunciaba (no les peda permiso, slo los pona en conocimiento) que en el futuro se dedicara a vender por partes sus territorios. Nadie le contest, por supuesto. Y as pas ese ao, y despus otro, y despus cay el Muro de Berln, y ms tarde lleg Internet y el siglo veintiuno. Ventisis aos despus de aquella noche de revelaciones, Dennis Hope lleva vendidas ms de dos millones y medio de parcelas de la Luna (los planetas todava se resisten un poco; la gente no quiere terrenos tan lejos de casa). El ex ventrlocuo tiene una pgina web,LunarEmbassy.com, donde cualquiera puede comprar una propiedad en el espacio, como hice yo mismo la semana pasada. Y tambin tiene, cmo no, un montn de detractores y de gente que confunde las cosas; a l lo confunden con un estafador, y a nosotros, los compradores, nos confunden con unos imbciles. Mis amigos, sin ir ms lejos, estn convencidos de que este seor me enga como a un chico al que le roban los caramelos en el recreo. Que me vendi aire, dicen, que me engatus, y que ahora el tal Dennis se re, con mi dinero en el bolsillo. Nada ms lejos. Acabo de comprar una historia de sobremesa, algo para lo que levantarme cuando sea viejo y mostrarle, con orgullo y un poco de autoridad, a mi futuro yerno. Los suegros tienden a levantarse de la mesa y traer cosas raras y nicas, para que los yernos deban ensayar gestos de falso inters. La vida es as, y yo no podr resistirme a esa prctica ritual, cuando sea suegro. Y hasta hoy no tena nada para cuando llegue ese momento. Ahora tengo una parcela en la Luna. Un bonito certificado en forma de pergamino. Un mapa satelital con las coordenadas de mi terrenito lunar. Ahora ya podr avergonzar a mi hija cuando se aparezca con un novio melenudo. 116

Yo creo que habra que tener un poco ms de fe respecto a la modernidad y sus nuevas formas de negocio y de ocio. A m, la verdad sea dicha, Dennis Hope me cae muy bien. Es la clase de tipo que me gusta: fracasado, mentiroso, paciente y de repente asombroso y genial. Me encanta que haya sido ventrlocuo y que ahora sea millonario. Me encanta que la prensa lo confunda con un estafador, y me encanta que la gente, a pesar de no creer una sola palabra de lo que dice, le compre la Luna. Hay un error en todos los artculos de los diarios que hablan sobre este tema y sobre este hombre. En general, se da por sentado que los compradores son estpidos, o gente crdula. Pardillos, dicen los diarios espaoles. Y no es as. El mundo ha cambiado mucho. Ya nadie adquiere buzones, ni el boleto ganador del gordo de navidad. Los nuevos compradores de fantasa somos concientes de que no hay nada, pero nada, ms all de ese papel falso con ribetes dorados. Compramos una historia. Y las historias ya no vienen solamente en el formato de un libro o de un ticket para la matin. Tambin vienen dispersas en las charlas y las conversaciones. Tambin vienen colgadas en las paredes de las casas. Las historias son, a veces, lo que nosotros queremos que sean. A m no me importa la Luna. Pensndolo bien, la Luna est entre las cosas que menos me importan de la vida. Pero por suerte, veinte dlares tambin. Y entre poder decir en una sobremesa tengo un pedacito de la Luna y decir tengo veinte dlares yo s muy bien lo que hay que hacer. Hay que comprar un libro, hay que comprar un disco, hay que comprar la Luna. Cosas pequeas e intiles que tengan la capacidad de convertirnos en chicos. No en chicos a los que les han robado el chocolate en el recreo, sino en chicos con el sabor del dulce en la boca. Dennis Hope y yo hemos hecho un negocio imaginario. Yo le di veinte dlares, que es un papel que representa un pedacito de un lingote de oro que hay en la bveda del Tesoro Norteamericano. l me dio otro papel que representa un retazo al norte de la Luna. Nadie ha visto nunca esos lingotes. Yo a mi Luna la miro por la ventana, cuando se me antoja.

La muerte del gemelo

HERNN CASCIARI | 19 DE JULIO, 2006 Despus de veinte aos he dejado de fumar. Hace dos meses que me siento extranjero en mi propio cuerpo: un turista que levanta la cabeza para observar la altura de sus pulmones, y que le saca fotos al monumento de una escalera que subi sin agotarse. sa es la buena noticia. La mala es que se me acab el ingenio para siempre. Ya no s escribir ni se me ocurren cosas graciosas a la tarde. Hoy es la primera vez que me siento frente a una hoja para intentar un texto largo, y es probable aviso desde ahora que me salga choto. Para cortar algo de raz no hay que esperar el tiempo propicio, sino el peor momento. Si uno logra deshacerse de un vicio cuando ms le duele, mantener luego la virtud es trabajo de nios. Para dejar de apostar, por ejemplo, hay que viajar a Las Vegas. Para acabar con el alcohol, lo mejor es un casamiento con barra libre. Yo eleg el peor momento para dejar el cigarro: el inicio de un Mundial de Ftbol. Por lo general, los mundiales son pocas en que el fumador duplica la dosis diaria: el que fumaba dos atados, empieza a comprar cuatro; quien aspiraba tres cartones, entonces se reserva seis. En la primera ronda se fuma porque hay demasiados partidos para ver, porque se empieza a percibir en la piel el espritu mundialista; y en las etapas eliminatorias se echa humo porque los partidos duran cientoveinte minutos y casi siempre hay penales, y todos los instantes son decisivos, extremos y casi siempre histricos. Yo no fum un puto cigarro durante todo el Mundial.

117

Para ponrmelo todava ms difcil, lo invit al Chiri a mi casa para que viniera a pasar el mes de junio con nosotros. Para un fumador, la llegada de su mejor amigo (despus de muchos aos de ausencia) provoca largas charlas nocturnas, puestas al da en miles de cuestiones trascendentes, revisin terica de la vida entera, etctera. Es decir, se generan momentos en donde el humo y el alcohol son protagonistas necesarios. Es casi imposible dejar de fumar en medio de la felicidad. Yo, seores, no fum ms que saludable porro mientras departa con mi simptico amigo. Nada de tabaco. Ni uno solo. (Chiri, en cambio, se convirti en un escuerzo.) Al principio me sent inmortal, una especie de superhroe que hace lo que quiere, cuando quiere. Es la primera vez que dejo de fumar nunca lo haba intentado antes ni tena pensado hacerlo jams y me estaba saliendo a la perfeccin. Tos durante dos semanas como un leproso, es verdad, pero en cada esputo me senta un poco ms mstico o ms santo. En lugar de una desintoxicacin, aquellas semanas parecieron un castigo bblico: Escupirs de por vida por haber pecado! me deca una voz mientras yo vomitaba en el bao. Despues, por suerte, algo en mi laringe pareci lubricarse del todo y empec a ser otra persona. Pude cantar el estribillo de Nostalgias, por ejemplo, cosa que jams haba logrado en mi juventud. Mi casa dej de oler como una agencia hpica. Mi mujer empez a mirarme con un cierto respeto, hijo de la voluntad. Etctera. Hasta que un da sub con unos amigos una montaa sin asfixiarme: nunca lo haba logrado antes. Nunca haba estado en la cima de ningn accidente geogrfico. Estaba limpio y me senta otro. Pero no poda escribir. Tampoco poda sentarme en el sof anaranjado por la tarde a pensar boludeces, ni a inventar teoras, ni a componer canciones. Algo estaba ocurriendo, ya no en mi cuerpo, ni siquiera en mi cabeza. Algo empezaba a desmoronarse en mi alma. En general siempre fui una persona frvola, alegre y despreocupada. Pero desde que dej el cigarro me he convertido en mi abuelo materno, que era un seor que viva enojado y nadie saba por qu. Lo que se siente, en realidad, es la muerte de un gemelo. No hablo del cigarro sino del que uno era con el cigarro en la mano. Hace ya dos meses que no soy yo en las sobremesas, ni en la calle, ni frente a un partido de ftbol, ni puedo aportar nada en medio de una charla interesante. Pusieron a otro que no soy del todo yo, a un pelotudo con chicle; yo no estoy porque me he muerto de tos el 20 de junio. Una tarde, incluso, me descubr doblando la ropa de la secadora. Qu carajo estoy haciendo? me dije mientras alisaba una sbana beige Quin soy, de dnde vengo, por qu estoy doblando ropa en vez de escribir un soneto. Hasta aqu, todos los problemas eran nicamente existenciales. Pero entonces lleg un momento horrible. Por alguna razn (a pesar de que dej de fumar) debo seguir manteniendo econmicamente a mi familia, y mi trabajo consisiste en escribir cosas graciosas. No hablo de Orsai, donde cuento gansadas por placer, sino de mis trabajos pagos, donde cuento gansadas por dinero. All tambin tengo que estar mnimamente feliz para responder con eficacia. Y empec a no poder hacerlo. Ya has cobrado? me preguntaba mi mujer a principios de este mes, y yo ni siquiera haba enviado los artculos a las revistas, ni los guiones a la tele, ni haba hecho nada gracioso No poda sentarme frente al teclado. No me sala nada. Ni siquiera puedo, al da de hoy, hacer rer a la Nina con morisquetas. Soy un mormn, soy Jim Carrey, soy un abogado, soy un rbitro de ftbol, soy una licuadora, soy cualquier cosa de sas que no tienen gracia. Hace quince das, por primera vez en toda mi carrera profesional, me devolvieron un texto por mediocre. Lo hicieron con respeto: Hernn, fjate si puedes mejorar un poco esto que no est del todo pulido. Me puse terriblemente colorado, solo frente a la pantalla. No. No poda mejorarlo. Haba estado toda la noche en la mquina tratando de escribir esa carilla y media. Haba hecho lo mejor que me sala. Yo mismo sospech que era un texto de mierda mientras lo enviaba, pero no supe hacer nada mejor, porque ahora soy un estpido. Un tipo sin gracia. Pero estaba en juego el pan de la Nina, sus estudios, su futuro, y tena que volver a ser gracioso. Entonces decid empezar a fumar un cigarro, o dos, slo cuando tuviera que escribir, y nicamente cuando ese trabajo me reportase dividendos. La noche del 11 de julio me sent frente a la mquina, prend un Marlboro, y durante esos siete minutos escrib como siempre y

118

envi el trabajo sin ningn esfuerzo. En el momento que el humo subi a mi cabeza tuve otra vez todas las cosas claras, fui repentinamente chistoso y la escritura result automtica y fluida. Ms tranquilo, ya con las cosas econmicas algo ms claras, me puse a pensar qu hara entonces con mis hobbies literarios; qu hara, por ejemplo, con este Orsai. Deba fumarme tambin un cigarro para escribir aqu una vez por semana? O en cambio tena que esperar a escribir sin fumar? Al no haber un contratiempo econmico, no tena por qu sucumbir al vicio. Hace dos horas tom una decisin: es posible que sea un error grave, pero ya est hecho. Debo enfrentarme a mi mediocridad. Acostumbrarme a ser un estpido y a que no me d vergenza un prrafo descoordinado. Y acostumbrar a los lectores de este cuaderno, claro, a que sigan leyendo a un tipo que perdi casi todo su potencial creativo. Ustedes me perdonarn este texto, que seguramente no ha tenido gracia ni ha tenido climax ni ha tenido nada. Debera haber regresado despus de dos meses de ausencia con algo polenta, con algo divertido, y no con este ladrillo. Pero es el primer artculo largo que me sale sin un cigarro en la boca. Parece mentira, pero me siento bastante orgulloso de esta cagada que acabo de escribir.

Hace seis aos tambin era domingo

HERNN CASCIARI | 14 DE MAYO, 2006 Hace seis aos yo viva en una casita alucinante, en miniatura, que pareca el decorado de una sit-com. En realidad lo era, porque me la alquilaba un alemn que haba trabajado durante veinte aos como escengrafo de Canal 13, y la haba puesto a punto con sus propias manos. Era todo chiquito y placentero, y tena una barra de madera que separaba la cocina del comedor. Y taburetes. Tambin haba un jardn, con un horno de barro y una parrilla. Y no tena Internet. Hace seis aos mi vida era la prehistoria. Hace seis aos todava estbamos en el siglo pasado. Yo escriba sonetos, viva del otro lado del Atlntico, era veinteaero, trabajaba de noche, no tena una hija, jugaba al paddle todos los mircoles, tena una novia de dieciocho aos que se desmayaba cuando haca calor, en mi casita de comedia se hacan fiestas muy raras, se jugaba al pker abierto, y me haba comprado un sommier de plaza y media con resortes bicnicos. No tena Internet ni me pareca importante. Hace seis aos mi vida eran unas vacaciones. Bronceador, desengaos, esterillas, juegos de azar, amor, esfuerzo y cena Vivir son unas cortas maravillas que nos dejan las manos con arena. Con la excusa de la comida paga nos quitan de lo incierto y nos devuelven desnudos a recomponer la saga de misterio en que todo se resuelve. Vano entonces decir amor eterno, plazo fijo, quizs, ella te espera, financiacin, despus, futuro yerno No hay razn de llenar las cubeteras si vivir es la breve temporada que nos distrae del yugo de hacer nada.

119

Era eso: para qu hacer planes, hace seis aos, si no haba nada que me cambiara el rumbo? Me costaba escribir dos mil cuando haba que poner la fecha, porque haban sido dcadas enteras de poner mil novescientos. Me costaba tambin aceptar que haba crecido, que ya no era un adolescente, que la vida poda ponerse peligrosa de un momento a otro, que posiblemente el amor fuese una farsa, y entonces tambin yo. A quin poda preguntar sobre mis dudas, si en casa no estabas vos por la maana. Hace seis aos tenia un telfono celular de un kilo y medio que sonaba demasiado por la noche; un jefe rengo hincha de Racing que me quitaba cien pesos del sueldo si llegaba diez minutos tarde; un pjaro gigante que cantaba los sbados en el patio y se llamaba Juancarlos (yo lo haba bautizado as); tena un jazmn, tena un helecho y tena tambin el recuerdo de otro pasado menos bueno. Hace seis aos mi vida era una primavera que empezaba tarde. Yo fui invernal. En mis antiguos vuelos quise batir el rcord de lo oscuro para que en mis espaldas de deshielo me crecieran las alas de Epicuro y as volar al ras del subterrneo y aterrizar en stanos y cloacas, sin sol dermatolgico o cutneo y con miedo a la cruz y a las estacas. Yo fui invernal; viv congestionado, amarillento y pobre de suspiros, tan ajeno del verde y del dorado. Clido hogar, hoy salgo al patio y miro: sonre el horno de barro, el helecho y el jazmn, porque el cielo est al derecho. Hace seis aos yo viva en el barrio de Belgrano, a dos cuadras de Cabildo y Juramento, en una casa que, si la hubieras visto, te habra parecido demasiado masculina. Escriba sonetos y dibujaba monigotes con crayones que se me quedaban pegados en las manos. Lea desesperadamente a Camilo Jos Cela: slo me faltaba un libro suyo, que no poda conseguir por ningn lado. Cada quince das visitaba a mi hermana y su familia en La Plata, cada quince das a mis padres en Mercedes, cada quince das a Chiri y su familia en Lujn. Hace seis aos yo me suba a los colectivos de media distancia para recorrer distancias que ahora me parecen imposibles. Eso es raro, ves? Hace seis aos la nostalgia me quedaba a cien kilmetros. Mi esquina del barrio de Belgrano era entonces el afuera. Yo era un mercedino que viva en la capital: no echaba de menos la batata, ni el dulce de leche, ni el bombardeo televisivo pre-Mundial, sino caminar de noche por la Avenida Cuarenta. Era una melancola fcil de arrastrar, una saudade que ahora me parece de juguete. Hace seis aos el exilio se combata subiendo a un 57 en Plaza Italia. y entonces de repente mir el cielo fragmentado de cabildo y olazbal y descubr que en todos estos aos nunca jams hubo estrellas fugaces y que el virtuoso del subte de olleros vive cantando al amor desgarrado pero no o a nadie cantar junio brusco nunca jams como a eduardo byrne ni tampoco pas un motociclista por corrientes y carlos pellegrini que se par para fumar conmigo 120

y avisarme en qu quinta era la fiesta fui feliz en la plaza del congreso y desdichado en un zagun de urquiza pero no tan feliz ni desdichado como en algn lugar de la Cuarenta Hace exactamente seis aos era un fin de semana cualquiera. Era un domingo, igual que ahora. Y me tocaba ir a Mercedes a visitar a mis padres. Ellos se haban comprado una computadora y queran que les conectara Internet. Yo no tena Internet, pero no cre que fuese nada del otro mundo conectarlo. A la maana me fui un rato a caminar por la Cuarenta, fumando tranqui, sin saber que sera el ltimo da de mi vida sin saber quin eras. Hace seis aos, a la tarde, mi padre quiso que lo instruyera sobre cmo funcionaba un chat, para poder vigilar a su nieta de ocho aos cuando se conectara. No quera problemas ni cosas raras. Abrimos entonces un portal cualquiera y le empec a explicar (casi sin saberlo) cmo haba que hacer para conversar con gente. Hace seis aos, a la misma hora, a vos te haba dado risa un banner en Internet que utilizaba la forma verbal de Argentina. La publicidad rezaba: Hac clic y conectte en un periquete, o algo parecido. Te preguntaste, curiosa, cmo sera un chat donde toda la gente usara mal los acentos de los verbos y dijera palabras raras, y te metiste en un portal de Argentina. Pudo no haber pasado nunca, como todas las cosas de este mundo. Pero pas justo de esa manera y ahora hace seis aos. Yo vi, entre la turba de gente parloteando al mismo tiempo, a alguien que era de Espaa y que no hablaba. Me acord del libro de Camilo Jos Cela, el que no poda conseguir por ninguna parte, y entonces te pregunt: Sos de Espaa? De Barcelona. Conocs a Cela? Claro. Le dije a mi padre: Ves? As es como se usa un chat, pods hablar por ac con todo el mundo al mismo tiempo, o por ac con una persona sola. A mi padre le pareci bien y me ceb un mate. En media hora empezaba Racing-Independiente y lo pasaban en directo, as que se fue a la pieza para conectar el cable trucho y preparar los sillones. En el monitor haba una frase nueva, desde haca un rato: Por qu lo preguntas? decan tus letras, parpadeando. Hace seis aos, ms o menos a esta hora, decid seguir hablando un poco ms con vos, por lo menos hasta que empezara el partido. Era el 14 de mayo del ao 2000 y yo todava no saba que Racing iba a perder dos a uno con un gol de Cambiasso en el complemento, ni que vos te llamabas Cris, ni que al final de aquel siglo viejo nos abrazaramos en el aeropuerto Charles de Gaulle, ni que andaramos por Pars esquivando la nieve, ni que tendramos esta casa, y despus esta hija, y despus esta historia. Yo s que me quejo mucho, y que extrao todo, y que te cuesta soportar mi adolescencia y mis pataleos. Yo s que ests cansada de orme decir cunto me gustaba mi otra vida, mi otro siglo y mi otro mundo. Y que me paso el da mirando la tele argentina y escribiendo boludeces en contra de Espaa, y tratando de que la Nina no aprenda nunca cataln, y diciendo en las sobremesas con amigos que no sabs cocinar ni un huevo frito. Pero una vez cada seis aos tambin soy capaz de decir la verdad; solamente una vez cada seis aos, porque escribir cursi me saca sarpullido. As que escuchme bien, porque la prxima es en el 2012: la verdad, la puta verdad de todo este asunto, es que jams he sido tan feliz como en estos aos.

121

Yo crea que esto me pasaba solamente a m

HERNN CASCIARI | 4 DE MAYO, 2006 El da que Jrgen Bernd toco el timbre de la casa de Armin Meiwes, la vida social de la humanidad cambi para siempre. Hasta entonces el mundo era una extensin enorme de tierra, llena de gente sola y perdida en sus fobias y deseos, trastornada y nica en su soledad. Gente callada, esquiva, chorreando traumas inconfesables. Desde chiquito Armin quera ser canbal; Jrgen slo fantaseaba con ser devorado vivo. Jams hubieran llegado a conocerse en otra poca, pero vivan en sta. El 6 de marzo de 2001 se encontraron en un foro de Internet, y programaron una cita el fin de semana. Para comer(se). Dramatizacin N1 A nuestros hijos pequeos, que han nacido con un puerto USB integrado en el culo, les ser imposible entender el mundo que nosotros conocimos en el siglo veinte. La absoluta desconexin, la apata brutal, la soledad incomprensible de nuestras obsesiones. En nuestros tiempos, si por ejemplo desarrollbamos el deseo de comernos vivos a alguien, lo ms probable es que jams hubiramos logrado conversar con otro al que le pasara lo mismo, y mucho menos encontrar a uno que nos hiciera el favor de dejarse, por placer. Hace unas semanas, durante una sobremesa, me informaron que existe una clase de gente que anhela ser amputada. S, seora, como lo oye. Se renen en unos foros macabros, en donde conversan sobre sus deseos de que les corten una pierna, o un dedo, o un brazo, o los dos. Se conectan desde todas partes: desde Londres, desde Mxico, desde Nueva Zelanda, desde Zaragoza. Al llegar por primera vez al foro, todos se sorprenden de ver a tantos con la misma tara. Yo crea que esto me pasaba solamente a m, es la frase ms recurrente de los nuevos integrantes registrados. Dramatizacin N2 A la ciencia le ocurra lo mismo. Ningn socilogo, ningn siquiatra, ningn doctor de bigotito y bata, nadie con dos diplomas en la pared saba de la existencia de este trauma colectivo, hasta el arribo masivo de Internet a la casa de todo el mundo. En 2001, Armin Meiwes era un tcnico informtico callado y poco sociable, de 43 aos, que viva en la ciudad alemana de Rotemburgo. Hijo nico de padres ms o menos normales, desde chico haba desarrollado la fantasa de comerse a sus compaeritos del colegio. Pas la adolescencia entera sin hablar de esto con nadie, sin morder a ninguno, y sin hacerse mayormente el loco. Cmo hubiera podido conversar sobre su drama? Con quin? Por qu? Creci y lleg a la adultez con el secreto atragantado en la garganta, y con los dientes afilados pero vrgenes. En la otra punta de Alemania viva Jrgen Bernd, un militar ya retirado, de 42 aos, que fantaseaba locamente con que alguien se lo masticara con cuchillo y tenedor. De a poquito, de a rebanadas, con l mismo mirndolo todo. Pas cuatro dcadas enteras creyndose loco, y sabiendo (esto es lo peor) que nunca encontrara a su media naranja, ni a nadie con quien poder hablar del asunto. Dramatizacin N3 Antes, a toda esta gente le quedaba nicamente la opcin de matarse. Era imposible para ellos pensar que encontraran, en su barrio, en su ciudad, a otros con las mismas aficiones descarriadas. La gente, cara a cara, no es muy dada a hablar sobre sus patologas. Lo que propicia Internet no es slo una comunicacin global en donde todos los locos pueden encontrarse buscndose en Google, sino tambin la oportunidad de hablar sin los velos que existen en el mundo real. De todos modos, ya quedan tambin muy lejos los tiempos (y parece mentira) en donde la ltima opcin del hombre era el suicidio triste, solitario y final. La juventud japonesa, que de todas las juventudes del mundo es la que est ms adelantada, ha creado la maravillosa opcin de los suicidios en grupo.

122

Si algo tena el suicidio de malo, era justamente la falta de conversacin durante los trmites y los preparativos. Limpiar el cao de la escopeta, o prender el gas y esperar, o colgar la soga en los barrotes del stano, haban sido siempre tareas aburridsimas, solitarias, hasta penosas. Antes era imposible conversar con alguien sobre tu propia muerte programada, sin que el otro quisiera disuadirte o mandarte a un siclogo. Ahora, con una conexin adsl y un poco de suerte, podemos encontrarnos con un grupito de nuevos amigos de messenger, y quedar para matarnos, maana a las 21 horas, de una manera idntica y compleja, hasta artstica. Dramatizacin N4 El da que Jrgen Bernd toco el timbre de la casa de Armin Meiwes, el anfitrin estaba en la cocina, preparando una ensalada de rabanitos, lechuga, cebolla y nueces. Armin se haba vestido con un traje que le quedaba perfecto; Jrgen lleg con una camisa salmn y vaqueros negros. Traje el vino dijo el recin llegado cuando el otro le abri la puerta, y sealndose a s mismo agreg: Y tambin el postre. Horas ms tarde, para el mundo tradicional, se cometera un asesinato del que ahora comienza el juicio, en la ciudad de Kesser. A Armin Meiwes se lo acusa de grabar durante cuatro horas la mutilacin, asesinato y posterior manduque de Jrgen Bernd, que vio con sus propios ojos el principio del festn, pero ya no le llegaba la sangre a la cabeza cuando su amigo se comi los veinte kilos restantes de su cuerpo en una semana. Ambos queran aquello sa es la defensa del abogado de Armin, los dos estaban compinchados con los detalles de la cena y, sobre todo, estaban de acuerdo en lo que habra para comer. No es el principio de la locura lo que ocurri aquella noche entre dos hombres alemanes de mediana edad, sino el final de la desesperacin solitaria y el inicio de una nueva forma de patologa: la grupal, la que antes slo se daba en ciertas sectas caribeas, cada cierto tiempo, y que ahora empieza a ser cada vez ms frecuente en la casa del vecino, y hasta en la nuestra. Era marzo de 2001, era el nacimiento de este siglo. Meses ms tarde unos aviones de pasajeros contra unos edificios neoyorquinos cambiaran para siempre nuestra visin del mundo, hacindonos ver nuestra locura global, obligndonos a decir por primera vez la frase yo pens que esto nunca poda pasarnos. Pero fue un poco antes, en Alemania, cuando comenz a torcerse sin remedio el sentido de la locura solitaria del hombre. La indivisible, la secreta y oscura. Fue entonces que empezamos a escuchar esa otra frase que ahora omos cada vez con ms frecuencia: Yo crea que esto me pasaba solamente a m.

Matar la crisis a volantazos

HERNN CASCIARI | 23 DE SEPTIEMBRE, 2010 Voy a cumplir cuarenta. Lo escribo as, de sopetn, para que se asusten los lectores jvenes. La famossima crisis es inminente. En las vsperas redondas (los veinte, los treinta) me pregunt siempre lo mismo: cmo se esquiva una crisis que acecha? Cuando estaba a punto de cumplir los treinta cambi de pas, de siglo y de estado civil. Hice todo eso nada ms que para distraer mi crisis. Ahora viene otra, ms intensa, y algo tendr que hacer. Un volantazo fulminante que me haga olvidar lo ms terrible: que quedan diez aos menos. I. Cuando me llegaron los treinta pasaron un montn de cosas que distrajeron mi crisis: cambi el milenio, cayeron las torres, me sub al ltimo avin de fumadores y pas mi primer fin de ao con nieve. Conoc a Cristina y supe que me ira a vivir con ella. Me convert en un inmigrante y dej de escribir literatura analgica. Perd mis cdigos y mi jerga. Prob la horchata y el hachs. Le 123

ense a mis padres a instalar un messenger y a usarlo cada da. Entend, como pude, los beneficios y las contras de internet, esa confusin gigantesca que empezaba a mostrar las uas. Y sin entenderlo del todo me puse a escribir all, en ese reducto nuevo, sin esperar nada. Entonces todos pestaeamos y, a la velocidad de la luz, pas la primera dcada del siglo. El uno de enero de 2011, justo a la hora de los fuegos artificiales, har diez aos que estoy fuera de casa, y diez que escribo, en directo, mis obsesiones. En esa dcada naci mi nica hija y muri mi nico padre. Y tambin se empez a cumplir como por arte de magia el mayor sueo de mi adolescencia: vivir solamente de escribir, y escribir nicamente lo que se me antoja. (Para que me entiendan los capitalistas y las seoras de batn color morado: escribir como si fuera un juego pblico, y cobrar como si fuera un trabajo privado.) Se cumpli ese sueo sin una bsqueda ordenada ni voluntaria del sueo; una cosa muy extraa. Los que han ledo Orsai desde el principio saben que en estas pginas no hice ms que hablar de tres antojos, de tres obsesiones que me nacieron con la dcada: los cambios absurdos en la sociedad moderna, la hipocresa en las relaciones interpersonales y la aoranza exagerada de un tiempo anterior o de un sitio lejano. Nada ms que eso me obsesion en los ltimos diez aos. Y todo qued plasmado en este blog y en tres libros de papel que recopilan el ochenta por ciento de este blog. Es verdad: hace doce meses y tres das que no escribo una lnea. El ltimo ao de esta dcada hice silencio porque Chiri por fin se instal en el pueblo, con su mujer y sus dos hijos, y tuvimos que ponernos al da. Hubo que volver a aceitar la cotidianeidad despus de tanto tiempo. El Chiri Basilis es mi mejor amigo desde la comunin. Y cuando me vine a Espaa en el 2000, Chiri tard ocho aos en mudarse tambin. En 2009, gracias a una historia que es un cuento aparte y que un da de estos contar, se instal con su familia a cuatro cuadras de casa. La noche que llegaron prepar una cena muy rica, despus las mujeres y los nios se fueron a dormir y nosotros nos prendimos un porro y empezamos una sobremesa variada, muy intensa, que termin anoche a las cuatro y diez de la madrugada. Por eso no escrib durante todo este ao; estbamos charlando. II. La primera vez que conversamos sobre hacer una revista estbamos en sexto grado. Chiri y yo tenamos once aos y era 1982. Hicimos la revista. Se llam Las Cloacas y estaba escrita a mquina. Las ilustraciones eran nuestras y de la marca Bic. Los reportajes y los textos, propios. Salamos a la calle con un grabador gigante y le preguntbamos a los vecinos qu piensa usted sobre Margaret Thatcher. Desgrabbamos por las tardes. Disebamos en los recreos. Finalmente, imprimimos ocho pginas dobladas. Hicimos veinte fotocopias, las abrochamos y la repartimos en el aula. La crtica fue indiferente. Desde ese ao, y hasta el final de la secundaria, hicimos una revista nueva cada doce meses. Neo Generis fue la ms intelectual (en segundo ao de secundaria), porque tambien bamos creciendo en rebelda y en recursos. Pasamos por el carbnico, la fotocopia, el mimegrafo y la mquina de escribir elctrica; en quinto ao usamos por primera vez la imprenta para hacer la portada. La revista se llamaba Krao y en la nota central denunciamos que el director del Colegio cobraba un sobresueldo como profesor, cuando estaba prohibido ocupar dos cargos educativos a la vez. Por ese motivo, o quiz porque me llev doce materias a marzo, nunca termin el secundario. (Chiri s, porque tiene cara de bueno.) Cuando cumplimos dieciocho nos fuimos muy ansiosos a Buenos Aires para estudiar periodismo. Yo aguant seis meses en el Crculo de la Prensa diciendo que ya traera el certificado de secundario completo. Las secretarias administrativas me perseguan por los pasillos pidiendo que completara la inscripcin. Estuve careteando bachillerato en las aulas hasta que un da cruzaron la informacin con la Escuela Normal y supieron que me quedaban muchas materias por rendir, y 124

me tuve que ir del Crculo de la Prensa. (Chiri tambin se fue, por corporativismo o amistad.) Las reglas de la formacin profesional suelen ser ridculas: no nos dejaban estudiar periodismo porque en la escuela, en vez de aprender matemticas, nos pasbamos las horas editando revistas. Expulsados de las aulas terciarias por culpa de un sistema educativo torpe, en los noventa no tuvimos ms opcin que drogarnos como escuerzos. Pero incluso muy perjudicados, muy ojerosos, hacamos revistas. Una vez, en el noventa y cinco, Chiri se fue tres meses a las playas de San Clemente, solo, en invierno, a buscar su destino americano. Nos pidi que no lo visitramos ni lo llamramos. Pero a la mitad de su viaje, con Mara (la que ms tarde sera su mujer) le hicimos una revista con noticias del mundo real y se la mandamos. La revista se llamaba Generacin Espontnea y traa los resultados del pker de los jueves en los que l no estaba, daba cuentas del crecimiento de las plantitas de porro que crecan en nuestros balcones y tena una publicidad a pgina completa financiada por la madre de Chiri, que deca: Nene, abrigate. Y abajo, en tipografa menor: Mary Basilis, 25 aos pensando en usted. Con viento a favor o en contra, nunca dejamos de hacer revistas, escribir cuentos y trabajar en grfica, incluso viviendo ya en ciudades diferentes. Cuando en el ao 2000 me fui de Argentina, sin saber que sera un viaje sin retorno, tenamos en mente alguna revista nueva. Pero ah se cort el sueo editorial. Y empez otro siglo. Chiri, ya casado y viviendo en Lujn, puso una librera hermosa, romntica y sin embargo rentable; yo, instalado en Barcelona, escrib cuentos online. De todo eso hablamos en el reencuentro, durante la larga sobremesa que dur desde septiembre de 2009 hasta hace un rato. Hablamos y hablamos. Noches enteras tanteando nuestras evoluciones personales hasta confirmar que mantenamos el mismo sueo de la infancia: hacer una revista y divertirnos como chanchos. Por eso anoche, en mitad de la madrugada, despus de un silencio que hicimos el esfuerzo para que fuera legendario, Chiri pregunt: Pero qu revista haramos hoy, en este tiempo, con la edad que tenemos, con estos recursos? Y entonces descubr, abriendo los ojos como el dos de oro, que la nica manera de saberlo era volver al sueo y cumplirlo. III. Y as es como (palabras ms, palabras menos) Orsai se transformar, el da sbado uno de enero de 2011, en el exacto momento que cambie la dcada, en la revista Orsai. Y este blog se convierte, desde hoy, en el detrs de escena, en el backstage de ese sueo grfico que vamos a componer a mano, como en los tiempos analgicos, pero con edades y recursos avanzados. Por primera vez en nuestras vidas, y de pura casualidad, podemos pasar por encima del nico escollo complicado de las aventuras editoriales: la inversin. Gracias a Antonio Gasalla, que cada noche se disfraza de Mirta Bertotti en los teatros de Argentina, nos podemos gastar el montonazo de plata que cuesta el sueo. Porque en realidad hay una utopa detrs de todo esto, un objetivo que se puede resumir en el siguiente dodeclogo para la construccin de una revista imposible: 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. No tendr publicidad, ni subsidios privados o estatales. Tendr la mejor calidad grfica del mercado. Prescindir de todos los intermediarios posibles. Tendr una versin en papel y otra, dinmica, para tablets. Escribirn y dibujarn nicamente personas que admiremos mucho. Llegar en menos de siete das a cualquier pas del mundo. Ser trimestral y tendr ms de doscientas pginas. En cada pas costar lo que un libro (gastos de envo incluidos) 125

9.

Contar con un capital inicial de cien mil euros.

10. La plata la ponemos nosotros, porque el sueo es nuestro. 11. Si salvamos la inversin, somos felices. 12. Si no salvamos la inversin, nos chupa un huevo. Nuestra obsesin, de ahora en ms, es demostrar que no hay crisis editorial ni econmica, sino moral. Lo que hay son medios tradicionales que piensan nada ms que en el dinero y se cagan en el lector, lo arrinconan y lo vician de mentiras y de engaos. Nuestro antojo es un medio de comunicacin humano, honesto, de una transparencia obscena, un medio grfico que den ganas de recibir por abajo de la puerta, pero ganas en serio. Como recibamos en los ochenta y los noventa las revistas que nos gustaban. Y que murieron. Todas murieron. Ah, poder hacer un medio sin pensar si Fundacin Banco Montotopagar o no lo que nos debe por el auspicio de la contraportada! se es el sueo. No pensar en las mafias de la distribucin, porque eliminamos intermediarios. No pensar en recortes presupuestarios, porque hemos decidido ponerla toda, porque a esa plata la hicimos jugando, y porque no queremos duplicarla ni encanutarla. Queremos seguir jugando. Hoy abro Orsai despus de un ao porque estoy inquieto y ansioso, necesitado de escribir. Quiero empezar a contar los detalles de esta nueva obsesin que surgi en aquella sobremesa: la construccin de un medio de comunicacin que haremos desde el jardn de casa, en piyama, mirando la parra. Retomo Orsai para dejar constancia de que ya no aoro un sitio lejano ni un tiempo que pas, que no es ms sa la zanahoria de mi burro. Me com la zanahoria, o me comi el burro, no importa; lo que importa es que ya no es mi obsesin, porque la pude escribir a tiempo. Y porque despus lleg Chiri y este pueblo de la montaa catalana se convirti otra vez en Mercedes y nosotros, de nuevo, en chicos de sexto grado. Vuelvo a Orsai, lo abro de un modo semanal y permanente, para inaugurar el antojo de una revista imposible, para festejar nuestros cuarenta aos Chiri los cumpli este mes, en marzo yo y para matar a volantazos la crisis que nos espera.

Nueva teora sobre los horscopos

HERNN CASCIARI | 20 DE ABRIL, 2006 Pertenezco al selecto grupo de varones que han sido concebidos durante un Mundial de Ftbol. Esto significa que el padre macho, mientras engendra a su seora, est pensando en otra cosa, y provoca que el feto se inicie en la vida con capacidades psquicas diferentes. Los Mundiales ocurren cada cuatro aos, entre junio y julio, por lo tanto padecemos este sntoma los varones nacidos entre febrero y marzo del ao siguiente a un Mundial. A m me toc llegar al mundo a mediados de marzo del 1971. Es decir que, astrolgicamente hablando, soy Mxico 70 con ascendente en Pel. Los concebidos bajo el signo de Mxico 70 somos personas calladas, con un gran mundo interior, y nos llevamos muy bien con los Suecia 66 y con los Alemania 74. No debemos hacer negocios con un Argentina 78 ni viajar en un avin pilotado por un Chile 62. Las mujeres, en cambio, se rigen bajo los poderes astrolgicos de los Juegos Olmpicos, que son unas competencias ms afeminada (por contar con deportes como el nado sincronizado, la gimnasia rtmica y el voley playa). Segn mis estudios, los varones que somos Mxico 70 nos enamoramos muy fcilmente de las chicas Montreal 76 (mujeres nacidas a mediados de 1977), que son unas chicas generalmente equilibradas, modositas, bastante altas y con una clara tendencia al comunismo, dado que Alemania de Este gan cuarenta medallas de oro en esa competicin. 126

Las mujeres Munich 72 pueden llega a ser muy buenas madres, pero tienen en contra una personalidad un tanto explosiva. Las Sel 88 son pizpiretas, alocadas y sexualmente sumisas. Mientras que las Helsinki 52 suelen ser sobreprotectoras y algo fras, adems un poco viejas para mi gusto. La astrologa tradicional intenta hacernos creer que nuestro comportamiento en la vida, nuestros gustos, obsesiones y traumas, tienen una relacin directa con la posicin de los astros en el momento de nuestra llegada al mundo. A m me parece muy agarrado de los pelos este sistema: demasiado faciln y desactualizado. Prefiero mil veces entender nuestro temperamento desde un dato bsico: qu programa de televisin estaban mirando pap y mam mientras nos conceban. Me resulta mucho ms probable que un ser humano sea introvertido, sereno y soador por culpa de que su padre estaba escuchando en un gol de Platini durante el coito, y no a raz de que el planeta Jpiter haya pasado justo en ese momento por la rbita de Mercurio, tapando a la luna. Qu tienen que ver los planetas con nuestra vida? De repente somos todos astronautas. Mi teora es sencilla. Desde siempre, los matrimonios engendran a sus hijos en sus habitaciones. Pero desde la segunda mitad del siglo XX, en las habitaciones matrimoniales hay un televisor. Este dato sistemticamente obviado por los astrlogos occidentales y los gures del horscopo chino me parece fundamental y revolucionario para los tiempos que corren. Qu tienen que ver los perros, las serpientes y los monos con nuestra vida? Segn la torpe visin de los chinos, yo vendra a ser un Chancho de Madera. Qu me quieren decir con eso? Es un chiste? Es una irona oriental? Chancho de madera es un insulto de tribuna, es lo que los hinchas del Real Madrid le dicen a Ronaldo cuando erra un gol: Chancho, sos de madera, dej los postres! Qu tiene que ver eso con el temperamento de las personas? Nada. Los chinos estn todos desquiciados y lo peor es que nosotros (la gente normal) les hacemos caso. Pero si nos paramos a pensar, en occidente somos todava peor: los astrlogos nos dicen cosas como cncer, escorpio, leo, virgo Parecen insultos de gente vieja que no se anima a decir cosas ms graves. La vida ha cambiado mucho, pero los brujos y chamanes parecen no haberse dado cuenta de nada, porque sus supersticiones siguen siendo antiqusimas. Posiblemente en aquellas pocas estaba todo el mundo mirando el cielo, las estrellas, los cometas. Y es lgico, porque no haba otra cosa para mirar. Los occidentales miraban los planetas, y los orientales miraban a sus animalitos. Hoy, en cambio, miramos el Mundial, las Olimpadas, el Festival de la OTI y otros eventos internacionales de gran calibre. La mayora de las veces, las parejas modernas conciben a sus hijos con la televisin encendida. Por eso, las mujeres nacidas en noviembre de cualquier ao casi siempre son muy agradecidas y visten con correccin. El motivo es claro: la madre fue inseminada a finales de febrero, que es cuando en la tele pasan la ceremonia de los Oscars. Por tanto la desconcentracin sexual materna, a raz del premio a mejor actriz secundaria, es detonante del temperamento futuro de la hija. Mi esposa, sin ir ms lejos, naci a finales de 1974. Esto quiere decir que es Oscar 73 con ascendente en Glenda Jackson. Segn su carta astral, debera haberse casado con un Goya 69 con ascendente en Carlos Saura (se hubieran llevado muy bien), pero se cas conmigo, que soy Mxico 70 para peor con ascendente en Pel!, y por esa causa a veces tenemos algunas diferencias irremediables, sobre todo a la hora de decidir quin se queda con el control remoto a la noche. Mi hija, nacida a mediados de abril de 2004, fue concebida a principios de julio del ao anterior. La pobre Nina carga con el estigma horrible de ser Copa Toyota 2003, con ascendente en Carlitos Tvez, porque mientras su padre la conceba (es decir yo) no poda dejar de pensar en que el Milan podra haber ganado esa final del mundo. Por eso la chica ahora es tan dscola y con una leve tendencia a hablar en japons y despertarse por la madrugada pidiendo la hora. Es necesario que dejemos de ser piscis y sagitarios, conejos y monos, libras y colibres, renacuajos y cnceres. Es hora de que dejemos de sentirnos orgullosos de eso, de hablar del tema en las sobremesas, de preguntarle el signo a las mujeres tetonas para empezar una charla en la 127

discoteque La temtica de los horscopos parece una broma de mal gusto urdida por nuestros antepasados con el fin de saber hasta cundo sus descendientes podan ser tan pelotudos. Y la pelotudez nos est durando un par de miles de aos. Ya es hora, queridos contemporneos, de que las supersticiones se rijan por una astrologa moderna y utilitaria, tan absurda como aqulla, pero por lo menos con un mnimo de sentido comn.

Deje un mensaje despus de la seal

HERNN CASCIARI | 17 DE ABRIL, 2006 Colecciono imbciles ms o menos desde 1993. Los cazo, los catalogo, los estudio, los rotulo y los guardo con mucho cuidado. Hay quien colecciona mariposas, o estampillas, o primeras ediciones. A m me gustan los imbciles porque son ms baratos que las estampillas, y ms fciles de conseguir que una mariposa. Para cazar un imbcil solamente hay que comprar una mquina que se llama contestador automtico. Despus hay que conectarla al telfono, poner un cassette chiquitito y sentarse a esperar que pique alguno. En un da habil, soy capaz de cazar seis o siete. En mi coleccin de imbciles hay casi dos mil trescientos archivos de audio con gente tratando de dejarme un mensaje infructuoso, desde el ao noventitrs hasta la fecha. Miles de voces, de acentos, de fechas, de frases entrecortadas, de tartamudeos, de errores Cientos de personas haciendo el ridculo adentro de mis cassettes. Y aunque a primera vista los mensajes parecen muchos y variados, toda la enorme caterva de pavotes parlanchines pueden dividirse en slo diez grupos, diez nicos tpicos, que pasar a detallar ahora mismo. El ms habitual se llama El Chasqueador Annimo ; es una raza que no deja mensaje, pero se esfuerza para que sepamos que no est de acuerdo con nuestra ausencia. En lugar de colgar cuando aparece el contestador, esta especie espera a que suene el pitido, y entonces resopla, espera un segundo, hace un chasquido con la lengua, y corta. Por qu no cuelga antes? Por qu, si cuelga despus, no dice al menos su nombre? Porque quiere que nosotros sepamos que ha resoplado, pero no quiere que sepamos quin es. Se da mucho entre seores de la tercera edad, con jubilacin mnima e ideologas de centro derecha.

En mi coleccin privada, la segunda categora corresponde a El Dictador Prudente . Tengo ms de doscientos mensajes de esta clase de idiota que, en lugar de dejar un mensaje, lo dicta. Como si creyera que estamos anotando todo en una libretita. Es una clase de estpido que desconoce la opcin del rebobinado. Sus mensajes, segn la cantidad de informacin, pueden durar horas. Se da mucho entre gente que usa la camisa adentro y sweters color amarillo patito. Y por alguna extraa razn, tambin es una prctica habitual entre centroamericanos jvenes.

El Conversador Imaginario tercera raza tiene la particularidad de que no efecta un monlogo, como habra de esperarse, sino una charla con el interlocutor ausente. Hace preguntas, espera, imagina que nosotros preguntamos, responde, se re de chistes que cree que le estamos haciendo, etctera. Estos mensajes se dan mucho entre interlocutores con muchas ganas de conversar, o con algn desorden squico, o entre gente normal un domingo a la tardecita.

Una de las razas ms extendidas y deplorables es la que denomino El Paranoico Incrdulo . Esta cuarta especie jams cree que estamos fuera de casa, y utiliza todo el largo su mensaje, en general tedioso, en pronunciar nuestro nombre para que levantemos el auricular. Al principio lo hace con una fingida serenidad, pero conforme no cumplimos su deseo (porque no estamos en

128

casa!) va creciendo en l la paranoia. Se da mucho entre amigos ntimos, madres que viven lejos y personas que no dan crdito a la posibilidad de que uno, a veces, salga de casa.

Existe tambin una extraa raza que sospecha que est prohibido expresar emociones delante de una mquina. Llamo a este gnero El Depresivo Automtico , porque se deprimen en el preciso momento que comienzan a hablar, aunque nos estn dando una noticia excelente. Esta prctica se da mucho entre hombres y mujeres que desarrollan actividades relacionadas con la arquitectura, la abogaca o la administracin pblica. Son los quintos en mi catlogo.

En el otro extremo encontramos a El Drogadicto Aburrido . Es una raza de edad mediana que se fuma un porro y se le ocurre que tiene que llamarnos urgentemente para charlar. Al no encontrarnos disponibles, le suelta a la mquina una cantidad de incoherencias que luego, cuando les mostramos la grabacin, no reconoce como propias. En general son buena gente, pero con un problema grave que consiste en la mezcla del cannabis con un auricular.

El Exhibicionista Olvidadizo es una raza absurda que llama por telfono y, despus del pitido, sigue haciendo sus cosas sin colgar. Se olvida de nosotros; no le importamos. Los mensajes de est sptima especie suelen durar lo que aguante la cinta. Nos hace partcipes de su cotidianeidad, de sus charlas lejanas, de su msica, y por supuesto nos bloquea la lnea durante horas. Esta prctica se da mucho entre gente que no tiene nada que hacer en la vida, y me pone los pelos de punta.

A la octava clase de imbcil la llamo con cario El Pajero Llama Dos Veces . Es una raza que cree poder dejarnos un mensaje a la primera, pero se caga en las patas despus de la seal. Entonces cuelga, busca un papel, escribe lo que quiere decir, llama de nuevo, y lo lee. En mi coleccin, sus mensajes siempre vienen de a dos, como las cucarachas.

Algo parecido (pero opuesto) le ocurre a la raza llamada El Repetidor Inseguro . Es una clase de tonto con mucho tiempo libre que llama miles de veces en un mismo da, sin decir nunca para qu. Desde el segundo mensaje, slo nos recuerda que ya ha llamado antes. Cmo si no lo supiramos! Esta clase de imbcil suele requerirnos justo cuando estamos de vacaciones, o en fines de semana largos como por ejemplo la pasada Semana Santa. Se da mucho entre compaeros de paddle y novias con fantasa de cuernos.

El ltimo grupo de mi coleccin se llama El Fiestero Egosta . Es una raza que nicamente nos deja mensajes cuando la est pasando muy bien. Suele usar la excusa de que nos llama para invitarnos a una tertulia, o reunin de amigos, pero no lo hace uno o dos das antes, sino cuando el gape ya comenz y est en su apogeo. Por supuesto, hay tanto ruido y felicidad a su alrededor que olvida decirnos a dnde es la fiesta.

Y hasta aqu he llegado hoy. Mi coleccin privada de imbciles seguir creciendo mientras las personas sigan sin saber que el contestador automtico es el nico invento que el hombre no ha sabido domesticar. Por suerte, la gente en general no tiene la menor idea. Casi todo el mundo cree que es posible parecer inteligente hablndole a ese aparato; la mayora est convencida que nunca caer en la trampa de sonar como un pelotudo y quedar grabado para siempre en una mquina ajena. El ser humano ha aprendido a cocinar con microondas, a conducir un camin con acoplado por la ruta oscura, a cambiar los canales de la tele sin mirar el contro remoto, y algunos hasta pueden configurar la videocasetera. Hemos llegado a la luna, hemos inventado el termmetro, hemos 129

descubierto los duraznos en almbar, pero extraamente nos resulta imposible actuar con normalidad cuando sabemos que nos estn grabando. Y as nos va.

Y que mi padre me perdone

HERNN CASCIARI | 5 DE ABRIL, 2006 Todos los esfuerzos que hice en la vida para que Roberto Casciari no me creyese puto acaban de desvanecerse. Tambin se han hecho trizas mis posibilidades de ser un escritor serio. He perdido la oportunidad de ser un hombre y de ser un intelectual. Y todo ha ocurrido hoy, qu da ms negro. Esta maana vinieron unos fotgrafos y me disfrazaron de Mirta Bertotti para salir en la revista dominical con mayor tiraje en Espaa. Me pintaron los labios, me compraron un vestido floreado, me pusieron una peluca y me obligaron a planchar y a hacer cosas de seora. A la mierda! Treinta aos de fingir que me gusta el ftbol, y de mentir que leo a Borges, tirados a la basura por no saber decirle que no a laprensa especializada .

Mientras los reporteros me fotografiaban y me pedan poses femeninas y actitudes sexys, mi cabeza estaba a miles de kilmetros de distancia, en Mercedes, en el ao 1976. A la corta edad de cinco aos, Roberto Casciari me llam al comedor para tener nuestra primera y nica conversacin seria padre e hijo. No olvidar jams sus palabras, que fueron pocas pero muy significativas: De ahora en ms, Hernn me dijo, tu mayor preocupacin en la vida sern los deportes; en ftbol sers de Racing y de Flandria, mientras no compitan en la misma categora; en automovilismo hinchars por Mario Andretti y nunca por Reutemann, porque es un cobarde; en TC sers de Pairetti o de los Hermanos Surez; no te gustar el boxeo, pero s Nicolino Loche, porque era un artista; odiars el golf y la natacin sincronizada, porque son deportes de putos. Desde ese da, mi vida comenz a ser un calvario. Para mi padre, absolutamente todas las manifestaciones artsticas o culturales en las que no haya una pelota de por medio, o un ganador claro, fueron siempre divertimentos femeninos. Chichita cuenta siempre que, de novios, l solamente la llev al cine una vez. Vieron Un hombre y una

130

mujer, de Claude Lelouch. Mi madre recuerda esa pelcula como una historia de un amor desencontrado; mi padre define la trama como la vida de un tipo que corra en rally. Desde pequeo, solamente pude ver televisin con comodidad mientras Roberto no estaba en casa. Siempre me gustaron las telenovelas, pero tena que verlas a escondidas. Lo mismo con el cine dramtico. En unantiguo artculo de Orsai recuerdo el trgico domingo en que Roberto me descubri llorando en mitad de Muerte de un viajante a la misma hora que en TyC Sport pasaban un Rcing-Boca. Aquella tarde fue desastrosa y germin el principio de una sospecha paterna que todava perdura. Roberto Casciari no sabe, exactamente, si soy puto o no. Nunca podra poner las manos en el fuego. Para l no significa nada que yo me haya casado, ni que haya engendrado una hija, ni que por fin me haya aparecido la barba. Su concepto de homosexualidad es ms simple que la complejidad hormonal: segn su teora, el que hace cosas de putos, es puto. Su ecuacin es sencilla: si los domingos te levants temprano para ver una carrera de Turismo Carretera, sos hombre. Si te pass la tarde leyendo un libro que se llama La insoportable levedad del ser, sos otra cosa. Y esa otra cosa a l lo avergenza y lo humilla. Actualmente, cuando hablamos por telfono o chateamos, me pregunta incidencias sobre casi todos los eventos deportivos ocurridos en la semana, para saber si me sigue preocupando el tema o si, por el contrario, ahora que vivo lejos y soy libre he cado en la tentacin de pasarme por alto algo en la grilla de Fox Sports. Yo ya estoy acostumbrado, y s que sus preguntas no son fciles. Jams preguntar el resultado de un partido, porque sabe que lo puedo encontrar rpidamente en Google. l me pregunta siempre cosas extraas: Viste los octavos de final de la Copa de frica? suelta, por ejemplo. Claro: Mozambique 2, Madagascar 1 le digo. Qu buen arquero el negro! S, gran arquero Fue tremendo lo que le pas a los 18 minutos del segundo tiempo me dice l, y espera a que yo complete la frase. Si yo le digo lo que pas, todo bien. Si no le digo nada o cambio de tema, soy puto. No hay modo de engaarlo nunca. Entonces me paso la vida mirando deportes, da y noche. Cuando duermo, dejo grabando la NBA. A la maana, mientras leo con desesperacin el diario Ol para memorizar los resultados del descenso, con el otro ojo recupero los videos nocturnos. El sbado pasado me tuve que ir de una fiesta divertida porque empezaba el Gran Premio de Australia a las cinco y media de la madrugada. De verdad te vas? me decan los anfitriones Tan fantico eres del automovilismo? No, me aburro como un hongo. Pero mi pap va a llamarme ms tarde para preguntarme cosas raras. Hoy tengo 35 aos y, con la mano en el corazn, no s si me gusta el ftbol, ni el tenis, ni los autos. Ni siquiera s si realmente me gustan las mujeres. Puede que s, puede que no. Hago todo lo que hay que hacer: veo en directo todos los deportes, voy a la cancha cada vez que puedo, miro culos por la calle, converso sobre cosas de hombres, grito los goles y despotrico contra los jueces de lnea, conozco los apellidos de los diez mejores jugadores de casi cualquier cosa, toco bocina cuando pasa una seorita tetona por la vereda, entiendo casi por completo las reglas del ftbol australiano, s qu cosa es un pasing shot, etctera, pero en el fondo de mi alma desconozco si todo eso es fruto de un gusto genuino o si se trata de una imposicin cultural por parte de padre, arraigada, enquistada en mi personalidad. Pero ahora todo ha acabado. Y me siento extrao. En qu momento dej de ser un escritor serio y un hijo macho? Mi mayor anhelo en esta vida, desde que tengo memoria, fue usar una polera negra, fumar en pipa, y aparecer en los suplementos culturales de los diarios de izquierda, diciendo cosas importantes, como por ejemplo frases que contengan la palabra empricamente. Todos mis esfuerzos, desde la adolescencia, tuvieron que ver con ser alguna vez un intelectual respetado y con que mi padre se sintiera orgulloso de mi masculinidad. En qu punto todo se torci, en qu momento mi vida tom un rumbo distinto al de mis sueos? Qu ocurri, y

131

cundo, para acabar esta maana con un vestido con flores y los labios pintarrajeados de un carmn escandaloso? Hoy, mientras unos desconocidos me vestan de mujer y me retocaban las pestaas con un delineador, pens mucho en Roberto Casciari. Por un lado imagin que debera sentirse orgulloso de que su hijo aparezca en la prensa espaola a causa de algo que no tiene que ver exactamente con un delito; por otro lado, s que cuando me vea disfrazado de mujer en las revistas, todo habr muerto en nuestra relacin. Ya no llamar a horas intempestivas, ya no querr saber mi opinin sobre la crisis de Racing. Seremos dos bloques de hielo sin nada que decirse. Un bloque de hielo con pantaln, y otro bloque con vestido floreado .

La teora de los guios

HERNN CASCIARI | 24 DE FEBRERO, 2006 Desde hace muchsimo tiempo tengo una teora que sintetizada resulta un poco paranormal, o en cierto punto inmadura, pero que tiendo a seguir al pie de la letra. No suelo hablar de este asunto ms que en sobremesas reducidas, donde conozco bien al grupo que me presta atencin, porque se trata de un pensamiento que puede confundirse con lo mstico, o con lo religioso, y me dara mucha vergenza compartir una postura con Nacha Guevara o con un obispo. Pero como estamos entre amigos, hoy quisiera exponer aqu, por primera vez en pblico, mi Teora de los Guios. Hace unos tres meses, ms o menos, vino a verme a Barcelona la duea de una editorial vasca, para proponerme un proyecto. Nos encontramos en un caf de Las Ramblas por la noche, pedimos cervezas y me dediqu a escuchar la propuesta y a conocer mejor a su ideloga. La editora result ser una mujer simptica, hiperactiva, llena de ideas brillantes, que me cay muy bien; la propuesta escribir y publicar una novela de misterio con determinadas caractersticas, en su editorial, me pareci un gran desafo personal y una labor literaria estimulante. Sin embargo al final de la charla, cuando lleg la hora de pagar nuestras cervezas, descubr que me haban robado el bolso con todo lo que haba dentro. Las tarjetas, el dinero, las llaves de mi casa, el telfono, un par de libros; no mucho ms. La editora me acompa a la polica para hacer la denuncia, me dej usar su mvil para cancelar las tarjetas y se port como una gran amiga durante toda la burocracia que hay que hacer cuando nos roban, que a veces es ms fastidiosa que ser robado. Nos despedimos, la mujer y yo, en la puerta de la seccional de polica. Ella se fue para su hotel y yo para mi casa, desvalijado. Dijimos que seguiramos conversando sobre la novela por telfono, para coordinar los tiempos, los pasos a seguir, y hasta el gramaje del papel. Cuando me qued solo, sin embargo, supe que no deba escribir ese libro. Y no lo hice. La Teora de los Guios funciona, por lo general, en los momentos que la vida nos brinda una posibilidad, o nos ofrece un riesgo, o nos da la opcin de pegar el volantazo y cambiar de carril. Es decir, cuando surge una expectativa o comienza a desarrollarse una esperanza. En esos momentos, creo yo, el mundo que nos rodea se pone alerta y comienza a emitir gestos de complicidad, en clave, seales sutiles y a veces irnicas, para alentarnos o para persuadirnos a seguir adelante. Los primeros aos que viv en Buenos Aires, mientras buscaba trabajo, le prestaba mucha atencin al viaje entre mi casa y la oficina donde ocurrira la entrevista. Si las puertas del subte se abran exactamente en donde yo me haba detenido a esperar, por ejemplo, era un buen guio, un buen presagio laboral. Si elega ir en taxi y tardaba mucho en pasar uno, era una mala seal. Si durante el camino me cruzaba a un conocido que me caa bien, buena cosa. Si el conocido era un pesado, mala espina. Finalmente, aceptaba o no el puesto de trabajo segn lo que me hubiera ocurrido en la calle.

132

Uno de los motivos ms fuertes que me decidi a volar a Espaa y cambiar mi vida, cuando hube de optar por hacerlo o no, tuvo que ver tambin con esta teora de los guios. Narro esa historia en los cuatro ltimos prrafos de Lado B: canciones lentas. Tambin en ese artculo hablo un poco de esta teora: la vida est grabada en los surcos de un longplay (digo all), y uno es la pa ciega que rasgua el vinilo. Lo difcil no es que suene la msica siempre suena, sino dar con el surco que a cada cual le corresponde. He sospechado siempre que la vida tiene sentido slo cuando estamos parados en el surco del vinilo que nos corresponde. Y no siempre ocurre. Las pequeas desgracias cotidianas son, a mi entender, productos de una mala decisin muy anterior, tan anterior que nos resulta imposible relacionar una cosa con la otra. La decisin que nos incorpora a un surco nuestro, en cambio, slo puede traernos ventura. Los guios son complicidades del destino, que ya est escrito; son seas de truco que nos alertan justo en los momentos de cambio hacia una expectativa nueva. Es este riesgo un surco tuyo? parece preguntarnos el destino, con un gesto mnimo Realmente deberas dar este giro, asumir ese riesgo, firmar ese papel, seguir tan lejos a esa mujer, tener ahora ese hijo, escribir esa novela, mudarte de casa; justo ahora? De verdad sers feliz en esa casa, o con ese hijo, o con esa mujer, o en ese proyecto? Es se el surco del disco en el que sonarn las mejores canciones de tu vida. Hace un tiempo, cuando una editorial me ofreci llevar al papel la novela de Los Bertotti, me lleg el contrato por correo la maana del 16 de marzo; justo, justo, el da de mi cumpleaos. Y el libro sali a la calle, por casualidad, un 26 de septiembre: el mismo da que, dos aos antes, se public el primer captulo de la novela en Internet. Guios de complicidad que slo me alentaban, que nada ms me daban nimos o me mostraban una luz verde. Por eso segu. No creo que haya que tener percepciones extraas, ni un determinado talento, para descubrir estos guios. Me parece que el truco es ver qu tan cmodo se siente uno de camino a la decisin, cuntas pequeas luces (verdes, amarillas, rojas) se presentan en el transcurso del tiempo que nos lleva optar por seguir adelante o quedarse en el molde. Este pensamiento me vino a la cabeza esta maana a raz de otra cuestin, tambin editorial. El lunes que viene firmar por fin el contrato con Plaza & Jans para publicar en papel los mejores artculos de Orsai, tanto en Espaa como en Amrica Latina (aqu mi primerapropuesta de portada ). El guio, otra vez, ocurre con las fechas: la firma del contrato ocurrir el lunes que viene, 27 de febrero. Justo, justo, justo, el da en que Orsai cumple dos aos. La seal es inmejorable.

Mahoma, los paraguayos y la crueldad

HERNN CASCIARI | 16 DE FEBRERO, 2006 Hace unos meses empec a recibir correos electrnicos de paraguayos enojados. No unos pocos correos, sino cientos. La gran mayora de los mensajes me amenazaba con diferentes destinos como la muerte, la tpica golpiza o el infaltable corte de piernas. Me asust muchsimo, porque soy cobarde, y porque soy curioso quise saber el motivo de semejante encono. Lo encontr enseguida: el peridico de mayor tiraje del Paraguay, de corte sensacionalista, haba publicado un artculo donde se informaba que un personaje mo ridiculizaba a su pueblo. El texto se titula Kurepas chantas se burlan de paraguayita (el vocablo kurepa, imagino, es un despectivo de argentino en el idioma guaran) y lo transcribo completo porque no tiene desperdicio: Una vez ms la discriminacin que sufren los paraguayos que viven en Argentina se ve reflejada hasta en una novela internutica. La imagen de una mujer compatriota aparece en la pgina mujergorda.bitacoras.com, que es aipo blogonovela de ms de 200 captulos que se publica en internet desde septiembre de 2003. 133

La novela cuenta la historia de una familia argentina, Los Bertotti, en clave de humor. Dentro de la familia trabaja como mucama una paraguaya a quien le dan el apodo de Negra Cabeza (nunca aparece su nombre). Los escritores kurepa re-argeles la definen como una mujer de unos 45 aos que tuvo una aventura amorosa con todos los miembros de la familia. Tiene los dientes amarillos, como casi todas las comunistas separadas. Es paraguaya, y trabaja de empleada. La odiamos un poco, hasta que limpia el bao y se nos pasa. La compatriota supuestamente est enamorada del arquero Justo Villar y los escritores kurepa, buena mandarina, escriben mal las palabras (porque) supuestamente as habla ella. El weblog est escrito por Hernn Casciari e ilustrado por Bernardo Erlich, los kurepa'i alhaja. La novela recorre el mundo. Hi 'ri, dibujan a nuestra compatriota en minifalda con un plumero y acariciada por los hombres. Hasta la cuestin de la triple frontera le tallan a la pobre Negra Cabeza. Los chantitas creadores de la novela incluso publican en la pgina de internet una foto real ndaje de la paraguaya en que est inspirada el personaje. En la novela se compara avei a los paraguayos con los bolivianos, diciendo con razn los paraguayos son tan secos Se ve que cuando lloran se convierten en bolivianos. Por eso se aguantan. (Diario Popular, Asuncin, pg. 31, 30/11/ 2005; las negritas son mas.Enlace) Es importante recordar que el peridico donde ha aparecido este artculo est dirigido a un lector muy particular. Slo basta con graficar que los dos titulares de portada de ese da fueron: Le mat porque no me tocaba ms en la cama y Muri un beb con cara de rana (no es chiste ). Por supuesto, los editores de este diario ni siquiera sospechan que son ellos quienes, desde hace docenas de aos, estn ridiculizando a su pueblo con la publicacin de esa prensa. Pero no quiero centrarme en ese asunto, sino en otro. En realidad no tena pensado referirme pblicamente a esta ancdota personal, porque conozco de sobra que dar cabida a ciertas discusiones no tiene gollete: slo sirve para enfadar todava ms al que ya est enfadado sin razn (dndole esta vez tenues razones, o lo que es peor: ofrecindole un espacio para que arremeta) y, sobre todo, porque ya me he referido en esta pgina al tema del humor, los agravios regionales y lo que pienso al respecto. Por qu recupero ahora este asunto de los paraguayos y su enfado, entonces? Slo por asociacin libre de ideas. Resulta que a principios de este mes ha surgido por culpa de unas caricaturas de Mahoma aparecidas en la prensa europea, y por las que el mundo musulmn se ha sentido agredido un debate ms o menos universal sobre el humor y la ofensa; o quizs sobre la censura y el miedo; o incluso sobre la prudencia y la libertad de expresin. (Como entiendo que no es imprescindible estar al tanto de lo que ocurre en el mundo, les dejo aqu a los lectores ms despistados una cronologa de los hechos y los dibujos satricos que han provocado ya muertes, manifestaciones y amenazas de asesinato. Una vez que estemos todos al corriente, contino.) Como se ha visto, el rocanrrl que se ha generado en el mundo a causa de unos simplsimos dibujos parece desmedido, exagerado y, por alguna razn, ambiguo. Me he encontrado varias veces en la prensa, por primera vez en aos, a un montn de intelectuales que no saben qu posicin moral adoptar al respecto. Esto es bueno (ya era hora de que algunos opinadores dudaran sobre algo), pero para ellos es malo e incluso vergonzoso no saber qu decir. El hombre progre occidental se encuentra, estos das, frente a un tire y afloje tico a causa de los famosos dibujitos de Mahoma. Por una parte, el hombre progre es gran defensor de la libertad de prensa, aunque la deteste; por otro lado, es muy cuidadoso de no parecer xenfobo, aunque lo sea. Y en esta situacin, parece ser, estar a favor de lo primero implica no estarlo de lo segundo, y viceversa. De qu lado debe ponerse el hombre progre para no dejar de ser progre? A favor del derecho universal de expresarse, o a favor del derecho universal de no burlarse de otras culturas. Lo que no he visto, sin embargo, es a intelectuales, opinadores y dems sabelotodos discurriendo sobre el miedo. Sobre el miedo liso y llano, humano, maricn e instintivo. El miedo paralizante, 134

digo, que es mucho ms poderoso que la libertad de expresin, y que la libertad a secas. El miedo, por ejemplo, a los que estn locos y tienen revlveres o cuchillos en las manos. Cuando, hace tres meses, comenc a recibir correos de paraguayos enojadsimos, amenazantes y dispuestos a golpearme si me vean, lo primero que hice (de hecho lo nico que hice) fue quitar del pie de esta pgina mi direccin postal y el telfono fijo de mi casa. Cuando uno es padre, la sola posibilidad de que una carambola estpida del destino, por ms inverosmil que sea, rasgue a tus hijos, te convierte en cobarde para siempre. No quiero usar el eufemismo prudente; quiero ser sincero y llamarme cobarde, con todas las letras. A escala, est pasando lo mismo con el Mahoma-gate. La semana pasada, en Espaa, se esperaba con ansias la portada de la revista semanal de humor El Jueves. Todos queran saber si los editores tendran o no los huevos de ponerlo a Mahoma en portada o si, en cambio, frunciran el culo y daran la batalla de la libertad de expresin por perdida. La portada (sta ) fue a mi juicio acertadsima por dos razones: hicieron lo correcto y no dejaron de ser graciosos, que finalmente es su objetivo. Muchsimos lectores de esa revista, con esa chulera tpica del que no se est jugando nada, quisieron entender en esa portada un renuncie tico, y no un maravilloso cuadro de creatividad. Cuando su editor, Jos Luis Martn, fue consultado al respecto por los medios, dijo lo que muchos intelectuales no supieron decir a tiempo, ni dirn nunca: Tener slo en cuenta la reaccin de los lectores es una cosa y otra muy diferente es hacer un dibujo que puede hacer que quemen una embajada de tu pas. Entrevista completa No es la primera vez que un humorista, cuando tercia, prefiere decir la verdad en lugar de caer en el facilismo de la rebelda intelectual, sa de la que tienden a hablar, y mucho, los que prefieren ser hroes siempre, o cobardes toda la vida. (En general, los hroes perpetuos y los cobardes a tiempo completo jams son personas inteligentes o sensatas: van a pin fijo, sin sopesar los matices y las necesidades de cada circunstancia. Las religiones, llevadas al fanatismo, tienen este defecto; los que se suicidan por Al son tan ciegos como los que luchan por la erradicacin del preservativo. Y ambos grupos van disfrazados y creen demasiado en un dios.) A m, en lo personal, me da risa la defensa occidental de la libertad de expresin a rajatabla: esa heroicidad permanente. Me da risa porque el intelectual occidental sospecha que tal libertad existe, que goza de ella; tiene la seguridad de que todos la poseemos, de que es un bien a resguardar o conservar dentro de nuestras democracias. Y no. La libertad de expresin slo existe en tanto lo expresado no ofenda a un idiota con pistola. Entonces, si la mitad del mundo es fantico (y lo es), la otra mitad no es libre un carajo. Tiene razn el editor de El Jueves: un chiste, por magnfico que sea, por necesario que parezca, nunca vale ms que la posibilidad de que alguien bombarde la embajada de tu pas, o la de cualquier pas. Por tanto no existe la libertad de expresin, ni en el humor ni en las ideas, porque el humor (y tambin las ideas) son metforas que slo comprenden quienes comparten un cdigo comn. Para cada uno de nosotros hay temticas sagradas, o dolorosas, o humillantes, o vergonzosas, o no cicatrizadas, o que an son complejos, o secretas, o tambin inmorales, sobre las que no quisiramos que se practique el humor. Las hay en lo individual, y tambin en nuestra pertenencia a un grupo. Y lo cierto es que nadie entiende las costumbres de los dems. Un seor de Londres se informa por la tele sobre las nias jirafa : cientos de jovencitas que en Birmania, en pleno siglo XXI, llevan unos collares dolorosos en el cuello para que les crezca el cogote, cosa que all parece ser sexualmente provocativo. La hija del seor londinense est vomitando en el bao para que le quepa un pantaln de la talla 34, mientras su padre se mortifica mirando la Nacional Geographic y agradeciendo haber nacido del lado occidental de este mundo. Engripados estamos todos, slo que acostumbrados cada uno a nuestro catarro, y desacostumbrados a los mocos del vecino. Para muchsima gente, dibujar a Mahoma parece ser la inmoralidad ms grande de la historia, y no comprenden ni comprendern nunca que otros se lo tomen a la ligera. Para otra muchsima 135

gente, poner de mucama a una seorita paraguaya en una novela argentina es, tambin, ahondar en una cicatriz abierta y dolorosa. A m todo eso, la verdad, me chupa un huevo. Y slo deja de chuprmelo cuando quieren demostarte lo equivocado que ests pegndote trompadas o matndote. Ya no hay humor all. Ya no hay nada ms que personas desquiciadas. Pero esto no es nuevo, no es de ahora, no tienen la culpa ni la velocidad de la informacin ni el resentimiento musulmn causado por las ltimas guerras sucias, ni el hecho de que en Argentina haya muchas mucamas paraguayas, y tintoreros japoneses, y almaceneros gallegos. Esto es as desde siempre. Desde la escuela primaria, que es el sitio en donde todos empezamos a educarnos en la crueldad del humor, en donde aprendemos a ser vctimas o verdugos del chiste, en donde con mayor o menor irona recalcamos y exageramos las diferencias del otro. El nio de escuela primaria que bautiza cuatro ojos a su compaero miope, sea quizs, de mayor, un humorista. Pero el nio de escuela primaria que bautiza cuatro ojos a un compaero miope con navaja, ser, desde entonces y para siempre, un imbcil. Y ni ste ni aqul tienen derecho a la libertad de expresin, ni la tendrn nunca, porque el otro estar siempre al acecho con el filo de su chiste o con el filo de su navaja. Lo que tienen ambos nios, lo que tenemos todos en este mundo desde que somos chicos y para siempre, es muchsimo miedo a que los dems, sin motivos aparentes, practiquen con nosotros la crueldad.

Juan y el dolor de muelas

HERNN CASCIARI | 27 DE ENERO, 2006 Hace dos mil aos los hombres caminaban por la calle descalzos y se llamaban por el nombre de pila; eran tiempos en que no hacan falta ni apellidos ni zapatos. La vida ya exista en toda su amplitud y maravilla pero, igual que ahora, nadie le daba importancia. Las cuestiones fundamentales, hace dos mil aos, ocurran en el continente asitico. Ah se cocinaba la historia. Ah los hombres ya eran vctimas de su esencia, ya destrozaban sus sueos, ya mentan y engaaban, y provocaban intrigas, y se perseguan para confirmarse dueos de s mismos y de todo aquello que los rodeaba. En esos tiempos sala el sol, despus calentaba un rato y a la tardecita se ocultaba; las tres cosas ocurran desde tiempos inmemoriales. Toda la tierra giraba alrededor de esa luz amarilla desde un siempre incomprensible, pero los hombres crecan y actuaban como si fueran los protagonistas del universo, como si el leve paso de comedia de sus vidas pudiera dejar alguna huella en el instante que les haba tocado en suerte. Cada cual soaba con ser ms poderoso que el otro, y si el otro soaba lo mismo para s, o pensaba en otros mecanismos de la felicidad, haba que deshacerse de l. Hace dos mil aos, en medio de aquella calentura de la vida, hubo, ajeno a su propio destino de leyenda, un pastor de cuarenta y seis aos llamado Juan, hijo de Galindo. Juan era uno de los pocos habitantes de aquel lugar que crea absolutamente las palabras que deca otro, al que casi 136

todos tomaban por demente, por falaz y por peligroso. El otro tena trece aos menos que Juan, era el hijo de un carpintero de Beln y se llamaba Jess. Lo que Jess deca lo supo ms tarde el mundo. Juan, hijo de Galindo, empez a fijarse en Jess dos aos antes, y lo vio varias veces hacer cosas imposibles: milagros y suertes que ningn otro hombre era capaz de realizar. Jess era muy flaco y algo ms alto que las personas que lo seguan. Tena la barba enmaraada y negra, el pelo por encima de los hombros y un gesto de permanente solemnidad que sin embargo no provocaba distancia. Vesta ms pobremente que el ms miserable, pero entre la caterva humana se lo poda distinguir enseguida, y a Juan esa distincin le maravillaba cien veces ms que todas las cosas imposibles, que todas las magias que haca Jess. Era la distincin el milagro ms grande de ese hombre, pensaba Juan. La devocin que al pastor le provocaba el otro fue paulatina. Primero el porte, despus los pocos milagros que vio o le contaron y finalmente qued extasiado cuando lo escuch hablar. Eso ocurri en un descanso del camino que una Tiberades con Naim, seis meses antes de la muerte de Jess, y a Juan le impresion tanto el argumento como el tono de sus palabras. O el acento. l nunca haba odo a nadie decir lo que aqul deca, y tampoco haba escuchado nunca explicar las cosas de aquella forma. Jess no necesitaba hablar alto para que todos pudiesen orlo, ni usaba esas palabras extraas que gustaban exponer los llamados hombres sabios. Jess deca que haba que perdonar muchas veces al que nos ofenda, y deca que haba que amar al otro ms que a uno propio, y deca que l estaba all para salvar al hombre. Juan supo enseguida que estaba frente a la verdad ms natural y compleja, y se postr ante esa verdad sin medias tintas. Cuando se corri la voz de que iban a apresar a Jess, Juan supo desde las tripas que lo mataran sin darle vueltas al asunto, y tambin supo que le haba tocado presenciar el acontecimiento ms trascendente de la historia. Lo comprendi en un segundo, cuando estaba solo en su casa y ya era la noche, y desde entonces no pudo pensar ms que en eso. Las siguientes madrugadas Juan no logr descansar: su mente divagaba entre el fervor y la desazn aquel destino injusto. Descubri que l, entre las infinitas almas que haban habitado el mundo desde el principio de los tiempos, y entre los innumerables hombres que habran de poblarlo hasta el final de los das, l, junto a otros pocos, estaba precisamente all, en el momento indicado. Porque el Destino, pensaba Juan, no solamente haba querido ubicarlo en aquel tiempo (un tiempo nico y breve en medio de la marea eterna), sino que adems lo haba puesto all, en Can, y no por ejemplo del otro lado de los mares. Juan iba a estar a diez metros de la cruz; l sera una de las personas elegidas para presenciar la imbecilidad ms enorme de los hombres contra el hombre. Y adems crea con fervor en el que iba a morir. El Destino tambin haba urdido esto: que l fuera uno de los justos en aquella historia de crueldad y de malos entendidos. Porque Juan no sera el verdugo, ni sera el monarca temible, ni estara entre las hordas de soldados impiadosos, ni sera uno de los incrdulos, ni ocupara un lugar en el frrago de los que iran a burlarse de Jess. Juan tampoco nunca haba adulado a aqul, jams haba recibido de l un beneficio o un milagro, ni tena por qu creerle. Y sin embargo lo amaba. Juan era un de los justos, de los prudentes, de los castos. Juan era el hombre bueno y annimo que entenda la verdad con slo verla, sin necesidad ni presiones. Su dolor sera el ms grande, el ms sincero, el ms absoluto y total de todos los sufrimientos imaginados. Y por alguna razn todo ese dolor, el protagonismo de ese dolor, le provocaba una secreta vanidad. Cuando Jess quebrara el cuello y expirase, Juan padecera el dolor absoluto del Hombre. En su corazn, la angustia perfecta, y en sus pupilas, la imagen ms salvaje que las turbas hayan podido planear contra su propia sombra. Todo aquello Juan lo saba, y se revolva en su catre ansiando que por fin llegase el momento de la muerte. Sin saberlo, esperaba ese instante final con tantas ganas como el verdugo y como las mismas ansias que el soldado impiadoso. Pero entonces ocurri la cotidianeidad de la vida.

137

El da sealado, mientras clavaban a Jess bajo el sol del medioda, Juan padeci un vulgar e insoportable dolor de muelas. Unas puntadas terrenales, en el fondo de la boca, que no le permitieron sentir rabia por la crucifixin ni por la muerte del Maestro. Tanto le punzaba la enca superior que no pudo dolerse ms que por ella. Tanto sufra por l mismo que no tuvo tiempo para odiar al verdugo, ni para compadecerse de quienes se burlaban, ni mucho menos para tener piedad por la muerte del hijo de Dios. Juan estaba parado en el sitio que llamaban Monte del Crneo, a diez metros exactos del hecho ms notable de la historia, y no poda dejar de pensar en las puntadas de su propia boca. Al da siguiente, cuando en toda Galilea slo se hablaba de la crucifixin del Rey de los Judos, y se narraban los detalles del espectculo, Juan no recordaba un solo gesto de Aqul, ni saba si Mara haba llorado mucho o poco, ni haba logrado or lo que le dijo Jess al ladrn que tena a su diestra. El da siguiente a la tragedia Juan no tena nada: se haba quedado con las manos vacas, no tena una historia para contar a sus nietos, no tena el corazn destrozado, ni todo aquello que haba soado sentir cada una de aquellas noches. El da siguiente a la muerte de Jess, a Juan ni siquiera le dola la muela.

Tu cara me suena de alguna parte

HERNN CASCIARI | 6 DE DICIEMBRE, 2005 Segn los siclogos, las personas que se nos aparecen en los sueos son rostros que alguna vez hemos visto. Si en tu sueo hacs un golazo, por ejemplo, cada uno de los veinte mil rostros de la multitud que te aclama pertenece a gente que pas por tu vida: actores de antes, compaeros fugaces de la primaria, un tipo que toc el timbre para vender una enciclopedia, la chica que estaba leyendo a Monterroso en el subte y se rea, una maestra suplente de msica que sali del aula llorando, etctera. A veces me da por pensar que cuando nos quedamos solos en la mesa de un bar, o parados en una esquina mirando pasar los autos, distrados con el vaivn de las caras ajenas, sin pensar en nada pero atentos al tumulto humano, lo que estamos haciendo en realidad es el casting de aquellos rostros con los que iremos a soar la semana que viene. Este s, porque tiene una pelada graciosa; esta no, porque le faltan tetas; a esta vieja la llevo porque puede funcionar como abuelita macabra Sin querer, quiz automticamente y al descuido, buscamos personajes secundarios nuevos para algn sueo multitudinario, de esos con gran cantidad de extras, con cambios abruptos de paisaje y explosiones. Posiblemente las personas que solamente duermen de noche no tengan necesidad de hacer estas bsquedas de roles no protagnicos, porque los sueos nocturnos son ms bien de dos o tres personajes fuertes: el padre muerto que regresa, un ex novio que se convierte en el actual, el tipo que vende diarios abajo y que nos asusta con un cuchillo tramontina, y cosas as. Pero quienes tenemos la costumbre de dormir la siesta, en cambio, somos muy dados a la produccin onrica de alto costo, a los espacios infinitos, a los argumentos rocambolescos y la multitud de figurantes. Los sueos de la siesta son ms intensos, ms duraderos, ms crebles y generalmente ms agradables que los nocturnos. Eso s: si te toca una pesadilla de matin, agarrte de la frazada con ambas manos. Las pesadillas de la siesta, por alguna razn, ocurren con tanta nitidez, y el argumento es tan hijo de puta y certero, que una vez que te desperts ests toda la tarde con una sensacin fea, como si realmente hubiera pasado algo irreversible en la vida real. Como si hubieras pisado caca de perro y ahora te quedase el tic de caminar por la alfombra pidiendo perdn. La misma sensacin de realidad, pero esta vez acolchada y feliz, ocurre cuando el sueo de la siesta ha sido ertico o de amor. A m lleg a pasarme (nunca de noche, solamente de tarde) que 138

me despert de la cama completamente enamorado. Hay una clase de sueo vespertino en donde conocs a una chica que no habla, que sonre pero no mucho, una chica lnguida, con los ojos como de haber llorado; una carita de mosquita muerta que supuestamente no habas visto en tu vida. Y todo lo que pasa en el sueo es romntico tirando a boludn, nada sexual. Es un sueo apto para todo pblico. Un sueo que, sin embargo, te deja al despertarte una sensacin feliz de amor verdadero y sensual. Y por ende, un hueco de frustracin que dura hasta que te agarra el hambre de la cena. A la noche, en cambio, el subconciente nos proyecta ms bien cortometrajes, seis o siete sueos seguidos, pero cortitos; alguno es de terror, otro medio alegrico, a veces reponen dos o tres simpticos, pero no hay ninguno que te vuele la cabeza, que te despierte de sopetn o que te haga pensar en la inmensidad del destino o en lo absurdo de la vida matrimonial. El sueo nocturno es quizs demasiado disperso y poco intelectual, y lo nico que tiene de bueno es que a veces resulta de un simplismo tan absurdo que le encontrs la vuelta. Por ejemplo, ests soando con un tipo que trata de 'conseguir bemoles', que en el sueo significa que est a punto de sobornar a un funcionario marroqu. El sueo es grisceo y con un argumento torpe; entonces, en un instante de lucidez, descubrs que el paisaje es de Mercedes, cosa imposible porque vivs afuera, y que el seor de los bemoles es Jos Sacristn. Eureka! Por esos datos ridculos te das cuenta que ests soando; el corazn te palpita y empezs a buscar mujeres por los costados del sueo para tocarles las tetas. Incluso descubrs que, si desenfocs la mirada, pods convertir la escena srdida en un vestuario de chicas alemanas rubiecitas que juegan al voley. Empezs a ser el guionista omnisciente de tu propia fantasa. Ser el escritor de tus propios sueos est muy bien: lo malo es cuando sos escritor en la vida real. Cuando pasa eso, la deformacin profesional te lleva a creer que algunos sueos son adaptables al cuento corto o la novela. Es triste pero ocurre: la mayora de las veces, los escritores nos despertamos convencidos de que lo que acabamos de soar es La Historia Perfecta. As, en cursiva y con maysuculas. Es tanto el convencimiento y la alegra que ello nos produce, que nos arrastramos tambaleando al escritorio, abrimos el bloc de notas y empezamos a anotar como locos cada detalle de la trama onrica, antes de que las ltimas hilachas del recuerdo desaparezcan. Yo tengo cientos de estas anotaciones, y todas son ms o menos de este estilo: viajbamos tren, a una vieja le habian robado el laudo, despus estbamos en suipacha y la vieja era un perro. yo descubro que el perro no estaba en el tren entonces el laudo aparece todo cierra! (tambin estaba calamaro.) Es horrible el momento en que, de pronto, ests completamente despierto y lo que te haba parecido el mejor cuento policial del siglo veinte no significa nada. Que todo aquello que pareca unirse como el engranaje de un reloj suizo era una cagada, o una alucinacin de la duermevela. De todas maneras yo, por las dudas, no borro esos apuntes, porque capaz que juntando cincuenta o sesenta idioteces de sas un da me sale un libro de versos vanguardistas. Uno nunca sabe por dnde anda la poesa moderna en este momento. Del subconciente, lo nico que de verdad me preocupa es que uno mismo, tambin, es el rostro difuso en la pesadilla o el sueo de alguien. Si todos los rostros que hemos visto en la vida aparecen como extras en nuestra duermevela, es probable que nosotros, nuestra cara en realidad, haya provocado que un chico se despertase gritando en medio de la noche, o lo que es peor, que hayamos excitado sin querer a una vieja fea.

139

Ser el figurante en la noche de otro: se es el verdadero problema de soar. Haber participado sin querer en el casting de alguien que estaba sentado en un bar cuando nosotros pasbamos por all. Ahora l nos tiene en su cabeza, puede usarnos para sus pesadillas, para sus romances homosexuales, o para hacer goles imposibles en estadios colmados de nuestro rostro. De los sueos propios nos escapamos tarde o temprano, eso es fcil; de nuestra novela onrica podemos salir cuando abrimos los ojos, cuando suena el despertador o cuando pegamos un grito en medio de la noche. Pero cmo salimos del sueo de un japons que nos cruzamos ayer en la Sagrada Familia, y que se volvi a Kioto llevndose nuestras facciones? Qu es capaz de hacer con nosotros ese hombre, en la noche oriental, con nuestra dignidad y nuestros gestos. Por todas estas razones yo no soy mucho de salir.

Me puede repetir la pregunta?

HERNN CASCIARI | 29 DE NOVIEMBRE, 2005 Tengo un amigo zanquista que trabaja en las inauguraciones de los hipermercados, o en los actos polticos, o en las ferias y los congresos, o en cualquier lado donde hagan falta saltimbanquis. Lo contratan, l se disfraza de payaso, se sube a los zancos y empieza a hacer piruetas. Un da me dijo que lo nico que le molestaba de su oficio era que siempre, siempre, se apareca un tipo que, suponiendo ser original, le preguntaba: Che, flaco, hace fro ah arriba? Hay una clase de gente, generalmente con bigotito, que sospecha todo el tiempo que est siendo original con un comentario gastado, o con una pregunta estpida. Mi amigo zanquista me confesaba, con lgrimas en los ojos, que despus de la pregunta recurrente y graciosa sobre la temperatura, el sujeto vulgar espera siempre una sonrisa, una complicidad o un guio; y mi amigo (que es buena persona) sonre falsamente y responde con buen humor desde hace dcadas a esa clase de terrorista social. Pero se cansa el pobre, y tiene razn. Lo triste es que no le pasa nicamente a l. Imaginemos por un segundo que nuestro apellido sea Angulo, o Mastretta, o cualquier otro que contenga en su ltima slaba la tentacin de una rima de mal gusto. Nunca faltar un gracioso, un comediante mediocre, que haga el chiste, siempre el mismo chiste en forma de verso, y que espere luego nuestra admiracin. En Argentina nunca me pasaba nada grave cuando deca mi nombre de pila, porque all es un nombre habitual. Pero aqu, en Espaa, nadie se llama como yo. Por lo tanto, desde hace cinco aos escucho todo el tiempo la frase ah, como el conquistador Corts cuando digo quin soy, y cada persona que me lo dice pone cara de ser la primera que lo descubre. Tambin nos ocurre mucho, a los argentinos en el exterior, que algunos nativos mediocres intentan imitar el acento rioplatense para hacerse amigos: Che boluuudo cmo ands viiistes dicen, convencidos de que sa es la forma correcta de romper el hielo, o la manera adecuada de que uno se sienta cmodo. Siempre resulta pattico, pero debemos sonreir porque estamos jugando en cancha de ellos. Cuando sonremos sin ganas, a la fuerza o por compromiso, involucramos al msculo abductor, que es uno que est a los costados de la cara, envolvindonos la mandbula. Este msculo se contrae y sufre, padece una obturacin contranatura ante la mediocridad de un comentario, generando calambres y ganas de que nos trague la tierra. No quiero demonizar al imbcil, porque en su pecado reside tambin su castigo. El hombre mediocre, en realidad, no es un tipo ruin, ni maldito, ni hijo de una gran puta. Es un pobre diablo. Pero tiene algo sin embargo que lo convierte en malfico: nos obliga a optar entre ser hipcritas y sonreirle la gracia, o ser mal educados y mandarlo a la mierda. No nos deja la posibilidad de salir airosos de su discurso vulgar y repetitivo. Nos pone entre la espada del careteo y la pared de la violencia. Lo mismo les ocurre a las rubias tetonas. El hombre mediocre tiende a tocarle bocina a esta raza de seoritas. Tocar bocina no cuesta nada, y es la manera ms sencilla de comprobar la 140

vulgaridad de un varn. El hombre vulgar ve una rubia tetona por la calle, saca el brazo izquierdo por la ventanilla y con la mano derecha toca bocina. No sabemos para qu, pero lo hace. A veces tambin frunce los labios, como si estuviera chupando un mate invisible, y chifla. Algunos festejan estas gracias absurdas del macho, pero pongmonos un segundo en la piel de una rubia tetona que camina diariamente un kilmetro para ir de su casa a la boutique. Esta chica escucha cien, doscientos bocinazos en su recorrido matinal. Si trabaja cinco das a la semana, podemos decir que recibe unos ocho mil bocinazos por mes, de ida y de vuelta. Lo que es igual a milln y medio de bocinazos entre su pubertad hasta que se le caen las tetas. Es posible soportar semejante saa? Las rubias tetonas viven en medio de una repeticin, de un bucle ensordecedor. Viven, las pobres criaturas, en un permanente atasco de trnsito. Y despus nos preguntamos por qu las rubias tetonas son tontas Cmo no van a ser tontas con semejante ruido? Lo raro es que no sean sordas. Sin embargo, la vida del hombre mediocre transcurre en paz. l no sabe que repite eternamente un gesto, una pregunta, un chiste tonto o un comentario vulgar. No lo sabe porque, como el perro de campo, caga y se va. Pero hay gente (el pobre zanquista, el seor Angulo, el petiso con pecas que se parece a Marcelo Marcotte, el que se llama igual que un poltico famoso, la rubia tetona) que tiene la cabeza que le explota con la repeticin interminable de una gracia. Nunca te dijeron que sos idntico a Julio Bocca?, escuchan algunos todo el tiempo; Ay, tu apellido se escribe igual que la marca de ginebra! tienen que or otros de por vida. El hombre mediocre no sabe que no hay originalidad en sus palabras. No intuye que eso que acaba de decir ya ha sido escuchado mil veces por unos odos cansados. Escribo con semejante rabia porque esta semana, por una carambola del destino, recib un premio en Alemania y en mi casa el telfono no par de sonar durante siete das con sus noches. Periodistas de todas partes del orbe me hicieron, durante cientos de horas, las mismas tres preguntas. No un da, ni dos: sino muchos das. Uno tras otro, sin parar. Y yo les respond estoicamente, diciendo cada vez lo mismo y poniendo cara de perro sanbernardo que todo lo soporta. Si en una semana estuve a punto de enloquecer, no quiero pensar qu les ocurre a quienes, por una razn u otra, deben convivir con la pereza ajena durante toda la vida. Pero debo decir que no todo est perdido: una noche, de entre la marejada de preguntas idnticas, hubo un periodista de un diario regional, humilde y desconocido, que tuvo la delicadeza y el respeto de preguntarme cosas distintas y divertidas. Quiero homenajear a ese seor que no conozco (pero que es mi amigo ya para siempre), porque fue un remanso escuchar la originalidad de sus preguntas; fue un descanso necesario en una larga escalera de peldaos idnticos. Si todos obrsemos como este periodista, no slo viviramos con el msculo abductor relajado, sino que tambin las rubias tetonas (o al menos algunas) llegaran a Ministra del Interior.

Tarifa plana de porro y otros avances

HERNN CASCIARI | 20 DE NOVIEMBRE, 2005 No quiero saber qu va a pasar conmigo, no quiero saber qu va a pasar con las personas que quiero. No quiero que se te escape una sola palabra ambigua; no quiero pistas. Respet mi vida, Woung, respet la felicidad de este noviembre en donde nadie se me ha muerto, quiero seguir ac un tiempo, no quiero que la sombra de tus datos me tapen el solcito le dije a mi tataranieto, lo que yo quiero saber del futuro es lo superficial, el chusmero; soy demasiado cagn para todo lo que importa. Woung me miraba serio y asenta. Pona la boca como en el momento antes de escupir la grgara, como diciendo: usted tranquilo. A no ser le digo, con cautela que yo en el futuro sea un lder de la resistencia contra las 141

mquinas inteligentes; en ese caso, si soy un hroe y tu generacin me idolatra, contame todo. No, abuelo. Usted no es nada de eso. Mejor, porque estoy a favor de las mquinas. Y ustedes qu? le pregunto Vienen seguido ac al pasado, o es una moda nueva? Viene bastante gente a comprar porro, porque all casi no hay. Pero as como yo, a visitar antepasados, muy poco. Es un viaje incmodo, y bastante caro. No hay porro en el futuro? se me pone la piel de gallina. Como haber hay me dice Woung, lo que ya no existe es esa cosa tan linda de ustedes, de armarlo, de ver la hoja, de fumar echando humo. De eso no hay ms. Y cmo fuman porro ustedes? Tenemos tarifa plana me dice. Pagamos por mes un precio fijo, y hay empresas que te dan el servicio, directo a la cabeza. Estn todo el tiempo drogados? No! Bueno, la mayora no. Yo ahora estoy desconectado, porque estamos hablando. Pero si quiero un poco, parpadeo tres veces y ya me sube. Es prctico. Ms que prctico. Es buensimo! le digo No hay que ir a comprar, no hay que esconderse por ah, nunca llevs nada encima Y adems no te hace falta fingir me dice Woung. Si ests drogado y se aparece tu vieja, parpades dos veces y ya ests pilas. El tiempo que haga falta. Qu maravilla, el futuro le digo. Y cunto sale por mes, la tarifa plana de porro? Hay varios precios. Yo tengo el servicio de Vodafone, que sale 11 minutos al mes. Once minutos? En el futuro no hay dinero me dice Woung. El valor ms preciado es el tiempo. Todos nacemos ricos, digamos. Cada chico que nace, tiene unos cien aos de crdito. Despus crecs y vas gastando tiempo. Quers comprarte una moto? Te cuesta seis meses. Una casa? Un ao y pico. Todo lo que comprs se te va debitando. Y todo lo que vends, se te acumula. No entiendo. Imaginate que te vas con una puta me dice Woung. Una puta cobra 30 minutos un servicio completo. Cuando termins de cogerte a la puta, vos tens media hora menos de vida, y la puta media hora ms. Es fcil. Y entonces quines son los ricos en el futuro? El concepto de riqueza vara segn los intereses de cada quin. Por ejemplo, yo tengo 23 aos, es decir, tengo un capital suficiente para tener siete coches, dos chalets, y darme la gran vida durante cinco aos ms y morir. O tambin tengo la posibilidad de vivir sin lujos hasta que cumpla los 80 los 90. Cada uno hace lo que quiere. Y la gente que suele hacer? Hay de todo. Los conchetos se mueren jvenes me dice Woung. Yo soy del grupo que vive despacio para llegar ms lejos. Hasta ahora, mi gasto ms extravagante fue el de venir a verte. Este viaje me cost tres aos. Es carsimo. Te vas a morir tres aos antes por mi culpa? No, no se mide de esa manera Digamos que voy a vivir lo que me quede con la alegra de haber hecho lo que tena ganas de hacer. Y el trabajo, entonces? quiero saber Cmo funciona, cunto gana la gente en el futuro? La gente gana exactamente lo que trabaja me dice Woung. El que trabaja seis horas al da, gana seis horas al da. El que trabaja cuarenta horas a las semana, gana eso. Y se puede vivir sin trabajar, pero claro, vivs menos. Entonces el trabajo cualificado no cuenta digo. Un carpintero que tarda dos horas en hacer una silla, y un poeta que tarda dos horas en componer un poema ganan lo mismo. Exacto: cada uno gana dos horas. Pero si el poema es maravilloso? Esa es una gran tara de tu sociedad Creer que un poema puede ser ms maravilloso que una silla. Y los ladrones entonces, qu roban si no hay dinero? No hay ladrones me dice Woung, ni crmenes econmicos. Slo, cada tanto, algn crimen pasional. Entonces habr crceles. No. Hay multas. Te multan con los aos exactos de la vctima. Si mats a un tipo de 35 aos, 142

esa es tu multa: 35 aos. Muchas veces significa pena de muerte. Casi nadie mata a nadie. Tampoco hay suicidios. Para qu vas a suicidarte, si pods comprarte lo que quieras con lo que te resta de tiempo y morir en la opulencia? Entonces no hay malos? Claro que hay malos! Los pesados, por ejemplo. Esa gente que te cruzs en la calle y se te pone a hablar y te hace perder el tiempo. Los densos. sa es la gran escoria de mi sociedad. Los que tardan mucho para contarte un chiste, los que te hacen esperar en el auto, los que te invitan a fiestas aburridas El que te hace perder el tiempo sin disfrutarlo, sos, son lo malos. Y la poltica, cmo funciona? Ya te dije, no hay ladrones. Pero me imagino que en cada pas habr un presidente, y que al presidente lo elegirn entre todos. Una democracia, algo as. Cuando acabamos con las enfermedades me dice Woung, y pudimos lograr que el mayor capital humano fuese la salud (es decir: el tiempo de sobrevida) acabamos tambin con el capitalismo y el comunismo. Acabamos con todo. Nadie tiene nada que otro pueda robar para su beneficio. Si mats a alguien, no te queds con su tiempo extra. Entonces, para qu matarlo? En el mismo sentido, para qu necesitamos democracia y boludeces si todo est en orden siempre? Me emociona esto que me ests contando, Woung le digo sinceramente, pero tiene que haber grietas, tiene que haber fallos. Somos humanos, y estamos hechos para cagarlo todo y hacerlo mierda. Dnde est el fallo? Los fallos tambin son una tara de tu sociedad, abuelo. Con el tiempo las cosas irn mejorando mucho. Te lo garantizo. Woung se fue de casa casi de noche, y me dej una sensacin extraa de paz. Estaba claro que yo no llegara a vivir de esa manera (fumo demasiado para tener esperanzas a largo plazo) pero quizs Nina, mi hija, s pueda ver ese mundo en donde el capital humano ms importante es el tiempo. Parpade tres veces, no fuera cosa que el wifi de porro con tarifa plana durase todava en el comedor de casa, pero no pas nada. Entonces abr la cajita feliz y me arm uno de los antiguos, de los que se enrollan con los dedos, de los que cuestan diez euros en la esquina. Y me sent en el silln grandote a perder el tiempo. Esta historia est inspirada en el comentario #164 del articulo Mhijo el dotor y es la conclusin del artculo anterior, llamado Nunca le abras la puerta a un chino.

Nunca le abras la puerta a un chino

HERNN CASCIARI | 8 DE NOVIEMBRE, 2005 El 12 de septiembre de 2098 Woung viajar por segunda vez en el tiempo. Siempre, desde chico, haba querido conocer a su tatarabuelo, porque Woung tambin es escritor, un joven escritor de 23 aos. Al llegar a esta poca, Woung me deja un mensaje en el contestador: Hola, estoy buscando a Hernn Casciari, mi nombre es Woung. Usted no me conoce pero yo s Quisiera verlo. Llmeme por favor, y me da el nmero de un telfono mvil. Ser un lector de Orsai me dice Cris, mientras le cambia los paales a la Nina, lo raro es que sepa el nmero del fijo. Esta gente generalmente te llama al mvil. Y ni siquiera. Es cierto. Suelen contactarse lectores conmigo, para quedar a comer en el FreeWay o cosas por el estilo, pero siempre lo hacen por mail al principio, tmidamente. Nunca llaman a casa, nunca dicen quisiera verlo. Pero a m me extraaban ms otros detalles: Lo raro tambin es el nombre le digo: nombre chino, acento argentino. Y adems me trata de usted, pero tiene la voz de un pibe joven.

143

Como soy un poco miedoso con los desconocidos y un poco indiferente con los desvergonzados, no lo llam un carajo. Entonces pasaron tres das y el lunes (ayer) son otra vez el telfono. Esta vez yo estaba en casa jugando con la Nina. Hola, soy Woung, est Hernn Casciari? l habla. Necesitara verlo me dice. Me vuelvo esta noche y solamente hice el viaje para conocerlo a usted. Si no le molesta paso por su casa en un rato. No s si voy a poder atenderte, mi mujer no est y yo estoy con mi hija, y es un quilombo si viene gente Mejor, mucho mejor me dice. Tambin quiero ver a la bisabuela. A qu bisabuela? Yo le explico cuando nos veamos. Por favor, Hernn. Sera un rato nada ms, unos mates, hablamos un poco y me voy. Lo del mate me da una cierta tranquilidad. Bueno, qu s yo, como quieras. Te paso la direccin, tens para anotar? Estoy ac cerca, en la Sagrada Familia, y la direccin me la s de memoria desde la otra vez me dice. Ahora mismo le toco el timbre. Usted vaya poniendo el agua. Casi no tuve tiempo de pensar cmo poda ser que tuviera mi direccin desde la otra vez. Qu otra vez? No haba pasado un minuto desde la conversacin telefnica y ya estaba sonando el portero elctrico. En vez de abrir desde adentro, como hago siempre, sal afuera para orejear la cara del invitado travs de la puerta de la calle. Lo que vi fue a un muchacho medio chino, oriental mezclado con cristiano, esa gente hbrida que hay ahora, esa gente moderna y cosmopolita. Bien vestido, eso s, y con una media sonrisa gigante en la cara. Me estaba saludando con la mano. Le abr al puerta con un poco de miedo y me peg un abrazo. Al verlo hacer dos gestos, el corazn me dio un salto: su cara me sonaba conocida, pero no recordaba de dnde. Me preocupaba sin embargo esa familiaridad, sobre todo cuando l estaba serio. En cambio cuando se rea era ms chino que nunca, y eso me pareca mejor. Despus de los saludos en el rellano se meti en casa sin pedir permiso y se fue derecho al sof donde estaba la Nina. Mi hija lo miraba sin miedo: cosa extraa en ella, que es muy fif con los recin llegados. Suele ponerle mala cara a toda la gente nueva hasta que no le dan caramelos o pan. Pero al chino lo miraba feliz, como si fuera un juguete. Yo a usted no llegu a conocerlo me dice Woung apretndole los cachetes a mi hija, pero a Nina s. A ella s que la conozco, cierto, Nina. La Nina dice que s con la cabeza. Es el colmo. De dnde la conocs a la Nina, del fotoblog? le pregunto con algo de resquemor, como si de pronto supiera que no tendra que haberle abierto la puerta a ese hombre, al menos no con mi hija dentro. No, de ah no me dice. Nina es mi bisabuela, por parte de madre. Me recorre un fro por la espalda. Me dan miedo los locos, desde siempre les tengo fobia, porque nunca s cmo hay que reaccionar ante su desdoblamiento. Hago un esfuerzo por entender de una manera lgica lo que ha dicho: Tu bisabuela tambin se llama Nina? Eso me quers decir? pregunto, y lo miro a los ojos, pidindole en silencio que no diga lo que sospecho que est a punto de decir. Pero va y lo dice, un segundo despus de que yo adivine lo que va a decir, l sonre y lo dice: Nina es mi bisabuela, Hernn. Usted es mi tatarabuelo se sienta en una silla, como si estuviera cansado, como si ya no importara nada ms, y remata: y yo vengo del futuro. En la tele sin sonido hay dibujos animados que Nina observa sin pestaear. Todo lo dems en mi casa es silencio, y un chino loco que me mira. Vens del futuro repito despacio, sin perder la calma, ponindome entre el recin llegado y mi hija, midiendo la puerta, buscando con la vista algn tramontina para defenderme del ataque

144

inminente del desquiciado. Del ao 2098 me dice. ste es el rbol, mrelo tranquilo. Me pasa un pedazo de papel escrito a mano, con el dibujo de un rbol genealgico muy desprolijo, como si hubiera sido redactado durante un viaje en tren. Lleno de lneas, flechas y crculos que omito, el papel viene a decir algo as: Nina se casa con Fernando (un abogado uruguayo) y da a luz a Marc, en 2026. Marc se casa con Dai-ki, coreana, y tienen a los gemelos Yuan y Andreu en 2051. Yuan se casa con con un abogado argentino y nacen Li (2070), Lucas (2072) y Woung (2075). Del otro lado del papel hay un mapa para llegar a la Sagrada Familia, al Parque Gell y a otros centros tursticos de Barcelona. Le devuelvo el arbol y lo miro a los ojos, sin gestos. Lo estoy estudiando lentamente. A decir verdad, el chino no parece peligroso en un sentido fsico. Quiero decir, no parece inquieto o desesperado por matarme. Toda su locura, por el momento, es verbal. Pero yo me he cruzado muchas veces con locos: s que son paulatinos, s que su alucinacin va siempre increscendo, que nunca hay que confiar en la serenidad de sus manos. Para qu mentir? Estoy cagado de miedo. Mi hija tiene un ao y medio, hace solamente dieciocho meses que la tengo conmigo. Yo me he cruzado con locos muchas veces, y siempre supe defenderme, siempre supe moderar una situacin con una dosis de sicologa, o por lo menos supe salir disparando a tiempo. Pero sta es la primera vez que estoy poniendo en peligro algo ms importante que mi vida. Nina est ah, en el sof, con sus ojazos inocentes. Y yo estoy cagado de miedo. Tiempo. Necesito hacer tiempo para saber cmo actuar, de qu modo sacarme de encima a este chiflado. No me cree me dice el chino. Debera? En realidad, pens que me iba a costar menos convencerlo, una vez que viera el rbol genealgico me dice Yo le una teora suya, se acuerda?, en la que usted dice que los extraterrestres no existen, que somos nosotros mismos en el futuro. Usted mismo ha escrito alguna vez eso. Suelo escribir muchsimas boludeces, demasiadas. Pero sta era verdad me alienta. Dle, por qu no se sienta y se relaja un poco? me acerca una silla. Quiere que ponga el agua, que tomemos unos mates. Entonces me decido por una estrategia y acto. Podramos hacer lo siguiente le digo, con mucho tacto, fingiendo mirar el reloj con naturalidad. Yo tendra que llevar a Nina a la guardera ahora mismo. Si quers nos encontramos en el bar de la esquina, en media hora. Me espers ah y charlamos. Toda la tarde, qu te parece? No vas a venir me dice, y entonces me tutea. A dnde? me empiezan a temblar las piernas A dnde no voy a ir? Al bar. Te voy a esperar una hora, dos horas, y despus llega un guarda civil y me pide los documentos. Vos ests en la casa de tus suegros. Me mands a la polica por telfono porque penss que estoy loco, que quiero hacerte dao. Se me llenan los ojos de lgrimas. Era sa exactamente mi idea, exactamente sa, punto por punto. No, nada que ver Qu te hace pensar as? le pregunto. sta es la segunda vez que vengo a verte. La primera me mandaste la polica. Yo te estaba esperando en el bar. Ahora ya aprend, por eso te traje el rbol, para que me creas. Es tu segunda vez? digo, sonriendo de pnico Esto es como El da de la marmota? S Y vos sos Andy McDowell me dice, y se re como un chino feliz. Mir. Vamos a hacer las cosas bien. Yo no pienso hacerte nada malo, ni a vos y ni a ella. Cmo voy a hacerles algo malo si son mi sangre? Solamente vine para charlar un rato, para conocerte. Ests loco, hermano, no pods pedirme que te crea le digo. En un minuto, justo en un minuto, va a llamarte tu mujer al mvil me dice. Preguntando si yo vine. Eso pas la primera vez, y va a pasar ahora de nuevo. En cincuenta segundos, 145

exactamente. Con ese dato te convenzo de que es cierto todo lo que digo. Te convenzo con ese dato? Treinta segundos y suena el telfono. Con eso te queds tranquilo. No le respondo; me muerdo el labio. Tranquilo, me quedo tranquilo con eso? Miro el mvil que est sobre la mesa. No s qu quiero que pase. No s si prefiero que no suene, y saber que estoy frente a un loco peligroso que sabe karate; o si prefiero que suene, que sea Cris la que llame, y entonces saber que el chino que sonre es, realmente, mi tataranieto que ha llegado del futuro en una nave nodriza o algo as. No s qu quiero. Veinte segundos dice Woung. Cuando llame tu esposa, decile que todava estoy ac, que estamos charlando, que soy un lector de Orsai, que est todo bien. No la alarmes, es al pedo Yo mientras voy a poner el agua para unos mates me guia un ojo y dice:Diez segundos y suena. Tranqui. Woung se levanta y se mete en la cocina. Me quedo quieto. Escucho el agua caer como una lluvia en el fondo de la pava, el fuego que se enciende, y su voz, la del chino, que dice muy despacio: cinco segundos, y cuatro, y tres Todo parece un sueo. Y entonces suena mi telfono mvil. Es Cristina: quiere saber si vino el lector raro, si ya se fue, que cmo era, que qu quera. A la noche te cuento le digo. Estamos tomando mates ac en casa. Ms tarde te llamo, la Nina est viendo la tele. Un beso. Cuando cuelgo, Woung saca la cabeza por la puerta de la cocina, sonriendo con su sonrisa de chino, y me dice: Toms con sacarina y un chorrito de limn, no? Como toda la familia. S, Woung le digo, como lo toman ustedes. Esta historia est inspirada en el comentario #164 del articulo Mhijo el dotor y tiene una segunda parte.

Finlandia
HERNN CASCIARI | 3 DE NOVIEMBRE, 2005 El 14 de noviembre de 1995 mat sin querer a la hija mayor de mi hermana, haciendo marchatrs con el auto. Entre el impacto seco, los gritos de pnico de mi familia y el descubrimiento de que en realidad haba chocado contra un tronco, ocurrieron los diez segundos ms intensos de mi vida. Diez segundos durante los que me aferr al tiempo y supe que todo futuro posible sera un infierno interminable. Yo viva en Buenos Aires y haba viajado a Mercedes para festejar el cumpleaos nmero ochenta de mi abuela paterna (por eso recuerdo la fecha exacta: porque en unos das mi abuela cumplir noventa, porque en unos das se cumplirn diez aos de esto que ahora narro y que me marc como ninguna otra cosa, ni buena ni mala, en la vida). Festejbamos el aniversario de mi abuela con un asado en la quinta; ya estbamos en la sobremesa familiar. A las tres de la tarde le pido prestado el auto a Roberto para ir hasta el diario a entregar un reportaje. Me subo al coche, vigilo por el espejo retrovisor que no haya chicos rondando y hago marchatrs para encarar la tranquera y salir a la calle. Entonces siento el golpe, seco contra la parte de atrs del auto, y se detiene el mundo para siempre. A cuarenta metros, en la mesa donde todos conversan, mi hermana se levanta aterrada y grita el nombre de su hija. Mi madre, o mi abuela, alguien, tambin grita: La agarr! Entonces me doy cuenta de que mi vida, tal y como estaba transcurriendo, haba llegado al final. Mi vida ya no era. Lo supe inmediatamente. Supe que mi sobrina, de tres aos, estaba detrs del auto; supe que, a causa de su altura, yo no habra podido verla por el espejo antes de hacer marchatrs; supe, por fin, que efectivamente acababa de matarla. 146

Diez segundos es lo que tardan todos en correr desde la mesa hasta el auto. Los veo levantarse, con el gesto desencajado, veo un vaso de vino interminable cayendo al suelo. Los veo a ellos, de frente, venir hasta m. Yo no hago nada; ni me bajo del coche, ni miro a nadie: no tengo ojos que dedicarle al mundo real, porque ya ha empezado mi viaje fatal en el tiempo, mi largusimo viaje que en la superficie durara diez segundos pero que, dentro mo, se convertir en una eternidad pegajosa. En ese momento (no s por qu es tan grande la certeza) no tengo dudas sobre lo que acabo de hacer. No pienso en la posibilidad de que sea un tronco lo que he embestido, ni pienso que mi sobrina est durmiendo la siesta dentro de la casa. Lo veo todo tan claro, tan real, que solamente me queda pensar por ltima vez en m antes de dejarme matar. Ojal el Negro me mate pienso, ojal sea tan grande su enajenacin de padre salvaje, tan grande su rabia, que me pegue hasta matarme y no me d la opcin de tener que suicidarme yo mismo, esta noche, con mis propias manos, porque soy cobarde y no podra hacerlo, porque cometera la peor de todas las bajezas: me ira a Finlandia. Utilizo esos diez segundos, los ltimos de calma que tendr en toda mi vida, para pensar en quien ya no ser nunca ms. Tena casi veinticinco aos, estaba escribiendo una novela largusima y placentera, viva en una casa preciosa del barrio de Villa Urquiza, con una mesa de pinpn en la terraza y toda la vida por delante, trabajaba en una revista donde me pagaban muy bien, tena una vida social intensa, era feliz, y entonces mato a mi ahijada de tres aos y se apagan todas las luces de todas las habitaciones de todas las casas en las que podra haber sido feliz en el futuro. Lo pienso de ese modo, desapasionadamente, porque ya no tengo ni cuerpo con el que temblar. En esos diez segundos, en donde el tiempo real se ha roto literalmente, en donde el cerebro trabaja durante horas para instalarse en un recipiente de diez segundos, descubro con nitidez que mis nicas opciones si mi cuado no me hace el favor de matarme all mismo son las de huir (huir de inmediato, sobornar a alguien y escapar del pas) o suicidarme. Lo que ms me duele, tal como estn las cosas, es que no podr volver a escribir literatura, ni a rer. Durante mucho tiempo, durante aos enteros, me sigui sorprendiendo la frialdad con que asum la catstrofe en esos diez segundos en que haba matado a mi sobrina. No fue exactamente frialdad, sino algo peor: fue un desdoblamiento del alma, una objetividad inhumana. Me dola saber que ya no podra escribir, que en el suicidio o en la huida an no haba optado con qu quedarme no existira esa opcin: la de los placeres. Poda irme a Finlandia, s, a cualquier pas lejano y fro, poda no llamar nunca ms a mi familia ni a los amigos, poda convertirme en fiambrero en un supermercado de Hmeenlinna, pero ya no podra volver a escribir, ni amar a una mujer, ni pescar. Me dara vergenza la felicidad, me dara vergenza el olvido y la distraccin. La culpa estara all involuntariamente, pero cuando comenzara la falsa calma o el olvido momentneo, yo mismo regresara a la culpa para seguir sufriendo. La vida haba terminado. Yo deba desaparecer. Pero si desapareca, qu. Qu importancia poda tener darles a ellos la serenidad de no ver nunca ms al asesino. Ellos, mi familia, los que ahora corran lentamente desde la mesa al coche para matarme o para ver el cadver de un nio, podran creerme exiliado, lleno de dolor y de miedo, temeroso y ruin, o agorafbico; o podran sospecharme loco, como esas personas que pierden el rumbo y la memoria despus de los terremotos; alucinado, mendigo, enfermo; podran hasta perdonarme pues me creeran fuera de toda felicidad, fuera de todo placer. Mataran a quien blasfemara mi memoria diciendo que se me ha visto rer en una ciudad finlandesa, a quien dijera que se me ha visto beber en un bar de putas, o escribir un cuento, ganar dinero, seducir a una mujer, acariciar un gato, pescar bogas o dar limosna a un marroqu en el metro. No creeran que alguien (ya no yo en particular, sino quenadie) fuese capaz de semejante flaqueza, de tan penoso olvido, de matar y no llorar, de escapar y no seguir pensando en la tarde de verano en que una nia de tu sangre ha muerto bajo las ruedas del coche. Diez segundos eternos hasta que alguien ve el tronco y todos olvidan la situacin. Nadie, ninguna de todas las personas que almorzaban aquella tarde de hace diez aos en Mercedes, recuerda ahora esta ancdota. Nadie ha tenido pesadillas con estas imgenes: slo yo me he despertado transpirado durante aos enteros, cuando esos diez segundos regresan por la 147

noche sin el final feliz del tronco; para ellos no ocurri ms que la abolladura de un guardabarros al final de la primavera. Nada malo pas aquella tarde, ni nada malo ocurri, antes o despus, en mi vida. Han pasado diez aos desde entonces y todo ha sido un remanso en el que nunca lo irreversible se ha metido conmigo. Por qu entonces, en estos das, siento que he cumplido slo diez, y no treinta y cinco aos? Por qu le doy ms importancia a esta fecha en que no mat a nadie, que a aquella otra fecha anterior en que sal de mi madre dando un grito eufrico de vida? Por qu algunas noches me despierto y descubro que me falta el aire, y recuerdo como real el fro de una cabaa en Finlandia, y me encuentro con las hilachas de la angustia y el exilio, y me ahoga la cobarda de no haber tenido la voluntad de suicidarme. Es la fragilidad de la paz la que nos devuelve al escalofro y a la incertidumbre. Es la velocidad infernal de la desgracia, que acecha como un guila en la noche, la que sigue all escondida para quitarnos todo y dejarnos aferrados a un volante y pensando que la nica opcin es morir solos en Finlandia, con los ojos secos de no llorar. Por suerte, casi siempre es un tronco y vivimos en paz. Pero todos sabemos, por debajo de la risa y del amor y del sexo y de las noches con amigos y de los libros y los discos, que no siempre es un tronco. A veces es Finlandia.

Justicia potica
HERNN CASCIARI | 13 DE OCTUBRE, 2005 Desde la ms tierna infancia, desde el principio, entend que soy un uruguayo atrapado en el cuerpo de un argentino. Ya de chico pensaba, viva y senta como uruguayo, por ms que tratase de ocultarlo a causa del qu dirn. Mi mam se dio cuenta una tarde que me vio tomando mate solo a una edad imposible. A mi padre trat de ocultrselo ms tiempo, pero en el Mundial de Espaa se me escap un grito de gol. Imagino que sufri en silencio, aunque nunca hablamos del tema. De chico miraba con fascinacin horas y horas, a escondidas, un mapa enorme del Uruguay, y pronunciaba en voz alta los nombres de las ciudades en donde me habra gustado nacer: Durazno, Canelones, Cabo Polonio, Treintaitrs. Mi mam golpeaba con insistencia la puerta del bao: Hernn! Qu ests haciendo tanto tiempo ah adentro? me gritaba. Yo plegaba el mapa, rojo de vergenza, y tiraba la cadena para disimular, pero la oa susurrarle a mi padre: Tu hijo est otra vez metido en el bao, con el mapa de Uruguay deca acongojada, vas a tener que hablar con ese chico. En el colegio, cuando todos cantaban el Himno en el saln de actos, yo cambiaba secretamente algunos versos. Od mortales el grito sagrado: Uruguay, Uruguay, Uruguay. Posiblemente, al principio, haya sido una de esas taras que tenemos los chicos para llamar la atencin o requerir afecto, porque adems de uruguayo tambin yo deca ser pantesta. Pero lo segundo se me pas cuando conoc el choripn, y en cambio lo de ser uruguayo todava me persigue. Y es que con el tiempo, en vez de menguar, la necesidad de ser uruguayo creca en mi pecho, incesante. Por eso en mi adolescencia adoraba las noches limpias de verano, sin una sola nube, sas noches que permitan que la seal del canal doce de Montevideo llegara casi perfecta al televisor de mi pieza. Me quedaba madrugadas enteras viendo pelculas infames de trasnoche, solamente para disfrutar de la publicidad charra, de ese acento cristalino, casi idntico al mo pero ms entonado y cadencioso. Ms tarde, con la llegada de la literatura, supe que mi obsesin no estaba mal encaminada. Le una frase de Cortzar a los quince aos:Un argentino que nunca fue a Pars es una especie de uruguayo. Y yo me jur, como noms jura un imbcil en la edad del pavo, que jams pisara Francia. (No pude cumplir la promesa, y lo lament en el alma en el mismo momento de pisar el 148

aeropuerto Charles De Gaulle.) En esos tiempos mercedinos, conocer a un uruguayo verdadero me pona la piel de gallina. Una vez vino a la ciudad una banda que tena un baterista uruguayo. Yo le preguntaba cosas de una manera enloquecida, como si Carl Sagan se hubiera encontrado con un marciano Le preguntaba a mi uruguayo si haca fro o calor en su pas, si haba montaas, si la cebolla haca llorar. El baterista me miraba raro. Es igual que ac, botija, me deca. Y yo pensaba: Qu grandioso! Adems de geniales, son humildes. A decir verdad, no s qu estoy haciendo en Barcelona. Desde que tengo memoria, siempre supe que mi destino estara en Montevideo. Siempre cre que terminara viviendo all, casado con una uruguaya de pelo suelto experta en hacer ensaladas, y que yo fumara en pipa y escribira cuentos uruguayos. No pudo ser, pero a veces me despierto con una sensacin de desasosiego, con una nostalgia de algo que no pas jams. Quizs por esa mana temprana, los protagonistas de mis primeras tres novelas son uruguayos. Tampoco fue una decisin: surgi de ese modo, me senta ms cmodo gritando al viento mi opcin de identidad desde el disfraz de la literatura. En una temporada de mi vida hasta aprend a ponerme el termo en el sobaco y cebar con la misma mano. En otra poca, sala con el mate a la calle para que la gente dijera ah va un uruguayo. Durante los mundiales 86 y 90, por un odio cultural hacia Bilardo, hinch abiertamente para Uruguay y llor con el gol de Pasculi, que nos dej afuera. A lo largo de mi vida no conoc nunca, pero nunca, a un uruguayo malo, o cancherito, o pretencioso. Todos los uruguayos que pasaron por mi vida fueron como ngeles, como hermanos reencontrados. Incluso los muertos, los que nunca toqu. Quiroga, Felisberto, Onetti. A veces, cuando un uruguayo me quiere hacer enojar dicindome que Gardel no es argentino, que en realidad naci del otro lado del Plata, yo para mis adentros pienso: A m me pasa lo mismo. Hace poco estuvieron comiendo conmigo la cantante uruguaya Laura Canoura y el guitarrista uruguayo Jorge Nocetti; y me pas lo de siempre. Esa sensacin de hermandad, de bonanza, de estar con personas que he visto siempre, con gente que permanece cerca a pesar de los aviones y los regresos. Ellos provocan que, por un rato, el uruguayo que llevo dentro salga a tomar el aire a la superficie de mi vida. Por ejemplo, yo no bailo. No s bailar; no puedo. Sin embargo, la primera vez que lo vi en vivo a Jaime Roos fue en la Trastienda, hace muchos aos algo dentro de m peg un salto, se desat a la mitad de Colombina y los que estaban conmigo juran que me convert en otro. Dicen que mova los pies, dicen que de repente yo era un gordito con ritmo. No s si es verdad, porque no me acuerdo de nada. Pero es muy posible. La milonga de Borges me pone la piel de gallina. Hace un rato la busqu en un libro porque quera poner unos versos en este artculo, y volvi a conmoverme: Hombro a hombro o pecho a pecho, cuntas veces combatimos. Cuntas veces nos corrieron, cuntas veces los corrimos! Milonga para que el tiempo vaya borrando fronteras; por algo tienen los mismos colores las dos banderas. Habla de eso mismo, Borges. De ese extrao sentimiento en donde no importan las diferencias sino las similitudes. Somos un mismo pueblo que no comparte nombre, pero da igual. Yo me siento partido al medio, pero muchas veces ms de aquel lado que de ste. No s por qu. Anoche pensaba en todas estas cosas, mientras miraba el partido. La seleccin de Uruguay necesitaba ganarle a Argentina para mantener vivas sus chances mundialistas. Y yo, como muchos argentinos que tambin tienen un uruguayo adentro, cerramos el puo y fuimos felices con el gol de Recoba. Porque recordamos el placer de haber ledo a Felisberto, porque no 149

podemos olvidar haber pescado en esos ros y haber caminado de noche por Montevideo, porque en el fondo sabemos que ellos son como nosotros pero sin los defectos nuestros, porque aunque sean chiquitos son nuestros hermanos mayores, porque saben mirar a los ojos y tienen esa luz de pueblo silencioso en la mirada, y porque hace un mes mi hija fue arrullada para dormirse por una de sus mejores voces. Gol de Recoba. Uruguay sigue soando con el Mundial y Chile se queda afuera. Justicia potica. Estamos hechos del mismo barro. sa es la diferencia entre ser hermanos de sangre o ser noms un pas limtrofe. Yo ya tengo un pas limtrofe a la derecha, y es suficiente. Pero a la izquierda, del lado del corazn y por suerte, tengo a unos hermanos del alma. Tan cerca, tan pero tan cerca, que a veces pienso que soy un uruguayo que naci, por un error del viento, a trescientos cuarenta kilmetros de mi cuna.

El sndrome de abstinencia
HERNN CASCIARI | 2 DE OCTUBRE, 2005 Lucas y Alex, dos amigos de cinco aos, conversan sentados en el patio del Jardn durante un recreo. Son las diez treinta de la maana en Mercedes, el sol de la primavera salpica el arenero con colores brillantes, y nuestros pequeos aprovechan para compartir un snguche de jamn cocido y queso mardelplata mientras ven pasar la vida. ALEX.- (Sealando los jueguitos) Mir, mir ese nene de ah, el del tobogn colorado. Cunto puede tener ese nene? Dos aos. LUCAS.- Ms o menos. Por la cara de susto es de guardera. ALEX.- Viste cmo le da al chupete. LUCAS.- (Asiente) Es una bestia. Parece que se le van a salir los ojos para afuera. (Le grita, al nene) Aprovech ahora que sos joven, chiquiln! ALEX.- Me dan unas ganas a veces de agarrarlo de nuevo, Lucas LUCAS.- (Con sorna) Al chupete? No seas pavo ALEX.- S. A la noche ms que nada, cuando me voy quedando dormido. LUCAS.- Es todo un tema de autocontrol, Alex. Tens que ser fuerte y pensar en otra cosa. A m cuando me pasa eso, me toco las bolitas por abajo de la sbana. No es lo mismo, pero ayuda. ALEX.- Decirlo es fcil. LUCAS.- Vos cundo lo dejaste al chupete. ALEX.- En pblico a los tres. Pero el ao pasado, a escondidas de mi vieja, todava lo chupeteaba bastante. Dejar dejarlo, en serio, cuando cumpl cinco. LUCAS.- Este ao. ALEX.- S. Y vos. LUCAS.- Yo tengo uno atrs de una maceta, en la terraza. Un Rogoher Baby azul, precioso ALEX.- Alemn. LUCAS.- (Asiente entrecerrando los ojos) Son los mejores, no hay nada que hacer Los fines de semana, a la nochecita, que mi vieja chatea con un tipo de Venezuela y no me da pelota, me salgo al fresco y lo chupo un rato, despacito, mirando los autos, pensando en mis cosas ALEX.- O sea que no lo dejaste un carajo. LUCAS.- S que lo dej, pero seguimos siendo amigos. No estoy lo que se dice enganchado, como ese nenito del tobogn, que si se lo sacs de la boca llora ALEX.- (Sonriendo) No lo dejaste una mierda, Lucas. 150

LUCAS.- (Se exaspera) Me os lo que te hablo antes de sacar una conclusin, taradito? Lo que te quiero significar es que no estoy pendiente del chupete; ni lo extrao, ni nada. Es ms una cuestin reflexiva, me ayuda a pensar. ALEX.- Uss chupete, Lucas. LUCAS.- Qu cerrado que sos, la concha de tu madre! No uso chupete, Alex. Lo tengo ah, y a veces me lo pongo un rato, pero no hay angustia oral en el medio. No hay dependencia. ALEX.- (Rindose de su amigo) Qu boludo que sos a veces, nene. LUCAS.- De qu te res. ALEX.- De nada, olvidate (Lo piensa mejor, y prefiere decirlo) Mir, cuando yo te cuento algo mo onda regresin, sals con que soy un putito, o algo humillante por el estilo, y te me cags de la risa en la cara. Pero eso mismo que yo te cuento, si lo hacs vos, es el fluir de la conciencia, reflexiones en la terraza y la mar en coche. Hacte cargo, chabn! Uss chupete por lo mismo que ese nene del tobogn, por lo mismo que yo y que todo el mundo. Porque chupando te acords de los pezones de tu vieja! LUCAS.- (Algo contrariado) Nada que ver ALEX.- Obvio que s, loco! Ya va siendo hora de que todos los pibes nos dejemos de caretear y digamos las cosas como son, en ese tema del chupete y en otros temas tambin LUCAS.- Qu temas. ALEX.- Mil temas, Lucas. (Embalado) Los nenitos nos careteamos entre nosotros, y eso no puede ser. No funcionamos corporativamente, como por ejemplo los perros, que se ayudan entre ellos LUCAS.- Habl bajo, que la maestra est cogoteando para ac. ALEX.- (Sin hacer caso; sigue in crescendo) Por ejemplo: estoy recontra podrido de todo ese teatro de jugar al doctor con mi prima Si yo s que ella me quiere ver el pito y yo le quiero ver el hachazo. Por qu no agarramos, nos bajamos la ropa y a la mierda? Por qu tenemos que hacer todo ese circo del doctor dos horas. LUCAS.- Porque el juego tambin calienta, boludo. O no te calienta toda esa onda naf de hacerte el que ests jugando a algo inocente con una minita. ALEX.- Me parece flor de histeriqueo, Lucas. Porque ellas se hacen las boludas pero quieren lo mismo. La semana pasada, con mi prima Micaela sin ir ms lejos, estuvimos dos horas que s, que no, que tengo inflamada la laringe, que revsime la rodilla, que ay doctor me mareo, que bla bla bla bamos tocando zonas inofensivas del cuerpo, pero cada vez acercndonos ms. LUCAS.- Como dios manda. ALEX.- Y justo cuando ella me dice: Ay, doctor, me duele ac en esta zona del tero, justo cuando iba a empezar lo bueno, la pelotuda de mi ta Laura dice que es tarde y se me lleva a la criatura de la pieza, justo cuando yo iba a empezar a meter mano. Sabs cmo me qued. LUCAS.- Con los huevos como un sonajero. ALEX.- Claro, macho! (Enervadsimo) Estuve dos das con la poronguita parada, que no me poda dormir bocabajo! Para peor todava no termino de agarrarle el ritmo al asunto de la paja No s qu mierda hago mal, pero se me acalambra la mueca. LUCAS.- En eso tens razn. Jugar al doctor y no llegar a la concha es como comerse el Kinder y tirar el juguete. ALEX.- Y lo del chupete tambin, Lucas. Qu s yo, viste! A m me parece que caretearle a los grandes est bien, pero entre nosotros? Qu sentido tiene? Que Micalea no me venga con que le gusta jugar al doctor dos horas Mentira! Se aburre igual que me aburro yo! Y vos no me vengas con que uss el chupete para reflexionar. No me vengan con boludeces, por el amor de dios, que somos pocos y nos conocemos mucho. LUCAS.- Alex, com barro o algo, porque ests como loco. 151

ALEX.- (Calmndose un poco, se toca la frente) Me parece que tengo fiebre; es la bronca sta que me agarra No soporto la hipocresa a nuestra edad. LUCAS.- Lo que quieras, pero baj dos cambios porque nos est mirando todo el Jardn, chabn. ALEX.- (Tocndose instintivamente los bolsillos del delantalcito) No tendrs por ah un chupete, no. LUCAS.- No, lo dej en casa. Pero el nene del tobogn tiene unLactovn celeste nuevo flamante. ALEX.- (Repentinamente sagaz) Yo le tiro arena a los ojos y vos se lo manotes. LUCAS.- Dale. (Se levantan del banco y van hasta los juegos) De ltima le estamos haciendo un favor al pibe. ALEX.- Obvio Si sigue chupando as le va a quedar la ortodoncia a la miseria. TELN

El tipo aburrido de la mesa del fondo

HERNN CASCIARI | 23 DE SEPTIEMBRE, 2005 En las fiestas de casamiento yo soy el que se queda solo, sentado a un costado de la mesa, mientras los dems bailan fingiendo que son un trencito. Yo soy se porque en la vida hay roles que debemos cumplir. Alguien debe ser el borracho que da vergenza ajena, y alguien tiene que ser la yegua omnipresente con el vestido rojo, y alguien tiene que ser el novio, y alguien tiene que ser la bisabuela que fuma, y alguien tiene que ser un primo que vino desde Boston especialmente a la boda. Yo soy el aburrido de la mesa del fondo. Y no me quejo. En realidad s me quejo, pero no en ese momento, sino cuando me llega la invitacin, unas semanas antes. En general mi vida es tranquila, previsible y cmoda. Tambin solitaria. La llegada de una invitacin indeclinable a lo que sea funciona en mi cabeza como si me echaran encima una bolsa de mierda. Me tambalea cualquier invitacin. Pero las que tienen que ver con una fiesta, y de casamiento, me desmoronan. Hay personas que tenemos una enorme dependencia del futuro inmediato, que vivimos gracias a la certeza de que ocurrirn pequeas maravillas en poco tiempo. Por ejemplo: yo s que en menos de once meses hay un Mundial, y muchas veces me levanto de la cama slo por eso. O porque mi hija en cualquier momento conversar conmigo. Son detalles luminosos. Tener que ir a una fiesta de casamiento dentro de dos semanas me predispone en sentido contrario. Me amarga la vida, la llena de tormenta. No me preocupa la idea de conseguir un traje, ni de tener que hacer un regalo. Ni siquiera pienso en eso porque ya alguien lo har por m. Me agobia saber que tendr que estar all esas cuatro horas. Es nicamente eso: la sensacin de pnico que me produce ver tan de cerca al ser humano convertido en trencito. Intentar ser claro: las tres deformaciones humanas que ms miedo me dan en todo el mundo son los borrachos que te agarran, la gente grande que te cuenta chistes y los parientes lejanos. Las fiestas de casamiento son un lugar en el que, por alguna razn misteriosa, se juntan estos tpicos nefastos. Incluso tengo un to segundo que, l solito, cumple los tres roles malficos de ser borracho, sospecharse gracioso y llevar mi ADN, todo al mismo tiempo. Despus de das de masticar la impotencia de tener que ir, cuando finalmente llego a la fiesta toda mi angustia se desvanece. Como dije, funciono a base de futuros felices. Y una vez que estoy ah, con un traje horrible, con una sonrisa falsa, descubro que al da siguiente todo habr pasado y volver a mi vida de serenidad. Eso me alivia mucho, y desarrollo mi rol con cierta dignidad apresurada.

152

Mi rol en los casamientos, como dije al principio, es convertirme inmediatamente en el aburrido de la fiesta. Esto consiste, principalmente, en no rerle los chistes a nadie, en no emborracharme, en no participar en las conversaciones masculinas que giran en torno a cogerse una prima de la novia, y en no bailar ni a punta de pistola. Tambin consiste en mirar con los prpados entrecerrados los ritos que ocurren a cada hora: el vals, la liga, la torta, el ramo, el saca la mano antonio, el cuado gracioso y la invitacin a tomar merca de un tipo que en la vida diurna te pareca respetable. Yo nada. Impertrrito. Mi funcin consiste en fingir que no estoy all. Como todo el mundo sabe, cada rol tiene un antagonista. Por ejemplo: la seorita que ocupa el rol yegua omnipresente con vestido rojo, que por lo general es una separada joven que, mires para donde mires, la ves bailando; tiene su antagonista en el tipo grande que cumple el rol de baboso con corbata en la cabeza que se sospecha inmortal y que est siempre con un vaso de wisky porque asegura que le ha pagado al mozo para que le sirva del bueno. Por tanto, y al igual que en la dramaturgia clsica, hay roles pasivos y roles activos. La yegua de rojo y yo somos pasivos: estamos ah para ser vistos y que los dems no intuyan que falta algo. Los roles activos, en cambio, estn en las fiestas para ser sentidos y padecidos. El baboso es un antagonista activo y debe molestar a la yegua. Est escrito. Su consigna secreta, su tarjetita del TEG, dice: Ocup seis pases de Asia o cogte a la de rojo en un ligustro. Y el baboso con corbata en la cabeza va hacia donde lo manda el instinto natural. Yo tambin tengo un antagonista activo, y lo digo con pesar. Se trata de la simpaticona medio borracha que quiere sacar a bailar al aburrido. sa es su consigna en la fiesta. Sacarme a bailar; a toda costa. Las chicas que cumplen el rol de simpaticonas no tienen ganas de bailar conmigo, ni de bailar a secas: ellas lo que quieren es convertirse en la que logr un imposible a base de simpata. La simpaticona quiere demostrarle al mundo que yo no bail con la yegua, ni con la novia, ni con nadie ms que con ella. Y usar todas sus armas, que en general son siempre las tetas y su premeditado vaivn, para conseguirlo. No habr excusa vlida, no habr argumento lgico, no habr nada que la detenga durante toda la reputsima noche. La chica que quiere sacarte a bailar es capaz de sacrificar su orgullo, es capaz de malgastar cuatro horas de su vida diciendo la palabra dale, con tal de hacerte la vida imposible. Debo decir, con cierta vanidad, que hasta el da de hoy ninguna simpaticona lo ha logrado. Y conste que en ocasiones simpaticona y yegua conviven dentro de un mismo cuerpo fsico. Pero mi voluntad en los casamientos es de hierro; es lo que tengo. Nunca he bailado. Nunca he sonreido. Slo he fumado como un escuerzo, he bebido cocacola y he mirado el reloj hasta que alguien me ha dicho la frase redentora: Voy para el centro, si quers te acerco. Otro antagonista directo de mi rol es el denso al que todo el mundo le escapa. Este papel infame suelen desarrollarlo mucho los cuados, los funcionarios administrativos y los maridos cornudos. Son tipos normales hasta que promedia la cena, pero se conoce que el vino tinto los desquicia. Una vez que el tipo descubre que nadie ms le re los chistes, y que por donde l pasa se hace un hueco, ve en el fondo del saln a la nica presa sentada. Soy yo. Entonces viene, se invita, y empieza. El denso generalmente est erecto. Me cuenta chistes sexuales, me saca un cigarro del paquete, me pega palmadas amistosas. Yo aprieto los dientes y miro la hora, porque s que falta poco para que la simpaticona vuelva a intentar llevarme al baile. Es lo que llamo, en trminos cientficos, simplificacin de antagonistas. Cuando llega la simpaticona y yo le digo que no por ensima vez, el denso erecto borracho le enfoca las tetas vaivn, le dice groseras de albail en hora punta y me la espanta. Una vez que la simpaticona se ha ido, miro al baboso como si furamos amigos de toda la vida y pronuncio la frase salvadora: Esa mina est con vos, viste cmo te miraba?, y entonces l tambin se va a buscarla, y as los dos antagonistas naturales me dejan por fin solo, con mi sufrimiento ancestral. S muchsimos trucos como se.

153

Y tambin hay muchos otros roles. Y todo el mundo tiene su antagonista pasivo o activo. Y podra seguir hasta que me caiga desmayado de dolor. Pero yo creo que, en el fondo, no elegimos estos papeles secundarios, sino que nos vienen de fbrica. Incluso el rolnovio y el rol novia forman parte de un staff de personajes involuntarios. Incluso el rol discjokey. Todos. Estn all, riendo, y ya son casi las cinco de la maana Siguen haciendo el trencito, beben, gritan, sospechan que se divierten. Cientos de personas oyendo una msica que jams pondran en su propio tocadisco, bailando de una manera que no tiene gollete, brindando por cosas que no son la verdad. Todos ellos, y yo tambin, estamos all componiendo la coreografa del caos. Tenemos un mandato y lo cumplimos. A la yegua le ha tocado sacar a pasear un lomo, al consuegro le ha sido dada un chaleco enorme con reloj de oro, a los nios los han vestido idnticos y les han dicho troten alrededor de las mesas pegando alaridos, a una gorda le han dicho que llore porque no ha conseguido el ramo, a un morocho le han dicho vos pon el toque tnico, a un tarado le han propuesto que no lleve traje sino vaqueros para demostrar algo Y a m me dijeron and a ese casamiento que necesitamos un aburrido; and, sentate al fondo y pens con resignacin en quines somos y por qu vivimos. Y no me quejo, porque alguien tiene que hacerlo: la vida sera un disparate si todos, absolutamente todos, fingiramos al mismo tiempo que somos un trencito de imbciles bailando la conga; si nadie se quedara quieto en la oscuridad, con gesto incrdulo, sintiendo fascinacin por la condicin humana.

La tenencia
HERNN CASCIARI | 20 DE SEPTIEMBRE, 2005 Fernando y Carla eran una pareja normal, de nuestra edad. l valenciano; ella santafecina. Vivan ac cerca, en Alicante. Cuando naci Pablito (que ahora tiene dos aos, pobre) hicieron lo que hacen todas las parejas que tienen una cmara digital: abrieron un blog para poner las fotos del nene y que los padres de Carla lo vieran crecer. Hasta ah todo brbaro. El problema empieza cuando Carla, al tiempo, abre un blog para ella sola. Para contar mis cosas, le dir ms tarde al Juez. Fernando laburaba de funcionario en el Ayuntamiento de Alicante. Un pibe buensimo (un da que estuvo en Barcelona pas por casa). A Carla la conozco solamente por mail y por messenger. Se haban conocido en Ibiza. Fernando era de esa clase de gente que no descolla en una mesa grande, pero que mano a mano te hace cagar de la risa. Tocaba el bajo, y saba mucho, pero mucho, de php. A los dos meses que su mujer habilit su blog, l tambin abri uno: Caballo Podrido se llamaba, y hablaba casi exclusivamente de msica. El de Carla se llamaba El mundo de Carla, y no tena un tema en particular. Ella fue siempre ms voltil. Ahora los blogs estn dados de baja, a pedido del Juez. Incluso el fotoblog de Pablito est bloqueado temporalmente. La pelotera entre ellos empez por una boludez, como pasa siempre en los matrimonios. La diferencia, en este caso, es que la tensin se empez a notar en sus blogs, y los amigos que entrbamos nos dbamos cuenta. Primero Fernando borr a la mierda el link a la pgina de Carla. As, de un da para el otro. Y a la semana Carla quit el enlace a Caballo Podrido. Eso fue en marzo de este ao. Ms o menos por esa poca, Carla cambi la foto del men, y se puso una foto de ella mucho ms sexy. Fernado era terriblemente celoso, y esto le rompi las bolas ms que nada en el mundo. Ninguno de los dos hablaba, en sus blogs, de la crisis por la que estaba pasando el matrimonio. Pero se notaba la tirantez porque ya no tocaban temas familiares, ni de pareja. Si vamos al archivo de sus bitcoras, por ejemplo, notamos que al principio posteaban sobre recitales a los 154

que iban juntos, o pelculas que haban visto, etctera. Desde marzo y abril, cada cual hablaba de sus cosas. Cero de vida en comn. Una vez Carla estaba contando una ancdota sobre Pablito, y escribi entonces llega el padre. El padre. No escribi Fernando, niNando como le deca antes. Escribi el padre. Nosotros nos dbamos cuenta de esas sutilezas. En mayo ya no hizo falta hilar tan fino. Parece que las cosas en la pareja iban cada vez ms para el orto, porque Fernando empez a dejar comentarios fuertes en el blog de Carla. Uno en particular, del 12 de mayo, nos puso a todos los lectores muy incmodos. Fue en un post donde Carla hablaba de algo que se haba cocinado ese da. El comment 12 es de Fer, y dice: Mentira. T no sabes cocinar ni sabes hacer nada. se fue el detonante. Si hasta ah se haban cuidado mucho de no involucrarnos en sus quilombos, desde el comment de Fernando se soltaron las mechas los dos y empezaron a tirarse artillera pesada, cada uno desde su pgina. Empezaron a dejarse docenas de comentarios ofensivos entre ellos, incluso en posts antiguos, de la poca en que estaban bien. En un post viejo de Fernando, que hablaba de una noche romntica que haban pasado en Tenerife, Carla escribe, ocho meses ms tarde, este comentario: No se te par. Como los lectores y comentaristas de los dos blogs ramos casi los mismos, medio que nos vimos en esa situacin chota de tener que elegir. Yo, por supuesto, me sindiqu al blog de Fernando (a pesar de que haba conocido el blog de Carla antes). Pero tambin visitaba el de ella. Una tarde Carla me mand un mail dicindome sos un traidor y sac Orsai de sus favoritos. Despus supe que haba hecho lo mismo con otros comentaristas que se haban suscripto al .rss de Fernando, y no al de ella. Ponerse de un lado o del otro lado no era estar en contra ni a favor de nadie. Era, creo yo, elegir dnde dejar comentarios. Fuerza, Fernando, no te coms la cabeza, arreglen las cosas de la puerta para adentro. Ese tipo de mensajes. En realidad ni siquiera sabamos lo que haba pasado entre ellos. No lo sabamos, hasta que lo supimos. Porque en el post del 2 de julio Carla cont todo. Escribi, con pelos y seales, que Fernando chateaba con una mina de Mxico que se llama Lucita, y que escribe un blog que se llama Mi vida como Lucita. Fue un post descarnado el de Carla, porque parece que Lucita era comentarista asidua de ella, y l se la rob para chatear a escondidas. Carla encontr fotos en bolas de Lucita en el gmail de Fernando, y se pudri. Al da siguiente Fernando neg todo en su pgina, y le dej un comment a Carla que deca: Zorra, que eres una zorra y una mentirosa. Al da siguiente l public una foto de Carla cagando en el bao, una foto donde ella aparece muy fea, fumando, y en una posicin asquerosa. Carla le pidi en un comment que por favor sacara eso de Internet, que pensara en Pablito, que pensara en los abuelos de Santa Fe, pero Fernando no hizo caso. La foto empez a circular por todos lados. No hace mucho sali en Oink. A la semana, Carla public en su blog una serie de fotos de micropenes, diciendo que sa era la poronga de Fernando. Eran fotos detalle, por lo tanto no se poda comprobar si realmente esas poronguitas eran de Fernando o no, pero Carla logr lo que quera: humillar a su marido delante de todos nosotros, y que todo el Ayuntamiento de Alicante se riera de Fer. Despus lleg agosto, que ac son vacaciones, y los dos dejaron de pelear. As, de golpe y porrazo. Estn mejor?, le pregunt por MSNun da a Fernando, al ver que las aguas se haban calmado un poco. No, estoy viviendo en un hotel, pero no tiene sentido pelear si en agosto nadie nos lee. Yo me acuerdo que, con Cristina, desde el ciber del camping, dos por tres entrbamos a los blogs de ambos, a ver si haba pasado algo nuevo, pero nada. Silencio absoluto. Sin embargo, cuando empez septiembre, como si alguien hubiera levantado un teln imaginario, o les hubiera echado sal en el culo, los dos empezaron de nuevo a putearse y a publicar fotos y a sacar sus trapitos al sol. Hace tres semanas pas lo que nos imaginbamos que iba a pasar. Carla le bloque a Fernando la contrasea del fotoblog de Pablito, y ahora Fer no puede ver las fotos de su hijo. Desde hace una 155

semana estn los dos todo el da en los juzgados, peleando por la tenencia del fotoblog. Que es mo porque yo lo d de alta en blogspot, dice uno.Que es mo porque yo colgu ms fotos que vos, dice la otra; esas cosas que pasan siempre. Yo, la verdad, no estoy a favor de nadie. Para m que son los dos unos egostas y unos orgullosos que piensan nada ms que en ellos. Y el que paga el pato, como siempre, es el fotoblog del nene, que no tiene la culpa de nada.

36 horas disfrazado de bloguer

HERNN CASCIARI | 17 DE SEPTIEMBRE, 2005 Un arquitecto boceta un plano en un cuaderno. Un poeta sensible borronea versos en un cuaderno. Una cocinera anota ingredientes en un cuaderno. Una telefonista apunta nmeros en un cuaderno. Una adolescente cursi escribe infinitamente 'Marianito te amo' en un cuaderno. Un matemtico reproduce una ecuacin en un cuaderno. Un periodista redacta su editorial en un cuaderno. Entonces un peridico serio dice: Fenmeno cuaderno: hay ms de ocho millones de cuaderneros en el mundo. Y nadie lo desmiente. Introduccin Entre las cosas que ms me han llamado la atencin desde que, hace dos aos exactos, escrib mi primer cuentito utilizando una herramienta llamada blog, es la confusin que genera esta herramienta. Hablo de la confusin de todo el mundo a la hora de definirla, por supuesto. se es el malentendido raz. Despus, si nos ponemos detallistas, nos encontramos con otros miles de malentendidos. Si en el mundo real de los cuadernos, por ejemplo, a ningn crtico literario con cuaderno se le ocurrira criticar a una adolescente con cuaderno por el hecho de utilizar un cuaderno para escribir todo el tiempo amo a mariano; en el mundo de los weblogs, en cambio, esto ocurre con frecuencia. Si en el mundo de los cuadernos las personas jams organizaran reuniones llamadas Beers & Cuadernos Mxico a las que acudieran todos los mexicanos que usan cuaderno, en el mundo de los weblogs esto ocurre a cada rato. En el mundo real tener un cuaderno no es lo importante, sino, eventualmente, lo que se haga con l. Nadie se pregunta, en el mundo real, cuntos cuadernos se compran diariamente, ni cuntos cuadernos comprados nunca han sido escritos, ni cuntos cuadernos se dejan por la mitad. Ni siquiera nadie se pregunta si el cuaderno es una moda o una tendencia. Hay una diferencia madre entre los cuadernos y los blogs, una diferencia sustancial: nadie adquiere un cuaderno porque s. sa es la diferencia. Por eso, entiendo que la primera gran divisin entre los usuarios que utilizan la herramienta weblog es la siguiente: A personas que utilizan una herramienta llamada weblog por una razn puntual (la necesidad es anterior a la emergencia) B personas que poseen un weblog pero todava no saben para qu lo necesitan (la emergencia es anterior a la necesidad). En el primer grupo (el minoritario) es un error conceptual llamar a estos usuarios bloguers. Se llaman, cada uno, del modo que se llamaban antes de utilizar un weblog: poetas, informticos, estudiantes, periodistas, estudiantes de periodismo, fotgrafos, retocadores de fotografas, columnistas, putas, monologuistas, narradores, arquitectos, novelistas, autobiografistas, humoristas grficos, etctera. En el segundo grupo (el mayoritario) s hace falta una deficinin. Y entonces blogueros, o bloguers, puede ser una de ellas. Se trata de personas que utilizan una herramienta porque existe la herramienta. Ya despus vern qu hacer con ella. Trabajo prctico Los das jueves y viernes de la semana pasada quise ir ms lejos, y me convert en bloguer durante treinta y seis horas. Es decir: asum la personalidad de quien posee una 156

herramienta blog sin motivo. O, lo que es lo mismo, sin motivacin. Dej de lado mi necesidad primaria enOrsai (entretener a un grupo de lectores con ideas absurdas) y puse el cerebro en blanco, para saber qu se siente ser bloguer. Escrib un montn de textos cortitos, a razn de uno cada seis horas. En ningn caso me preocup por la esttica, ni la sintxis ni el suspenso, ni una mierda. Intent, principalmente, padecer todas y cada una de las 10 taras tpicas de los bloguers, a saber: 1. Enlac muchsimos otros blogs sin razones aparentes. 2. Mencion a personas de mi entorno con su nombre de pila, sin dar ms detalles. 3. Hice chistes internos, dejando afuera al 98% de los lectores. 4. Dije que por la noche ira a un concierto, y cuando volv us la palabra update. 5. Puse tres palabras acabadas con la letra K (Irak, GoogleTalk, DanielLink). 6. Mostr una fotografa de la ltima cosa con enchufe que me compr. 7. Puse un enlace que haca referencia a algo que escrib yo mismo un ao atrs. 8. Mostr la portada de un longplay de los aos setenta. 9. Particip activamente en los comentarios, para que a primera vista fuesen muchos. 10. Y por ltimo me aburr y cerr el blog. Conclusiones Durante los dos das en que Orsai se convirti en un blog, las visitas se triplicaron, a causa de que las personas entraban muchas veces para ver si haba escrito algo nuevo. Lo mismo ocurri con los comentarios: hubo 210 en venticuatro horas, sin contar los que hice yo mismo para engrosar la lista. Esto indica (y lo siento en el alma) que a la gente le gusta ms leer pelotudeces que textos elaborados. A nivel sociolgico, entend que los comentaristas tampoco estaban muy a gusto con mi discurso, y not que hacan esfuerzos para equilibrar mi ausencia de ideas con ideas propias, generando que los comentarios, en casi todos los casos, fuesen mucho mejor que el post que los disparaba. Not que, al enlazar a otros bloguers desmotivados (ms que nada generando polmicas absurdas con ellos) estos bloguers se ponan contentos porque encontraban algo de lo que hablar en sus cuadernos, y escriban sobre m, en algunos casos largamente y felices de tener un tema al que sacarle punta. Sin embargo, a nivel personal la primera sensacin que padec fue de un inmenso aburrimiento. No tener nada para decir es, a veces, mucho ms agotador que tener alguna idea ms menos feliz una vez cada muerte de obispo. Pero ms que nada, supe en carne propia algo que ya sospechaba con cierto espanto: la herramienta llamada weblog, en s misma, sin poner nada de nuestra parte, es ms aburrida que chupar la herramienta llamada clavo.

Recetas argentinas de exportacin

HERNN CASCIARI | 23 DE AGOSTO, 2005 La alta cocina consiste en servir los platos de siempre, presentados de un modo extravagante para poder cobrarlos un ojo de la cara. La argentinidad, bien entendida, es ms o menos lo mismo. El chiste famoso debera ser diferente: Cocine a un argentino por lo que vale, srvalo caliente, y cbrelo por lo que dice valer. As que coja papel y lpiz, seora, porque en el artculo de esta noche le enseamos a preparar cuatro platos argentinos de fama mundial.

157

Asado de zorzal criollo INGREDIENTES 1 cantor uruguayo 1 letrista tierno 2 guitarristas 4 pelculas de hollywood azcar, pimienta y sal PREPARACION Ponga un cantor uruguayo lo mismo puede ser francs en una dcada bien enmantecada (por ejemplo la del veinte), y mzclelo con un letrista argentino que no chorre mucha grasa, hasta que se compenetren. Agrguele dos guitarristas a los costados, y engomine al cantor suavemente hasta que quede brilloso. Djelo cantar para que se hinche. Cuando comience a sonreir y deje de parpadear, colquele encima cuatro pelculas de Hollywood. Mantngalo macerando en vinilo sin que pierda frescura. Antes de que se le agriete la piel, pselo por medelln y cocnelo a fuego lento. Srvalo caliente.

Consom Nacional INGREDIENTES 1 pas 4 climas 2 premios Nobel 1 guerra 1 actriz 1 general 450 gr. de cabecitas (negras) trigo y oro, a gusto PREPARACION Coloque en un pas bien condimentado seis millones de toneladas de trigo, cuatro climas y dos premios Nobel. Mezcle todo hasta que se acabe la segunda guerra. Vaya espolvorendole oro y plata hasta que el pas consiga una textura de sptima potencia mundial. Una vez enriquecido, ponga en un bol una actriz barata, un general impotente y 450 gramos de cabecitas negras. Mezcle todo durante dos presidencias hasta que la grasa comience a desbordar y el pas se agite por completo. Si lo desea, congele el consom 18 aos y repita la operacin. Una idea original: en lugar de actriz barata, la segunda vez puede sazonar con trocitos de cabaretera.

Cazuela de Cebollita INGREDIENTES 1 zurdo tmido 1 bombonera kg. de cocana 1 cazuela de paparazzi 158

PREPARACION Consiga un jovencito tmido (de unos 11 aos) y enharnelo hasta que se le infle el pecho y la pierna izquierda comience a dorarse y adquiera brillo propio. Colquelo en una bombonera para que consiga mayor sabor, y antes de su edad adulta espolvorelo con medio kilo de cocana. Cocnelo en una cazuela de fotgrafos durante cuatro mundiales hasta que d todo su jugo; despus qutele la piel, crtele las piernas y comience a hervirlo. Cada vez que est a punto de ebullicin, agregue agua fra para que no se muera del todo. Djelo engordar, arrnquele la grasa, dle la vuelta y srvalo por canal trece una vez a la semana.

Rugbier frito en salsa cubana INGREDIENTES 1 continente joven 1 rugbier 1 libro de Marx 1 motocicleta 1o cubanitos 1/2 litro de aceite de oligarqua PREPARACION Llene un continente de injusticias y coloque en medio a un jugador de rugby de clase alta, un libro de Marx y una motocicleta. Tape todo con un repasador y deje macerar en un sitio hmedo durante algunos aos. Mientras tanto, vaya pelando diez cubanitos y ponga un cerdo en una sartn. Cuando el rugbier se haya empapado de marxismo (ver que adquiere un tono cobrizo y le aparece una boina en la cabeza) qutele la motocicleta y revulvalo junto a los cubanitos. Lleve todo a la sartn hirviendo hasta que no queden restos de cerdo. Retire al rugbier (dejando hervir a los cubanitos en la salsa), pguele un tiro y trocelo hasta que se convierta en camiseta.

La leyenda del Negro Sanchez

HERNN CASCIARI | 17 DE AGOSTO, 2005 Esta historia me encanta: el Chiri y yo estbamos en mi pieza de arriba escuchando Pescado Rabioso o algo de eso, mientras promediaba el ao 88. Nos habamos escapado de la clase de gimnasia, y era una tardecita intrascendente de junio. Entonces, a la mitad de A Starosta el Idiota, suena el telfono. Atiendo y del otro lado alguien dice un color y un apellido. Me pongo plido. Tapo el auricular y le digo al Chiri, asustadsimo: Sabs quin llama? El Negro Snchez. El Chiri se re, incrdulo, porque es imposible. Al Negro Snchez lo conoca todo el mundo en Mercedes, pero ms que nada de mentas. No era famoso: era trstemente clebre. Nosotros, por supuesto, habamos odo tambin sobre su leyenda, aunque jams le habamos visto la cara. La leyenda deca que el Negro Snchez, a los nueve aos, haba sido campen provincial de tiro con pistola, y que desde entonces se haba convertido en un chico fibroso, oscuro y demencial. A los quince, ya tena mala fama en todo el Oeste. A los dieciocho, se haba trenzado en peleas sanguinarias con tipos ms grandes que l, y los haba mandado, uno por uno, a la clnica Cruz Azul. Se deca que el Negro Snchez no dejaba moretones: dejaba politraumatismo enceflico. La tarde que llam a casa por sorpresa, La Leyenda ya tena casi venticuatro aos, y las cosas que se comentaban sobre l traspasaban todas las fronteras. Se deca que haba matado a un seor a

159

patadas en la cabeza, que haba hudo clandestino a Chile, y que haba vuelto aos despus, y de noche. Ahora vivamos en la misma ciudad, pero en dimensiones diferentes de la ciudad: el Chiri y yo ramos dos loquitos sociables que andbamos siempre escribiendo guiones y tirndonos piedras en la plaza; y l, en cambio, ya se haba convertido en un personaje marginal frente al que las viejas se persignaban mientras cambiaban de vereda. El Chiri, por supuesto, pens que el llamado intempestivo era una joda. As que se fue al otro telfono a escuchar la conversacin, que fue corta. Sos el Gordo Casciari? me dice la voz del Negro Snchez, cavernosa. Yo trago saliva y digo que s. Me estuve enterando que vos y el Chiri Basilis estn haciendo un documental sobre Mercedes, para Telecable Digo que s. Entonces los quiero ver en media hora en La Recoba. Busquenm en la mesa de los espejos. Digo que bueno, y me corta. Nos quedamos quietos, el Chiri y yo, cada cual con su telfono en la mano, y con los ojos como el dos de oro. (Aos despus, recordando esto, confesamos habernos sentido como si a Borges lo hubiera telefoneado don Nicanor Paredes.) Salimos de casa sin hablar. Nueve cuadras en silencio, cosa rara. Llegamos a La Recoba y cogoteamos para el lado de las mesas. Una sombra nos levant la mano. Ah estaba: Pablo Alberto Snchez en persona; La Leyenda. l iba por el segundo wisky; el Chiri y yo pedimos dos cervezas y nos sentamos sin decir una palabra. ramos conscientes de que nuestra adolescencia, en ese momento de la tarde, estaba torciendo el rumbo para siempre. II A las dos horas de charla descubrimos que no. No nos habamos encontrado con un mito viviente, sino con un tipo cansado de su fama pendenciera. O capaz que el hombre estaba en un da bajo, pero lo cierto es que no pareca la clase de criminal salvaje del que hablaba todo el pueblo. Se le haba ocurrido una idea, nos cont. Quera escribirle cien cartas, a mquina, a las cien personas ms importantes de su vida. Nos peda ayuda gramatical. Nos dijo que una vez escritas las cartas, iba a comprar cien sobres con cien estampillas, y se las iba a mandar por correo a los elegidos. Obviamente todas las cartas, si las pongo juntas una arriba de la otra nos dijo van a ser tambin mi autobiografa. Un malevo de suburbio no habla as, pensamos con el Chiri. Un asesino que mata gente a patadas no tiene esas ideas buensimas. Despus quiso que le contramos el proyecto de documental que estbamos filmando, y se interes mucho en los detalles. Se notaba, con claridad, que tena deseos intelectuales que no poda satisfacer en su ambiente marginal. Y que nos haba elegido a nosotros para involucrarse con otra clase de gente, a ser posible desde el territorio de las ideas. A nosotros lo que nos asombraba era su lucidez, pero sobre todo la oscuridad de donde provena. Su inteligencia, mezclada con su epopeya, nos provoc fascinacin durante aos. Por eso, porque nos necesitbamos en ese momento de la vida, nos hicimos grandes amigos a una velocidad inusual, y hasta el da de hoy. A la tarde siguiente volvimos a encontrarnos, pero esta vez nos fuimos directo para mi casa. Los tres. Eran las cuatro de la tarde de un da laborable (no hubiera llevado jams al Negro Snchez a casa con mis padres adentro). La que s estaba era mi hermana, que tena catorce aos y estudiaba solfeo en el comedor, justo a esa hora. Mi hermana me odiaba; a m, y a todos mis amigos. Entramos sigilosamente, y cuando bamos a encarar derecho para mi pieza, el Negro Snchez se qued embobado con la msica del piano y se meti al comedor sin pedir permiso. Yo tembl, porque mi hermana era muy inestable en aquella poca, y era capaz de mandarlo a la mierda sin 160

saber que era el Negro Snchez, un tipo que haba matado gente por menos que un insulto. El Chiri directamente cerr los ojos. Mi hermana, al sentir presencias, dej de tocar el piano y se dio la vuelta. Nos vio a los tres ah parados, y dijo lo de siempre: Rajen de ac que estoy estudiando, estpidos! El Negro Snchez la mir fijo a los ojos, y se acerc dos pasos. El Chiri y yo supimos entonces que haba sido una mala idea traer a casa a un criminal para hablar de literatura. Lo supimos, como casi todo en la vida, demasiado tarde. El Negro Snchez segua mirando a mi hermanita de catorce aos a los ojos, y ella a l. Durante un siglo el silencio de todo Mercedes hizo equilibrio en la lnea recta de esas dos miradas. Entonces habl La Leyenda: Cmo te llams? Florencia dijo mi hermana. Con tu hermano vamos a quedarnos ac en el comedor, Florencia dijo el Negro Snchez. As que mejor que toques el piano otro da. Ahora quiero que vayas a la cocina y me prepares un t. Al revs de lo que esperbamos, mi hermana se levant del taburete, hipnotizada, y sali en silencio para la cocina. La Leyenda se acomod en el silln, como si no hubiera ocurrido ningn milagro. Ni el Chiri ni yo podamos creer de qu modo aquel hombre oscuro haba amansado a la fiera. Cinco minutos ms tarde, mi hermana volvi con una taza de t, y se la dej en la mesita sin decir ni po. Tres aos ms tarde se casaron y se fueron de Mercedes. Ahora mi hermana est esperando el cuarto hijo del Negro Snchez, que llegar en septiembre de este ao. Yo soy el padrino de Rebeca, la primera, que ahora tiene la misma edad que tena mi hermana cuando se fue a prepararle un t a La Leyenda.

Refranero Popular 2.0 (corregido y comentado)

HERNN CASCIARI | 8 DE AGOSTO, 2005 A m lo que ms bronca me da en todo el mundo es que sigamos usando refranes pasados de moda, como por ejemplo la clase de cuchillo que hay en la casa del herrero. Con la mano en el corazn, alguien vio alguna vez a un herrero? No. Alguien sabe qu carajo era un herrero? Menos. Entonces por qu usamos esa frase? Porque somos cmodos! Es increble que en plena poca del microondas sigamos diciendo que en todas partes se cuecen habas. Mentira seores, ahora las habas vienen en lata! Por eso y muchas cosas ms, en el artculo de hoy vamos a acabar de una vez por todas con esta farsa. Hay algo que est claro: no podemos prescindir de los refranes. Nadie sabe por qu, pero dos por tres nos vemos en la obligacin de ilustrar lo que decimos con una frase hecha, ms o menos ingeniosa, de autor annimo o popular. Por qu? Porque somos pelotudos. Si fuera por m, prohiba terminantemente el uso de este recurso. Ms que nada porque nos convierte en autmatas. Yo he visto gente gente grande, gente con la camisa adentro repetir refranes como cotorras sin tener la ms puta idea del significado de la metfora. O de la sincdoque, o de la metonimia. Y si me apuran soy capaz de decir cinco o seis palabras raras ms. Pero no, mejor vamos al grano (ah est, dije vamos al grano y no tengo la ms puta idea de por qu!). Yo tengo la teora de que en alguna poca los refranes tuvieron sentido. Me imagino que eso fue hace mucho, cuando en el mundo haba herreros con cuchillo, caballos regalados, pan con cebolla y sarna con gusto. Pero hoy ya no existe todo eso, gracias a dios y a la virgen. Por esa razn es hora de que nosotros, la juventud de este pas, nos pongamos las pilas y les dejemos a nuestros hijos refranes ms modernos y aplicables.

161

Yo ac prepar unos quince, como para ir empezando. Tuve mucho cuidado de mantener la forma figurada, y de lograr que encierren, cada uno de ellos, enseanzas morales de profunda sabidura. De lo contrario no seran refranes: seran versitos, cantitos de cancha o trabalenguas. Lo que yo les pido, queridos lectores contemporneos, es que se sumen a esta cruzada de modernizar el refranero popular. Y pueden hacerlo de dos maneras diferentes: 1) incorporando ms refranes en el sistema de comentarios de este artculo, y 2) propagando los ya existentes en fiestas, reuniones y cenas familiares. De este modo, con el paso del tiempo, la sociedad en general dar de baja los antiguos dichos populares y comenzaremos a or, por las calles y los pasillos del mundo, las nuevas versiones actualizadas. Aqu les dejo los que invent anoche (abajo de cada uno pongo una explicacin media intelectual, para ahorrarles el trabajo a los historiadores del futuro). Que les aproveche. Al idiota, bloc de notas [Probablemente del sajn To brain bad, notepad. Significa que a los menos favorecidos intelectualmente, es preferible simplificarles los recursos.] Amigo desaparecido, te tiene inadmitido [Nos advierte que la amistad silenciosa puede indicar cautela, pero tambin hipocresa. En italiano: Amicci che nona arribatto, o morto o te ha bloqueatto.] El punto .info se re del punto .biz [Nos seala el sinsentido que representa el burlarnos de quien padece un mal similar al nuestro.] A programa pirateado no le funcionan los pluggins [Nos recuerda que a veces lo barato sale caro. Tambin hay una versin contraria, que indica que lo que se consigue con facilidad no debe ser sometido a juicio: A programa pirateado no se le miran las fuentes.] Amigo que un .exe te adjunta, mala junta [Invita a desconfiar de las amistades que nos hacen obsequios sin un motivo puntual. En centroamrica se usa tambin Mail con ejecutable, amistad poco fiable.] Historial ayer borrado, antiyer hubo pecado [Advierte que all donde hay demasiada pulcritud y orden, ha ocurrido algo que se desea ocultar.] Esposa con blog no hace la comida [Refrn machista. Indica que la mujer dedicada a aficiones personales no tiene tiempo para cuidar del hogar y la familia. En Mxico es frecuente tambin la variante La esposa en el chat, el marido en PizzaHut.] Donde hubo porno, iconos quedan [Advierte que las malas acciones, por ms cuidado que pongamos en ocultarlas, dejan una huella indeleble. En el norte de Espaa se usa tambin la variante Siembra tetas y cosechars archivos temporales.] Instala un word flamante, y tendrs que soportar a Clipo [Popular. Revela que toda novedad conlleva su contratiempo. En Argentina y Chile se utiliza tambin la metfora: Ms pesado que el perrito del Word.] El que nunca ha trabajado en flash, se salta los intros [Nos recuerda que quien desconoce el esfuerzo de una tarea u oficio, no valora sus resultados.] Chatea a diario con menores, y usars emoticones [Nos advierte que el ser humano es afecto a imitar los defectos de su entorno. O seala el peligro de relacionarse con nios de corta edad. O ambas.] 162

 Tarde o temprano, el ltimo comment es spam [Indica que no hay palabra alguna que no acabe en el olvido.] No hay mail que pese cien megas [(ni outlook que lo resista.) Nos indica que todo en la vida tiene un lmite.] Emule sin banda ancha: paciencia pancha [Nos recuerda que no sirve de nada poseer algo sin contar tambin con el complemento que lo haga disfrutable. En Brasil se utiliza tambin la variante Napster com modem, as bolas fodem.] Tanto va el webmaster a la fuente, que al final Verdana [Asegura que, tras muchos ires y venires, el hombre regresa siempre a la opcin ms tradicional. En crculos intelectuales se utiliza tambin la variante: He cometido el peor de los pecados, no he usado serif.]

163