Está en la página 1de 222

CUENTOS ESCOGIDOS

Andrs Rivera

Prlogo de Guillermo Saavedra

Andrs Rivera, 2000


De esta edicin:
Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A., 2000
Beazley 3860 (1437) Buenos Aires
www.alfaguara.com.ar
Grupo Santillana de Ediciones S. A.
Torrelaguna 60 28043, Madrid, Espaa
Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. de C. V.
Avda. Universidad 767, Col. del Valle, 03100, Mxico
Ediciones Santillana S. A.
Calle 80, 1023, Bogot, Colombia
Aguilar Chilena de Ediciones Ltda.
Dr. Anbal Arizta 1444, Providencia, Santiago de Chile, Chile
Ediciones Santillana S. A.
Constitucin 1889. 11800, Montevideo, Uruguay
Santillana de Ediciones S. A.
Avenida Arce 2333, Barrio de Salinas, La Paz, Bolivia
Santillana S. A.
Ro de Janeiro 1218, Asuncin, Paraguay
Santillana S. A.
Avda. San Felipe 731 - Jess Mara, Lima, Per
ISBN: 950-511-662-4
Hecho el depsito que indica la ley 11.723
Diseo de cubierta: Martn Mazzoncini
Impreso en la Argentina. Printed in Argentina
Primera edicin: noviembre de 2000

ndice

Prlogo ...........................................................................................................7
Una lectura de la historia...........................................................................13
Bial ..........................................................................................................14
La paz que conquistamos ......................................................................19
Pescados en la playa...............................................................................48
El pas de los ganados y las mieses ......................................................53
Un tiempo muy corto, un largo silencio..............................................61
Una lectura de la historia.......................................................................66
Mitteleuropa ................................................................................................76
Campo en silencio...................................................................................77
Willy .........................................................................................................81
Mitteleuropa ............................................................................................86
El perro del hogar ...................................................................................92
Trnsitos...................................................................................................98
La lenta velocidad del coraje...................................................................113
La lenta velocidad del coraje...............................................................114
Eso es lo que vale ..................................................................................119
Un asesino de Cristo.............................................................................127
Tres tazas de t ......................................................................................130
Cmplices ..............................................................................................134
Tual .......................................................................................................147
Un largo pasillo iluminado .................................................................155
En la mecedora......................................................................................162
Con un esqueleto bajo el brazo ...........................................................164
Preguntas ...................................................................................................180
Lento .......................................................................................................181
Los hijos del Mesas..............................................................................184
La espera ................................................................................................190
Preguntas ...............................................................................................193

Puertas....................................................................................................197
Apetitos ..................................................................................................204
Visa para ningn lado..........................................................................207
El corrector.............................................................................................215
La pequea enfermera del Privado....................................................217

Prlogo

La consagracin, se sabe, suele ser una forma sinuosa del malentendido.


Andrs Rivera fue alcanzado por su estentrea eficacia en virtud de una novela
justamente distinguida con el Premio Nacional de Literatura: La revolucin es un
sueo eterno. * Desde entonces, la inercia impersonal del sistema literario prefiere
ver en Rivera al novelista capaz de visitar el pasado argentino y descubrirlo en
la incmoda crudeza de su vigencia. Condenada a ser idntica, no a s misma
sino a la cristalizada imagen que el medio le ha forjado para su propia
tranquilidad, la obra de Rivera es siempre respetada pero slo ampliamente
leda cuando se aviene a actualizar, en el formato obligado de la novela, el
repertorio de iniquidades de nuestra historia. Esta simplificacin ha hecho que
pasaran relativamente inadvertidas algunas de sus novelas capitales, como
Nada que perder y El verdugo en el umbral; pero, sobre todo, ha relegado a un
segundo plano sus formidables relatos. Sealar esta distraccin no supone tanto
reparar una injusticia como proponer una lectura ms provechosa porque, lejos
de constituir un mero apndice de su novelstica, los cuentos de Rivera son una
parte sustancial de su obra: el verdadero campo de pruebas de un tono que hoy
tiene el prestigio de un estilo; tambin, y sobre todo, la unidad de medida de
una economa narrativa que aprendi a respirar en el ejercicio de este gnero y
la matriz fundamental de personajes, asuntos y procedimientos que sus
celebradas novelas despliegan con mayor aliento.
Por eso mismo, no es casual que Ajuste de cuentas (1972) que el propio
Rivera considera un punto de inflexin, una bisagra entre una suerte de
prehistoria personal y la posterior plenitud de su obra sea un volumen de
relatos que, a su vez, reformulan y condensan lo explorado por el escritor en
* Cabe sealar que este solo episodio da cuenta de lo que podra llamarse, parafraseando un
ttulo del propio Rivera, la lenta velocidad del establishment. Porque el premio lleg cuatro aos
despus de su publicacin original en una editorial modesta -Grupo Editor Latinoamericano- y
tard un poco ms en estar al alcance de un pblico amplio, al ser editada, como toda su obra
desde El amigo de Baudelaire (1991) por Alfaguara. Al momento de su instalacin en el centro de la
escena literaria, Rivera haca treinta y cinco aos que haba publicado su primera novela, El precio
(1957), y haba alcanzado el reconocimiento de lectores tan exigentes y perspicaces como
Ricardo Piglia, Beatriz Sarlo, Juan Jos Saer y Jorge Lafforgue, entre otros.

tres libros anteriores, tambin de cuentos: Sol de sbado (1962), Cita (1966) y El
yugo y la marcha (1968). Con una lucidez que no por habitual en l merece ser
sobreentendida, Ricardo Piglia consign tempranamente, en la revista Los libros
(1972), el rasgo fundamental que aquellos relatos decisivos instalaban para
siempre en la narrativa de Rivera: En lugar de la clsica oposicin entre vida
privada y lucha poltica, se trata de un vaivn interno a la escritura misma, por
el que Rivera hace hablar a la poltica el lenguaje del deseo, disponiendo sobre
la realidad de las relaciones sociales la palabra de un cierto delirio. La precisa
frmula de Piglia hoy puede ser ampliada, en virtud del desarrollo ulterior de
la narrativa de Rivera: as como la poltica se expresa en ella con el lenguaje del
deseo, el erotismo asume all la retrica de lo poltico. Poltica y sexualidad no
son categoras intercambiables en esos relatos sino los ejes ortogonales que
definen una funcin central: la electricidad que atraviesa las ficciones de Rivera
y que no es otra que las relaciones establecidas entre los personajes de sus
historias en torno al poder. En el artculo ya mencionado, Piglia agrega: De
este modo, la significacin aparece siempre desplazada: pequeos tomos de
accin, dilogos sueltos, frases que se repiten, son las huellas que permiten
reconstruir un sentido. Y, desde luego, vuelve a acertar porque, al mismo
tiempo que establecen esa sintaxis cruzada entre lo ntimo y lo pblico, los
cuentos de Rivera imponen una economa basada en la interrupcin y en el
corte, en la deliberada omisin de aspectos cruciales de la ancdota y, en
consecuencia, del sentido de la historia. Detrs de este rasgo aparentemente
esttico, que constituye desde entonces una constante en la narrativa de Rivera,
se agazapa una necesidad que parece provenir de la experiencia personal del
autor, imprimiendo en esa huella de sentido de la que habla Piglia un fuerte
matiz autobiogrfico que recorre con persistencia casi toda su obra: la de una
revolucin que redima de la injusticia. Y son las sucesivas derrotas de varias
generaciones de revolucionarios entre quienes destaca la figura del padre de
Arturo Reedson, evidente alter ego del propio Rivera, las que imponen en esta
escritura la discontinuidad, como una forma escptica y perpleja de la espera.
La postergacin de esa utopa en la cual cada vez es ms difcil creer pero a la
que no se puede renunciar convierte la escritura de Rivera en una peculiar
modulacin de la espera beckettiana. Como los personajes de Beckett, los de
Rivera parecen atrapados en esta insalvable y fascinante contradiccin: No
puedo seguir. Seguir.
En algn momento que quiz coincidi con el prolongado abandono de
la forma novelstica explorada en sus dos primeros libros, Rivera parece
haber sospechado que el cuento era el vehculo ms adecuado para dar cuenta
de esa derrota histrica y existencial. Como si hubiese intuido que, a la

postergacin del maximalismo revolucionario, su obra deba corresponder con


el relativo minimalismo del cuento, establecindose en su territorio para
desplegar su asordinada manera de exponer la injusticia, sopesar la derrota,
enunciar las capitulaciones de una vida o describir la violencia del sexo, casi
siempre ejercido como opresin, venganza o forma perversa del ultraje. Si se
repasa su obra posterior a Ajuste de cuentas, se comprobar que, tras los diez
aos de silencio que siguieron a ese libro, Rivera escribi slo dos verdaderas
novelas: Nada que perder (1982) y El verdugo en el umbral (1994), que constituyen
la mdica pero admirable saga familiar que narra la historia de los antepasados
y la vida y la muerte de Mauricio Reedson. * Las otras narraciones de Rivera que
trascienden los lmites del cuento, desde En esta dulce tierra (1984) hasta la
reciente Tierra de exilio (2000), no son estrictamente novelas sino que redondean,
con admirable aliento y sentido del tempo narrativo, esa forma siempre
indefinible que es la nouvelle. Rivera parece, entonces, haber renunciado a la
novela propiamente dicha (incluso ha expresado ms de una vez su deseo de
reescribir su primera novela, El precio, para convertirla en relato) en beneficio de
la nouvelle y el cuento.
Esta observacin no pretende slo sealar una preferencia formal sino la
lcida percepcin que Rivera tiene de las posibilidades econmicas de cada
formato de la narracin. Si slo la novela puede postular la totalidad de un
mundo o de una vida, es la nouvelle la que mejor despliega la transicin de una
a otra lgica de la pasin o del pensamiento, como ocurre en El amigo de
Baudelaire (1991); o constituirse a partir de las esquirlas de una voz desengaada
o resentida, tal cual sucede en La revolucin es un sueo eterno (1987) o en El
farmer (1996). Y es el cuento el nico capaz de constituirse en el lugar de
condensacin casi potica en el cual la narracin trabaja para rodear el punto de
inflexin, el momento de reconocimiento o desenlace cuando una vida da un
salto decisivo. Rivera conoce como pocos escritores estas leyes secretas y de
difcil cumplimiento. Y ha sabido desplazar su escritura desde el gran formato
de la novela tan reacia, salvo casos excepcionales, a los agujeros de accin y
de sentido hacia esas otras medidas de la narracin que se ajustan mejor a la
materia privilegiada de sus ficciones, una materia desgajada por la historia,
hecha de derrotas, de desengaos y de traiciones y, al mismo tiempo, de
empecinada resistencia.
En rigor, estas novelas deben leerse invirtiendo el orden en que fueron publicadas no slo
porque El verdugo en el umbral narra hechos anteriores sino tambin porque el proceso de su
escritura es igualmente previo al de Nada que perder. Rivera termin una primera versin de
aquella novela en 1975 pero su editor no se atrevi a publicarla ante el clima de inseguridad y
de terror que ya se viva en aquellos meses previos al golpe de Estado. Rivera continu entonces
trabajando intermitentemente en una segunda versin hasta su publicacin en 1994.
*

Esa materia cuyos ideales permanecen intactos pero a costa de revisar una
y otra vez las trampas de la ideologa y las defecciones de los hombres debe
abandonar la forma novela cuando Mauricio Reedson (el obrero y militante
honesto) o Castelli (el nico revolucionario incorruptible de Mayo) deciden
callar. Aquello que el padre y el prcer derrotados no pueden decir slo puede
narrarse, por cautelosas aproximaciones, desde la agujereada y discontinua
respiracin del relato o de la nouvelle. Derrotada la revolucin, la narracin que
d cuenta de los entresijos de esa derrota como dijo alguna vez el propio
Rivera deber estar perforada por aquello que permanece ms all de lo
decible (por ignorancia, por escepticismo o por estratgica prudencia de un
revolucionario en retirada). Pero, as como, en el plano de las ideas, Rivera no
renuncia a postular la necesidad de una utopa, en el terreno literario la novela
es el verdadero horizonte, el fantasma que organiza, a la distancia, la escritura
de sus narraciones. A la revolucin derrotada y an pendiente corresponde, se
dijo, el formato replegado de la nouvelle y del cuento, pero trabajado con la
estrategia de un reducidor, de un jbaro literario que somete a un revelador
proceso de desmontaje y condensacin la opulenta y compacta seguridad de los
grandes formatos narrativos. Podra decirse que Rivera ha resignado en el
doble sentido de la palabra el espacio propio de la novela: la ha cedido al
enemigo pero slo para asediarla con ataques certeros, incursiones guerrilleras
de un narrador vietcong que conoce el territorio mejor que su ocupante
extranjero. De all, tambin, que las grandes extensiones de silencio que pueblan
los relatos de Rivera no sean producto ni del capricho ni de la desidia sino
espacios en blanco cargados de significacin, a la manera de los silencios
musicales. Como en el principio de Arqumedes, en el agua precisa de las
narraciones de Rivera, el silencio es un cuerpo que desplaza un volumen de
sentido igual al suyo.
En anloga medida al escepticismo resistente que despiertan en Rivera la
iniquidad del presente y las derrotas del pasado, las injurias que el tiempo y los
otros infligen al individuo han ido replegando tambin su escritura al espacio
econmico del relato o la nouvelle. El personaje a veces sin nombre y a veces
encarnado explcita o implcitamente en Arturo Reedson consigna en sus relatos
esas capitulaciones privadas tanto como las voces ms o menos picas de
revolucionarios derrotados y traidores no siempre impunes. En los textos ms
autobiogrficos y en los perfectamente ajenos, en las diversas modalidades de la
duracin narrativa, Rivera se empea en describir lo que queda de mundo y
de lenguaje cuando se imponen la derrota o la enfermedad, esa otra derrota
ms ntima y por eso menos comunicable; lo que ocurre cuando el amor es
desplazado por el afn de sometimiento o cuando la militancia se obnubila por

10

el poder o cede a la desesperanza. Rivera sabe que el lenguaje ya no puede dar


cuenta de lo real de manera cierta; pero se empecina en creer que el relato
puede dar, en su austero y fragmentado desarrollo, una imperfecta pero
necesaria medida del mundo. De esa tozuda conviccin, cargada de irona y de
spera belleza, dan testimonio los cuentos aqu reunidos, tan admirables como
el resto de su obra.
Guillermo Saavedra

11

Nota acerca de la edicin

Esta seleccin, realizada con la estrecha colaboracin del autor, se abre con
cuentos de Una lectura de la historia (1982). Pero este libro publicado
originalmente por Jos Luis Mangieri inclua, corregidos, textos provenientes de
casi todos los libros de relatos anteriores de Rivera. Entre otros, Un tiempo
muy corto, un largo silencio cuya versin actual es producto de una nueva y
reciente reescritura y Bial que Rivera corrigi para su inclusin en la
antologa Las fieras (1999), preparada por Ricardo Piglia; ambos, publicados
por primera vez en Ajuste de cuentas (1972). El pas de los ganados y las
mieses es una reescritura de Nunca te fuiste de la dulce tierra natal,
aparecido por primera vez en Una lectura de la historia. Los restantes cuentos
provenientes de este ltimo libro as como los pertenecientes a Mitteleuropa
(1993) y La lenta velocidad del coraje (1998) se incluyen aqu con ninguna o muy
escasas modificaciones de su autor. Los textos reunidos bajo el ttulo Preguntas
son todos inditos, salvo Puertas, reescritura de La pieza vaca; aparecido
por primera vez en Ajuste de cuentas, se opt por incluirlo aqu atendiendo a la
magnitud de sus cambios, que lo convierten casi en un nuevo cuento.
G.S.

12

Una lectura de la historia

13

Bial

Sal de Bial despus que par de llover. Tom la ruta sin mayor apuro:
soplaba el pampero y el cielo iba limpindose de nubes. Era una de esas tardes
fras de fines de diciembre; sobre los picos dentados de las sierras y en sus
flancos, tapizados por un verde espeso y oscuro, se alzaba una luz plida y
brumosa, como de invierno.
Me senta bien; tena hambre y las alpargatas mojadas, pero me senta
bien. Yo me siento bien con pocas cosas: esta vez, una camisa caqui, la campera
de cuero, cigarrillos, y el cuerpo a excepcin de los pies abrigado y tan sano
como lo permite este pas.
Todo eso poco importa lo s, pero yo tena hambre, las alpargatas
mojadas y unos pesos en el bolsillo: un trago y algo slido, para meterme entre
pecho y espalda, era lo que andaba buscando. Y ninguna otra cosa. Fue cuando
el auto fren a mi lado.
Dnde queda el motel Los Palenques? pregunt el hombre.
Ella usaba una blusa escotada; y solamente un ciego poda llamar pollera a
la tela que parta de su cintura sin esperanza alguna de llegar a las rodillas. l
llevaba el pelo cortado a cepillo; una remera amarilla, con franjas rojas, le cea
la espalda musculosa.
Aqu es costumbre saludar a amigos o extraos antes de iniciar una
conversacin. El hombre no lo hizo; apretaba un cigarro apagado en su boca
grande y cruel, y pareca demasiado seguro de s mismo. Entonces, decid
tomarme todo el tiempo del mundo para contestar.
La mujer ola a perfume: yo contempl supongo que con una prudencia
de monje la curva de sus pechos. Record que tena hambre; encend un
pucho y aspir largamente el humo. Cranme: puede haber modos ms
adecuados para entretener las manos y los ojos o para olvidar el pasado. Ocurre
que no los conozco.
Usted es de ac? pregunt ella.
S, seora dije yo. Buenas tardes.
Suba, lo llevo dijo el hombre bruscamente.
Si quiere ir al motel y mir al hombre, mtale derecho hasta el

14

paradero y despus unos tres kilmetros para arriba. No se puede perder.


Lo conoce? volvi a preguntar la mujer.
S. Trabajo, por aqu, de lavacopas...
Ah, qu bien! sonri ella.
Suba insisti el hombre.
Me instal en el asiento trasero, y el hombre puso en marcha el
convertible. En verdad, la suspensin del coche era estupenda. l dijo:
As que trabaja de lavacopas...
Cuando quiero respond; ahora tengo hambre. Djeme en cualquier
lado.
Bajemos en el motel propuso el hombre. Tienen whisky importado.
El tipo no me gust, pero su nuca era fuerte y joven.
Los dueos son nazis dije, con el tono de quien lee una gua de
turismo.
El hombre se ri; la mujer se volvi hacia m:
Qu es eso?
Pavadas tosi l. Oiga: sabe que usted es un tipo simptico?
Son nazis repet, porque el tipo no me gust.
Cada uno tiene derecho a pensar como quiera dijo l, repentinamente
fastidiado.
Pens que era ridculo discutir con unos desconocidos, de los que me
despedira en cuestin de minutos, acerca del libre albedro o de las variaciones
en la escala gentica, y me qued callado.
El hombre suaviz:
Lo invito a una copa. O a lo que quiera. Usted dijo que tena hambre... Y
uno no encuentra gente simptica todos los das.
No, gracias.
Vamos, acepte y la mujer me mostr sus labios hmedos.
Otra vez ser dije.
Paramos en el chal Charito; venga a vernos dijo el hombre. Soy
Alfredo Russell.
Cuando baj del coche se me haban secado las alpargatas. Volv a Bial a
comprar queso y pan.
Las aguas del lago, pardas, temblaban: la tormenta estaba prxima. Y a m
no me gusta rechazar invitaciones. Son como las amenazas: llega un momento
en que por lo que sea pudor, azar, estupidez uno no se va al mazo. Los
visit a la hora de cenar. Encontr al hombre, solo, sentado en el porche, con un
vaso de whisky en las manos.
Qu toma? me pregunt.

15

Caa.
El hombre se ri.
No tengo.
Vino, si no es molestia.
Nos quedamos un rato en silencio. Un trueno sacudi la casa.
Yo hablo poco; los hombres altos y atlticos me enmudecen. Ese,
precisamente, era uno de esos hombres. Meda un metro ochenta o un metro
noventa, era fornido, y cuando se diriga a m no me miraba. A esa clase de
pesados les da por meterse con tipos como yo. As que, pensndolo mejor,
hubiera sido preferible que no parase en Bial, y que, con las alpargatas secas,
caminara hasta cualquier lado.
Va a llover dijo el hombre.
Llueve dije yo. Y va a durar.
Dnde duerme usted? pregunt el hombre.
En el templo evangelista dije yo. Lo limpio, y en pago me dejan
dormir all.
A mi esposa la asustan los truenos coment el hombre.
Russell mir unas luces que brillaban en el espesor de la lluvia. Despus
musit, dndome la espalda:
Ella es una mujer de gran... Usted va a cenar con nosotros, eh?
La cena dur tres platos y el postre; intercambiamos las puntuales
trivialidades que constituyen, para las personas educadas, una conversacin
amena. Y la esposa de Alfredo Russell no pareci ms nerviosa que una gata
descerebrada. La vi levantar una copa entre sus manos, sopesarla, y declarar,
con un nfasis negligente y definitivo: Tiene cuerpo. Era esa clase de mujer.
Magda, la esposa de Russell, y Russell, se mostraron amables y
hospitalarios. Dominaban, a la perfeccin, el cdigo de los buenos modales.
Dijeron que poda dormir en el divn instalado en la biblioteca; y que, hasta que
conciliara el sueo, poda entretenerme con la lectura de las obras completas de
Ernesto Sabato. Opt, naturalmente, por desafiar a la lluvia: cortesas como sas
terminan por espantarme. Me despidieron atentos y sonrientes. Camin por el
borde de la ruta; haban pasado diez minutos cuando el convertible zumb a mi
lado, los faros encendidos. Russell iba al volante, sin compaa.
Dormir en la toma de agua es una de las pocas cosas que me gustan. La
toma son cuatro paredes altas, de piedra, y un techo de ladrillos. Yo suelo
encender fuego en un rincn; descifro los garabatos que los enamorados graban
en los muros; oigo a la noche.
Haba comprado, en Cosqun, dos morcillas rellenas con pasas, nueces y
piones, y pan casero. Abr la navaja y cort trozos de pan, redondos, y rodajas

16

de morcilla no demasiado gruesas. Las ramas secas estallaban en el fuego, se


contorsionaban, dibujaban sombras amarillas en el techo. Com despacio; y
pens que algo de alcohol y una taza de caf enriqueceran mis esperanzas en el
porvenir del gnero humano. Por lo menos, una buena taza de caf negro y
caliente. Maana, me dije, te toms una jarra entera en Bial, o en la casa del
viejo Melis.
Limpi la hoja de la navaja, me la guard en el bolsillo del pantaln, y
camin hasta la vertiente. Las sierras se levantaban azules en la noche, el aire
era de cristal, y entre los rboles cruji el grito de unos pjaros perdidos. Apart
unas piedras y hund la cara en el agua hasta que se me helaron las mejillas.
Regres a la toma; enroll la campera a modo de almohada, acerqu unas
ramas al fuego y, poco a poco, se me desentumeci la cara. Hasta cundo voy a
seguir diciendo no? Hasta cundo voy a dejar rodar en mi boca palabras como
signos de lo desconocido, como nombres de puertos y calles y trenes en los que
no estoy? Y a qu voy a decir s? El viejo Melis dijo s a algunas cosas, y ahora
duerme con una 44 en la mesa de luz. No escribi ningn libro, pero vence a la
muerte y a la falta de eternidad cuando abre los ojos y encuentra, otra vez, las
sierras, el lago, su propio pasado. Confa en que nadie le avise, uno de estos
das, que no se despert. Vive solo y sabe tomar vino. Y siempre tiene una
cafetera llena calentndose en la cocina a lea.
No o llegar a Magda: supongo que debi estar all, del otro lado del
fuego, un buen rato, mirndome.
Qu hace aqu? le pregunt, como si no me lo imaginara.
Le gusta esto?
S.
Vos no te interess por nada, eh? dijo Magda.
Algunas cosas me importan dije yo.
Se puede saber cules?
No dar explicaciones. No pedirlas.
Magda se ech sobre m; cuando la abrac, se quej, indefensa.

S de vos ms de lo que penss dijo Magda.


Bueno.
Russell dijo que soy una mujer competente.
Acabo de comprobarlo.
Magda se ri:
Soy su asesor de negocios dijo con una voz perezosa e indulgente.
l es un buen nadador. Hace unos aos, nos metimos en un arroyo, cerca de la

17

frontera con Brasil. Perd pie y me hund en un pozo. Russell me grit que le
soltara la mano, y yo se la solt, y l, desde el borde del pozo, me sac. Qu
sensacin extraa. Estaba lcida y tranquila. Y no tuve miedo. Alfredo dijo que
soltarle la mano fue una prueba de amor. Pero ahora se fue al motel: le encantan
las putas.
Y a vos el paisaje.
Oh, no entends nada, estpido.
No admit yo. Remov las brasas, quers?
En la curva que da sobre la toma estacion un auto. Las luces de los faros
recorrieron el lugar; estallaron, lechosas, en el agua de la vertiente y en los
rboles achaparrados y salvajes. Magda solt una risita.
Es Alfredo murmur, exultante.
Me acerqu a la puerta de la toma. La noche era clara y Russell, parado en
la ruta, con una escopeta bajo el brazo, llam en voz alta a Magda. La llam no
s cuntas veces. Ella se abraz las rodillas, como si tuviera fro, y dijo que tena
la carne de gallina. Dijo que le gustaba orlo gritar.
A la maana siguiente, Russell detuvo el coche cerca del templo y esper,
sentado al volante, a que yo llegara. Yo llegu. Russell vesta un short celeste y
la escopeta descansaba en sus rodillas.
Usted va a viajar a Crdoba dijo. Estaba afeitado, ola a colonia, y yo
ya no era un tipo simptico.
No respond. En Crdoba, cerraron los cine-clubs.
Va a viajar a Crdoba Russell se movi en el auto, las manos en la
culata de la escopeta. Y se va a quedar all.
No.
S de usted ms de lo que podra imaginarse.
Decididamente, eran demasiados los que saban ms de m que yo mismo.
Eso, en ayunas, me deprime.
Qu quiere? pregunt Russell, un destello enfermo en la cara
macilenta.
Contempl la claridad de la maana, la ruta que serpenteaba cuesta abajo
y, con la boca reseca, tom rumbo a la casa de Melis. La escopeta relampague
bruscamente al calzrsela Russell en el hombro. Pens, sin embargo, que se era
un buen da para caf y asado. Y vino, si el viejo andaba provisto.

18

La paz que conquistamos

I
Tard una eternidad en cerrar la puerta del departamento: el largo y
pulcro sobre de papel madera se extenda por el parquet lustrado como una
bestia en acecho.
Hugo Broussard. Presente. Hugo, con el impermeable puesto, se sent en un
silln, encendi un cigarrillo y abri el sobre, la delgada luz de los fluorescentes
ronroneando sobre su cabeza.
Contempl la fotografa con asombro, con despiadada avidez, tal vez con
horror.
El hombre, arrodillado, abrazaba la cintura de la mujer, sentada en un
divn, los ojos del hombre vueltos hacia la garganta descubierta de la mujer,
hacia la cara de la mujer (la nuca de ella se apoyaba en el respaldo del divn),
hacia su boca entreabierta, como si la luz se hubiera agazapado all, en el perfil
crispado del hombre, en el manchn blanco de un cuello que se curva, en la
temible voluptuosidad de ese rostro de mujer tajeado por el fogonazo del flash;
como si hubiera otra cosa en esa habitacin que el lente omiti no la
congelada desnudez de las caras, no el borroso desalio de los cuerpos y las
ropas, quiz porque era obvia.
La misma mano que traz su nombre en el sobre haba escrito, en el dorso
de la cartulina, con una letra grande, rpida y brusca Arbeit macht frei.
Hugo se sac el impermeable, busc un vaso y se sirvi una abundante
medida de whisky. De pie, dej que el lquido bajara a su estmago vaco y
explotara. El fro no lo abandon. Prob otra vez. Ahora s. Contra las sogas.
Tena el fro contra las sogas, y a esas tres palabras contra las sogas, y a los
trozos de piel que navegaban en la helada bruma de la foto contra las sogas.
La sangre le golpeaba en las sienes cuando son la campana. Se desplom,
nuevamente, en el silln y desplaz la fotografa ante sus ojos: las opacas
lechosidades, la mitigada penumbra, las morosas obscenidades que la luz
arrancaba de la cartulina, instalaron en Hugo, solapadamente, los
apasionamientos del fetichismo, el regocijo, el xtasis y la uncin dolorosa y
solitaria del conjurado. Pero alcanz a decirse que Sal era demasiado judo

19

para reproducir con el frvolo provincianismo que el turista emplea para


llenar los espacios libres de una tarjeta postal la inscripcin que los SS
clavaron en el prtico de Buchenwald.
Sal, pens, es demasiado joven para bromear.

II
Dbora es la hermana de Sal.
En 1972, Hugo renunci a perpetrar melanclicas apologas de Arturo
Capdevila o Francisco Luis Bernrdez, o desaprensivas perfrasis acerca de la
democrtica vigencia de la ley de educacin comn en zonas donde los chicos
mueren como moscas atrapados por la desnutricin, el mal de Chagas, las
diarreas estivales y otras cristianas desprolijidades, para aceptar el cargo de
Oficial de Administracin en un hbrido organismo internacional.
Ese ao, los hijos de las familias pudientes decidieron que Dios es criollo.
Y limpios, puros e implacables dispensaron la gracia o la excomunin.
Ejercieron un vicariato efusivo, frentico y hasta condescendiente, que Hugo
eludi, entregndose, sigilosamente, a placeres menos escandalosos que la
hereja o el apostolado: le fascin establecer un orden imperturbable en las
confusas finanzas de la oficina; se anot en un ciclo cinematogrfico dedicado a
Buster Keaton; y comenz a frecuentar los baos turcos.
Ese ao, Hugo conoci a Sal antes que a Dbora, naturalmente en un
seminario de Matemticas aplicadas.
Fue as: Hugo distribuy sillas, anotadores y biromes en la sala de
conferencias; calent caf en tres grandes jarras y dio instrucciones a un
ordenanza para que lo sirviera sin molestar a los asistentes.
Qu tal anduvo la charla? le pregunt Sal, de improviso, cuando se
apag el murmullo de los comentarios, cuando el saln se vaci, su voz
desprovista de la mordacidad, el mpetu y la devocin con que ilustr el
crecimiento de las variables y la fastuosa impecabilidad del infinito.
Hugo observ al muchacho ambos haban intercambiado, en los das
previos al curso, algunas palabras distradas, algunas imprecisas referencias al
trabajo, alguna vaga promesa burocrtica, que tena polvo de tiza en las
manos y el saco, y una barba corta y rubia que brillaba, hmeda, en la cara
plida y tensa, y ansiosos ojos grises, y un cuerpo menudo y gil.
Joyce, en Trieste, batindose por un Parnell devastado por los puritanos.
Bueno dijo Sal, y se ri. Bueno. Ddalus no?

20

No.
Bloom?
Usted es demasiado flaco para ser Bloom.
Cinco aos atrs, un tipo joven festej alegremente una cita para elegidos,
y Hugo, de inmediato, se desaprob. Un oficial de Administracin de una
perdida oficina tcnica de las Naciones Unidas, en un perdido punto del
planeta, es un seor atento, servicial (dudosamente equilibrado), de buenos
modales (que perfecciona su ingls leyendo el Buenos Aires Herald), y no un
cretino acumulador de laboriosas analogas.
Cinco aos despus, a solas en su departamento, envuelto en el venturoso
sopor que proporcionan los alcoholes baratos, las manos en reposo sobre la
tersa suavidad de una fotografa, pens: demasiados demasiado para Sal.
Csar recelaba de la delgadez de Casio, de su figura extenuada y hambrienta,
de sus escasas sonrisas de perro apaleado.
Hugo gorgote, satisfecho. No todos los judos son gordos. Sal no es
gordo. Lo dems, asegura el bardo, es el balbuceo recurrente de un idiota.
Se qued dormido con un pucho apagado en los labios.

III
Tendido de espaldas en la cama imperial, las piernas abiertas bajo el
cobertor, un brazo doblado detrs de la nuca, aspir, quizs amodorrado, las
fras y rancias emanaciones, superpuestas, de aceite y humo, rbano blanco y
chucrut y pescado relleno y mameligue que impregnaban las paredes del
dormitorio de Dbora.
Tengo sed dije, la lengua hinchada, execrndome, enfermo de vejez y
arrepentimiento.
Dbora surgi de las tinieblas del cuarto, desnuda, maciza, la carne
rosada, los pasos largos y suaves, la furiosa, manitica elegancia de una
bailarina de ballet que haba engrosado, e inmune, sin embargo, a las injurias
del olvido, al inexorable endurecimiento de las articulaciones. Acaso no
comparta una taza de t y unos strudel crujientes, en un puntual crepsculo
viens, con el doctor Freud y los exquisitos Zweig? Acaso estaban tan lejos los
tilos de Berln; las enjutas lpidas del cementerio judo de Praga, bruidas por
una luz tambin sabia e indulgente y apacible; los poemas de Rilke; las
perversas bellezas de un mundo que sobrevive a su ruina?
Tom dijo Dbora, y deposit un vaso en la mesa de luz.

21

Qu es?
Bronfn dijo, y su risa, grave y ronca, estall, burlona, en la tibieza
asfixiante de la habitacin.
Tragu un lquido empalagoso y azucarado, cualquiera haya sido el
nombre que la hermana de Sal le asign, y me pregunt qu haca all, entre
esos muebles vastos y pesados, entre sillones de cojines aterciopelados y
cuadros opacos y tristes, y con esa mujer que me haba demolido tan ostensible
e impiadosamente como una topadora puede hacerlo con un montculo de
tierra seca.
Ella dijo que naci en Lodz, al igual que su padre, David Stein, y su
abuelo, y los hermanos de su padre, y el padre del abuelo. Y todos ellos el
bisabuelo, el abuelo, los hermanos de su padre y el propio David Stein
hombres duros, que no teman a Dios, fueron tejedores. Y si poda entender eso,
cosa que puso en duda (das lstima, porteo, con tus cuarenta aos y pico
encima, dejndote ir, solo, salvo la casual relacin con Sal, salvo estas sesiones
de castigo que nos infligimos, y que, estpida de m, te concedo), quizs
aceptara que yo posea la imaginacin indispensable la estlida, cartesiana
imaginacin de un goi para que la suma de dos ms dos arroje
aproximadamente cuatro.
Recuerdo esa tarde de setiembre de 1976, cuando el invierno se demoraba
en la ciudad, por el chasquido desdeoso e insolente de su voz, que se mezcl al
rumor de la lluvia, a la laxitud que suba desde el colchn, un quieto mar de
plumas fermentadas y enmohecidas en el que me mova como un pez atontado
por el fragor de una carga de dinamita, y que persever, infatigable, hasta la
llegada de la noche.
Dame ms de eso dije, entonces, y el sonido gutural ces, y los dos,
sumergidos en la temperatura irrespirable de esa bveda, nos contemplamos en
la esperanza y el ultraje y la desesperacin que permanecan en el eco de la voz
que haba callado.
De esto? pregunt Dbora, mostrndome un botelln lleno de un
brebaje espeso y rojo, los ojos glaciales en la cara inmvil, arropada en una bata
de rayas verticales, grises y blancas.
De eso.

IV
En Lodz, donde ms de la mitad de los judos eran patrones, comerciantes,

22

ropavejeros, prestamistas, rabinos, doctores, poetas, fabulistas, expendedores


de carne kosher, guardianes de sinagogas, filsofos, narradores del eterno
sufrimiento del pueblo del Libro y la circuncisin, los Stein fueron tejedores
desde el comienzo de la genealoga familiar, all por junio de 1848.
Gente brava los Stein, que no teman a hombre alguno, incluidos los
polacos. Y en cuanto a Dios, quin lo vio preguntaba el padre de David, con
una maligna sonrisa bajo los bigotes teidos de tabaco en los fuegos del ao
cinco, cuando la vida vala menos que un groszn, y el Diablo cabalgaba en los
veloces caballos del zar, y nosotros, hombres de las tejeduras, lo desmontamos,
ms de una vez, con los puos desnudos, con slo, iganme bien, los puos
desnudos? De modo que David se acostaba con todo tipo de polleras, en
galpones oscuros, en vagones de carga, en casas deshabitadas, sin preguntas a
las quejumbrosas doncellas si eran rusas que practicaban el rito bizantino,
alemanas protestantes, hebreas ortodoxas, polacas librepensadoras o,
simplemente, hembras que por unas horas descubran las ventajas del
agnosticismo, los deslumbramientos del adulterio, las delicias de la crueldad y
la fantasa.
Aplicaba ese mismo criterio a los propietarios de las tejeduras. Todos se
forran el mierdoso bolsillo de la misma manera, repeta con viciosa monotona.
Es decir. Los respetaba tanto como un elefante las reglas del Cdigo Civil.
Esa irreverencia militante constitua uno de los motivos de la admiracin
que suscitaban en los goim. Los otros dos no cedan en importancia: una cultura
alcohlica que le envidiaban veteranos curtidos en memorables encuentros con
el vodka, y una izquierda letal.
Pero seamos precisos Dbora encendi un cigarrillo y el humo envolvi,
por un instante, su cara de dolo: una trompada formidable, una resistencia
intrpida a las prodigalidades y los desvaros de la ebriedad, y una aversin
insolente por los que le pagaban el salario habilitaban, a David Stein, para
aguantar, sin quejas, el paro forzoso. Un da de cada tres llegaba, con el
estmago vaco, hasta los portones de la fbrica, hasta el anmico fulgor de sus
ventanales, y sepultaba, en el impecable manejo de los telares, una rabia
ponzoosa que lo avejentaba: se senta reducido a la impotencia y no haba a
quin romperle la jeta. Despus, la madrugada desapareca, las luces se
apagaban, pero la lluvia segua empapando los arrabales de Lodz.
David Stein se aburra. Una confabulacin de taimados usurpadores de
bigote y guerrera el bigote y la guerrera que se preconizaban
peridicamente como la sabidura suprema y como los rectores de la sociedad,
escribi un profeta fervoroso del estilo y de la cerveza, a propsito de los
bastardos herederos de Bonaparte y de barones de la industria, lo exili, por

23

una dcada, de las tentaciones de la pica, sent a Hitler en el Reichstag, y


sumi a Polonia en el letargo de una Repblica que exhiba pianistas
melanclicos y patriotas de pechos constelados de medallas municipales.
David Stein, aburrido, se cas. Era un hombre para dar: cerradas las
puertas de la Historia, abri las del Registro Civil. Sofa una muchacha
silenciosa y clida no fue la fiesta lujuriosa, el incendio voraz al que se
prometan asistir los amigos de David, sino la calma, la sensatez para afrontar
las crisis cotidianas, y la eficiencia en la cama. Dbora naci en 1934.
Hubo paseos en bote por el Lodka; la inscripcin, en 1938, de la nia, en
un instituto de danzas y la de David en una escuela de mecnica textil;
frecuentacin de kermesses, con tiro al blanco, cerveza en las noches de verano
y montaa rusa. Deportes: natacin, barras, lucha libre. Carreras de resistencia.
Duchas heladas. Eliminacin de grasa. Dietas. Pesas. Trote. Duchas heladas.
Est claro, por Dios. O no lo conocen a David?, preguntaban sus amigos
polacos y judos, como si fueran dueos de todas las respuestas. No pudo
participar en los Juegos Olmpicos de Berln; ahora quiere ganar las
Macabeadas. Otros, ms cautos, reflexionaban: piensa en el futuro. Se prepara
para una ancianidad sin achaques. Por fin, no faltaron quienes se inclinaban por
un diagnstico simple y conciso: la mujer es frgida y l se volvi loco.
No se haban agotado, an, las conjeturas, cuando los nazis robustos,
displicentes, orgullosos paseaban sus perros salvajes por las calles desoladas
de Lodz. Fruncan la nariz, nazis y perros: Lodz ola mal, estrecha, sucia, vaca.
La higiene es un fhrerprinzip, y David, que se baaba todas las maanas,
fue a ver a los jefes de la comunidad juda. Lo escucharon con estupor. A qu
viene tanta alarma? No exageremos. Las leyes raciales, los comercios arrasados,
la estrella amarilla: conocimos cosas peores, desde los tiempos de Jmelnitzky.
Por favor, no exageremos.
Le hablaron de Einstein, un gran hombre. Su palabra pesa. Los pondr en
vereda. Y la opinin pblica mundial. El presidente de la United Steel, de la
United Steel, os?, es judo. No se atrevern. Eso s: no hay que provocarlos.
Quieren que llevemos una estrella amarilla en la manga? La llevaremos. Y
qu? Es una vergenza? No haremos nada que les sirva de pretexto para la
represin. Ellos, all; nosotros, aqu. Alemania es un pas civilizado: no se la
puede juzgar por un pequeo nmero de excntricos. S, eglatras. No vol
Hess a Inglaterra? Estn divididos: los blandos darn un golpe y acabarn con
Hitler y su camarilla. Gott in himml! Qu es o que te pasa? Por qu esa cara?
Algn da la guerra finalizar, y ellos, los judos, volvern a respirar
libremente, olvidados de todos, pero todos juntos en su ghetto. Y buenas
muchachas judas se casarn con buenos muchachos judos, y nacern buenos

24

nios judos que preservarn la ley y cuidarn a los ancianos y a las sinagogas y
a los cementerios.
David Stein escupi, el canalla, sobre ese sueo grcil y lisonjero, y
maldijo, y amenaz. Cuando se seren y eso, por referencias de testigos
imparciales, le llev la noche entera se dedic, mudo, a fumigarlos con sus
asquerosos cigarrillos. Sirvieron t y repartieron pedazos de duro pan negro, y
alguien llorique; y evocaron sus excursiones a Viena, Praga, Pars; a Jacob Ben
Ami, el trgico entre los trgicos; y a Morris Schwartz: se lo disputan en
Hollywood y es el invitado de honor en la mesa de mster Goldwyn; y a Buloff,
Joseph Buloff, ay ay, el rey de los actores. Y Scholem Aleijem?, carraspe un
viejo. Yo conoc a Scholem Aleijem. Saben lo que dijo Gorki de Scholem
Aleijem? Qu tiempos, Gott!
Movan la cabeza: s, s, llegaremos a Palestina y seremos felices.
David los escuch, la fra mirada sobre sus esqueletos; sobre sus cenizas;
sobre los diarios que escribiran, furtiva y minuciosamente, canonizados por el
hedor de la carnicera. Al carajo con ustedes, con sus repulsivas fantasas:
somos inteligentes, somos cultos, somos distintos a los otros, sufrimos como
nadie en la tierra. Toda esa basura, les digo, sirve para que Rotschild pueda
sentarse a una mesa de pker, limpio de inhibiciones, con un grupo de nobles
caballeros bautizados por la iglesia catlica que le celebrarn, discretamente,
como a un par, su champn, sus xitos en la banca, su destreza de esquiador.
La vida no es un negocio, dijo David Stein.
No todos los alemanes son Hitler, le contestaron.
Tampoco todos los judos son borregos.
Alzaron los brazos, gritaron su indignacin, un vaso de t se volc y el
lquido tibio salpic el piso sucio, polvoriento de la habitacin. David Stein
sonri, recogi su gorra y sali a la noche.
Ni siquiera saluda, el desgraciado, comentaron, acongojados, los hombres
responsables.

V
David consigui slo Dios sabe cmo papeles polacos, arios, para
Sofa y Dbora. Y puso a madre e hija bajo la proteccin de un antiguo profesor
de la escuela textil. Les pidi que no lo lloraran; el mundo iba a cambiar de
base, como anuncia la cancin: entonces, mis queridas, guarden los pauelos.
Fueron cuatro largos inviernos, cont David Stein. Aqu, en Europa, los

25

santos desangraron sus pies y las brujas ardieron contra el horizonte. Aqu, los
seores levantaron sus castillos y la plebe los arras. Aqu Spinoza escribi su
tica y Galileo se retract; aqu, Goethe alab a Valmy. Aqu, la escritura
transform al hombre y el hombre al universo. Aqu, yo, un tejedor de Lodz,
mat.
David Stein tir, certera y deliberadamente, sobre satisfechos burgueses
que cultivaban anmonas a la luz de los hornos crematorios; taje tiernas cartas
que describan los progresos de una granja en la profunda Bavaria o en la Baja
Silesia, las torpezas insanables de los peones rusos o eslovenos o croatas que
sustituan la siempre aorada dedicacin de pap, y a los nios que
preguntaban por pap, all, en el frente; incendi vagones cargados de leche,
pieles, bicicletas, aros, colchones, nafta, municiones, gorros, mantas, muecas;
min puentes; y se supo libre, como jams ser humano lo fue, en el acecho y en
la destruccin.
Regres a Lodz, un da de junio de 1945. Esper an tres aos para
confiarle a su mujer:
Hablan por m. No me creo obligado a aceptarlo.
Ella lo mir, sentada en una silla de la oscura cocina. Pareca sereno; no
haba grasa en su cuerpo, ni canas en su pelo rubio, pero la voz sonaba como
muerta. Sofa murmur:
Ests enfermo.
Cerr la boca, me dijeron. Dije que no. Decretaron que soy sospechoso.
David, ests enfermo.
S.
David se levant de su asiento, tom un vaso de agua, se apoy en el
fogn.
No prendas la luz pidi.
Ella cruz las manos en el regazo y esper. David habl como si escuchara
a otro.
Ves a una muchacha, que tiene todo en los lugares apropiados, y te
decs: es ella. Pero no estirs el brazo, y en ese segundo en el que dejs de ser
vos mismo, la muchacha da vuelta la esquina y se te pierde. Ahora ya es tarde:
sos hablan por vos, y ella es un sueo que morir con vos.
David escupi. El salivazo se estrell contra el suelo. David adelant un
pie y esparci la flema con la suela de su bota. Oy, durante un rato, su
respiracin y la de Sofa; movi la cabeza, apreciativamente, y dijo: Stein, es el
fin. Un tipo que se regodea con las oraciones sacramentales de un empresario
de pompas fnebres debe preparar sus maletas.
Veinticinco aos ms tarde se rectific: All lost, nothing lost. Las palabras

26

llegaron puntuales; la muchacha que tena todo en los lugares apropiados no


agonizaba con l. (Estuve a punto de largar la risa al escuchar, en boca de
Dbora, la mxima stendhaliana. Me contuve no s cmo. Pens, creo, que el
paso de los profetas inspira un nmero infinito de mordaces epigramas y, ay,
reacciones menos pacficas y olvidables que un profuso manojo de felices
acotaciones.)
David se limpi la boca con el dorso de la mano y le dijo a Sofa, los ojos
vacos:
Hac las valijas.
En la Argentina naci Sal y muri Sofa.

VI
Le, hace ya tiempo: Si no me equivoco, si todos los signos que se acumulan son
precursores de una nueva conmocin en mi vida, bueno, tengo miedo. No es que mi vida
sea rica, ni densa, ni preciosa. Pero tengo miedo de lo que va a nacer, de lo que va a
apoderarse de m. Y a arrastrarme a dnde? Ser necesario una vez ms que me vaya,
que deje todo lo proyectado, mis investigaciones, mi libro? Me despertar dentro de
algunos meses, dentro de algunos aos, roto, desesperado, en medio de nuevas ruinas?
Quisiera ver claro en m, antes de que sea demasiado tarde.
Tarde para qu, Roquentin? Las masturbaciones metafsicas nunca
envejecen: empiezan cuando usted entra a la sala. Miedo? Vamos, no joda!
De qu miedo habla? Aqu podramos ensearle una de las caras del miedo. O
la cara. Usted, a veces, es muy gracioso, mesi Roquentin.
S: soy un tipo que se deja ir. Mansamente. An hoy. Sin rebeldas, sin
furor, encogindome de hombros. Pero s a qu huele uno cuando el miedo lo
toca; cuando uno lo palpa en el aire; cuando se desliza por la piel como una
baba ligera y ftida. S cmo le pudre el alma a uno, le dobla las piernas, le
ablanda los ojos. Me los mir en la calle, en la jeta de los otros. Flancitos
hmedos, probos, azucarados; pequeas viscosidades limpias, leves,
transparentes, sin pasado. Y la boca. Ah, la boca. Se sabe: es la memoria de los
desastres. Consigna general: callar. Porque la realidad es irreproducible y la
literatura miente como una puta vieja, o como una dama que escamotea sus
arrugas frente al espejo. Algo, sin embargo, es cierto: aprendimos a sobrevivir.
Cada uno de nosotros conoce el precio que pag.
Dije ya que me indigestaba redactando melosas exgesis de poetas
parroquiales; que caminaba, solo, por el centro de la ciudad; que tomaba caf,

27

solo, en un bar de la calle Corrientes, leal a los textos ms sutiles del folklore
porteo?
En una de esas excursiones, conoc a Liliana. No recuerdo quin la sent a
mi mesa: si el fugaz prestigio que me otorg una nota, publicada en una revista
hebdomadaria, y cuyas obscenas hiptesis debo admitirlo procuraban
escarnecer la gloria de Enrique Larreta; o las anomalas a las que sucumba
gozosamente Liliana, en su condicin de estudiante de letras; o uno de esos
amigos ocasionales, desagradables por su falta de recato.
De esa poca, conservo imgenes borrosas, seguramente desgastadas por
los sobresaltos, el vrtigo y las capitulaciones que asediaron los opacos ritos de
nuestra relacin. Liliana tena el pelo rizado, un borbolln de ricitos diminutos
y enmaraados en los que se depositaba una roa pegajosa; un jean descolorido
le cubra las piernas flacas; y pendientes y amuletos se precipitaban sobre su
pecho liso. El recuerdo ms perdurable de ese tiempo (dos noches? cuatro
semanas? tres meses?) es el de los dedos de sus pies, sucios, coronados por
unas uas pintadas de ncar, que asomaban de unas deformadas ojotas de
cuero. El contraste que ofrecan con la blancura de las sbanas me introduca al
ejercicio de ceremonias slo explicables a imaginaciones viciosas.
No me ense nada; es prescindible la mencin de vasos con manchas de
rouge en los bordes; calzones que exhiban aureolas de un amarillento
sospechoso; cigarrillos aplastados; suters que ostentaban estridentes
caligrafas; cscaras de queso; y un pster de la serie el amor vence (nio
gordinfln, desnudo y calvo, acaricindose las zonas pudendas) que confirieron
a mi dormitorio la libidinosa fisonoma de una pieza de burdel.
Esa desdichada enajenacin finaliz abruptamente. Liliana desapareci
una tarde; y yo recuper, poco a poco, como si atravesara una atroz
convalecencia, mis antiguos cdigos de conducta.
La Liliana que retorn a mi departamento, en un anochecer tormentoso de
sbado, me estremeci. El rostro, como pulido por una piedra de afilar; el pelo
limpio y suelto; y un olor a jabn, a ducha, a castidad. No la monja provecta que
cuida nios retardados o viejos malolientes, sino la enfermera de cara brillosa y
lamida, endurecida y tensa, que pertenece a un clan, a una aristocracia que se
arroga la misin de salvar a esa magma larval que los historiadores, por
comodidad, llaman pueblo.
Evit discutir con Liliana: su desprolija y apremiante versin del parricidio
no me sedujo. Prefer mencionarle la memorable carta de Kafka a su padre. Su
risa estall, seca y despreciativa. Crey insultarme: sos un intelectual de
mierda. La erre de mierda vibr, metlica, en su boca. No tanto, por favor,
repuse. O ni siquiera eso; apenas un glosador de reminiscencias ajenas,

28

accidentalmente nacido en este pas. Me amenaz largamente: la justicia


popular arreglara cuentas, en breve, con los que, como yo, dudaban que el
Sheraton Hotel pasara a ser el enftico albergue de los chicos que nacan en las
villas miseria de Retiro o del Bajo Belgrano.
Consum dos tazas de caf, mientras dur su arenga, desaforada y
tanguera. Comenzaba a saborear la tercera cuando se fue. No la volv a ver.
Pero supe de ella.
Los elitistas abrumaron textos con una mezcla de confusas diatribas,
eptetos generacionales y un nacionalismo de frases heroicas, patticas e
intransitables. Reivindicaron telricas prosapias: feligreses de apellidos
mediterrneos se encarnaron, ululantes, en estancieros incultos y abominables,
famosos por sus espasmdicas cabalgatas bajo un cielo de plomo y calcinacin,
fundadores de corruptas republiquetas no ms vastas que el crculo trazado por
sus enmohecidas lanzas, y cuyo patriotismo se tasaba en lotes de veinticinco mil
vacunos.
La rplica a mi conjetura (aborrecible para los que ven en Sarmiento,
solamente, un vampiro sediento de sangre gaucha), acerca de la perdurabilidad
de ese misticismo inhspito, tom la forma clandestina del miedo. Los ms
estrepitosos hijos de una burguesa pudiente y exhibicionista Liliana entre
ellos terminaron en annimos cementerios, humillados, vendidos, delatados
por hermanos, amantes, amigos del alma, porteros serviciales, ancianas que
conservan orgullosamente su virginidad, votantes de ocasin, eficientes
empleados de escribanas. El resto, los que salvaron el pellejo, sonorizan sus
jactancias en la dulce nube de la emigracin. Envejecen, se aproximan
inexorablemente a la sensatez.
Hablo con conocimiento de causa (aun cuando, tal vez, exagero): las
exasperaciones juveniles evocan un instante bochornoso y ridculo de mi
pasado. Hoy asimilo las ventajas del orden, las galas de las buenas costumbres.
Quienes tenemos un mismo origen, excepcionalmente transgredimos las pautas
de una idntica evolucin.

VII
A fines de diciembre de 1974, hice depositaria a Dbora de mis
deducciones. Una muchacha como Liliana, le dije, atrajo a Sal, lo subyug
extorsivamente con el espejismo de una culpa que se redimira en el servicio a
los humillados y ofendidos.

29

Al exponerle mis sospechas (intelectual y judo: cmo no ceder? cmo no


arrastrarse, miserable y agradecido, por el polvo?) procur, cuidadosamente, no
vincular ciertos nombres fulgurantes de la mitologa griega con las actitudes de
Sal: Dbora era un animal salvaje e inesperado. (Era, dije. En fin: curioso.)
Ella se ri. Intelectual, judo, lmites absolutos: bah. Lenguaje para
desamparados. No para m, Hugo, que vengo de donde vengo. Mi hermano
cautivado por una mujer? Poda yo hacerle el favor de arrojar al cesto de los
papeles una suposicin tan estpida?
Remota como una roca lunar, agreg, desganadamente:
Sal is a vitz.

VIII
Hugo palade, a lo largo de un ao y medio, la definicin que Dbora
propuso de Sal Sal es un chiste, una broma de acuerdo a los cambiantes
estados de su nimo; tambin a la fatalidad de las estaciones, al rigor
imprevisible de un invierno, a la previsible y abrumadora depravacin del
verano. Insisti, ante ella, en tertulias cuya procacidad no vale la pena exhumar,
que no se redujera a la traduccin literal de una expresin de la que el disch
un idioma infinitamente rico en invocaciones e inslitamente nutrido de
equvocos, paradojas, requerimientos tramposos y sofismas proporciona una
interpretacin ultrajante, consternada y halagadora.
Hugo descubri que se someta a un ser inescrutable; que la humillacin y
la morbosidad pueden desplazar impunemente a algo tan abstracto como el
amor; descubri que se puede ser devoto de la templanza y el orden y su cifra
adversa; descubri, y sos fueron hallazgos menores, los avatares y las
refutaciones de una lengua erigida por el xodo y el disimulo; y que Sal, meses
antes de la muerte de su padre, ocurrida en junio de 1974, haba alquilado un
departamento en el apacible barrio de San Telmo.
Sal, sepultado David Stein, le present a Dbora; luego, Hugo y Sal se
encontraron dos o tres veces; luego (pinsese en el verstil destino de Liliana y
sus amigos), Sal desapareci. Ms exactamente: permaneci entre Hugo y
Dbora como una sombra desvelada, como una referencia irritante, tal vez
casual, pero siempre indescifrable. Para Hugo, al menos. Indescifrable? No:
ambigua. Dbora le insinu, de mala gana, que Sal la llamaba por telfono.
Vive: entonces, reflexion Hugo, que se las arregle. La idea de ir a verlo no lo
haca feliz, precisamente. Pero presinti que la descripcin de la visita, la lenta

30

enumeracin de las reacciones de Sal, le permitiran quebrar la hirsuta


impenetrabilidad de Dbora; descomponerle esa cara de dolo; avanzar sobre
las distancias que, aun entre los estragos de la fornicacin, Dbora le impona.
No hay nadie ms sensible a los lazos de la sangre, pens Hugo, que los
judos. Ni siquiera aqullos de los alemanes que hicieron del Mein Kampf el
inextinguible testimonio de los purificadores xtasis a los que puede elevarse la
civilizacin occidental. Se ri dbilmente. Soy un intelectual de mierda: un
colega de Borges, digamos.
El departamento de Sal tena un aire monacal: cama de una plaza, dos
sillones, un escritorio, la reproduccin de una de esas viejas siniestras y lbricas
que abundan en la pintura de Goya. Sal pareca tranquilo; cauto, quiz. Ceb
mate: le dijo que daba clases a muchachitos de la escuela secundaria, que le
confesaban su aversin visceral a las matemticas, sus escandalosas gonorreas y
sus adicionales entusiasmos por el tenis, las motocicletas japonesas, y los
irrisorios cigarrillos de marihuana.
Se te ve poco coment Hugo.
Escucho msica dijo Sal.
Oh.
Dbora?
Cocina.
Sal asinti en silencio.
Recuerda, una que otra vez, a tu viejo agreg Hugo.
David Stein, el gran hombre. Freud y Jess y Marx y Chagall y Iascha
Jeifetz juntos en un nico y estupendo envase dijo Sal, la voz blanca.
Hugo lo mir: no haba cambiado, salvo un temblor imperceptible bajo los
prpados.
Salgamos a caminar propuso.
Vamos dijo Sal.

IX
S que caminamos algunas horas. S que era otoo. S que los balcones de
San Telmo despedan una vaga luz sobre las vetustas fachadas de los
almacenes, la intimidad de un zagun, las verjas de una iglesia. S que las
sirenas policiales estallaban en la paz de la noche y que Sal, al escucharlas,
hunda la cabeza entre los hombros. S que, si nos detenan, estaba dispuesto a
exhibir mis credenciales de ciudadano intachable, dueo de un pasado solvente

31

y comprensivo de los transportes despticos de un presente azaroso. S que


habra afirmado, imperiosa y severamente, que ignoraba la existencia de Sal
hasta el instante en que se me acerc para indagar la proximidad o lejana de
una calle apcrifa. A lo sumo, era una desvanecida figura la que se pase,
alguna vez, por los corredores de una oficina de las Naciones Unidas en Buenos
Aires. Una de tantas. Consciente, hasta el fin, de esa determinacin, una tibia
oleada de bienestar, que pocas veces experiment, se apoder de m. (Una
noche, trepado sobre el cuerpo desnudo de Dbora, gem, los dientes apretados:
Decme qu soy para vos. Sus manos se pasearon por mis mejillas hmedas
de sudor, y me dijo quin era yo para ella. La o, grit, me vaci, y sobrevino
una paz que no conoca. Dorms, dijo Dbora, como un recin nacido.)
S que Sal se mostr, a lo largo de la travesa por un barrio de gestas
olvidadas, gentil y clido conmigo, y mucho menos prudente que cuando me
recibi en su departamento. Pero sas son reglas que observan,
invariablemente, los judos cultos e inteligentes. Que el Dios sangriento e
insaciable de Israel los bendiga.
S que habl del abismado intruso que organiza sus pesadillas (no, como
eventualmente puede presumir cierta pedante erudicin, de un fantasma que
mendiga venganza, que implora el castigo de un adulterio o la restitucin de un
reino). Quiero decir: habl de las fatigas de un verdugo y de un porvenir que,
cuando llega, duda de su identidad y se recluye en lo que rechaza. Habl de
David Stein.

X
Dbora dijo:
No se quiere levantar.
Por qu?
Dbora se encogi de hombros. No era a l, Sal, a quien Dbora haba
hablado. Simplemente dejaba constancia, para la nada, de que un hombre se
abandonaba a la muerte. Sal la odi; odi su silencio; la gelidez de su mirada,
el aire inmvil de la habitacin; las turbias fotografas de su abuelo y de su
madre que colgaban de las paredes del comedor; los olores de la comida que su
hermana preparaba con una minuciosidad maniquea, y que, desde nio, le
deparaban todas las injurias del destino.
Atraves la sala penumbrosa y entr al dormitorio. Una furia salvaje, tan
antigua que no poda recordar su origen, se le encendi en el pecho.

32

Prendi la luz del velador (era, apenas, la una de la tarde) y casi grit:
Levantate.
Tir, enceguecido, de las mantas, que David Stein retena con unos dedos
largos y afilados.
Levantate, carajo.
Una parte de l se oy llorar; oy la cadencia del llanto en un cenagoso
corredor de su cuerpo, como si la blasfemia fuera un ruego: que l no sea David
Stein, que yo no sea el que est aqu, parado, loco, arrancndole las frazadas de
las manos, mirando esa boca postrada, de dientes rotos, que me dice:
No me toques.
Sal vio, en la cara de David Stein, el resplandor de una barba canosa, y la
vieja ira que conoca mejor que cualquier cosa en el mundo relampaguear
en sus ojos claros.
Dejame.
La voz le sali cansada, lejana, a David Stein y Sal retrocedi como si lo
hubieran golpeado en plena cara. Dbora cruz frente a l y se arrodill ante el
padre. Sal los contempl, a los dos, hipnotizado: a ella, que vesta, que
abrigaba esos huesos frgiles, crujientes y a la carne magra y seca,
repulsivamente blanca, que los cubra. Y a l, acariciarle el pelo, deslizar sus
dedos por el cabello negro de Dbora.
El viejo, vacilante, se dirigi al comedor. Se apoyaba en las paredes, en los
muebles, tal vez en las radas sombras de la tarde que las cortinas, tendidas
sobre los vidrios del balcn, dejaban filtrar. Se dej caer en una silla y pleg las
manos sobre el mantel blanco de la mesa.
El hombre tiene derecho a la estupidez murmur David Stein, sin
volver la cabeza. Es de Heine, hijo. Pero Heine era poeta. Y alguien dijo que
es preciso ser indulgente con los poetas, no con la estupidez. No trago a los
fascistas, aunque sean de izquierda.
Sal dio vuelta a la mesa y mir la esculida cabeza de David Stein.
Puedo decirte algo?
Adelante.
Yo no te eleg como padre.
Yo s, pese a todo, al mo. No le pregunt por su apellido. Acept cmo
se ganaba la vida. Lo dems vino solo. O quers que hablemos de moral?
Sal, que temblaba de rabia, pens: Soy su enemigo. Escupe lo que le
viene a la boca. Y sta es su ltima batalla. La vas a tener, desgraciado.
Entonces, dijo:
Ah ests: mirate.
Me miro, muchacho. Y no me gusta lo que veo. Y qu? Nunca so con

33

ser el ombligo del mundo.


Pap, ustedes... Ustedes lo saben todo, eh?
No, todo no. Apenas si liquid unos tipos en la guerra, y cuando me
cans de matar y no fue justo que me cansara decid que era hora de darte
la palabra.
Se te agradece. Pero, por qu te viniste?
David Stein alz la vista y sonri:
Tengo que decrtelo?
Decmelo, seor pudelotodo.
Dbora, querida, tengo hambre.
David, te caliento el borsht.
Eso es. Y trame un vasito de ginebra.
Te sents bien?
Como en los mejores tiempos.
Unos pepinos salados?
Dbora, main leibn...
Al hombre del lager no le gusta la viudez. La reflexin llev a Sal a
confesarse que amaba las palabras irreparables, esa orga de sonidos que el
rencor vincula golosamente y de la que uno resbala hacia la fantasa del crimen,
o al crimen, para sustraerla de la adiposidad extravagante de la ridiculez.
No me contestaste.
Para qu? No sos un tejedor.
No lo soy.
No lo sos. No lo son. Eso los pierde, hijo asinti David Stein,
satisfecho, mordisqueando un pedazo de pepino en vinagre.
Conozco el verso: qu haramos sin ustedes, la sal de la tierra.
Stein, pensativo, se sirvi ginebra en un vaso y lo hizo girar, largo rato,
entre sus manos.
Dbora dijo, prend la luz. Quiero verle la cara antes de que se
vaya... Salud... Sin nosotros, iran a la iglesia y confesaran sus pecados. Seran
unos buenos viejos podridos. As, son unos jvenes podridos y lo seguirn
siendo hasta que los buenos viejos podridos los entierren. Es una vieja y
podrida historia. Deberas haberla ledo en alguna parte. Hasta los libros de
matemticas ensean eso. Ensean que, a ustedes, se les cae el pelo y se les
pudren los dientes y tienen un aliento que apesta. Y que no aprendern nada
mientras nosotros, que dimos forma al alef seamos pocos, dbiles y mortales.

34

XI
Nos sentamos a comer en un restorn de la calle Venezuela. Entre un
sorbo y otro de cerveza, pude intuir la circularidad lgica del relato, incluido el
proverbial triple canto del gallo. Tambin me dije y el reparo no me pareci
un lujo dialctico que es razonable no fiarse de la imaginacin. Un adjetivo
profana el final lmpido y econmico de la ms bella intriga; un sustantivo
excita las agrias conspiraciones de la ambigedad. Quin dijo que el fin de una
historia es la metfora de su prosecucin por otros desatinados artificios?
Era agradable estar sentado en ese local, fro y tenuemente iluminado,
falto de parroquianos excntricos y desvelados, y or a Sal reproducir las
sentencias con las que un viejo intent abolir la realidad.
O, digo, paciente e incansable, a Sal. Sus confidencias llenaron aqulla,
mi noche, muy por encima de lo que jams hubiera podido concebir. A tal
punto que, a los postres, alargu mis manos para acariciar las suyas. Me
pregunto, todava, cmo las detuve en el aire; y cmo, inexpresivo, displicente,
le ped un cigarrillo.
Nada es casual. Aceptado.
La continencia hizo virtuosos a los jesuitas. Aceptado.
Slo la hereja hace dichoso al hombre. Aceptado.
La equidistancia entre los extremos es la frmula de la longevidad.
Aceptado.

Sal dijo que el repiqueteo del telfono lo hizo saltar en la cama. Ese
susurro obsceno, anuncindole que no poda escapar, que lo cazaran como a
una rata, estaba, por fin, del otro lado de la lnea. Un sudor helado le corri por
la espalda. Ciego, rgido, descolg. Era su hermana. David Stein se haba
quebrado el fmur derecho. En el bao. Los viejos tienen vahdos, no? Se lo
llevaron al hospital Espaol, en una ambulancia. No, no quiso que ella se
quedara. La oblig a marcharse. Y se asegur de eso. Dolores? Que ella
supiera, no se quej en momento alguno; tampoco habl gran cosa, salvo para
ordenarle que se fuera. La voz de Dbora denotaba la misma pasin que si le
estuviera informando de un terremoto en Alaska. Colg el tubo y comenz a
vestirse en la oscuridad.
Cuando lleg a la guardia del hospital, vio al viejo echado en una gran
mesa, desnudo, y a un tipo de bata blanca que le deca quieto quieto no respire.
Oy el chasquido de cajas metlicas que el tipo de la bata blanca sacaba de
debajo de la mesa; vio cmo una enorme plancha descenda sobre la pelvis del

35

viejo quieto no respire quieto listo y despus a dos enfermeros que


acomodaron a Stein en una camilla, lo cubrieron con una manta y se lo llevaron
por un corredor mugriento y mal iluminado. Sal, que los sigui, se alz el
cuello del sobretodo. El viejo, que mantuvo la vista fija en el cielo raso mientras
le sacaban las radiografas, tena los ojos cerrados.
Entraron a una sala que ola a orina, a encierro, a fruta pasada, a suciedad.
Un hombre de mediana edad prendi las luces. Acostaron al viejo en una cama
de barrotes pintados de blanco y le acomodaron la pierna herida en un tosco
aparato de madera.
Quiere hacer pis? pregunt el hombre de mediana edad.
El viejo no respondi.
Duerme dijo el hombre de mediana edad. Le dieron un calmante.
Yo soy el enfermero del turno noche. Cada veinte minutos me doy una vuelta
por la sala. De pronto, sabe?, uno de estos viejos se muere o se caga encima.
Diga que uno tiene prctica.
Sal observ a esos despojos que yacan boca arriba, estertorosos,
flatulentos, incoloros; que navegaban pesadamente en la vasta noche, sin
esperanzas de alcanzar la maana; y despus al enfermero, que esperaba a su
lado, y a la dbil luz de acuario que los envolva.
Srvase murmur Sal, y puso en manos del enfermero unos billetes
doblados en dos. Si mi padre lo llama, por favor, atindalo.
S dijo el enfermero. No se preocupe. Le pongo otra frazada,
quiere?
Hay un bar cerca?
En la esquina. Justo en la esquina. En Rioja, vio?
Sal atraves un largo corredor, dos patios internos, el vestbulo del
hospital, y sali a la calle. La brisa fra de la madrugada lo reanim. En el bar,
pidi caf doble y coac. El bar estaba vaco, excepto cuatro choferes de taxi que
jugaban a los dados, y una mujer rubia, de pestaas postizas, alta, con un
tapado sobre los hombros, que se dejaba acariciar la entrepierna por un anciano
obeso y rubicundo.
Fum tres cigarrillos y regres al hospital. En el pasillo, rozando la puerta
de la sala, encontr, a tientas, un banco de madera. Se sent. Al rato, el
enfermero lo golpe en el hombro. Sal despert, el cuerpo congelado.
Murieron dos anunci el enfermero. Poco, para una noche de
domingo.
Era de da, ya. Le entregaron a Sal una jarra de leche caliente y, con ella,
entr a la sala.
Y yo pens dijo Sal, aterrado que nada hay ms indefenso que una

36

cara dormida. Su padre lloraba. Un llanto manso y lento le empapaba las


mejillas temblorosas, los labios hundidos, la barba canosa, las arrugas del
cuello. Sal quiso abrazar ese cuerpo devastado por una soledad orgullosa y
quiz reprobable: un pudor feroz lo detuvo.
David Stein, el hombre que no reconoca otros antecedentes que el
combate y los desfallecimientos entre una batalla y otra, se pas una mano por
los ojos y recuper el centro del escenario.
No me hagas caso: deliraba. Cre, por un momento, que los judos de
Lodz me castraban el viejo sonri. Dame esa porquera de leche, muchacho.
A las cuarenta y ocho horas de su internacin, operaron al viejo. Una
semana despus, regres a su casa. Sal lo visitaba cuatro das a la semana. Lo
higienizaba, lo vesta, le daba de comer. Escuchaba los intermitentes
monoslabos de Dbora, probaba sus platos, repentinamente inspidos, chocaba
con la cavilosa mirada de su padre, brillante y seca, con sus movimientos de
ttere sin cuerda.
Qu hago aqu?, se preguntaba Sal cuando se agachaba para calzar al
viejo y, a la luz del velador, le tocaba esos huesos de vidrio y esas manchas
rojizas y blancas de la piel de sus pies. Tema alzar la cabeza: David Stein leera
la exasperada impotencia que le asomaba a los ojos. Apretaba aquellos dedos
entre sus manos y pensaba: Un tirn para arriba, un tirn para abajo: zric-zrac,
pajitas que se quiebran, hombre del lager.
Una tarde de junio de 1974, David Stein muri silenciosamente. Los
mdicos convocados por una Dbora impasible no tuvieron inconveniente
en asegurar que el fallecimiento se debi a un simple infarto.

Tomamos caf. Yo ped que nos acercaran una botella de coac. Poda ver,
an, mis manos movindose hacia las suyas; detenindose, rgidas, en el aire;
empuando, una de ellas, el cigarrillo que me alcanz Sal. El alcohol sirvi
para embotar la licitud de una reflexin que no me absolvera de la fogosidad
crepuscular de aquel gesto abominablemente espontneo, pero tambin hijo
deliberado de las flojeras de la carne, y signo precoz de una vejez perversa, tal
vez cnica y concupiscente. Tal vez entretenida.
La bebida, la interminable noche, la percepcin de que nuestra
sobrevivencia la de Sal, en todo caso se deba a un dilapidado azar,
levantaron un tupido velo que aspir mis indagaciones y mis pronsticos y los
desmedrados hilos de su relato.
Puedo rescatar, ahora, la mencin de dos sueos de Sal y del seudnimo
con el que se introdujo en el frentico universo de quienes invocaban al pueblo

37

con la veneracin idoltrica de un profesante.


En el primer sueo, Sal habita el piso ms alto de la ciudad. Sus amigos
citan a Macbeth, y Sal, enardecido, los insta a bajar la voz, a callar. Los amigos
lo miran extraados: las paredes son gruesas; por las ventanas se ve el vasto
arco del ro, la vaga transparencia del cielo. Nadie puede escucharlos. Adems,
dice uno de ellos, y re: Shakespeare est muerto.
Dejan de frecuentarlo. Cuando l se apercibe de esas ausencias, los llama,
uno a uno, por telfono. Le responde, siempre, el silbido de un aire montono y
hueco.
Vertiginosas noches se suceden hasta que el insomnio se agota. El sordo
timbrazo del portero elctrico lo arroja, vestido, de la cama. Una voz susurra, en
su odo, unos sonidos breves, viscosos, definitivos. Enfermo, se arrastra hasta
los ventanales. Vomita. Y ve a su propio cuerpo hundindose en la boca del
viento. Y las luces de un barco en el ro. Y la calle desierta y limpia.
En el segundo sueo, Sal yace en el suelo, con una herida en la espalda.
David Stein y Dbora, parados cerca de l, conversan tranquilos y familiares.
Sal les suplica que lo socorran: Stein y Dbora lo observan, indiferentes.
Luego, lentamente, reanudan la charla. Sal sabe que se muere; que ellos
pueden salvarlo; que ellos no lo salvarn. Una bocanada de sangre lo ahoga.
Todo se borra: an est vivo.
Los elitistas le propusieron a Sal, como tarea inicial, el examen del
programa econmico que haban elaborado. Acept. Se adjudic, alegremente,
para esa todava prolija labor de gabinete, un nombre de guerra: Thales.
Emergi desolado del anlisis. Escogi las palabras, las revisti de
prudencia y constriccin y elipsis, pero, al fin, les dijo que aquello era una
desaliada, insoportable enumeracin de reformas que desdeara el ms
ocioso de los prncipes asiticos; que slo conformara, presumiblemente, a los
vidos exorcistas que regentean Hait.
Sus interlocutores desecharon cifras, estadsticas, tablas comparativas;
magnnimos, le recomendaron que estudiara la realidad: el suyo, bueno, era el
juicio de un intelectual alejado de la cotidianidad vital de los cabecitas. La
simblica objecin matizada por la ramplonera formidable de una
denominacin pendenciera corri por cuenta de un cursillista catlico, un
joven hermoso que disfrutaba de su propia infalibilidad.
Para qu habr estudiado matemticas? se pregunt Sal, los ojos
entrecerrados, laxo en su asiento, con la expresin de un viajero atribulado por
los azares de un viaje que discurre por paisajes misteriosos e inquietantes, que
no lo exime de estaciones adustas y veloces y de miedos y fatigas inhumanas.
Haba algo de deslumbrante en la fraternidad que ofrecan agreg,

38

suavemente. Y yo la necesitaba: no sabs, Hugo, cunto la necesitaba.


Guard silencio: se era un asunto que no me concerna. En cambio, con
una circunspeccin aptica, murmur la letra de un estribillo prepotente, una
suerte de convocatoria a la unanimidad viril:
El que no salta es un maricn.
No salt dijo Sal, al borde del infortunio, porque no poda olvidar los
nmeros, las crueles madrugadas que los nmeros le sugirieron.

Recuerdo cuando me dispongo a depositar, en el regazo de Dbora, la


fotografa que se me destin a instancias de una deplorable confusin una
frase de Sal: Los hombres de coraje no temen a su pasado; nunca fui un
hombre de coraje.
Y la recuerdo, en tanto esas palabras hacen de m un instrumento del
destino. Lo invit a que tomara a su cargo un curso denominado Integracin
Regional, en la oficina nativa de las Naciones Unidas. (La tecnocracia abusa de
la semntica y de la pomposidad; tambin yo, cuando aludo al destino y a sus
enigmticas elecciones.) Sal acept: Mirta y l se encontraron.
Ella es Penlope, sea cual fuere la calidad de sus tejidos. Sal no presagia a
un Ulises dcil a las servidumbres de la institucin matrimonial: el nombre de
Macbeth centellea en sus pesadillas.

XII
Cuando naci Mirta, ngel Lorenzi se afeit el bigote. Las mujeres con las
que mantena cortas y excusables aventuras su esposa fug del hogar, quince
das despus del parto quedaron aleladas. Se preguntaron si el exilio de esa
coquetera pilosa, que resaltaba la sinuosa delgadez de sus labios, no acarreara
un cruel desorden en las estrictas costumbres de Lorenzi. Lo conocan poco, en
verdad. Los horarios permanecieron inalterables. E inmutables su manaca
prolijidad, su obstinacin de telogo medieval, sus maneras episcopales, y las
ya (para ellas) montonas fantasas a las que se libraba en la cama.
Mirta, que a los diez aos era una niita flaca y alta, cuyas polleras le
llegaban ms abajo de las nudosas rodillas, y a quien una vieja mucama le
parta el cabello en dos cortas y rgidas trenzas, tuvo, una noche, la indecorosa
ocurrencia de vomitar en el plato que le acababan de servir.
La muchacha no recordaba el da que sinti bailotear, en la boca del

39

estmago, una diminuta bola nauseosa. Y tard mucho tiempo, ms de lo


humanamente razonable, en conocer el nombre de esos espasmos que asolaban
su digestin. Pero hubo un da, entre miles de das exactamente simtricos, en
que contempl, a la hora de la cena, la cara de Lorenzi. ste se sent en su silla,
la corbata impecablemente ajustada, el torso recto, la piel rosada de las mejillas
sin un trazo de barba, las mangas de la camisa abotonadas, y comenz a comer
con la vista clavada en un punto por encima de la cabeza de Mirta. A la
muchacha se le detuvo la respiracin: las mandbulas del hombre trabajaban
rtmica, metdicamente. Circularmente. Luego, con una regularidad pasmosa,
tragaba. La nuez, aguda, ascenda por encima del cuello almidonado de la
camisa, y descenda como un montacargas aceitado. Lorenzi careca de
veleidades pantagrulicas; no formulaba comentarios acerca del sabor de la
comida. Simplemente, masticaba lo que le ponan en el plato. En silencio, sin
ruido, los labios apretados. Una apisonadora que recorra un trecho de ruta y
volva. Iba y volva. Y aplanaba. Cumplida esa parte de la tarea, la lengua
limpiaba radialmente las encas. A continuacin, aspiraba por entre las junturas
de los dientes. Breves y filosos chistidos. Y se restregaba las manos. Hermosas
manos: dedos largos que ajustaban los anteojos sobre el caballete de la nariz o
se acariciaban el lbulo de las orejas. Por fin, un buche de vino con el que
enjuagaba la boca.
La imagen de esas mandbulas que se movan como rodillos se infiltr en
los sueos inditos de Mirta. Hasta que una noche, despierta, una bilis amarga
trep por dilatados canales y desbord su pur de papas.
Lorenzi observ, imperturbable, los resultados de la catstrofe: los ojos
llorosos, la cara desencajada de Mirta, la baba gomosa que le colgaba de los
labios, la menguante humareda que se elevaba desde el mantel. De inmediato,
tom una decisin. La arrastr al bao y le introdujo, en la crispada garganta,
una cuchara cargada de un lquido denso y verdoso. A partir de ese momento,
la purg, durante aos, dos veces por semana. Mirta adquiri una palidez y una
sensibilidad exquisitas. Sus descomposturas detonaban a cualquier hora del da
o de la noche, y sus causas profundas constituyeron un enigma inatacable para
los pediatras, mdicos y psiclogos a los que Mirta peregrin en busca de alivio.
Arreciaron los informes a las academias; las hiptesis que sugera el caso
merecieron profusos coloquios, pero el misterio persisti.
Lorenzi, adems, haca uso de su auto los domingos, exclusivamente. Lo
sacaba, como uno saca a su perro a regar los rboles de la calle, y daba largas
vueltas por el bosque de Palermo. A veces, el sol que irrumpa por las
ventanillas lo retrotraa a sus aos mozos, y una leve sonrisa se le dibujaba en la
boca. Su memoria recurrente evocaba un episodio posiblemente vicario,

40

seguramente fortuito.
Cumpla el servicio militar en una guarnicin cercana a Chascoms. En
una de sus salidas, conoci a una muchacha. Lorenzi tena unos pesos
ahorrados y resolvi, en secreto, ser otro, previa lectura de la libreta sanitaria de
la mujer. Despert en una pieza de hotel, con el sol en la cama, en la cara, en el
piso; un viento clido, de verano, entraba por la ventana abierta. La mujer lo
mir, curiosa y alegre. El busto de la mujer era voluminoso y sus caderas,
anchas, y pareca tan duea de s misma que Lorenzi se sinti anonadado.
Desconoca las reglas que rigen la liturgia de un encuentro promovido por el
azar, el deseo, el contrato. Slo atin a suplicarle que no se fuera, que no lo
dejara. Ella tarare el manisero se va y comenz a vestirse. l insisti en su ruego;
algo en su voz abland a la mujer.
Sentate dijo la mujer.
Lorenzi no entendi la orden. Ella lo oblig a sentarse en la cama, y
hundi su cabeza entre las piernas de l. Lorenzi alcanz a extender sus manos
por el pelo lustroso que le inundaba los muslos y a percibir una rutilante
mancha amarilla en el techo. Crey que lo desgarraban por dentro.
Cuando se repuso, cuando el corazn volvi a latirle normalmente,
comprob que estaba solo en la habitacin. Comprob, desconsolado, que la
mujer se haba llevado todo su dinero, que superaba largamente la tarifa
convenida. Y el reloj que su mam le regal al cumplir, l, los dieciocho aos. A
Lorenzi le result incomprensible (e insoportable) ese vulgar rasgo de humor.
Tuvo deseos de llorar.
Poco a poco, a medida que se tornaba ms cauto y astuto, elabor el desliz.
l era el amo: la mujer, obediente y sumisa, acataba sus caprichos, le besaba los
pies, se humillaba. Lorenzi se pasea por la pieza soleada, indolente y magnfico
en su desnudez; camina sobre el cuerpo de la mujer. La azota: la hebilla del
cinturn rasga las carnes de la mujer. Y la oye gemir. En ese punto, frenaba el
coche, la boca seca, ciego: unos clavos de fuego le laceraban el bajo vientre.
Bosquejada la escena hasta el ms nfimo detalle, se regalaba, en verano, con un
helado; en otoo, con higos rellenos ensartados en un palito pegajoso. Relajado,
en plena posesin de un inefable equilibrio intelectual, regresaba puntualmente
a su hogar.
Como quien no quiere la cosa, refera su sueo, entre negligente y
confidencial, a oyentes elegidos. La descripcin, siempre enriquecida, apareca
sagazmente para rubricar una provechosa transaccin financiera.
Curiosamente, la segunda purga semanal de Mirta coincida con una
prolongada conferencia telefnica de Lorenzi. ste, con el auricular pegado al
odo, dictaba:

41

Sptimo al lechera.
nico al cincuenta.
Lotera al cuarenta y cinco.
Los dos palitos.
Cuaterno a doble docena.
Borracho al veinte.
Abuelo al setenta y siete.
Uno de esos domingos, finalizado el paseo palermitano, Mirta le pregunt
a Lorenzi:
Pap, vos trabajs?
Lorenzi la mir, extraado.
Yo hago negocios replic, esforzndose por no caer en la solemnidad.
Borr de su cara la expresin de disgusto y le explic a Mirta,
minuciosamente, la ndole de sus negocios. Compra y venta de acciones en la
Bolsa. Prstamos a inters (algo que, por miopa o un desatino del lenguaje, los
infelices llaman usura). Participacin en las ganancias de un bar frecuentado
por hijos de familias de reconocida solvencia moral. Y algunos otros menesteres
que los ayudaban a vivir confortablemente. Como Dios manda.
Singularmente efusivo, le cont que haba recibido, una dcada atrs,
merced a sus excelentes contactos, informacin top secret: un clebre ministro de
Economa iba a devaluar el peso, fenmeno Lorenzi tena en alta estima a la
pedagoga sumamente raro en la Argentina. Invirti, entonces, hasta el
ltimo centavo: compr dlares a ochenta y los vendi, al producirse el
desmesurado anuncio, a doscientos cincuenta pesos.
Mirta dijo:
Quiero un caballo.
Lorenzi supuso que haba odo mal.
Repet eso reclam.
Quiero un caballo.
Lorenzi la mir fijamente, durante un rato. Procur imaginar de qu sera
capaz Mirta si l se negaba. La conclusin a la que arrib fue atinada: introdujo
una mano en el bolsillo y deposit, sobre la mesa, un grueso rollo de billetes.
Un caballo y un departamento con telfono. Lorenzi vea el bosque y
el rbol, simultneamente. Ya sos una mujer; tu padre necesita descansar.

42

XIII
Segn los cnones establecidos por los concursos de belleza, las revistas de
modas y los desfiles de modelos, Mirta no es la candidata ideal para que se le
discierna el ttulo de Miss Primavera. Alguien compar el color de sus piernas
con el de las patas de las gallinas Leghorn: un blanco frotado y triste. No son
bellas: adelgazan abruptamente en los tobillos. Puedo garantizarlo: se las
examin ms de una vez. En conjunto, sin embargo, no desentonan.
Afirman las malas lenguas y en la oficina local de las Naciones Unidas
abundan: sus dueas son hijas de caballeros que labraron el mito de argentinos
en aptitud de dilapidar inmensas heredades baando de manteca los techos de
los cabarets parisinos que el origen ms frecuente de las depresiones de Mirta
es su caballo, un zaino de ceida estampa. Ella, dicen, tira del bocado
salvajemente; lo golpea, entre los ojos, con el rebenque; lo talonea con una
vesana alarmante. El animal, harto, termina por arrojarla de la montura. Y
Mirta se sume en la angustia.
En la oscuridad de su pieza, lloriquea por la ingratitud de la bestia; por su
cuerpo dolorido; por las espantadas que pega, apenas se le acercan, galanes
generalmente lascivos. Lorenzi parece ser el nico que logra rescatarla de esos
declives morales. Las malas lenguas sugieren no s qu vilezas, no s qu
terapias diestras y abominables, a las que Mirta sucumbe incondicionalmente,
con un fervor slo comparable al que muestra por los milagrosos efectos de la
ruda macho. En el fondo, es una buena chica concuerda el chismero; un
poco fantasiosa, un poco cruel, un poco insegura: hay tantas como ella en
Buenos Aires.
Mirta detesta a su pap, pero es una dactilgrafa perfecta. Al ponerla a
disposicin de Sal, tom en cuenta esta ltima virtud. Sal, investido de la
engaosa inocencia con la que los judos jvenes e inteligentes pretenden se
olvide la esencia impugnadora de su peculiaridad racial, manej la relacin con
diligencia y soltura. Obtuvo de ella un ptimo servicio, una puntualidad
trmula e infatigable; le suscit una intuicin infalible para adivinar las
omisiones ms insignificantes en los arduos textos que le presentaba, escritos a
mano, y que Mirta, en la IBM, reproduca con fulgurante prolijidad.
Se estableci entre ellos lo que nuestros consultores sentimentales
denominaban una corriente de simpata. Fue un acontecimiento que asombr al
resto del personal; yo, en cambio, la saba falsa; precaria, al menos. Sal, en los
instantes libres, oa, sooliento, indiferente, el parloteo de Mirta. De a ratos, la
interrumpa para servir caf. Despus, como un gato, se acurrucaba,
adormecido, en su silln giratorio. Gozaba de la tibia temperatura de su oficina;

43

la torrencial verborragia de Mirta le resbalaba como el agua por una roca.


Una tarde, Mirta le dijo, perpleja:
No me escuchs.
S. Tu caballo.
Te interesa lo que te digo?
Sal abri un ojo; abri una puerta a la desgracia.
Te interesa el clculo infinitesimal?
No me toms el pelo.
Juro que la equitacin me encanta.
Mirta palmote: Sal, a diferencia de los tipos que ella conoci, le
dispensaba un trato gentil, de una extrema delicadeza. Jams una procacidad,
jams una broma de mal gusto. Sal dotaba de conviccin a los ms feroces
equvocos.
Cierto?
Permitme que parafrasee la venerada frase de Kennedy: Ich binn a vitz.
Vos me invits a cenar profiri Mirta, sorda y embelesada.
Tengo un compromiso, muchacha dijo Sal, desperezndose. Un
compromiso de familia, impostergable: me espera mi hermana.
Tu hermana es una vieja.
No hay nada ms gratificante que el trato amoroso de una anciana
dama.
Mirta baj la cabeza y dijo, casi inaudiblemente:
Te creo. A vos, te creo.
El que cree en las leyes de trnsito est condenado a muerte.
Mirta no volvi a ser la misma. Todos padecimos su cambio de humor,
salvo el zaino que mascaba un pasto manso y dulce en su establo de Palermo
chico, libre de las infernales cabalgatas a que lo someta su propietaria.
Sal, al que le faltaba un breve captulo para cerrar su trabajo, entr, una
maana, a mi despacho, posedo de una furia demencial. Me seal, temblando,
la ausencia, en cuatro o cinco hojas, de un binomio, de un clculo diferencial, de
un signo cualquiera (un ms o un menos), tal vez la de una frmula astrolgica
que anula a otra e inicia un ciclo que se diluye en la hermtica topografa de una
galaxia.
Trat, en vano, de apaciguarlo; Sal me pidi, en un tono que no admita
excusas, que llamara a Mirta. La muchacha lleg, el cuerpo aterido, un rictus de
inevitable abyeccin en la boca. La voz de Sal son serena pero lastrada por un
desdn y un desprecio sangrientos. l no conceba que una mquina a la que se
alimenta con dlares pueda resfriarse, estornudar, limpiarse los mocos,
perderse en las desaforadas especulaciones de un ensueo. Cuando Sal

44

concluy su ominosa letana, estuve a punto de ordenar que barrieran del suelo
lo que quedaba de Mirta.
Al da siguiente, Mirta se present en la oficina vestida con un gorro
cosaco y una boa suave y peluda en el cuello (quiz la prenda menos
mesuradamente simblica que su madre, al emprender la huida, abandon en
uno de los cajones del ropero). Adems, unas perlas blancas y opacas le
colgaban de las orejas. Sal se derrumb, estupefacto, en su asiento: nunca
terminar de explicarme su mudez, y su mirada fija tal vez, demonaca en
esa escenografa bizantina y febril.

XIV
Dbora sirve el desayuno para los dos; es el ltimo que tomo con ella. Me
despido de estas paredes, de estos olores, de esta penumbra funeraria. Digo
adis a los furiosos espectros que la habitan. Dbora, adis.
Dbora mastica una tostada. Se inclina hacia m y le veo los pechos por la
bata entreabierta: un destello que me costar olvidar.
Me da asco lo felices que somos dice Dbora. El da menos pensado
vas a proponerme que nos casemos.
Algo salta dentro de m: un resorte, un monstruo que emerge
fatigosamente del pantano y agita su cabeza hidrocfala deslumbrado por el sol.
Qu sos para Sal? le pregunto.
Qu cres que soy?
Maldita. Freud te contestara con otra pregunta. Yo soy cristiano, si nadie
se opone.
No s.
l tampoco.
Palpo mi bolsillo: all est el sobre de papel madera. Hay luz. La hora del
safari. Abro el sobre y deposito la foto en su falda.
Dbora no toca la espejeante cartulina: alza la cabeza y me mira. Dice:
Esa perra no vivir mucho.
El tercer canto del gallo. Cronolgicamente, Sal debi lanzar el primero;
yo, el segundo, cuando record el nervioso desagrado de Csar por la mezquina
figura de Casio. Sal tambin es flaco, con una salvedad: Csar, que disfrutaba
de los efebos grciles, naci hombre. Dbora, entonces, presiente para Mirta la
copiosa dosis de somnferos, la ventana propicia de un noveno piso, el
involuntario viraje de un auto.

45

No te dejs nada? pregunta Dbora.

XV
Sal alz el tubo del telfono.
Habla Mirta.
S.
Ven a verme.
Pasa algo?
Ven a verme.
Mirta, estoy ocupado.
Ven.
No.
Thales.
La comunicacin se cort. Sal busc una silla y se sent. Matarla, pens.
Y rpido.
Cerr los ojos y bloque al pnico. Necesito tiempo. Pens, Thales. Pens.
Soy un habitante del ghetto. Un uniforme pardo camina por la vereda; yo
bajo a la calle. La estrella amarilla me quema como un fuego fro, colgada de la
manga de mi saco. El uniforme pardo prev mi incineracin en el idioma de
Hegel. Tengo la cara vaca, la cara de los cortejantes de la mortificacin, la cara
y el alma vacas. Pero David Stein nunca crey que el hombre poseyese alma, ni
que el cielo fuese otra cosa que la vaga designacin de un gas de estructuras
qumicas an desconocidas. Y mat a los uniformes pardos en el bosque, en un
stano, en el inestable recodo de una ruta. David Stein no ley Caperucita Roja.
Sal volvi a sonrer. Los que me conocen dicen que soy un santo. Y la
carne de los santos, en la hora del martirio, no abdica de su calidad: es de acero
forjado. La ma es simplemente carne, vitz que no resiste al fuego.
Sali a la calle; tembl. Un sello helado gir en su pecho y un lquido
espeso le blanque el cerebro.
Una Mirta jadeante, de ojos vidriosos, le abri la puerta.
Hola dijo Sal, y una mueca hambrienta y hueca le alarg los labios.
Ah musit Mirta, y le seal un puf de cuero instalado frente a un
divn. Ella se sent en el divn y encogi las piernas.
Mi caballo rod dijo Mirta.
S dijo Sal.
Se quebr una pata.

46

S repiti Sal.
Vos sos mi caballo... s?
Sal la contempl. Mirta trag aire velozmente; sus labios estaban
mojados de saliva.
S dijo Sal.
Vas a ser bueno conmigo?
Sal la abraz por la cintura. Mirta ech la cabeza hacia atrs y suspir.
Sal le mir la garganta, mientras sus manos, entre las ropas, trepaban por una
piel fra y escamosa.
Alguien apret el disparador de una cmara fotogrfica.

47

Pescados en la playa

Nunca supe para qu, pero salimos de vacaciones.


Unos amigos esos amigos animosos e infatigables que reemplazan al
plomero o al electricista nos propusieron un paraje poco frecuentado de la
costa uruguaya, ideal, dijeron, para que descansaran nuestras almas.
All fuimos, y alquilamos una casa tan rpidamente y sin apelar al
interminable y odioso papeleo burocrtico que demanda la verificacin de la
honestidad del interesado, que casi me asombr.
Las paredes de la casa que alquilamos eran de piedra, pintadas de blanco,
y el techo era de fibrocemento, por lo que, a las tres de la tarde, si uno se
calcinaba a orillas del mar, poda, en cambio, mugir como una vaca acorralada,
y a punto de degello, en el aire sofocante, bochornoso de la siesta. Por lo
dems, las sillas de mimbre, la heladera, la pequea cocina a gas de garrafa, las
cortinas de paja, el cercano bosque de pinos, y el agua corriente que se cortaba
al caer la noche, resultaban simpticos, probablemente y con poco esfuerzo, las
veinticuatro horas del da.
Salamos temprano, por las maanas, hacia la playa; instalbamos, en un
lugar protegido del viento, la sombrilla, y yo, entonces, me quedaba ah, quieto,
mirando volar las gaviotas sobre la espuma de las olas del mar. Conozco tipos a
quienes la presencia de esa lnea intemporal de agua, esa lnea infinita color
verde y color barro los ensimisma, los enmudece. A m, no. Pero algo me pasa
cuando escucho la palabra del mar. Entonces, para qu esa perturbacin intil
a la que se designa con el inverosmil nombre de vacaciones?
Una de esas maanas, Natalia me dijo algo, que yo olvid apenas lo dijo.
Natalia diagnostic:
Ests lerdo.
S admit, dcil. No discuto algunos juicios de Natalia: es como
cuestionarle a un catlico la existencia de Dios.
Natalia me habl, quiero suponer, de antihistamnicos y sarpullidos: el sol
y su piel eran viejos adversarios. Deduje, algo abstrado, que prefera quedarse
en la casa. No me gust que se quedara en la casa. Hace diez aos que vivimos
juntos, tiempo suficiente para que las manas se vuelvan intolerables, para que

48

se extingan los furores de la pasin, para que el odo seleccione lo que desea
escuchar.
Acaso por azar, o por justicia, o por comodidad, an nos necesitamos.
De modo que me fui solo a la playa. Camin unos quinientos metros al
borde del agua, me dije que el agua estaba fra, y clav la sombrilla al reparo de
un mdano.
La arena era un brillo asesino, y el paisaje no propiciaba la lectura.

Me despert un dolor sordo en la espalda. Abr los ojos, y una luz blanca
estall en ellos. Cuando el furor de la luz blanca amain, Cora estaba ms ac
de mis quejidos y de la voz del mar, que provoca, se sabe, las desventuradas
exaltaciones de los poetas, y sus hermosos pies no cesaban de golpetear mis
costillas con placer y, tambin, con desgano.
Hubo un tiempo en que mi boca temblaba al besar esos pies, y la piel de
esos pies, y los dedos y las uas de sus pies. Ella consenta esas sumisas
efusiones y, a veces, algo ms. Cuando ella, con un gesto, detena la corrosin
de mis huesos, yo, entonces, la reciba aterrado, gozoso, balbuceante, el cuerpo
en cruz. Aprend por qu la palabra olvido haba sido desterrada del uso de la
lengua. Hola, dijo Cora, y el pasado fue ese pescado flaco, largo y seco, y, tal
vez, algo arqueado, a quien los pjaros le comieron los ojos, y que la resaca
deposita en la arena para que se descomponga bajo la luz del verano.
Deb imaginar que me encontrara. Deb imaginar lo que vendra despus,
cualquiera fuese el lugar donde ella me encontrara. Digan lo que quieran: yo
mir el pasado. Y el pasado gozaba de buena salud, no era un pescado que se
desintegraba y volva a la nada.
Ah estaban la carne, las bocas, la lengua, las manos que alimentaron mis
humillaciones. Y no cerr los ojos.
La invit a que se sentara dentro del arco de sombra que nos ofreca la
sombrilla. Se sent. Un olor a piel tratada con cremas y espesos aceites
perfumados se precipit sobre m. Era una mujer bella, todava, orgullosa y
arrogante. Su bikini mostraba blanduras que una segunda mirada al espejo
aconsejara resguardar. Pero Cora desdeaba la sabidura profunda de los
espejos.
No te mets con Cora me dijo su hermano, Eugenio, once o doce aos
atrs.
Fue la primera y nica vez que Eugenio nombr a Cora. Pronunci esas
palabras con calma y framente, con la misma impasibilidad ominosa que usaba
a la salida del quirfano para anunciar el resultado de una operacin, aun

49

cuando el paciente no fuera a sobrevivir ms de cuarenta horas o cuarenta das


a la extirpacin de un tumor en la vescula.
Eugenio era cirujano de un hospital de los arrabales de Buenos Aires;
compartimos la redaccin de una revista literaria, su desesperanzada prosa y
algunos estallidos de pedantera que, impresos y reledos, nos dejaban
estupefactos. Pero estaba escrito que aquellos aos no fueran pacientes con la
lrica. Sepultamos piadosamente la publicacin: invocar a Barthes, aun para un
reducido ncleo de iniciados, cuando el aire ola a plvora y demencia, pareca
tan ridculo como pasearse vestido por un campamento nudista.
Eugenio ingres a las formaciones especiales: discutimos esa eleccin durante
sus largas noches de guardia en el hospital, entre una partida de ajedrez y un
borracho acuchillado en un entrevero de mal vino. Eugenio no se crispaba ni se
conmova por las llagas y las penurias de los marginales que poblaban los
suburbios de Buenos Aires. Le interesaba la accin, y para justificarla no
incurra en los desvelos del burgus que objeta las ruindades de su clase.
Pona en cuestin, s, los ambiguos pactos que sus amigos trababan con los
jefes ms venales que el populismo haya concebido nunca. Pero sus reproches
lo quisiera Eugenio o no exhiban la fragilidad de la condena moral.
El que acepta los fines le dije, etctera...
Proverbio por proverbio, las diferencias no me ocultan el bosque...
Etctera, etctera.
Y qu me conts de los espejismos?
Ofreceme algo mejor.
Tra el tablero: me tocan las blancas.
Nos quedaba eso: la irrevocabilidad que emanaba de las mscaras negras
y de las mscaras blancas, su incitacin a la belleza, la muerte pura que se
desprenda de ellas. Era mucho, a condicin de permanecer mudos, de no
mirarnos, de olvidar lo que nos separaba.
La abrumadora melancola de las despedidas acech nuestros posteriores
encuentros. Prescindo, comprndame, de los prembulos que intentan descifrar
la secreta y lcida fatalidad de las rupturas.
Digo, si algo debe decirse, que Eugenio, una noche que jugaba con
blancas, abri con P4R. El canon prescribe P4D como una de las respuestas
posibles. Mov P3TD, porque me gustan los adioses memorables.
Eugenio me mir, los ojos vacos.
Nos vemos murmur.
Eugenio se levant de su silla, los ojos vacos, y se fue, sin abrir la boca.
Jaque.
En octubre de 1975, lo detuvieron: fue entregado a las bandas de la

50

represin armada por uno de sus compaeros de combate, que no quiso aceptar el
martirologio que le propona la mesa de torturas. La familia de Eugenio pag su
rescate, en febrero de 1976, y las pilas de billetes con los que se pag ese rescate
parecan no tener fin, y Eugenio tom un avin con destino a Mxico. Siempre
hay alguien que cobra no importa lo afilados que estn los cuchillos del
degello, y siempre hay alguien que paga. La suma silenciosa de esos actos se
llama ley.
Y ahora, qu hace Eugenio? le pregunt a Cora.
Cora habl con una voz grave, lejana y, tal vez, desdeosa. Cora habl, y
mientras Cora habl, como si hablara desde lo alto de un trono, yo dibujaba
figuras geomtricas en la arena.
Cora dijo que Eugenio abandon Mxico, y regres a Buenos Aires con un
pasaporte extendido a nombre de un ingeniero norteamericano. Vio a alguna
gente, y la cit en un domicilio seguro. Una hora despus de iniciada la reunin,
un patrullero estacion frente a la puerta de la casa segura, probadamente
segura e insospechable. Eugenio se llev a la boca una pastilla de cianuro. Pero
los policas se limitaron a pedirle al dueo de casa, un anciano en silla de
ruedas, que les firmase uno de esos abundantes, incomprensibles certificados de
supervivencia que emiten las cajas de jubilaciones.
Bajo un sol calcreo decid, ese medioda de verano y mar, que Hollywood
es la Biblia del conocimiento humano.
Y vos, a qu te dedics?... Regs las plantitas de tu jardn? me
pregunt Cora, con la sonrisa que pona su boca cuando yo jadeaba, tendido
sobre sus muslos, su ombligo, sus pezones erectos.
Encend un cigarrillo. Siempre, en ocasiones como sas, se enciende un
cigarrillo. Haca calor y yo sudaba. Poda meterme en el agua e imaginar que
era Robinson Crusoe, o cualquier otro tipo marcado por los dudosos prestigios
de la literatura, durante la eternidad que dura un bautizo de sal y yodo, y
despus salir a tierra firme, un poco menos sucio, un poco menos cansado, un
poco ms silencioso.
Recog la sombrilla, y, sudado, los labios secos, le di una chupada al
cigarrillo.
Parecs un bofe crudo.
Me estaba demoliendo. Contribu, como pude, a esa labor de puo y labio
que la reconciliaba con la vida.
S, mir: tengo los pies hinchados como empanadas dije.
El podrido de siempre resopl ella, triturando las vocales, un brillo
viscoso y aceites y cremas que se contraan en la piel de su cuerpo.
Esa no era la letra de Bsame mucho, pero las rplicas de Cora

51

enmudeceran al ms intrpido de los camioneros.


La mir irse. Habra caminado veinte metros cuando un joven de porte
atltico, pelo negro y largo, se le acerc, me seal, y ella le contest,
probablemente, con esa voz grave y sombra que utilizaba para las grandes
celebraciones patriticas, y la versin rioplatense de Tarzn agach la cabeza, y
le pas, con visible delicadeza y cuidado, un brazo por la cintura.
Me arrastr por la playa, sin pensar en nada, otro cigarrillo apagado en la
boca, rumbo a la casa que alquilamos hace cien aos, o un poco menos o un
poco ms, para revolcarnos en sudor y asarnos en los destellos del infierno, en
ese perodo anual que los idiotas destinan a eso que llaman vacaciones.
Abr la puerta de la casa; Natalia me sonri:
Qu tal la pasaste?
De primera.
La eterna batalla que libra Natalia a favor de lo productivo, lo eficaz y
sano (en ese orden), no se abstuvo de emitir su veredicto:
No entraste al agua.
Dorm... confes. Pero la maana estuvo de maravilla.

52

El pas de los ganados y las mieses

En Pars, los trenes del metro marchan sobre ruedas de goma, los telfonos
funcionan, la luz abunda, los vinos se dejan tomar, y las personas civilizadas y
cultas gozan de respeto, consideracin e, incluso, atencin mdica, excepto
africanos, extranjeros de indescifrables y crueles latitudes y candidatos al
manicomio.
Nosotros somos argentinos dijo Antonio. Quedate. Llueve; y yo no
tengo linterna.
Los yuyos estn as de altos murmur Lola. Tendramos que
mudarnos.
Escuchs a los perros? pregunt Antonio.
S dije.
La gente los encierra de noche. Se ponen como locos. Pero uno se
acostumbra a orlos. No es cierto que uno se acostumbra, Lola?
Pablo dice que no importa suspir Lola, y la fatiga, como una sombra,
descendi sobre su cara. O ya estaba all, y yo no la vi. O esa cara ansiaba,
desesperada, exponerse a las luces del sol. Ellos dijeron: mdense. Venan y
decan: mdense. Bajaban del auto y decan: mdense. Y, despus, suban al
auto, y sonrean, y las gomas, al ponerse en movimiento el auto, desparramaban
barro y agua podrida para el lado de la calle, y para el lado de la vereda... Nos
dijeron eso de mudarnos no s cuntas veces.
Oh, Lola gimi Antonio.
Qu te hicieron en ese sanatorio? y Lola se volvi bruscamente hacia
m, y se esforz por sonrer, y olvidar el ladrido de los perros, la lluvia y el
barro y los yuyos crecan, salvajes, en las noches de invierno, y a los tipos con
muecas festivas en las bocas, que bajaban y suban de autos rpidos y dciles.
Una neumoencefalografa.
Antonio dej de sumar las monedas que haba sacado de un bolsillo y alz
la vista.
Te doli?
Fueron amables. Sus reflejos funcionan, me avisaron. Tome esta pldora y
sta. Contrlese. Electroencefalograma cada doce meses. No se olvide.

53

Antonio derrumb la pila de monedas sobre la mesa, pausadamente, sin


mirarnos. No estbamos en un bar ni ramos protagonistas de una pelcula
americana: no le serviran una copa por esas monedas. Y l, puedo asegurarlo,
la necesitaba. Y yo. Y, quiz, Lola. Antonio guard las monedas en un bolsillo
del pantaln.
Llueve volvi a murmurar Lola, y su cara no sonrea. Mdense y les
ir bien, dijeron.
Pablo tiene ganas de verte dijo Antonio, ponindose de pie. Fue
largo el viaje, no?

No muy largo, muchacho. Apenas hasta un viejo cine, vaco y silencioso, en el que
se permite fumar. Uno se sienta en la anteltima fila de butacas y prende un cigarrillo,
y Pat Garret va en busca del inevitable espejo, de la mecedora en el porch, de la
repentina vejez.
La mujer me pidi fuego; la llama del encendedor ilumin los cristales oscuros de
sus anteojos.
Usted es Arturo Reedson? pregunt.
Algunas veces.
Recuerde Madrid. Recuerde el piso de Vicente. Yo soy Alice.

Golpearon la puerta. Antonio, desde la cocina, me grit:


Abr. Debe ser la Hilda.
La Hilda?
Una loca cuchiche Antonio. Anda detrs de Pablo, la pobre. Buena
chica, no vayas a creer. Pero muy loca.
Furores uterinos suger.
Calentura tradujo Antonio.
Una zorra dijo Lola, las manos crispadas en el borde de la mesa. Y
ni siquiera divertida. No abras.
Abr. A veinte meses de la puerta, dos autos, quietos y relucientes bajo la
lluvia andrajosa, con motores en marcha y las puertas abiertas. Haba gente
dentro de los autos.
Un tipo alto, gordo y de impermeable, con una pistola grande y negra en
la mano, me pregunt:
Aqu vive Pablo Ara?
Detrs del tipo de la pistola grande y negra, otros dos: uno, morocho, la
metralleta colgndole del pecho; otro, bajito y flaco, de anteojos. Los conozco:

54

Juregui tambin los conoci. Se acuestan con las pistolas. Tienen las carnes
blandas y plidas. Y parecen cansados con esas caras de ceniza. No duermen de
noche: eso es lo que les pasa. Y sus autos circulan de contramano.
La esquina estaba a oscuras, pero Juregui vesta una camisa blanca. No
tuvo tiempo para que le llegase el miedo: los autos de los tipos que se acuestan
con los fierros circulan a contramano. Encendieron los focos de los autos y
apuntaron a la camisa blanca y flaca. No podan errar con ese eczema que les
cubre las caras.
El morocho levant la voz:
Eh, Miguel, movete.
Miguel, el de la pistola grande y negra, se volvi hacia el morocho.
Calma, Ahumada. Calma.
Antonio se acerc a la puerta:
Qu pasa que...?
Miguel le clav el cao de la pistola en el vientre:
Las manos en la nuca, querido... Eso... Quin sos?
Antonio Ara.
Ah.
Entremos dijo el bajito. No aguanto la humedad.

Pat Garret esper, sentado en la mecedora, la salida del sol. Quiz tena fro.
Pens, quiz, que matar a estpidos indefensos no fuese el mejor oficio que pudiera
elegir un hombre. Pero el oficio estaba ah, y alguien deba hacerse cargo de l.
Tomemos un caf dijo Alice.
Nos sentamos a una mesa del Cosmos, y Alice pidi un caf y un coac. Yo, un
cortado.
Me gusta la nieve dijo Alice.
Y Vicente? le pregunt a Alice.
Cuida a su pap me contest.

Lola se levant de su silla, pero Ahumada que, tal vez, rea, la volvi a
sentar con un movimiento de la mano ms veloz de lo que uno tarda en
imaginarlo.
No le hagan nada, por favor pidi Antonio, con algo que se le
quebraba en la voz y, tambin, en otras partes. Es mi mujer.
Que se quede quieta dijo el bajito. Pareca triste y distante, como si
saliera de la morgue.

55

No tengas miedo, nena sise Antonio. Quedate quietita, s?


Le dice nena dijo Ahumada, como si reflexionara en voz alta.
Vive Pablo Ara, aqu? pregunt el bajito, y se levant las solapas del
sobretodo.
Es el hermano musit Lola, y seal, con la cabeza, a Antonio.
Pregunt si vive aqu dijo Ahumada.
No nos hagan enojar dijo Miguel, y de sus ojos aplanados brot una
chispa amarilla. Contest, Tono. Y no te equivoqus.
Slo los hroes no se equivocan. Antonio no lo era.
Viene, a veces dijo Antonio. Ustedes son de la polica?
Pregunta si somos de la polica explic Ahumada. Vos que penss,
Miguel?
Tono, Dios goza de buena salud porque es mudo dijo Miguel, y se
sent en la cama. Leste El Principito, Tono?
No dijo Antonio, tan sorprendido como si le hubieran anunciado que
gan el premio mayor de la lotera de Navidad.
No repiti Ahumada. Por qu no? Vos no, y un taxista del montn,
s. Mal, mal, Tono.
Y la cultura, Tono? pregunt Miguel. Dnde me dejs la cultura,
Tono? And y aprend del taxista se que, en la tele, se babea por El Principito.
Revsenlos dijo el bajito, que se masajeaba las manos. Enciendan
una estufa o algo.
Miguel se acomod la pistola grande y negra entre el cinturn y la camisa,
y me palp, desde los sobacos hasta las pantorrillas. Despus, hizo lo mismo
con Antonio.

Alice es inglesa, pero no vino con nosotros a Toledo. Las corridas de toros recin
comenzaban en abril y las pinturas de El Greco la depriman. Por lo dems, uno de sus
antepasados estuvo junto a Nelson en Trafalgar.
El viaje a Toledo fue excelente. Almorzamos no lejos de la plaza de Zocodovar. Y el
pap de Vicente, con la estampa de un boxeador de peso pesado que supo retirarse a
tiempo de la prctica activa del pugilismo, insisti en que yo probara codornices a la
castellana. Las prob, fui prdigo en su elogio, y luego, ped cordero asado.
Vicente propuso que entrramos a El Alczar.
Para qu? pregunt el pap de Vicente.
Eran los ltimos das del invierno. Nos acodamos en un muro de piedra que da
sobre el Tajo. En el horizonte, la tierra tomaba un color herrumbre, y del cielo se
desprenda una luz violcea. Alice, que ama el whisky y el csped que se cultiva en las

56

afueras de Londres, detesta Irlanda.


Al pie de la fortaleza, sonaba un acorden. Unas viejas, vestidas de negro,
desdentadas, hacan coro a una pareja que ensayaba, torpemente, unos pasos de baile.
Ella, las medias opacas y el pelo gris, miraba sus alpargatas polvorientas; l, rechoncho,
de sombrero y tiradores verdes, agitaba desmaado los brazos, crepitaba los dedos.
El pap de Vicente dio la espalda al muro, con una mueca de asco en la cara. Y
eruct.
Ofrec cigarrillos. El pap de Vicente tom uno, y dijo:
Malditas codornices.
Mir los muros del bastin. Y mir al pap de Vicente. Y el pap de Vicente, con el
cigarrillo entre los dedos ndice y medio de su mano derecha, seal a los bailarines y a
las viejas, all abajo, que rean, que jadeaban, que sudaban. Y dijo:
He ah la paz. Un milln de muertos para eso... Le habl a usted de lo
divertidos que podemos ser?
Vicente, dijo Alice, combate, aterrado, contra las leyes del tiempo y de una vida
sin las exaltaciones de la pica: le pasa, domingo por medio, pelculas de Buster Keaton y
de los hermanos Marx.

Vivs en Crdoba comprob Ahumada.


S admit, pero no me ruboric.
Crdoba? pregunt el bajito. Los cristales de sus anteojos brillaron
cuando levant la cabeza.
No nos gustan los cordobeses proclam Miguel.
Qu hacs en Crdoba? pregunt, otra vez, el bajito. Bastaba mirarlo
para saber que la curiosidad no era su fuerte. Sin embargo, la ejerca con una
resignacin sin nfasis.
Junto papel.
Junts papel se asombr Ahumada.
Junta papel pronunci Miguel, como si hablara de una enfermedad
incurable.
Junta papel insisti Ahumada, y entrecerr los ojos.
No te gusta el trabajo dijo, resueltamente, Miguel. Cmo va a salir
el pas para adelante con gente que junta papel? Ests enfermo?
No.
No est enfermo, Miguel avis Ahumada.
Cllense orden el bajito. Llevate a este loco a la otra pieza, Miguel.
Usted nunca se equivoca? le pregunt al bajito con alguna calma.
No me hagas perder el tiempo dijo el bajito, como si estuviera

57

cansado.
Miguel me llev a la pieza que, para Antonio y Lola, haca las veces de
dormitorio. El piso era de tierra y las paredes de ladrillo. Haba olor a ropa
mojada.

Alice quit el papel de seda de una caja de Gitanes, con sus dedos largos y bellos, y
eligi un cigarrillo redondo y grueso.
Vicente, dijo, la atraa. Habla ingls y francs a la perfeccin. Y, tambin, el
italiano. Vicente es alto, de cabellos negros, y jinete fogoso. Trabaja en la Direccin
General de Turismo y puede cautivarlo a uno con sus conocimientos de ruinas, horarios
de trenes y la genealoga de los Medinacelli y de los Borbones.
A veces, dijo Alice, Vicente le pide que se quite el vestido o la blusa y la pollera, y
el corpio, y que se deje unos calzones de seda negra que l le compr en las galeras
Lafayette, y que se contonee hasta excitarlo. Ley prematuramente a Joyce, diagnostic
Alice. Y su pap gan la guerra civil. Y yo, ya se lo dije, detesto a Irlanda.
Los cabellos de Alice son rubios. Le llegan casi hasta la cintura. La piel de su cara
es fina, casi transparente, casi quebradiza. Pero sus ojos no regalan nada.
Pat Garret se levant de la mecedora, y sus huesos crujieron. Decan que l haba
matado a Billy the Kid.
Y que l, an, estaba vivo. Y decan que l, en esa noche calurosa de Fort Sumner,
cuando remat, con un oportuno balazo en la espalda al estpido, desaforado muchacho,
prometi: desposar a la hija del rey.

Por qu lo buscan a Pablo?


Por infiltrado me contest Miguel. No nos gustan los infiltrados.
Pablo es, slo, una buena persona.
Cerr el pico, abogado dijo Miguel. Creeme: tuvimos mucha
paciencia con Pablo. Dej tranquilos a los negros, le pedimos. Como amigos, te
lo pedimos... S, tuvimos mucha paciencia con Pablo.
Miguel se contempl las uas.
Me las limo dijo. Vos...?
No.
Despus prosigui Miguel, fue a los diarios. Y qu dijo el bocn?
Dijo que no tenamos nivel intelectual... Qu hora es?
Las once y media.
Cunto perro por ac.
Amigos del hombre, los llaman interced.

58

Ladran dijo Miguel . Calladitos los quiero.


Ven le dijo Ahumada, desde la puerta de la pieza, a Miguel.
Qu van a hacer con Pablo?
Miguel dijo Ahumada, el loquito pregunta qu vamos a hacer con
Pablo.
Vamos a conversar dijo Miguel. Como amigos.
Van a conversar dijo Ahumada. Los amigos conversan.
No te movs me dijo Miguel. Maana les mandamos la perrera.
S.
Dijo s, Miguel dijo Ahumada.
Aprecio a la gente comprensiva, locos incluidos dijo Miguel.
Aprecia a la gente comprensiva, vos incluido dijo Ahumada.

Trat de explicarle a Alice que no me considero un polglota. Y que, por ello, tuve
excesivas dificultades con la Repblica de Francia. Elizabeth gime en la cama: es lo
menos que pude decirle, a Alice, de una profesora de filosofa, de nacionalidad incierta.
La portera, que todas las maanas le traa la ropa limpia, alcanz a escuchar los
maullidos de Madame. Supuso lo peor: Landr. Y los siete policas que subieron con ella
hasta el quinto piso no se mostraron satisfechos con mis balbuceos. Y mi pasaporte les
endureci las caras. Argentina, dijeron, e intercambiaron miradas sagaces. Madame se
asom al interrogatorio, envuelta en una bata, y les habl con la levedad, la pureza y la
impertinencia de un hilo de agua que corre por las grietas de la montaa, para usar una
metfora a la que apelan los malos poetas, no importa la edad que tengan. Los
interrogadores escucharon, sin desfallecer, la historia que Madame desgran. Y
accedieron, por fin, a devolverme una cierta pero menguada forma humana.
Yo no gimo, dijo Alice.
Y yo, muequita, aborrezco la niebla londinense, las codornices a la castellana, los
guerreros fascistas y sus mierdosos descendientes... Sigo?

Salt, por la ventana, hacia la calle. Parado en la vereda esper, durante


unos segundos. Lloviznaba. Me rasp las manos contra la pared y ca de rodillas
en la vereda. Esper, durante unos segundos, que se encendieran los faros de
los autos, que los hombres de los autos gatillaran sobre m sus armas grandes y
negras. Lloviznaba.
Lo encontr a Pablo a unas diez cuadras de la casa de Antonio. Caminaba,
sin apuro, los hombros cados, y golpeaba, con el revs de la mano, los yuyos
que crecan por encima de ocasionales alambres, en unos baldos lodosos y

59

profundos.
Te buscan, Pablo le dije.
Volviste, mi viejo.
Pablo, te buscan.
Cunto hace que no nos veamos? Te curaste? Y el viaje, qu tal?
Ninguna cura. Ningn viaje.
Quin me busca?
Hombres. Argentinos. E impacientes.
Ests bien?
Estoy bien.
Descans dijo Pablo, y me sonri, pero sus ojos miraban a otro, o
nada, pero no a m. Voy a hablar con ellos.
Vas a hablar con ellos?
Descans: no ests para entender.
Puede ser: me abrieron dos veces la cabeza.
Oh, no... Disculp, Arturo... Carajo...
Entonces, peg la vuelta, Pablo, qu vas a decirles a esos argentinos
impacientes?
Arturo, Arturo... Conozco a los muchachos: nos criamos en el mismo
barrio... Van a entender lo que yo les diga...

En los primeros minutos de la madrugada, Antonio y Lola se enteraron de


que la muerte lleg a Pablo desde la boca de tres pistolas de gatillo suave y
aceitado. Miguel, didctico como un profesor de trnsito urbano, les encendi,
esa noche, el aparato de televisin, para que compartieran la legitimidad de los
entusiasmos de un taxista porteo por Saint-Exupry, poeta.

60

Un tiempo muy corto, un largo silencio


A Jorge Onetti, otra vez

Me parece que disfruto de un buen momento. La muchacha del quinto


piso se depila las cejas, pasea un espejo de mano por su perfil derecho y,
despus, por el izquierdo; alza el mentn, lo baja; acerca su cara a una lmpara
de pie. Se sienta, ahora, en una cama de patas gruesas y cortas, y me permite
que vea sus muslos largos y blancos.
La muchacha mira a su alrededor: estira una mano y levanta, de la mesa
de luz, un paquete de cigarrillos.
Acecho, a veces, desde esta platea alta y a oscuras, la actuacin muda de
esa chica: me distrae.
Golpean en la puerta del departamento, prendo la luz. Miro: mirada
rpida, circular, profesional. Todo en orden: los diarios de la maana y los
vespertinos, apilados sobre la mesa; la mquina de escribir con su funda negra;
el block de hojas manifold; los sobres de va area; el Larousse ilustrado;
Hammett y Chandler completos en el estante que clav sobre el bargueo, y el
botelln de coac sobre la tapa del bargueo.
Abro la puerta del departamento: Carlos.
Le pega.
Ahhh... Y mami, qu hace?
Se re.
Est all, el pelo rubio tocado por la plida luz del pasillo, delgado y ms
alto que sus once aos de edad.
Pas le digo.
l entra al departamento, mira el bargueo, el sable bayoneta y las
boleadoras colgados de la pared en la que se apoya el bargueo, y una
reproduccin de Lautrec, y camina hasta el dormitorio.
Los pechos de la muchacha del quinto son pequeos y duros,
seguramente. Pero yo los veo flojos bajo la blusa blanca. La muchacha alza su
cara y sonre: un tipo alto y buen mozo le besa la nuca.
Aqu vivs vos? pregunta Carlos.
S.

61

Carlos contempla los caireles de la araa que cuelga del techo del
dormitorio, las lmparas sin pantalla, y dice:
No me gusta.
A m tampoco le contesto.
Sacla.
Para qu? Esa araa estaba cuando alquil el departamento. No me
molesta. No la miro y no me molesta.
La muchacha usa unos anteojos que le comen la cara; ella y su
acompaante alto y buen mozo estn sentados en la cama. El acompaante de
la muchacha le acaricia las rodillas y le acerca su boca al odo. La muchacha re.
Una de las manos del acompaante de la muchacha sube entre los muslos
apretados de la muchacha que, todava, re.
Te lastimaste el pie dice Carlos. Ella me avis.
Me torc el tobillo; iba a cruzar la calle para comprar unas empanadas,
pis mal, y me torc el tobillo.
Te arregls solo?
Cuando me aburro, escucho la radio.
Y pudiste comer las empanadas con el tobillo torcido?
Me olvid de la torcedura del tobillo con unos vasos de vino.
Rezs, de noche, para curarte pronto el tobillo?
Rezar?... No... Bueno: no se me ocurri.
Ella me dijo que si uno est enfermo, y cree que, si reza, se cura, debe
rezar.
Te dijo que recs para curarte de... no s... un resfro?
S.
Oh...
Yo voy a rezar para que se te cure el tobillo.
Gracias, hijo.
La muchacha est en la cocina o en alguna otra parte del departamento
que ocupa en el quinto piso; su acompaante, el buen mozo, sentado en la
cama, habla. Hojea un libro y habla. No escucho lo que dice, pero la muchacha
debe ser maestra o estudiante de medicina o farmacutica. Hace un par de
semanas nos encontramos en el ascensor, y ella vesta un guardapolvo blanco.

Por qu hacs eso? me pregunta Carlos.


Son muecas, apenas. Las hago para saber que puedo ser otro.
Te gusta hacer muecas?
Inmuniza contra la tristeza.

62

Siempre hacs muecas?


Cuando me afeito.
Y te res.
Me ro. Digo: fjense en ese payaso. Y ese payaso trabaja para m, en el
espejo.
Pero ese payaso sos vos.
Uno se divide en dos.
Y si yo muevo los ojos as?
Formidable Carlitos. Te aseguro que nunca vi nada igual.
Tendra que afeitarme?
No, no es necesario... Pero cuando te lavs los dientes, antes de ir al
colegio...
Y si ella me ve?
Lo que importa le digo a Carlos es que vos encuentres al payaso en
el espejo. Las muecas sirven para que no se te borre la cara.
Si uno no hace muecas se le borra la cara?
No lo s, pero si yo hubiera pasado cuarenta aos con la misma cara en
el espejo, ya estara muerto de aburrimiento.

Carlos se detiene frente a las fotos de Greta Garbo, de Brecht, de Marilyn.


La radio funciona: Laurel y Hardy, puesto treinta y cinco en el rnking de los
Estados Unidos. Y en ascenso.
Estudio guitarra dice Carlos.
Es un hermoso instrumento.
El acompaante de la muchacha del quinto dibuja flores de anchos ptalos
en una tira de papel, extendida sobre la mesa de luz. Y escribe letras, con
empeo. Mira las flores y las letras grandes y de imprenta, y pega la hoja, en el
respaldo de la cama, con cinta drex.
Ella dijo que si vos volvieras... Despus llor, como esa vez que fuimos
al restorn, y ella se pele con tus amigas.
No llor. Mami, esa vez, no llor.
Llor y se enferm. Se meti en la cama y se enferm. Y me pidi que la
perdonara, que sus nervios tenan la culpa de lo que pas, y dijo que no se iba a
pelear nunca ms con tus amigas.
Y vos la perdonaste?
S. Y le dije que, por favor, dejara de llorar; que yo la quiero. Ella dijo
que s, y que me adora, y que no la deje sola.
Tens hambre, hijo?

63

l le pega, pap.
Ya me lo dijiste, muchacho.
Le digo a l que vos decs que se vaya?
No, Carlos. Si necesitara decir eso, se lo dira yo mismo.

La muchacha del quinto y su acompaante alto y buen mozo apagan la


lmpara de pie y se sientan delante de la pantalla del televisor.
La muchacha y su acompaante se abrazan. l besa a la muchacha en el
cuello. La mano de la muchacha se posa en la bragueta de su acompaante. La
mano de la muchacha queda ah, como una mancha, iluminada por la
parpadeante luz del televisor.
...Le pregunt si te quera, y ella dijo s. Y a l lo quers, le pregunt.
Tambin, dijo ella. A los dos, les pregunt. Cuando seas grande, vas a entender,
dijo ella. No quiero entender, dije yo.

Carlos mira las gafas negras de Greta Garbo, el rictus inviolable de sus
labios, y dice:
Me anot para aprender yudo.
Yudo, eh? Le, en algn lado, que es un deporte dialctico... Y para
qu vas a aprender yudo?
Para defenderlo al Jorge.
Y a vos, quin te defiende?
A m nadie me pega.
Carlos aparta mi brazo de sus hombros y se acerca a la mesa. Golpea una
tecla en la mquina de escribir. Otra. Y otra. Y escucha.
Una Corona no es una guitarra digo.
No sonre Carlos.
No digo yo. Una Corona no es una guitarra.
Pap...
S.
Volv.
No... Soy tu amigo, Carlos. Y hay cosas que un amigo no le hace a otro
amigo. Volver sera una de esas cosas que un amigo no debe hacer a otro amigo.
Carlos se queda all, en el centro de la habitacin, entre el sable bayoneta y
la ventana, midindome.
Rengues dice Carlos.
El tobillo. Pronto voy a estar bien.

64

Me voy dice Carlos.


Acompao a Carlos hasta el pasillo y llamo el ascensor. El ascensor llega,
se detiene, y Carlos abre sus dos puertas.
Buenas noches, pap dice Carlos, la cara plida y ms inescrutable
que sus once aos.
Buenas noches, hijo.
El ascensor desciende con un zumbido opaco. Cierro la puerta del
departamento.
Maana vendrn la hoja de afeitar rastrillando mi barba de dos das, las
previstas muecas en el espejo, el caf del desayuno, el primer cigarrillo del da,
una mirada a la ventana de la muchacha del quinto, el tecleo de la Corona,
baires, agosto 28. Diarios hcense eco de agravamiento situacin econmica del
pas. Stop.
Me palpo el tobillo. La inflamacin se redujo: no hay como los baos de
agua y sal para las torceduras de tobillo.

65

Una lectura de la historia


A Carlos Gorriarena

1
Esto es Albacete; hasta aqu llegaste, estpido.

2
En Firmat, el cielo era una plancha plida y candente que giraba sobre el
lomo de los caballos, el campo azulado, las casas dispersas. Paramos en una
chacra de gringos, donde nos mezquinaron el vino.
Buen equipo el nuestro. Bueno como el mejor. Y la piamontesa tena el
pelo negro y largo. Brillante. Suave. Y la piel blanca y perfumada. Viuda, la
piamontesa, si quiere saberlo de entrada. Un asesino que ningn juez
condenara. Y yo, con veinticinco aos en el cuerpo. Y los sesos derretidos por el
sol.
El hijo se le escap al viejo. Y a esa llanura de fuego, a ese cielo, y a la
hermana. Al infierno calzado en alpargatas blancas, y con un vestido que
mostraba ms de lo que cualquier poda soportar sin que se le secara la boca, sin
que se le estropeara la vida. Yo entr, ciego, a su pieza, los pies descalzos sobre
las baldosas frescas; yo vi la ancha cama matrimonial; yo la vi, el sudor
chispendole en el vientre desnudo; yo la o. Le digo: ese muchacho no estaba
loco.
El desagradecido, se quejaba el viejo. A la matina, tu gue il roco; al
mezzogiorno, fa caudo; a la sera, le sqiur. Entonces, nos contrat. Yo manejaba la
trilladora y el hombre quera el trigo seco, sano, limpio y trillado, embolsado y
puesto en vagn. Ocho caballos y uno de cadenero: no era chiste.
Y la piamontesa. Y la bagnacauda. Sardinas, queso, ajo, apio, pollo
deshuesado, manteca y crema. Bagnacauda, comida de invierno. El cielo ardi. El
vino que pagamos nosotros y el que aport la mujer ligero y rosado, que le
desataba a uno la risa, el sopor que se levant de la tierra en silencio, la viuda
66

y sus sonrisas indolentes, el filo de los dientes contra el borde del vaso para no
saltar sobre esos labios y morderlos hasta que sangrasen, el calor, la sed, y mi
piel fra, las piernas encogidas en el colchn de chala que me toc en suerte, en
el galpn de los peones, los ojos abiertos en la oscuridad. Sud como afiebrado.
Termin en su cama, ella sobre m, manos y boca y piernas sobre m. No
grits, me cuchiche al odo. O grit. Total... O contar, a algunos tipos, por
esos caminos de Dios, cmo quedaban despus de una estaqueadura en los
fortines de frontera. As me sent yo, con la bagnacauda a medio digerir y la
viuda galopndome. Con todo, la madrugada lleg demasiado velozmente.
No te vayas dijo ella.
Tu viejo.
Quedate.
Los compaeros.
Quedate.
Catalina.
No te gusto?
Lo dems, crame, era retrica.
La ma es una casa sin hombre sopl ella en la oscuridad.
Le respond, laxo, sometido a sus manos incesantes:
Vamos, Catalina.
Ella larg una risita seca.
Vos sos un hombre. Ellos...
Una saliva amarga le creci en la boca. La tragu: el postre despus de la
bagnacauda.
Ellos... Infelices. Mi viejo no sirve para nada; slo piensa en sus ahorros,
enterrados vaya a saber dnde. Mi marido, un asmtico, adoraba las
cataplasmas de lino que la madre le desparramaba por el pecho. Se muri de un
sncope. Y mi hermano, ja, que se me va de la chacra, cagado como vaca en
viaje. El chiflado debe andar por el Paran, en bote, solo, picado por los
mosquitos, dndole al remo y a la caa de pescar.
Volvi a rerse, despacio, en la noche alta. No tan ido ese chico, me dije. Y
yo tambin re.
Te gusto, Pablo murmur la viuda. Quedate, Pablo. Te monto,
Pablo. No pars, no pars, Pablo.
Hombres como nosotros declar Kurt, esa maana, por encima del
estallido del sol, del estruendo de la trilladora, hombres como nosotros, me
os?, necesitan una compaera. Para la pelea y para la cama. Es una ecuacin,
Rubio. Si falla uno de los trminos, la ecuacin no funciona. Y esa mujer quiere
convertirte en un patrn, con cuenta en el banco, peonada, sulky y misa.

67

Atencin, Pablo, al veneno.


Ya, Kurt, ya.
Piel y huesos, Pablo.
Qu?
Das lstima.
A quin, Kurt?
Esa viuda va a acabar con vos, muchacho.
Uno se tiene que morir, Kurt. Y de todas las formas que conozco...
Hice las cuentas con el gringo.
Catalina, Kurt.
La cuadrilla se va, Pablo.
La puedo sosegar, Kurt. Y cada tantos aos me compro unas hectreas
de mi flor. Y los domingos, despus de misa, tomo el verm con el notario, el
mdico, el jefe de la estacin, el gerente del banco. Y, de vez en cuando, la
amanso a la Catalina, le sobo el lomo con el rebenque. Y la bagnacauda, qu
maravilla.
Desgraciado y Kurt casi me peg.
La cuadrilla se va, Kurt.
Pablito, en el pueblo puedo presentarte algunas chicas que conozco.
Que sean buenas para el olvido, Kurt.

1
Aqu hablan de usted, dijo, pausadamente, el hombre, y golpe, con una
regla de madera, el papel extendido en el desnudo escritorio. Alz la cabeza;
sus anteojos tenan montura de acero.
Es lo que supona, le respondi Pablo. Frente a l, en la pared, haba dos
fotografas enmarcadas. En una, La Pasionaria; Stalin, en la otra. Ella, con su
gran boca intrpida, abierta, y su cara trgica, vestida de negro, y ms all, a
cielo abierto, la multitud estremecida por la arenga fulgurante. Se entretuvo
imaginando esa cara, los prpados cerrados, sobre una almohada, en el aire
estancado de una habitacin, entregada al furor del acoplamiento. Movi la
cabeza, sorprendido: hereja y puentes quemados.
Perdn musit Pablo. Me hablaba?
Sintese dijo el hombre de los anteojos de montura de acero.

68

2
Me qued en Firmat. Y s, eran buenas para el olvido. Llegaban a la pieza
de la pensin un boliche de campaa, sabe? y se desnudaban. La historia
de siempre. Las montonas descripciones de furtivos encuentros con los
notables de la zona, en quilombos discretos y poco ruidosos, los pesos
deslizados bajo un vaso, en la mesita de luz uno de estos das, negra, te llevo a
conocer Buenos Aires. En cuanto me llame el presidente del Partido, el dilatado
asombro de la primera seduccin, el chico al cuidado de la abuela, las nanas de
los chicos, las largas siestas, las farras de hombres maduros entre espejos,
alfombras, tulipas y persianas cerradas, algn cachetazo en las nalgas, la
risotada astuta, una habanera en la victrola, el humo de los cigarros, el engorde
de la hacienda, las complicaciones ginecolgicas de esposas prematuramente
marchitas, el estado de los pastos, los crepsculos, el hasto.
Sos callado, vos, comentaban las conocidas de Kurt. Quiz sus piernas
fueran hermosas; quizs un azorado brillo de misterio les adornase los ojos,
pero yo dejaba que se marcharan, y prenda un negro. Catalina estaba all,
rabiosa y perpleja. Me tens miedo. Junt las pilchas, las pocas que alcanc a
arrancar de sus manos, y segu los pasos de Kurt. Flojo. Te llen la cabeza el ruso.
And, hacete matar, guacho.

1
Quiere decirme que no conoce el texto de esta carta? pregunt el
hombre de los anteojos de montura de acero.
No sonri Pablo.
No se le ocurri abrirla desde que sali de Buenos Aires?
Para qu? Yo necesitaba una presentacin. Se la ped al Partido; me la
dieron. Y la traje para que ustedes sepan quin soy. Eso es todo.
El hombre se quit los anteojos: pareci indefenso, una mscara que se
desarma, inerme. Y la desnudez dijo, como si se hablara a s mismo:
Es curioso. Muy curioso.

Ulpiano Surez pudo limpiarme. Hombre rpido, Ulpiano Surez, para el


revlver. Como ninguno que haya conocido. Y duro. Con mucha vida detrs.
Demasiada, tal vez.

69

Y, ahora, entra Anita. Buena mano, la de Anita. Alguna vez cac perdices.
Y Anita las preparaba con vino blanco. Sos un horno, me deca. Yo paseaba mi
boca en el ngulo que formaban su cuello y el hombro. Volviste, dijo Anita,
cuando se termin el asunto de Surez. Pobrecita: crey que me sepultaban en
el Sur para el resto del viaje. Veintisis meses engayolado. No fue fcil la cosa.
Un domingo, de madrugada, recuper la libertad. Viaj hasta la casa de Kurt, en
Villa Bosch. Tomamos mate hasta que sali el sol.
Cmo te sents?, me pregunt Kurt. Se soporta, le respond, si uno est
convencido de lo que es. Te pegaron?, me pregunt Kurt. Ellos hicieron lo suyo. Y yo
lo mo.
El alemn me mir y se toc la cabeza. Y esto? Duermo, Kurt. Y el finado?
Le rinde cuentas a Dios. Dorms, Rubio. Duermo, Kurt. Dorms sin pesadillas, Rubio?
Haba que ganar la huelga, compaero.
Yo era secretario del Sindicato de Carpinteros, Aserraderos y Anexos, y la
huelga llevaba tres meses. Tres meses largos. Ulpiano Surez aguantaba de
firme: el nico patrn de San Fernando que no haba firmado el pliego de
condiciones. Ulpiano Surez, hombre duro, que supo matar a Azevedo
Bandeira, un tropero rico y de muchas mentas, un zorro cruel y enfermo que,
una tarde, descarg su fusta en la espalda de una mujer que compr para que lo
entretuviese en sus horas de insomnio. No la toque, don, dijo Ulpiano. Y puede
creerme: esas cuatro palabras, en la boca de Ulpiano, mordidas y bajas, con el
cigarro apagado entre los dientes, eran un exceso de elocuencia. Callate, vos, ri
Bandeira. Surez se call, claro. Desnudate, orden Bandeira a la mujer, para que
este infeliz vea lo que hago con vos. Ulpiano baj a Bandeira de un solo tiro: en la
cara, fijes.
No firmo, dijo Surez, que hablaba muy poco y de manera abrasilerada. Ni
que me maten. Hombre duro, Ulpiano Surez. No firmo. Ni que me maten, dijo.
Iba en el pescante del carro, la barba negra, los ojos como cerrados, la
escopeta sobre las rodillas, el Smith-Wesson en la cintura. Y nadie se le atreva.
Volte a dos, que se le cruzaron, camino al puerto de Tigre. Apenas si movi las
manos. Los que escaparon, contaban que encendi un cigarro y sigui viaje.
Embarc la madera en tres lanchones, de espaldas al mundo, y despus, cuando
el sol penetr en el ro, en esa hora lnguida y agobiante del atardecer, se dio
vuelta y rumbe para el boliche. Los parroquianos se amontonaron en los
rincones, callados. Caa, pidi Ulpiano Surez. Y sirva una vuelta a los seores. Yo
pago.
Tres meses es mucho tiempo para una huelga. Lo fui a buscar, una noche,
a su casa. Tena algunos hombres de guardia. Pero los esquiv. Esas cosas se
aprenden cuando uno se tira a ms.

70

Una lmpara en su mesa; y el resto, oscuridad. Una pieza grande y fra, sin
ventanas. Una luz vaga sobre la mesa, y l, detrs de la luz, con el poncho
colgndole de los hombros y el cigarro apagado en la boca. Sos vos, dijo. Y le
brillaron los dientes en algo que fue mueca o risa.
Soy yo.
No firmo.
Usted sabr, don Ulpiano.
Surez, casi con desdn, hizo fuego.
Me tir al suelo, y gatill. La primera bala le dio donde se le terminaba la
barba; la segunda destroz la lmpara. Lo vi caer, a travs del relmpago de los
fogonazos.
Estoy cansado: ser por eso que, me parece, hablo de otro, de lo que le
sucedi a otro. Y, sin embargo, ahora, oigo su risa de lobo, veo un crculo de luz
en su pecho, la barba negra, las interminables paredes entre las que discurre la
abominable imperturbabilidad de su eleccin. Y lo vuelvo a matar. Y, ah
noms, salgo, sin apuro, de la vasta habitacin que huele a plvora y humedad,
a la sangre que impregna el piso de cemento, a esa cara de cera tumbada en lo
alto de una silla que exuda el intacto desprecio del jugador al que siempre le
sobra resto.
Ganamos la huelga. Me chup veintisis meses en los stanos del
Departamento de Polica de La Plata. Mi coartada era buena. Desech las
perfectas: slo sirven para perderlo a uno. La mujer jur, ante el juez, que yo
haba pasado con ella la noche que mataron a Ulpiano Surez. Hasta Anita le
crey, lo que es mucho decir. Describi su pasin y la ma, exhibi sus gestos
espontneos y febriles, revivi escrupulosamente los choques innumerables, los
bruscos quejidos, las devastaciones que un amanecer otoal descubre en la
fatiga de dos cuerpos. La noche que mataron a Ulpiano Surez yo estuve con
ella, lacer su piel y mi lengua lami sudor en los pliegues de sus sobacos, y
baba granulosa all donde nacen las piernas. Catalina, la llam. Tens memoria,
dijo ella, soolienta, espesa, satisfecha. Me largaron. Tapame, dijo ella. Tapame,
guacho, que tengo fro.
Viaj, entonces, ese domingo, de Villa Bosch a Chacarita: repas los opacos
invernaderos de la Agronoma, el cementerio ingls. Conoce el sabor de ese
trago que no se repite dos veces; de ese paisaje que nunca ser igual a s mismo;
de ese vano, melanclico intento de retener una hebra del tiempo?
No me apasiona la metafsica dijo el hombre de los anteojos de
montura de acero. nicamente los burgueses aspiran a la eternidad.
Volviste, dijo Anita.
La conoc en el Malcolm. Ella, que apilaba tambores de cincuenta litros de

71

alcohol en Mattaldi, se caa los sbados por el Malcolm, cuando la milonga se


volva entrevero, pierna y silencio. Su perfil plido se pegaba a mi pecho. Y yo
pensaba: va a engordar. Pero su cintura era fresca, todava, y ella estamp su
letra en mi cuerpo.
Soy un Libro Mayor. Entradas. Salidas. Debe. Haber. Kurt,
tambin, me puso unas lneas, a fines del 36. Vente, Pablo. Aqu hay lugar
para vos. Un lugar para pelear y para ganar como no recuerdo otro. Los
franquistas no van a entrar en Madrid; por fin, tenemos armas. Un compatriota,
Bertolt Brecht, me ley uno de sus poemas. Habla de nosotros: somos los
imprescindibles, dice. Habla de m, que me llamo Kurt Berger y tengo cuarenta
y dos aos, y fui estibador en Hamburgo. Y habla de vos. Vente, Rubio.
Y eso qued anotado. Y tipos que salan de no s dnde, daban vuelta sus
bolsillos y gritaban, borrachos de coraje, anot en ese libro, carajo.
Para que tengamos pan y tierra.
Para Asturias.
Para que vivamos nosotros, a los que las rodillas se nos ven.
Para Pedro Rojas.
Anita llor sobre mi hombro. Anita, que iba a engordar; Anita, con esos
labios de madre, blandos, golosos, en los bailongos del Malcolm. No cerr el
Libro Mayor. Voy, escrib.

1
El hombre de los anteojos de montura de acero desliz un revlver
niquelado sobre la tabla del escritorio. Como quien deposita, en lugar seguro,
un pequeo animal herido. Pablo vio unas manchas de luz en los ngulos de las
paredes; supuso que sera medioda. El estmago le cruja de hambre. Tuvo
ganas de pedir un trago o un cigarrillo, pero dijo:
No termin.

2
Mi padre, que se llama David, cruz los Alpes a pie, y en Lyon se ofreci
como operario en las aceras Schneider. Mi to, que se llamaba Pablo, tambin.
Pagan poco, dijo mi to, que haba sido sargento en las tropas de Garibaldi.

72

Paro, dijo mi to. Mire: ste es l. Rubio, pauelo al cuello, bombachones.


Escribi en la foto: Messina. Viva lo que viene.
Tomamos cerveza en una brasserie, cont mi padre, una tarde de mayo.
Pablo gustaba de las mujeres. Y del camembert. Al paro, hermano, dijo. Yo no,
dijo mi padre. Pablo era mayor que yo, cont mi padre, y a m me result
imposible adivinar su pensamiento. Esa cara, hijo, haba recorrido la ruta de
Sicilia a Roma. Esa cara conoci la muerte. Y la traicin, creo. Mazzini, los
acuerdos con el Vaticano, las indecisiones de Giuseppe, esas sordideces de la
poltica. Pero con la segunda vuelta de cerveza entre nosotros, no vi que se le
alterase un solo msculo de la cara. Mastic un pedazo de ese queso
repugnante, y me dijo llevate mis medallas. Dselas a tu primer hijo. Que juegue con
ellas, que sirvan para algo. Me acuerdo como hoy: la rue Cherche Midi, el olor del
mar y de ese maldito camembert, y tu to que apartaba de s, indiferente, unos
pequeos y opacos discos de metal.
Mi padre cree en Dios. Y se embarc para Buenos Aires. Tuvo ocho hijos
con una profesora de francs: yo fui el primero. A los nueve aos, me llev a un
andamio. El salario no alcanza, dijo. Tus hermanos y tu madre deben comer todos los
das. Por lo dems, el Seor proveer.
A los quince aos, le contest:
Tu Dios no es el mo.
Primera escritura en el Libro. Vino Firmat. Y vino una maana, en un
remoto rincn de la pampa gringa, la partida que tira con Remington, y el tipo
que avanza a mi lado se dobla, con un boquete en el pecho, tose sangre, y yo
miro, amigo, el esplendor de esa sangre, el cielo dorado, limpio, las moscas
verdes y zumbonas que ennegrecen la sangre, y a Kurt, los ojos vacos en la cara
gris, Pablo, brder, y me dejo llevar porque no era mi turno. Y la noche que
mataron a Ulpiano Surez. Y el sbado que habl, desde una tribuna, en Plaza
Italia el sol de la llanura en el cogote, la palidez de los stanos carcelarios
debajo de los ojos para los hombres que agitaban sus pesos arrugados ante mi
nariz, y ordenaban para que revienten los seores falangistas sentados en un caf.
Entre esos hombres estaba mi padre, que cree en Dios y no perdona. Se acerc a
m.
Sos un buen orador dijo.
Lo dudo, pero no es para afligirse.
Tu madre te extraa.
Entramos a un bar y ped cerveza.
Los muchachos, cmo estn? pregunt.
Se mueren dijo el viejo.
Levant la cabeza, y esos ojos acuosos bajaron por mi cara, mi bigote, mi

73

nombre, los huesos con los que poblamos el mundo de una dinasta de fracasos
y comienzos.
Tus hermanos se mueren, Pablo.
Mierda.
Suerte, Pablo.

1
Lo escuch, verdad? dijo el hombre de los anteojos de montura de
acero.
No dijo Pablo.
Le le la carta dijo el hombre de los anteojos de montura de acero.
Se la acabo de leer.
Conoce Buenos Aires?
Argentina es un pas que est lejos del mundo.
Es lo que se piensa.
Pero no tan lejos, si uno se lo propone. Qu tal si te pass la lengua por el
paladar reseco, spero como una lija, porque una furia asesina te come el
hgado, y del otro lado de la mesa, entre el humo paciente de los cigarrillos, se
alzan glaciales, inescrutables, Morelli y Drana, miembros del comit central, y
tus palabras rebotan en un tmpano, y la lepra te marca, y camins en la noche,
el cuerpo hueco, solo con el odio, enfermo.
Expulsado por desplegar una oposicin abierta a la lnea sancionada por
la direccin del Partido repiti Pablo. Eso lo o antes.
No parece.
Y dijo que me escuch suspir Pablo.
Est cansado?
No.
Pidi verlos. Se mostraron cordiales, las caras afeitadas, listos para iniciar
las tareas del da. Bromearon. l se afloj. S, el Partido le facilitara los
contactos. Las divergencias no estaban zanjadas, pero Espaa... Buenos Aires no
est lejos del mundo.
Lo o; y le la carta que le dieron. Y esto es lo que vale: el Partido
siempre tiene razn. Lo dijo un hombre que, todava, no es un desconocido para
usted. Y para m.
Desdichado.
Repita eso.

74

De acuerdo: no me apasiona la metafsica.


Repita lo que dijo.
Estoy sin cigarrillos.
La puerta se abri y la sombra de un pelotn de tiradores se clav en la
suave penumbra de la habitacin. Salieron al patio del cuartel; el sol bramaba
en el aire.
No quiero sufrir la voz salt ronca en la garganta de Pablo.
No va a sufrir asegur el hombre del tiro de gracia. No somos
fascistas.
La luz violenta del medioda estall en los cristales de los anteojos de
montura de acero y en el revlver niquelado que el hombre de los anteojos de
montura de acero sostena en su mano derecha.
No, pens Pablo, no son fascistas. Pero qu son? Se pas la lengua por los
labios cuarteados. La pared lo detuvo. Sus zapatones de invierno estaban
cubiertos por un polvo blanco y fino. Alz las manos y dijo miren.
Y los hombres del pelotn miraron. Y se leyeron en esas palmas marcadas
por una caligrafa de denegacin. El pelotn baj los fusiles, y el hombre de los
anteojos de montura de acero asinti. Djenlo que se vaya, lo oyeron musitar
con un regocijo que lo degradaba. Pablo los salud, camino a la puerta del
cuartel, con una sonrisa envejecida y el puo derecho en alto.
El hombre de los anteojos de montura de acero se los quit, se masaje el
caballete de la nariz recta y delgada, y sbitamente, sin apuntar, apret el
gatillo del revlver niquelado.
Pablo trastabill. El chorro de sangre negra que salt de su nuca le borr la
cara, antes de caer.

75

Mitteleuropa

76

Campo en silencio

l les dijo a los policas que era el hombre que buscaban. Los policas le
leyeron un papel y le dijeron que deba acompaarlos.
l sali detrs de los policas y camin hacia su propia rural. Un polica lo
acompa. El otro polica puso en marcha el coche en el que llegaron a la casa.
Era casi medioda.
El hombre mir por encima del techo de la camioneta. rboles. Campo.
Una alambrada. El molino. Campo. Un corral. Vacas. Otra alambrada, ms lejos.
El olor del sol sobre el campo en silencio. Ella no estaba en la casa.
Los dos policas y l llegaron a la comisara cuando la maana terminaba.
Le dijeron que esperara. Le dijeron que se sentara. Se sent en un banco largo y
estrecho. Un oficial, de pie, detrs de un mostrador, tecleaba, con dos dedos, en
una mquina de escribir. l encendi un cigarrillo, recost la espalda contra la
pared y cerr los ojos. Tena hambre. No pens en nada.
El oficial dej de teclear, sac la hoja de la mquina de escribir, la sell y
sali de la oficina. El hombre dio una ltima pitada al cigarrillo, lo tir al suelo
y aplast la colilla con la suela del zapato. El oficial, que demor unos quince
minutos en regresar, le dijo que el juez lo esperaba. Los dos cruzaron la plaza,
vaca a esa hora de la tarde, y entraron al juzgado. El oficial le dijo que esperara.
El hombre esper, apoyado en una pared.
Lo hicieron pasar a una habitacin de escasos muebles oscuros. Un
hombre joven se levant detrs de un escritorio y le dijo que era el juez. Y le dijo
su nombre. El hombre al que hicieron entrar a la habitacin de escasos muebles
salud al juez con una casi imperceptible inclinacin de la cabeza. El juez le dijo
que se sentara. El hombre se sent frente al juez, escritorio de por medio.
El juez le pregunt al hombre que tena frente a l cmo se llamaba. El
hombre dio su nombre. El juez asinti. El juez le pregunt qu edad tena. El
hombre dijo qu edad tena, y cul era su nacionalidad, y dnde haba nacido.
El juez asinti y tild esos datos en una hoja de papel que estaba ante sus ojos,
sobre el escritorio.
El juez le pregunt, al hombre que tena sentado frente a l, de qu se
ocupaba. El hombre estuvo a punto de contestar de nada, porque detestaba la

77

mentira y las verdades a medias, pero temi que sus palabras fuesen
interpretadas como una insolencia. Y el hombre sentado frente al juez detestaba
la insolencia y la impuntualidad. Respondi que viva de su campo. Y se dijo
que no minti. Se dijo que el campo estaba ah, las vacas estaban ah, el molino
y la pileta en la que se conservaban cerca de tres mil litros de agua estaban ah,
la casa de material que levant su bisabuelo y que su abuelo refaccion estaba
ah. Y eso era todo. El cielo y el aire, los silencios, las tardes de verano, las
lluvias y los das que pasaron y que vendran, y los retratos borrosos de su
bisabuelo, del abuelo, de sus padres y de sus hermanos, de bailes y mujeres que
fueron, estaban all. S: tambin las armas de los suyos que se batieron en la
guerra de la independencia y en las guerras civiles estaban ah. Y l nunca cuid
nada de eso. No quiso, no le interes cuidar nada de eso. Para qu?
El juez asinti y se ech atrs en su silln y le pregunt si saba de qu se
lo acusaba. El hombre sentado frente al juez respondi que no. El juez dijo que
su hija, la hija de un hombre cuya familia, segn le informaron, era una de las
ms antiguas y respetadas de la provincia, lo acusaba de haberla violado.
El hombre acusado por su hija de haberla violado pregunt si poda
fumar. El juez dijo que poda fumar. El hombre sac un paquete de cigarrillos
de un bolsillo de su campera y extendi el paquete hacia el juez. El juez
agradeci, se hizo de un cigarrillo, encendi un fsforo y lo acerc al hombre.
Los dos hombres fumaron en silencio, un rato. Despus, el juez pregunt
al hombre sentado frente a l si deseaba contestar, negar la acusacin, solicitar
un abogado para que lo representara. El hombre sentado frente al juez dijo que
si su hija lo acusaba de haberla violado, l no tena nada que desmentir o
agregar a la declaracin de la mujer que era su hija.

El oficial de polica le dijo que estaba incomunicado. El hombre dijo s. El


oficial de polica dijo que deba entregarle los documentos, dinero, llaves y los
cordones de los zapatos. El hombre dijo que s, y dijo que tampoco llevaba
armas encima, y pregunt si poda quedarse con los cigarrillos. El oficial de
polica dijo que s.
El hombre le dijo al oficial de polica que, con su dinero, le trajeran la cena
lo que fuese que los reglamentos le permitieran comer y el desayuno de la
maana siguiente.

Hubo otra cena, tal vez, y ms cigarrillos, la lectura desganada de un


diario de la ciudad, y la hora temprana de una maana en la que le devolvieron,

78

al hombre, sus pertenencias, incluidos los cordones de los zapatos. El oficial que
tecleaba, en la mquina de escribir, con dos dedos, lo acompa hasta el
juzgado.
El juez dijo que, por razones obvias, no someti a la hija del hombre
sentado frente a l a exmenes especficos, pero que, por el comportamiento de
la hija del hombre sentado frente a l, sus palabras, y testimonios de personas
que la conocan, pareca una mujer normal.
El juez dijo que la hija del hombre sentado frente a l reconoci que el
hombre que era su padre nunca la haba violado. Que ella, desde que tena
memoria, quera a su padre como una mujer quiere a un hombre. Y que cuando
escuch al hombre que era su padre decir que se ira de la casa, para que ella no
se creyera obligada a cuidar a un anciano, no supo qu hacer. Porque su padre,
que nunca minti, cumplira lo que dijo. Y, entonces, lo denunci.
Ella declar, dijo el juez, que necesitaba tiempo para pensar qu hacer con
el hombre que iba a abandonarla y a quien quiere como una mujer puede
querer a un hombre. Y que, por eso, lo denunci.
El hombre sentado frente al juez dijo que no tena nada que desmentir o
agregar a la declaracin de la mujer que era su hija.
El juez dijo que, a la vista de las afirmaciones de quien formul la
acusacin, y de las de quien fue acusado, no exista razn alguna para que el
hombre sentado del otro lado del escritorio siguiera detenido.
El hombre sali a la plaza, y mont en su camioneta. La noche anterior
haba llovido, y la camioneta levant, en la ruta de tierra, una delgada nube de
polvo. El hombre abri una gaveta, debajo del parabrisas, y sac un pistoln de
culata de madera pulida. Lo carg con un cartucho largo y rojo y detuvo la
camioneta. Sali de la cabina, apoy un pie en el estribo, apunt y dispar sobre
una perdiz que alz vuelo. La perdiz cay cerca de un alambrado. El hombre la
recogi y, con cuidado, la deposit en la parte de atrs de la camioneta.
El hombre puso en marcha la camioneta, avanz unos metros y volvi a
detenerla sin apagar el motor. Carg el pistoln, baj de la camioneta y dispar.
Mat ocho perdices, en algo ms de una hora.
La maana era, an, fresca y clara. El hombre que manejaba la camioneta
pens que, cuando llegara a la casa, y besara a la mujer, y tomara su primer
caf, parado junto al fogn de la cocina, la mujer dira lo que siempre dice: que
l prepara las perdices como nadie que ella haya conocido.
Y l, quiz, dira que nunca le escuch ese elogio, en los ya muchos aos
de cazar perdices, prepararlas y comerlas como ellos las coman. O propondra
un brindis. O un viaje a la sierra. O un chapuzn, suave y profundo, en la pileta.
O, quiz, callara.

79

El hombre que manejaba la camioneta pens que las partidas no se


anuncian. Y apret el acelerador.

80

Willy

Mir a mi alrededor y no me asust. Escuch aullar, afuera, la tormenta. La


tormenta de nieve. Era como un aullido: no se me ocurri otra cosa. Aullido de
lo que fuese. Y yo no me asust. La radio dijo que la temperatura haba
descendido a doce grados bajo cero. Y despus se cort la transmisin. Por la
tormenta. Pero la luz de la cabaa o la casa o como se llame a esto, era buena. Y
era bueno mirar el fuego en el hogar de la chimenea. Y era bueno saber que me
sobraba lea para todo el tiempo que durara la tormenta. Y que tena cebollas,
lentejas, porotos, jamn, caf, queso y leche en polvo. Y galletas. Y una buena
cocina de fierro, que prend apenas escuch lo que dijo la radio antes que la
tormenta la enmudeciera. Dios: no pude imaginar a nadie, all, afuera,
pasendose, como si mirara vidrieras por la calle Florida.
Me com dos platos de lentejas con pedazos de chorizo y jamn crudo, y
me sobr, todava, para el almuerzo y la cena del da siguiente. Aqu, en El
Bolsn, hay que ser precavido. Y austero. Eran como las diez de la noche, y me
dije, Willy, acostate, y le El secuestro de la seorita Blandish, aunque le tantas
veces ese libro que, casi, me lo s de memoria. O cualquiera de las tres o cuatro
novelas de Chase que se apilan en un estante de la cabaa o casa o como llamen
a esto. Las le no s cuntas veces, pero aqu, en El Bolsn, nadie se entretiene
con Kant. Yo estaba calentito, despus de haber comido las lentejas con pedazos
de chorizo y jamn, y despus de haber tomado medio litro de vino blanco, seco
y, tal vez, algo cido. Me dije: Willy, met uno o dos troncos en el hogar de la
chimenea, apag los sol de noche, y acostate. Y acostate vestido, Willy. Ests en
El Bolsn, Willy. En comunin con la naturaleza.
Me saqu, despacio, los borcegues. Y mov, dentro de las medias de lana,
los dedos de los pies. Fue cuando me pareci or unos golpes en la puerta de la
cabaa o casa o como llamen a esto. Me qued sentado en la cama y esper. En
El Bolsn vive gente que desprecia a Buenos Aires y su suciedad, su estrpito,
su impiedad; gente que dice que no soporta a los que la habitan, y la mediana
de sus proyectos, su obsesin por el dinero, la pobreza de sus mitos. En El
Bolsn vive gente que no deja de hablar de la vuelta a la tierra, y que la vuelta a
la tierra ennoblece al ser humano, pero yo descolgu la escopeta de una de las

81

paredes de la cabaa o casa o como se llame esto, y la cargu.


En puntas de pie, y con la escopeta entre las manos, me acerqu a la
puerta donde alguien estaba seguro, desde afuera, golpe y, donde alguien,
desde afuera, desde donde aullaba la tormenta, levantaba, de a ratos, el timbre
de su voz. Pregunt quin era. Dos veces, pregunt: Quin es. La cabaa o casa
o como se llame esto es slida de eso, tambin, estoy seguro, pero, a m, me
pareci que se mova cuando escuch que Graciela gritaba soy yo, Graciela.
Abrime, Willy. Conozco un chiste judo sobre unos judos que, para escapar a
una tormenta de nieve, se refugian en una cabaa. Pero yo no soy judo. Y los
chistes judos, sea por lo que sea, no me causan ninguna gracia.
Tampoco entend por qu Graciela gritaba, con doce grados bajo cero, la
boca pegada a los gruesos maderos de la puerta de mi cabaa o casa o como se
llame a esto. Sin soltar la escopeta, le pregunt qu haca all, afuera, a esa hora.
Oh! grit ella, abrime, que me muero de fro. Ella, como siempre,
exageraba. Empuj otro tronco al hogar de la chimenea, y tom un trago de
vino. Fuerte ese vino blanco: tos. Recuerdo que tos, y que me puse a pensar.
Para ser exacto: termin de toser, tom un poco ms de vino y me puse a
pensar.
Mi relacin con Graciela comenz y creci en unos cursos de literatura, a
cargo de un tipo que deca, de s mismo, que era el Cline argentino. Y el tipo
que deca, de s mismo, que era el Cline argentino, cobraba las clases como si
hubiese recibido el premio Nobel. Tard un rato en averiguar que Cline, el
francs, me aburra: aguant el libro que lo llev a la fama hasta la mitad. Me
hart su filosofa de maestro provinciano, amargado y cornudo. Eso le dije a
Graciela a los dos meses de asistir a las clases del Cline argentino. Le dije:
Disculp, Graciela, pero vayamos, mejor, al cine. Vemos Cumbres borrascosas o
Lo que el viento se llev, y ganamos plata. Graciela me confes que ella tambin se
aburra.
A las clases del Cline argentino concurran un montn de mujeres
maduras, que se extasiaban cuando el Cline argentino aluda a la semitica del
arte y la cultura, o soltaba nombres imposibles como Puig o Deleuze. Y las
mujeres maduras, que fumaban cigarrillos negros, le pagaban la cena y algo
ms a quien tuviera el coraje de metrseles entre las piernas. Y para viejas
suspir Graciela, ya tenemos bastante con las del trabajo. Los dos nos remos.
ramos empleados en una oficina que atiende reclamos de jubilados. Y ese
trabajo nos deprima. Uno tragaba, cinco das a la semana, el podrido aliento de
los viejos; les soportaba las arrugas, los ojos llorosos, los desvaros de sus
esclerosis; el temblequeo, en sus bocas, de los dientes postizos; y cmo
tropezaban, en esas bocas, las palabras.

82

Todo eso se me agolp, de pronto, en la cabeza: la cara del Cline


argentino y las de las mujeres maduras que asistan a su taller literario, el olor
de la oficina y la flacura de Graciela. Y la vez que la vi, el verano pasado, con las
manos en la panza desnuda de otra loca, que exhiba su monstruoso embarazo
al sol. Estaban las dos en la granja del latin lover, y Graciela gritaba, las manos
sobre la panza desnuda de la otra. Y Graciela se rea como si se fuese a terminar
el mundo.
Por un minuto, dej de pensar. Pegu el odo a la puerta de la cabaa o
casa o como se llame a esto, y precavido en El Bolsn hay que ser precavido,
austero y cauteloso, le pregunt por su pareja. Juan Jos, dijo ella, y la voz se
le quebr. Eso, grit yo. Juan Jos: qu pasa con Juan Jos? Graciela, que
lloraba, dijo: Me ech. Y llor tan desesperadamente que no dud de lo que
dijo.
Har dos aos, quizs, unos amigos le escribieron a Graciela. Desde El
Bolsn le escribieron. Y Graciela me dio a leer esas cartas. Y Graciela, que saba
que yo tena unos miles de dlares a inters, en un banco, no par de preguntar
qu esperaba para sacarlos del banco, comprar un poco de tierra en El Bolsn
como sugeran sus amigos, y trabajar esa tierra de El Bolsn, y vivir de los
dones de la tierra, respirar aire puro, baarme en riachos de aguas cristalinas,
endurecer el cuerpo en largas caminatas por senderos de montaa, y
contemplar el silencio del mundo en la primera hora de la maana. A Graciela,
flaca como es, no le cae mal la lrica.
No espero nada, le contest. Conozco a mi hermano, y prefiero que me
arranquen el alma a hablar, con l, de esos miles de dlares heredados de papi y
mami. Porque si hay un hijo de perra, duro como el hierro, para manejar un
negocio, se es mi hermano. Dueo de un taller mecnico, trabaja diecisis
horas por da. Nunca se cansa. Yo lo visitaba una vez al ao: para la fiesta de
Navidad. Y l, despus de los saludos, me preguntaba qu pensaba hacer con
mi vida. Yo le responda que, en la oficina, era tan feliz como Rockefeller al
frente de su imperio. Mi hermano me llenaba el vaso de sidra y, el resto de la
noche, yo, para l, dejaba de existir.
Willy, abr.
Arrim una silla a la puerta, me sent y, sin soltar la escopeta, le pregunt:
Ests sola? Ella contest que estaba sola, pero yo aprend, en comunin con la
naturaleza, a ser precavido y cauteloso, y me levant de la silla, y mir el reloj, y
eran las diez y media pasadas, y pens que la temperatura, all, afuera, deba
estar, por lo menos, en los trece o catorce grados bajo cero. No me ments?, le
pregunt, cuidadoso en la eleccin de las palabras. Estoy sola, creeme, dijo
Graciela. Y me pareci que gema. No te escucho, dije yo, sentado en la silla, las

83

piernas estiradas hacia el hogar de la chimenea. Ella golpe en la puerta de la


cabaa o casa o como quiera que se llame esto. Madera dura, la de la puerta. Me
ech. Juan Jos me ech, grit Graciela. En ese momento, sent hambre. Me
levant, abr la puerta de la fiambrera, saqu un pedazo de queso, y me lo llev
a la mesa. Cort, sobre una tabla, parejos, tres o cuatro cuadraditos de queso.
Picantito, el queso. Y seco y fuerte, el vino. Graciela, qu pena, dije, la boca
cerca de la puerta de la cabaa o casa o como llamen a esto. Volv, Gracielita, le
aconsej. Lo de Juan Jos es un enojo pasajero. Volv. Ella murmur, puedo
asegurarlo: Vive con Ada. Yo, pese al aullido de la tormenta de nieve, la
escuch. El odo es tan selectivo como la memoria.
Willy, abrime. Abr, Willy.
El caso es que entre Graciela, dale y dale con la vida sencilla y pura del
hombre que labra su tierra, toma la leche de su vaca, y come el pan amasado
con sus manos, y mi hermano, eleg El Bolsn. Mi hermano me dio un par de
miles de dlares, sin pronunciar una sola palabra. Como si escupiera en mi cara.
Compr un pedazo de tierra, ms cerca del lago Puelo que de ningn otro
maldito lugar del universo, y pagu a unos tipos para que me ayudaran a
levantar la cabaa o casa o lo que sea esto que, Graciela y yo, usamos para vivir
y protegernos del fro, y alabar, exhaustos, cuando nos hablbamos en los
meses de otoo e invierno, la frugalidad de la existencia campesina. Compr,
sin embargo, una vaca Holando Argentina, y consegu que la cubriera un toro
de lujo. Compr gallinas Leghorn. Plant tomate y no s qu otros frutos que la
tierra brinda a quienes son atentos con ella. Envi fotos de la cabaa o casa o
como llamen a esto, de los tomates, de la vaca, de las gallinas, de los huevos de
las gallinas, a mi hermano. No me puedo convencer, escribi mi hermano. Y fue
el mensaje ms dulce que jams recib de l.
Wi-i-i-lly, abr.
Pero Graciela dej de exaltar el retorno a la vida primitiva y la belleza de
la nutricin elemental. No se mova de la cama: pretextaba dolores vaginales.
Perd una cosecha de tomates, y algunas gallinas padecieron una peste
misteriosa. Una noche, me reproch que yo hubiera dado mi voto al PPR.
Exageraba, como tantas otras veces: ella vot por los peronistas. Hoy, todava,
no veo la diferencia. Otra noche, dej que se apagara el fuego del hogar de la
chimenea. Y, otra noche, encontr vaca la cabaa o casa o como se llame a esto.
Y un papel sobre la mesa. Le, en el papel que escribi Graciela, que ella se iba a
vivir con Juan Jos, que no se fijaba en gastos y regalaba bondad y alegra. No
perd la calma. Simplemente, me pregunt: yo, qu soy? El hombre de la
Biblia que carga con los pecados del mundo? No. Soy, me dije, esto que
descubr que soy: un hombre que se levanta a las tres de la maana para darle

84

una mamadera de leche a un cordero recin nacido.


Willy, dejame entrar.
Com otro cuadradito de queso. Te escucho, Gracielita, dije.
Silencio del otro lado de la puerta. No por mucho tiempo. La tormenta
aullaba. Oh, Willy, llorique Graciela. Sonaba manso su lloriqueo. Yo esper:
ella no era mi hermano. Willy, dijo Graciela, yo no me port bien con vos.
Le contest que no era hora de recordar el pasado. Gracias a Dios, le dije,
tengo lo que necesito. Eso s, Gracielita: el pan que como me lo gano
honradamente.
Willy, abrime... Me muero, Willy.
Tir otro leo al hogar de la chimenea: la lea es cara por estos lugares,
pero no me import. Mis medias de lana humeaban.
Mir los cuadraditos de queso, la botella de vino y la escopeta en la mesa.
Todo limpio y a mano.
Willy, por favor... Abrime, por favor.
Eso est mejor, Gracielita... Quiero que me comprendas: yo no soy un latin
lover, alegre, que no se fija en gastos y, tampoco, soy promiscuo ni arrogante.
Soy un hombre que trabaja dura, duramente, que paga sus impuestos, cuida su
huerta y aceita los maderos de su casa. Comprends lo que quiero decir,
Gracielita?
Instante de reflexin. Al rato escuch:
Willy, hago cualquier cosa que me pidas.
Esa noche abus del queso, el vino y los diminutivos. En lo dems, fui
empeoso y tenaz como lo es un pequeo propietario con su tierra y sus
animales.

85

Mitteleuropa
A Ricardo Piglia

Mariann no contesta preguntas teolgicas. Yo, s.


Ella se sienta ah, frente al plpito, y yo me siento a su lado, y espero.
Algunas noches se sienta ah, frente al plpito, y se queda callada. Y despus se
va. Y no s, todava, si a ella le import que yo estuviese a su lado, quieto y
silencioso dentro de la larga sotana, con los ojos cerrados, quiz con fro,
dispuesto a responder preguntas teolgicas, si alguien sabe qu es eso de
responder preguntas teolgicas.
Cuando Mariann habla, sentada frente al plpito, me sobresalto. Abro los
ojos y veo un bulto del que salen palabras, que no escucho, y veo su pelo rubio,
sus pmulos altos, y sus labios que se mueven, y que, cuando ella se va, los
recuerdo Dios me perdone brillosos, hmedos, blandos.
La ltima vez que vino no fue igual a las otras veces. Las otras veces, ella
entr a la iglesia con la despreocupada soltura que usa para entrar y salir de las
habitaciones de su casa, y se sent. Y habl. O no habl. Las otras veces, cuando
habl, habl de sus campos, del precio del trigo, de sus vacas, de los
departamentos que construy en Paran y en Rio Grande do Sul, y de cmo los
alquil o vendi.
Yo le conozco la voz a Mariann. No es muy alta la voz de Mariann. No es
fra ni clida. Y desde que supe que su voz no es muy alta, ni fra ni clida, me
pregunt cmo hizo ella para llegar a esa voz. Y quin era yo cuando le conoc
la voz, y me pregunt cmo Mariann lleg a esa voz? Yo era slo un muchacho
alto, y sin recuerdos, a quien Mariann pagaba sus estudios en un seminario de
curas?
Y esa voz de Mariann orden, una tarde, que se diera de comer al
muchacho alto y sin recuerdos, y que se lo alojase en la que sera, con el tiempo,
su habitacin, y que los peones, en presencia del muchacho alto y casi sin
recuerdos, fuesen menos guarangos de lo que eran. Los peones no fueron
menos guarangos de lo que eran, y yo no me sorprend de la inocencia taimada
de los peones, porque me preparaba para el sacerdocio o, quiz, porque fui
campen de los cien metros llanos en una ruidosa competencia interprovincial.

86

Los peones me llamaron Rubio. Y eso tampoco me sorprendi. Ahora, ellos y


sus hijos miran mi sotana y no sonren como sonrean, astutos, baja el ala de los
sombreros, cuando me decan Rubio. Ahora, ellos y sus hijos, serios, con los ojos
bajos, me llaman padre Federico.
Y cuando Mariann me invita a su casa, y me mira, parado bajo las luces
del living, enfundado en la larga sotana cubierta de polvo, y dice que me ponga
cmodo, que me sirva una copa, y que le cuente de mi trabajo, su voz es la voz
que recuerdo. Y cuando me sirvo una copa, Mariann entra al bao, envuelta en
una bata, y abre la ducha, y su voz no muy alta, ni fra ni clida, me dice que ya
sale, que le prepare un trago, que ella me escucha.
Pero la ltima vez que vino a la iglesia no fue igual a las otras veces.
Habl, la ltima vez que vino a la iglesia, sentada ah, frente al plpito, sin
mirarme. Y le import que yo estuviera all. Y yo eso lo s. Y lo supe esa noche
por su voz, que conoc antes de que a ningn paisano se le ocurriese que Rubio
era un apodo fiel, un apodo exacto, para un muchacho sin recuerdos.
Mariann dijo, esa noche, que en el pas donde ella naci sus abuelos eran
dueos de una casa con habitaciones para los abuelos, para los hijos y los nietos
que vendran, para los invitados, para la lectura, para el saln de msica y las
charlas amigables e instructivas, y para la servidumbre.
La casa, dijo Mariann, esa noche, tena un stano. Que conoci la madre de
Mariann. Y, despus, Mariann. Mariann dijo, esa noche, que sus abuelos
descendieron al stano cuando se proclam la Repblica, y Bela Kun se apoder
del gobierno, y hombres vestidos con largos capotes, que llevaban largos fusiles
en las manos y colgados de los hombros, recorran las ciudades y las aldeas, las
caras absortas como si, al recorrer las ciudades y las aldeas, los largos fusiles en
las manos y colgados de los hombros, montados en autos y camiones
descubiertos, se miraran y no se reconocieran. Y coman, para consolarse,
goulash, en fuentones grasosos, salvo Bela Kun, que hablaba un francs terso y,
tambin, efusivo, y usaba anteojos.
Los abuelos, dijo Mariann, esa noche, en la oscuridad de la iglesia, la voz
ni alta ni fra ni clida, se llevaron a la madre de Mariann, que era una nia, al
stano. Y se quedaron en el stano, los abuelos y la que sera la madre de
Mariann, hasta que Bela Kun huy a Rusia para su eterna maldicin. Los
abuelos de Mariann, y la nia que sera la madre de Mariann, retornaron a sus
habitaciones, en la casa, y en la casa se volvi a escuchar la msica de Liszt y de
Franz Lehar; y el almirante Miklos Horthy de Magybania era regente de la
monarqua, y los partidarios de Bela Kun, que huy a Rusia para su eterna
perdicin, que haban recorrido ciudades y aldeas en autos y camiones
descubiertos, las caras absortas, creyndose los dueos de la rotacin de la

87

tierra, los largos fusiles en las manos y colgados de los hombros, fueron
acuchillados, y se les arrancaron los ojos, y se los empal, como en los buenos y
viejos tiempos, para que aprendieran, antes de expirar, que esas llanuras, que
pis Atila, y que ese pas, que San Esteban consagr a Cristo, nunca les
perteneceran. Y las fotografas de los destripados se pegaron en paredes de
ciudades y aldeas, para que la memoria de los crmenes de los destripados no se
perdiera.
Mariann dijo, esa noche, que ella era muy joven, pero un poco ms joven
que Ernst. Dijo que los bolcheviques regresaron, y arrancaron las fotografas
(para la eterna perdicin de los bolcheviques), y destrozaron al ejrcito nazi en
las afueras de Budapest, y que Ernst, que pudo escapar al cerco de los rojos,
miraba, horas y horas, caer la lluvia sobre la llanura, de pie frente a una de las
ventanas de la casa de los abuelos de Mariann. Y Mariann dijo que ella, de
espaldas a Ernst, le pidi que bajaran al stano, y que sa fue una declaracin
de amor. Y Mariann no se ri cuando dijo que sa fue una declaracin de amor.
Y Mariann se levant el vestido, y le mostr, a Ernst, sus piernas desnudas, y su
sexo, y el vello dorado que lo cubra, y el vientre y los pechos vrgenes. Ernst
era un junker, y se supone que un junker estima ms su honor que las
desnudeces de una Julieta devastada por el fro, las pasiones de la adolescencia
y el terror que le infunda la reaparicin de los empalados.
Ernst se vol los sesos de un balazo, dijo Mariann, la voz no muy alta, ni
fra, ni clida, pero con algo en la voz que no era conmiseracin, que no era
pena, y que impregn esa voz que dijo que Ernst se vol los sesos de un balazo,
de pie, y ante una ventana y una llanura oscurecidas por la lluvia.
Istvan, que bajaba, por las noches, al stano, y le llevaba pan y queso y
frutas, le avis que los mongoles ocuparan la casa; y que los mongoles
acostumbraban violar a las hembras, fueran mujeres o bestias. La Repblica,
dijo Istvan, igual a los mongoles con los seres humanos.
En la choza de Istvan, naci Vernika. Y Mariann supo, en la choza de
Istvan, que Matas Rakosi, un hombrecito panzn, de cara redonda y pmulos
de trtaro, a quien no se acuchill ni se empal ni se le arrancaron los ojos
cuando se lo debi empalar y acuchillar y arrancar los ojos, como en los buenos
y viejos tiempos, era el dueo del poder. Mariann cruz la frontera con
Vernika, que era menos que una nia, y con Istvan.
Mariann no soport Francia: sus porteras, dijo, son sucias; sus msicos
tocan en el Metro, y son negros; y sus campesinos son ms srdidos que los de
Zola en La tierra.
Mariann, en la Argentina, compr tierras, animales, casas, dlares,
acciones y francos suizos. Y un stano espacioso y seco.

88

Y compr, dijo Mariann, esa noche, la voz como si se interrogara sobre sus
determinaciones, a Eduardo Campbell, el refinado descendiente de un soldado
irlands que lleg a Buenos Aires, en 1806 o 1807, con las tropas britnicas. Pero
las tropas britnicas, dirigidas por generales majestuosos y aficionados al
alcohol, fueron vencidas y humilladas en las calles de Buenos Aires. Y
Campbell, a quien los criollos le perdonaron la vida, no regres a Inglaterra, y
tampoco a Dubln, una ciudad de poetas furiosos y de herejes y de borrachos e
hipcritas, y se dedic al contrabando y a cultivar la amistad del general Jos
Artigas. Aliment a los famlicos seguidores del jefe oriental e hizo fortuna.
Eduardo Campbell se encarg de la ingrvida tarea de dilapidar lo que quedaba
de ella. Y, naturalmente, Eduardo Campbell se ofert a Mariann. Y Mariann lo
compr.
Vernika tiene los ojos de Ernst, dijo Mariann, esa noche, la voz no muy
alta ni fra ni clida. Vernika dice que lo suyo es suyo, pese a que Ernst amaba
las lilas.
Y Vernika dijo que Eduardo Campbell, con su pelo rojo, su cuerpo de
nio bien y sus modales de caballero rioplatense, era suyo. Eduardo Campbell,
que an es un nio bien, supuso que poda engaar a Vernika como Pedro
Campbell enga a las vivanderas y administradores del general Artigas.
Campbell, dijo Mariann, viajaba con frecuencia a Montevideo. Por
negocios, se excusaba Campbell, una sonrisa en la boca que peda comprensin
para sus preocupaciones empresariales. Vernika se obstin en acompaarlo:
los negocios de l, el tiempo de l, y l mismo, eran suyos, dijo Vernika, con el
balbuceo vehemente de la nia que se ofrece, antes que las otras, para lo que la
maestra disponga. Eduardo Campbell confi que la suerte, el destino o como se
llamara su habilidad de jugador lo libraran de ese acoso abominable. Campbell
no logr disuadir a Vernika y, durante algn tiempo, se dijo, tal vez atnito,
tal vez desesperado, que la noche de los sueos perversos parece no tener fin,
pero que el da llega y uno regresa al sereno goce de la vida.
Exhibi, entretanto, en los campos de Mariann, sus dotes de hombre
ducho en la faena rural. Informado, tambin, y gaucho, pese a la elegancia de
sus ademanes, que an no perdi, y a una sonrisa que supo cautivar a una que
otra tonta en uno que otro saln porteo, y que se abstuvo de lucir entre
paisanos que calzaban mscaras enfticas y no largaban palabras al voleo.
Lo que sucedi, no mucho ms tarde que Vernika se entregara, con una
torpeza frentica, a los hbitos de la esposa previsible, pero todava nimbada
por los resplandores del noviazgo, Mariann pudo adivinarlo con tanta
puntualidad como si lo leyese en un libro. Y el resto, las pginas que rehus leer
porque las previ reiterativas o menos ominosas de lo que esperaba, se lo cont

89

un Campbell trastornado, llorn, sin una gota de ese coraje que hizo la fama de
los cuchilleros porteos.
Y lo que Campbell cont, y Mariann adivin o ley, yo lo escuch en la
iglesia, de la boca de Mariann, y su voz, en la oscuridad de la iglesia, no fue fra
ni clida ni muy alta. Y no hubo nada, en su voz, y en lo que escuch de su voz,
esa noche, que no pudiese digerir el estmago de un sacerdote. Y el mo.
Yo escuch que Campbell, que nunca descendi a un stano, que nunca
cobr un favor, y que nunca vio crucificar a hombres por manadas de pequeos
propietarios, pequeos comerciantes, equitativos partidarios del orden y
encantadores bailarines de czardas, slo advirti que las atenciones de Vernika
hacia l se multiplicaban, abrumadoras y empalagosas como los mimos de una
nia consentida.
Escuch que un medioda, Campbell, sincero y entusiasta, exalt las
virtudes de uno de los platos del almuerzo. Vernika, halagada, forzndose
para no tragar las palabras, comenz a susurrar. Atribuy el mrito del plato a
Ofelia, la hija o la hermana o la nieta de uno de los puesteros de Mariann, a la
carne de Ofelia, a la carne que Ofelia le proporcion como una ofrenda.
Campbell detuvo, en el aire, la copa que se llevaba a los labios, y con una
voz que pretenda ser ligera y firme y festiva, le pidi a Vernika que aclarara
eso que dijo. Campbell agreg, sonriente y retrico, la voz gruesa, como si
dibujase al hacendado barrign, inescrutable y tortuoso que sera, que el vino
de la costa y ese sol del campo uruguayo impiden, a veces, comprender las
cosas ms simples de la vida.
Vernika, la cabeza cada sobre un hombro, se ruboriz, y con la lengua
trabada, susurr que Campbell repitiera que ella era y nunca dejara de ser su
primer y nico y verdadero amor. Campbell cumpli el pedido con el fervor
que uno pone para cantar el Himno Nacional. Vernika cerr los ojos y se
desabroch la parte alta del vestido, y se abanic los pechos con un diario, y
expeli, la boca entreabierta, un veloz chorro de palabras por el que Campbell
vino a saber, tal vez, que comi, en ese almuerzo, y otros almuerzos, y otras
cenas, las partes ms tiernas de la carne que le sobraba a una chinita de mierda.
Y Vernika, que tiene los ojos de Ernst, se tom los pechos desnudos con las
manos, y los alz, y los acerc a la cara de un Campbell que an sonrea a la luz
del verano.
Campbell mir a Vernika, mir la cara arrebatada de Vernika, mir los
ojos cerrados de Vernika, y la boca entreabierta de Vernika, que no cesaba de
susurrar, y los gordos y desnudos y rosados pechos de Vernika, sostenidos por
las manos de Vernika, casi sobre su cara, y se pas lentamente las manos por el
vientre y los muslos, y se dijo, calmo, que l era l, y que se era un medioda de

90

verano, y que el calor de ese medioda era inhumano. Y se mir tomar el vino
que quedaba en su copa, y cuando dej la copa en la mesa, Vernika abri los
ojos, y en ellos haba un destello de ira salvaje, y Campbell escuch el susurro
de Vernika en la tarde de sol, desierta, silenciosa, chup. Chupalas.
La siesta cay sobre ese mundo an inmvil, an desconocido y
desamparado, y que ola a incendio y quietud. Campbell despert, desnudo, en
una penumbra viscosa, y vio cerca de su boca las lechosas tetas de Vernika, y
la escuch roncar, y se vio a s mismo deslizarse de la cama y penetrar en la
penumbra y correr, correr, correr hasta que encontr a Mariann. Y Campbell, el
cuerpo fino y esbelto, desnudo, tembloroso, afiebrado, prolong el relato de los
dichos incoherentes de Vernika con el relato de su conocida aversin por las
chinitas de dientes cariados e inteligencia de mosquitos, y por la grosera de
algunas recetas de la cocina de Europa Central.
Fue entonces que Campbell pregunt, la boca inflamada en los pies de
Mariann, cmo poda retornar al goce sereno de la vida. Mariann no le contest.
Mariann no contesta preguntas teolgicas.
S: quiz esa noche, distinta a otras noches, Mariann habl de trueques y
revanchas. Habl, sin apelar a la metfora o la elipsis, de negocios, con esa voz
que conoc antes que mis recuerdos, y que se esparci en la iglesia a oscuras y
vaca.
Y, como en otras noches, la vi irse, muy tarde en la noche, y pens, esa
noche u otra, o lo pens desde que alguien, en un pasado remoto, me llam
Rubio, que Dios aprobar el destino que Mariann imponga a sus inversiones.

91

El perro del hogar


A Guillermo Saavedra

S que nos mudamos a esa casa de la calle Bolivia, y que all, en esa casa
de la calle Bolivia, a la que se entraba si uno suba dos escalones gruesos y
anchos, vivan Ernesto y Carmen. Cuando yo volva de la escuela, y mam me
daba el almuerzo y se iba a trabajar a la fbrica de caramelos, y yo haca los
deberes, y era invierno, Ernesto me llamaba y, en su cocina, escuchbamos, en
radio del Pueblo o en radio Argentina, a Gardel, Magaldi, a Caggiano, el
payador, a Mercedes Simone, y el aviso, dicho con voz clara y acentuada en las
vocales, de que no nos perdiramos un nuevo captulo de Miguel Strogoff, el
correo secreto del zar, con la compaa de Olga Casares Pearson y Angel Walk. Y
Ernesto me guiaba un ojo, y yo me senta como abrigado en esa cocina, en la
que Ernesto nos cebaba mate a m y a su mujer, Carmen, y le tiraba, de a ratos,
pedazos de salame a Titina, una perra bull-dog que nos miraba, sentada sobre
sus patas traseras, los ojos brillantes como las mejores de mis bolitas, y de la que
Ernesto y Carmen eran dueos.
Ernesto, que era un hombre alto y flaco y fuerte, y que usaba gorra,
trabajaba con su mujer, Carmen, en la empresa Particulares, de cigarrillos, de
seis de la maana a dos de la tarde. Pap dijo, una de las pocas tardes que lleg
temprano a casa, que Ernesto era un obrero organizado. Y despus dijo que se
poda confiar en Ernesto y Carmen.
A veces venan, de a dos o de a tres, los compaeros de pap, y discutan,
en nuestra cocina, su actividad en el movimiento sindical, y pap, de pronto,
preguntaba, sin mirar a nadie, por Guido Fioravanti, que estuvo al frente de la
huelga ms prolongada de los albailes que se conozca hasta el da de hoy, y a
quien el gobierno del general Justo deport a Italia y Mussolini encerr en la
isla de Lipari. Pedro Chiarante se remova, incmodo, en su silla, y contestaba,
con una voz spera, que no tenan noticias de Guido Fioravanti, y deca carajo,
y tomaban vino, y despus, si se quedaban, si la reunin se prolongaba, mam,
que haba vuelto de la fbrica de caramelos, les serva sopa y unas albndigas
chatas de carne y cebolla picada que asaba en el fogn de la cocina, sobre una
parrilla de mango largo y acanalado.

92

Pero muchas tardes, yo llevaba mis lpices de dibujo y mis cuadernos y mi


libro de lectura y mi lapicera de pluma cucharita y el frasco de tinta a la cocina
de Ernesto y Carmen, y en la cocina de Ernesto y Carmen haca mis deberes, y
tomaba mate con ellos, y Ernesto me enseaba a jugar a la escoba de quince, al
tute cabrero, al truco, y me invitaba a cenar. Y Ernesto se serva vino en unos
vasos altos, de color rosado oscuro, de vidrio grueso, y con flores u hojas de
rboles talladas en el vidrio grueso y rosado oscuro. Y Ernesto le regalaba
cigarrillos a pap, y pap, que era sastre, le arreglaba los pantalones a Ernesto o
una pollera a Carmen, y ellos decan que pap tena una mano de primera.
Yo iba a una escuela con chicos que dorman y coman en la escuela, que
eran pupilos, hijos de policas muertos o algo as. El presidente de la
cooperadora era el comisario Amleto Donado, y las maestras, a las que
llambamos seorita, escriban sus cartas en papel de hilo y con monograma.
Pap asista a la ceremonia de fin de ao, a la entrega de premios a los mejores
alumnos, con un traje palm-beach y un rancho en la cabeza. Y sonrea, el rancho
en la mano, y un cigarrillo entre los dedos de la otra, cuando el comisario
Amleto Donado me entregaba la Historia de Carlomagno o El Quijote, en papel
biblia, porque yo era el mejor alumno de cuarto o quinto grado, y haba izado la
bandera, antes de entrar a clase, muchos das del ao.
Pap deca que el gobierno poda acusarlo de lo que se le antojara, menos
de que un rojo no impulsara a su hijo a estudiar y conocer. Pap, adems de
rojo, era, tal vez, sarmientino, o lo que fuera que se pareciese a eso. En casa
rega un principio: si la polica allanaba la pieza que mam alquilaba a su
nombre, debamos salvar, antes que nada, los papeles y los libros de pap.
Debamos ganar tiempo, insista pap, si nos allanaban la pieza; demorar a la
polica en la puerta de calle, y esconder los libros en el techo de la casa, o
drselos a Ernesto y Carmen para que los guardaran donde se les ocurriese, o
ponerlos bajo la tutela de Titina, en la cucha de Titina, que poda ser feroz y
salvaje con los extraos.
Y yo, que era buen alumno, ya me haba peleado con Prez en el bao de
la escuela. Prez tambin era buen alumno, y su pap era conductor de tranva,
y su mam atenda un almacn, y Prez me superaba en matemticas y
gimnasia, y no le importaba que yo fuese mejor que l en lectura y composicin.
Y s que una maana explot: que salimos al primer recreo, y que le dije vamos
al bao. Me mir, perplejo: su despotismo sobre m vena de lejos. Quiz de
primero superior y de tercer grado. Segundo grado lo curs en otra escuela:
tuvimos que mudarnos al barrio de Villa Crespo, a una casa de la calle Tres
Arroyos, porque arrestaron a pap a la salida de una asamblea, y ni Rodolfo
Aroz Alfaro pudo evitar que se pasara quince das en un calabozo del

93

Departamento de Polica.
S que yo tena miedo a la pelea, a la violencia fsica. S que durante esos
dos aos aguant, como pude, que Prez, que era un muchachito que las
seoritas distinguan por su apostura, me manchara, con tinta, algn cuaderno;
me gritara, a la hora de tomar el vaso de leche, judo cabezn; me pusiera el pie,
para que me fuese de cara al suelo, cuando salamos de la escuela.
Llegamos juntos al bao, y Prez se quit lentamente el guardapolvo, y yo
tir el mo al piso, y la sonrisa maligna, que prometa castigo a mi rebelin,
desapareci de su cara al rmele encima, y golpearlo, a ciegas, sin parar, sin
darle tiempo a armar su guardia, y retroceder, tomar aire, planear el ataque que
cancelara la estupefaccin que le produjo mi estallido. Los otros chicos del
grado aullaban como locos endemoniados, y yo pegaba y pegaba, y l, Prez,
dej de defenderse, acaso convencido de la justicia de mi causa, y de que nada
poda aplacar mi furia, y que su despotismo sobre m llegaba a su fin. Tocaron
la campana, y el gritero de los locos endemoniados impidi que la
escuchramos, y nosotros, los que pelebamos, y el coro aullante de locos
endemoniados, no volvimos al grado, y yo abr los ojos, y vi a Prez de espaldas
contra una pared, los brazos bajos, y Prez lloraba, no por temor a mi furia ni
por los golpes que le propin, sino por otra cosa, y yo le pregunt, jadeante, si
quera que siguiramos, y l movi la cabeza, de un lado a otro, y yo levant mi
guardapolvo del piso, y nadie le haba puesto el pie encima. La seorita
McCormick, que era nuestra maestra de cuarto o quinto grado, entr al bao,
nos mir a Prez y a m, y a los otros chicos, silenciosos, los cuerpos de los otros
chicos como flojos, como entregados a la consideracin de algo que los
involucraba, pero que ignoraban qu era. Y la seorita McCormick dijo que se
senta avergonzada, que esa pelea de indios y compadritos de sus dos mejores
alumnos era lo ltimo que ella poda imaginar, y que marchramos a la
direccin, a explicarle al seor director lo sucedido, y que los dems retornaran,
ms rpido que ligero, al aula.
Y yo, entonces, que ya me haba peleado con Prez, y que tomaba vino en
vasos altos, de vidrio tallado, sal a la calle, una de las tardes de ese invierno,
con bolitas en los bolsillos del pantaln, y bolones con vetas azules y rojas. Y
monedas que me dieron pap y mi abuelo y Ernesto para que comprase, como
otras tardes de ese invierno, el Tit-Bits, y manes, y El Tony. Sal a la calle y me
sent en uno de los escalones de entrada a la casa, con Titina a mi lado, que me
pasaba la lengua por la cara, y mam estaba en la fbrica de caramelos, y pap
en el Sindicato, y Ernesto y Carmen en Particulares, por una changa de seis
horas que ya duraba un mes.
Haca fro, y era de noche, y el manisero no pasaba, y llegaron Otto y

94

Paragita, y Otto dijo que por qu no jugbamos a las bolitas. Yo dije que no se
vea nada, y Paragita dijo que jugramos a la picada. Pusimos tres bolitas cada
uno, en una lnea horizontal, en el escaln ms alto de la casa, y paralela a una
de las paredes que haca marco a la puerta, y cada uno sac de sus bolsillos el
boln de la suerte. Por turno, lanzamos el boln de la suerte contra la pared. El
rebote del boln contra la pared deba arrasar con las bolitas propias y las de los
adversarios.
Jugamos hasta que nos dolieron los ojos: la luz de la calle no alcanzaba a
iluminar el escaln de la casa. Gan Paragita, y se guard nuestras bolitas en
sus bolsillos, y nos mir. Otto y yo no pronunciamos una sola palabra de
objecin. Paragita se llamaba Jos, y quien le dijera Paragita, as fuese Luis
ngel Firpo, despertaba al asesino que Paragita velaba detrs de gruidos
monosilbicos y obstinados silencios. Jos escuchaba el apodo sus orejas eran
como toldos, y cadas como las de los perros viejos, y se lanzaba sobre el que
lo dijo, la mano cerrada sobre un madero, un cuchillo, un hierro, una piedra, la
manija de una olla con agua hirviendo. Jos tena, ese invierno, once o doce
aos, y dos hermanas mayores que l, a las que no dejaba asomar a la puerta de
calle, y una mam que era gorda como las gordas del circo, y un pap cloaquero
y callado, y que, decan, se baaba todas las noches de la semana. Y usaba
gorra, pero la del pap de Jos era de cuero. El pap de Otto era aviador, y era
lo nico que se saba, en la cuadra, del pap de Otto. Y de la mam de Otto se
saba que, cuando el pap de Otto volaba, volva a su casa en las primeras horas
de la madrugada. Otto aseguraba que su mam cuidaba a unos viejos de
mierda, que se descomponan de noche.
Otto nos pregunt, a Jos y a m, si tenamos plata. Le dije cunta plata
tena: las monedas para pagar el Tit-Bits y El Tony, y comprar un cucurucho de
manes. Jos desenroll un peso y, sealndome con la cabeza, musit que
pagaba por m. Otto dijo que crea que alcanzaba. Supuse que ese
entendimiento entre Otto y Jos, que me exclua, pona en riesgo lo que gan en
la pelea con Prez. Me levant y abr la puerta de calle. Otto me dijo que
esperara, que no me fuera, y sonri como vi sonrer a Douglas Fairbanks
cuando, en el papel de El Zorro, desenvaina su espada e infunde desesperacin
y terror a los arteros enemigos de la ley, y dijo que yo saba para qu alcanzaba.
Y cruz la calle, y vimos agrandarse una luz plida en la vereda de enfrente. Le
ped a Jos que me dijese qu era lo que yo deba saber. Jos me dijo que
mandara a Titina para adentro, y me dijo que, si no saba para qu alcanzaba la
plata, me enterara apenas volviera Otto. Y que, si enterado no quera, poda
mirar. Y que si no quera mirar... Jos alz los hombros, y se call. Y el susurro
de esa noche fue el discurso ms largo que le escuch nunca a Jos. Otto volvi

95

y dijo que furamos, que la plata alcanzaba.


Enfrente, justo enfrente de la casa que habitbamos Ernesto y Carmen y
Titina, y pap, mam y yo, vivan dos hermanos. l era un muchacho guapo y
corts, y ella, que tena una mueca en la boca como las que dibuja el asco, sala,
por las tardes, apoyada en el brazo del muchacho guapo y corts, y usaba un
bastn de metal, porque, de chica, la parlisis infantil le dej dura la pierna
derecha. La mam de los dos hermanos llev a la muchacha a Europa, para que
la vieran los mdicos de Europa, y los mdicos de Europa, que la vieron, y que
consumieron la fortuna de mam, le dijeron a la mam de la muchacha que la
pierna derecha de la muchacha recobrara, de a poco, su movilidad, con
ejercicios, baos termales y paciencia. Y la mam, sonriente y bella, que se
atribua la condicin de viuda, y que visitaba, una vez por semana, a los dos
muchachos, y que pagaba a una sirvienta vieja para que los atendiera, y a una
profesora para que les enseara ingls y francs, se ocupaba de la crianza de
vacunos de raza, profesin hereditaria que, como le muchos aos despus en
los diarios centenarios de Buenos Aires, permite vestirse de gauchos a los
miembros de los Centros Tradicionalistas, y desfilar, vestidos de gauchos,
detrs de los animales premiados en las exposiciones de la Sociedad Rural.
Otto, Jos y yo entramos, entonces, al garage de la casa en la que vivan los
dos hermanos, arrastrndonos por debajo de la cortina del garage, levantada
unos veinte o treinta centmetros de los mosaicos de la vereda. Fui el ltimo en
entrar al garage. Primero, entr Otto y despus, Jos. El hermano de la
muchacha, que era guapo y corts, baj la cortina del garage y encendi una
lmpara que colgaba del techo. En el centro del garage haba un Ford negro y
cuadrado, con una de las puertas traseras abierta. Pasamos, primero Otto,
despus Jos, despus yo, por el lado opuesto de la puerta trasera y abierta del
Ford negro y cuadrado, y vimos a la muchacha, vestida con una enagua,
reclinada sobre una colchoneta, en el ngulo que formaban la puerta que
comunicaba el garage con el resto de la casa y una pared larga y pintada de
azul. Cerca de la colchoneta, vi las velas encendidas de una estufa a querosn.
La muchacha no tena ms de quince aos. Otto le entreg el dinero al
muchacho guapo y corts, y el muchacho guapo y corts cont las monedas de
Otto y las mas, y el peso de Jos, y asinti, y Otto, que ya no tena la sonrisa de
El Zorro en la cara, se baj los tiradores, y se desabroch el pantaln, y el
pantaln, corto, se le desliz por las piernas, y se baj el calzoncillo, que era
lunares rojos y blancos, y el vello de los muslos de Otto era rubio, y Otto
tropez, enredado en el pantaln y el calzoncillo, y cay, de rodillas, sobre la
colchoneta. Y la muchacha dijo vamos, apurate.
El muchacho guapo y corts entr al Ford negro y cuadrado por la puerta

96

trasera y abierta, y mir cmo Otto obedeca el llamado de su hermana, y Jos y


yo, parados junto al paragolpes delantero del Ford negro y cuadrado, vimos
cmo Otto, las piernas atrapadas por el pantaln y el calzoncillo, se estiraba
sobre el cuerpo de la muchacha.
El muchacho guapo y corts encendi los faros del auto, y blanque la
pared azul, y Jos pas frente a los faros encendidos, desnudo de la cintura para
abajo, y la muchacha, casi enseguida, le grit al hermano que le sacara de
encima a Jos, que al idiota este, grit la hermana, le vino un ataque de
epilepsia, y se mueve como un perro rabioso, y, por Dios, que se lo sacara de
encima. El hermano de la muchacha baj del Ford, y guapo y corts, y en
silencio, llev a Jos, que temblaba, hasta la pared azul, blanqueada por los
faros encendidos del coche, y lo puso de cara a la pared.
S que sub a la colchoneta, y que me mir entre las piernas, y que algo,
delgado y amarillo, fosforeca entre mis piernas, y que la muchacha me enlaz
por la cintura, con sus brazos, y que, al rato, sent como si de un aro de hierro,
sujeto a lo que fosforeca entre mis piernas, tiraran hacia abajo. Y lo que sent
era indecible. Pero la muchacha dijo andate.
Retroced hasta la cortina del garage, y Otto y Jos no estaban en el garage,
y el muchacho guapo y corts ayud a su hermana a subir al asiento trasero del
Ford negro y cuadrado. Me deslic debajo del paragolpes trasero del Ford negro
y cuadrado, y me qued quieto, la cabeza apoyada en un brazo, mi cabeza y mi
brazo debajo del paragolpes trasero del auto, debajo del roce rpido y ansioso
de dos cuerpos en el asiento trasero del auto, debajo de los gemidos y las risitas
y la respiracin de dos cuerpos que se movan, muy juntos, en el asiento trasero
del auto.
Me dorm, la cabeza sobre el brazo, debajo del paragolpes trasero del Ford
negro y oscuro, con un sueo ligero, como un perro que cuida el hogar.

97

Trnsitos
Para Natalia Duval

Piense a un porteo en Pars.


Viene de Buenos Aires, puerto dicen cuya celebridad se funda en que
eructa las obvias odas de embajadores de Nicaragua, cnsules de Chile, tardas
ninfas montevideanas y plagiarios de otras tumultuosas latitudes. Entonces,
piense en un albans, delgado y alto, casi calvo, que en un atardecer de otoo
ofrece dibujarles el perfil a las muchachas que recorren el boulevard SaintMichel, o la facha a los caballeros que pasean por los Campos Elseos. Los
acorrala con salvaje osada; les escupe un feroz, oscuro resentimiento; murmura
un francs descuidado (que sobresalta a los compatriotas de Mallarm); les
regala caras trazadas a carbonilla en las que remotas premoniciones cavan
sombras, alargan rasgos, torturan pmulos y ojos.
Dicen, tambin, que los porteos son amantes fogosos y sombros; y que se
desayunan con enormes trozos de carne asada y leche fresca. Y manteca.
Exageraciones? Bien: Pars es Pars. Que se cuiden los bolsillos. Y el alma, si la tienen.
Yo digo que, en mi pueblo, los hombres son altos y duros; las montaas, una
niebla espesa y azul y fra; la guerra, una vieja gimnasia; el honor y la muerte,
sinnimos.
Las putas griegas llegan, puntualmente, los martes de la primera y tercera semana
del mes. El pope, para la absolucin del necesario pecado, los jueves.
Ellas se marchan de madrugada; nuestras mujeres, cubiertas sus caras con chales
negros, escupen a su paso, en la nieve. Los hombres tomamos caf en las camas que
calentaron sus cuerpos: los labios de las griegas tienen gusto a sal.
Las dibuj, saben, en hojas Waterman. Bocas, pechos, ombligos, los muslos
campesinos. Las dibuj con tres piernas, o echadas como La Maja y un cigarro que
humea en la boca grande y desdentada, o con uno de los nuestros montndola, a lo
torero. Mis amigos, sentados alrededor del fuego, las piernas cruzadas sobre las radas
alfombras, palparon la textura rugosa del papel con la misma atencin y delicadeza con
que palpaban las tetas de las putas griegas. Y dijeron: Tirana. No ms que eso dijeron
mis amigos. Son generosos los hombres de Sintari.
Yo haba cumplido veinticuatro aos. En 1936, llegu a Pars. Bracque, Matisse,

98

Picasso. Fue hace mucho, mucho tiempo.

De pie frente a una lpida de mrmol negro, leo: Jordn Misja. 1911-1942.
El hombre que me atiende, dice:
Nos esperan en Kruia.
Miro las troneras semiderruidas del castillo de Skandeberg; los largos
esqueletos de sus soldados; la nieve en las montaas; la sangre y la muerte y los
alaridos de la interminable pelea desvanecidos en el polvo de papeles frgiles y
amarillentos.
El hombre que me atiende dice que estuvo en Mosc; ley, dice, los
archivos de Marx. Ley, dice, que Marx escribi, con su letra casi microscpica,
que sobre las piedras de Kruia, la obstinada locura de un puado de ilirios
salv el destino de la civilizacin europea: el perverso furor del imperio
otomano, escribi Marx, se extingui en estos desfiladeros, ante estas murallas.
Sonro, muevo la cabeza, acaso musito que el ocaso de Bizancio, la cada
de la Bastilla, los sonetos dominicales de Borges, la derrota de Firpo a manos de
un Dempsey por quien apostaron los mafiosos, y otros azares aun ms atroces
ocurrieron porque la fastuosa espada de Skandeberg resplandeci invicta, un
cuarto de siglo, entre las cimas de un abrupto paisaje llamado Albania.
No le entiendo dice el hombre que me acompaa.
Tomemos algo caliente digo yo.
La nieve cae, blanda, en la calle que se empina hasta los torreones
cubiertos por un musgo oscuro y viscoso. Entramos a un bar de techo y mesas
bajas y maderas lustradas, y ventanas pequeas. En un hogar de piedra, crujen
leos encendidos. Las lenguas de fuego, que suben de los leos encendidos, son
similares, pienso, a las que alumbraron (o embellecieron) la fugacidad
aceitunada de los perfiles griegos en los lechos de Sintari, que mi amigo Jordn
dibuj con un laconismo desprovisto de nostalgia.

Viv tres aos en Pars. No recuerdo un solo da de sol. No fue una fiesta para m.

No smoking, please. Fasten seat belt.

Las azafatas sonren; los aduaneros sonren; los policas sonren; el


caballero pulcro y afeitado que embarc en Lisboa y se entretuvo con Becket ou
Lhonneur de Deu, sonre; la mscara que uso sonre. Y Tierra de nadie sobre mis

99

rodillas. Y Pars, claro.


Cerca de la terminal de mnibus, alquilo una pieza de hotel, con desayuno
y sin bao privado. Cuarenta francos por da, mesi.
Una rubia alta, slida, que tartajea un espaol elemental, recibe mi valija,
hojea morosamente el pasaporte de tapas duras que le tend. Se detiene en la
fotografa: alza la vista, me observa, sonre. Bienvenido a LEtoile dOr, mesi.
Ella sube conmigo en el ascensor. Huele a colonia, a jabn perfumado, a
sudor. A hembra de piel curtida. Es un olor que asocio al de una jaula de leones.
En el pas que fund la democracia, esa efusividad de la imaginacin est
permitida.
Reviso el pasaporte. La mscara naci el 22 de noviembre de 1938. Y viaj,
para mi gusto, con una frecuencia que me aterra. Las luces del centro no me
atraen: los cafs de Villa Crespo suelen ser acogedores y, algunos, propician la
meditacin y la utopa.
Argentino? La miro. Ojos grises, labios carnosos, hmedos y
entreabiertos. Argentino. Gacho? Argentino, por ahora.
Tercer piso, pieza quince. Ventana a la calle. Algo que se parece a una
alfombra, dos sillas, mesa, una cama matrimonial. Toallas, pileta, bidet.
Usted me necesita, dice la mujer que habla espaol, toca timbre. Enterado.
Cierra lentamente la puerta del cuarto. Alcanzo a ver sus zapatillas blancas, las
pantorrillas desnudas, las rodillas que asoman debajo del delantal, el comienzo
de los muslos. No gacho?, murmura la mujer que habla espaol, antes de
cerrar la puerta. No, todava no, le digo. Usted necesita de m, toca timbre,
sonre la mujer que habla espaol.
Enterado. Toco timbre. Enciendo un cigarrillo. Espero.

Conozco eso, dice Jordn. Los hoteles de mala muerte; el fro; el espaol alucinante
de los porteos; el aire monacal de las parisinas, sus anteojos, sus perfiles duros, sus
miradas que piden suplicio.
Si me preguntan qu espero, quiz responda todo. Quiz no. Todo es una palabra
demasiado ambigua. Soy un albans del norte; y, por lo que s, alto, flaco y casi calvo.

Compro queso en la Avenue Victor Hugo. Y vino. Pido caf en


LArgentine. Fumo Chester. Atiendo a los ritos consentidos al turista solitario y
a quien no le atrae, probablemente, la belleza. Camino.

Conozco eso, dice Jordn.


100

Duermo. Es decir: la mscara come queso, fuma, camina, duerme, deja


morir su tiempo.
Anochece. Vuelvo al hotel. Me tiro, vestido, en la cama. Escucho las voces
de unas suecas viejas que retornan de sus exploraciones por Pars, las cmaras
fotogrficas colgadas de los hombros, los ojos lquidos, las mejillas enjutas y
arrugadas.
La alemana est frente a m. Me agradan los mezclados, dice la mujer que
habla espaol. Lamento decepcionarla: no soy mestizo (o mulato, para ponerme
a tono: en Pars son devotos del tropicalismo). La alemana me mira. Llegu aqu
en el cuarenta y cinco; mi hombre era petainista. Usted habla del mariscal
Ptain?, le pregunto, tirado en la cama, mirndola, el cigarrillo que humea entre
mis labios. S, dice la mujer que, parada al pie de la cama, suda. Ese seor con
cara de abuelo rural?, pregunto, tirado en la cama, mirndome la punta de los
zapatos. S, sonre la mujer que habla espaol. No me gustan los abuelos
rurales, confieso, las manos debajo de la nuca. Mi hombre desapareci, suspira
la alemana. Usted se llama Ema?, le pregunto a la mujer que un petainista
abandon. No, dice la mujer sin hombre. Nan? No. Cmo se llama usted?
Justine, dice la alemana. Gotas de sudor sobre el labio superior de Justine.
Introduce una mano, que arde, debajo de mi camisa. Mezclado, murmura.
Insisto, con algn pesar: nac en Villa Crespo. Su cara pende sobre la ma.
Oscila. Se acerca. Capas geolgicas de cold cream, perfumes, succiones en el
cuello de la alemana, en el nacimiento de los pechos, muescas de lenguas de
hierro. Detengo, con mi mano, la enloquecida fuga de sus dedos. Digo: Prefiero
el nombre de Albertine. Ella me sonre, una rodilla en la colcha de la cama.
Albertine?, repite, la sonrisa congelada en los labios carnosos y hmedos.
Digo: Cementerio de Pre Lachaise. Pre Lachaise?, repite, la alemana, con
algn estupor. No toqu el timbre. La mujer que habla espaol suda. Huelo su
sudor. Me agradan a m los mezclados, proclama Justine, arrebatada de un
poblado bvaro por un hijo de la Francia eterna y de un milico con cara de
abuelo rural. Digo: Lo s. Pero no toqu timbre.

Par ncessit dHYGINE GNRALE


nous vous prions de vous
abstenir de Fumer dans le
SERVICE MDICAL.
LA DIRECTION GNRALE
CERTIFICATS INTERNATIONAUX DE
VACCINATION

101

oyordu, no alcol, no van, u?

Qu soy, adems de un turista que dice haber nacido en Villa Crespo?

Les digo que no hubo sol en esos tres aos.


Esto es distinto: oscuridad noche y da. Y el olor de mi orina. Ya no me tocan.
Cuando los fascistas abren la puerta, extiendo las manos. Las veo peladas, rojas: las
huellas fras del fuego.
Recojo el plato de sopa; escucho el paso de sus botas que se alejan por el corredor.
Quise ir a Espaa: haba gente nuestra en las brigadas internacionales.
Estudiaron mis documentos. No es posible, dijeron. FRONT POPULAIRE.

Si certifica che il signore Jordn Misja, nato a Sintari (Albania) il 18 gennaio


1911 regolarmente iscritto e frequenta il secondo anno di Pittura di questi R.
Accademia di Belle Arti, per il corrente anno scolastico 1939-40.
Firenze 6 marzo 1940
Accademia di Belle Arti e R. Liceo Artstico Firenze

Era primavera: los camisas negras se paseaban por las calles de Florencia. El sol
brillaba en los mangos de los puales que les colgaban de la cintura. Yo morda sus
aceitunas, tomaba su vino, miraba sus risas, sus dientes blancos. Pensaba en el da que
verteramos su sangre, en el da que su sangre vertida lavara todas nuestras derrotas.
En Florencia vivi Leonardo. Dibuj caras de burcratas, codiciosas, mezquinas,
crueles. Yo las encontraba en los bares, en las plazas, en los desfiles. Esas caras gritaban
DUCE DUCE DUCE.

Mil quinientos siervos trabajaron en la construccin del castillo de


Gjirokastra, dice el hombre que me acompaa. Caones de bronce, celdas de
piedra en las que gotea la humedad, pasadizos. Abajo, donde se amansa el
viento, tejas oscurecidas por la lluvia, techos que trepan hacia la montaa.
Lord Byron escribi un poema al castillo de Gjirokastra, dice el hombre
que me acompaa.

Inevitable, digo yo.

102

Lo llam un navo de piedra, con ochenta y seis bocas de fuego, encallado


en la piedra, dice el hombre que me acompaa. Cant a las mujeres que se
arrojaban de las murallas de la fortaleza al vaco, para preservar su castidad de
los ultrajes de la horda turca.
Los fuegos sacros del romanticismo, la virginidad como uno de los
nombres del patriotismo, la belleza como ideal esttico: carga del hombre
blanco y solo, dijo Kipling, si Kipling dijo eso. Acaso fue Fierro, despus de
achurar al Negro.
Se siente mal, pregunta el hombre que me acompaa.
Almorcemos, digo yo.
Subimos en auto, hasta las primeras estribaciones del Dajti. La nieve es
una aureola opaca en su pico; y cruje sordamente bajo la suela de nuestros
zapatos. Abedules. Ovejas. Olivos. Viejas vestidas de negro. Pavese.
Entramos a un refugio de piedra y vidrio. Tomemos una copa, dice el
hombre que me acompaa. Nos sentamos a una mesa, en una sala larga y fra.
En la radio con forma de cpula, posada sobre el mostrador, suena un vals
viens.
Soldados con las cabezas rapadas, capotes toscos y verdosos, y botas de
mujiks rusos, alzan sus vasos y cruzan brindis con nosotros. Pedimos una
segunda botella de raki.
El hombre que me acompaa habla de sus viajes: Mosc, Tokio, Bruselas,
Londres, Roma.
Brindemos por Julio Verne, digo yo.
El hombre que me acompaa se re. Oh, tuve suerte.
Brindemos por la suerte, en la que no creo.
Estoy vivo gracias a mi abuela.
Brindemos por las abuelas.
Por ellas, dice el hombre que me acompaa. Los soldados nos miran beber.
Llenan sus vasos y los alzan, y alzan sus birretes, y aplauden. El raki no necesita
traductores.
Nos sirven porotos, cebolla de verdeo, papas y carne frita. Y un pan
moreno y esponjoso. Vaciamos la segunda botella de raki.
Mi padre era agente de correos, dice el hombre que me acompaa.
Interceptaba los mensajes telegrficos de los fascistas y caminaba ochenta
kilmetros, en la nieve, para entregarlos a un camarada. Nunca vio la cara del
camarada que los reciba. Lo descubrieron. Pudo escapar. Usted sabe: los
italianos no mataban a los chicos y a las mujeres; prendan fuego a las casas. Y
cuando se retiraban, envueltos en el humo del incendio, tosan: Scusi.
Los nazis eran otra cosa. Entraron a mi aldea, revisaron escrupulosamente

103

cada casa usted sabe: Prusia es una escuela de disciplina mental y


dispararon sus metralletas. Hirieron a la abuela en las rodillas; ella cay sobre
m y me salv la vida. Yo tena nueve meses. Hoy, treinta y dos aos.
Brindemos por las abuelas, esas madres por delegacin.
Brindemos por las deudas que no se pagan nunca, dice el hombre que me
acompaa.
Salud, y levanto mi vaso. Y, ahora, brindemos por las deudas que no se
cobran nunca.
Nos levantamos de la mesa; las piernas me responden: el raki fue tolerante
conmigo.
En el auto que nos lleva a Tirana, escucho que el hombre que me
acompaa dice que su doctorado en letras lo obtuvo con una tesis acerca de los
cuentos de Hemingway. De la estructura de sus dilogos. Recuerde que mi
padre saba mucho de telfonos, re el hombre que me acompaa.
Okey, respondo. Quiz me caiga bien una dieta de yogur.

Siete das, sin interrupcin, recorr ese barrio, cuidndome de no pasar, dos veces,
por la misma calle; cambindome de ropa; con anteojos o sin ellos; por la tarde; por la
noche; en las primeras horas de la maana; a veces, en compaa de una muchacha.
Probablemente, la mayor parte de ustedes conoce el barrio y mi descripcin les
parecer ociosa. Pero es muy poco lo que hago aqu: el tiempo es una oscuridad tibia e
infinita que se deshace como un puado de arena cuando abren la puerta de la celda para
alcanzarme la comida. Despus, sus botas golpean en el piso de piedra del corredor.
Despus, escucho gritos. Y gemidos, tambin.
El barrio es de gente pobre; y las calles son estrechas, circulares, labernticas; y las
casas, de tejas rojas y paredes de ladrillos. Desde cualquier patio interior, se alcanza a
ver el minarete de la mezquita que se levanta en la plaza central de la ciudad. Las
mujeres, saben, recogan los ltimos caquis maduros.
Llova en Tirana. Una lluvia de otoo, espesa y fra. Yo regresaba a mi pieza y me
sacaba los zapatos, colgaba el impermeable, me sentaba en la cama. Anotaba en papel de
cigarrillos lo que era importante, abra los postigos, encenda la lmpara, calentaba el
caf. Les hablo, ahora, de mi pieza: tres metros por tres. Y yo la recorra de la puerta a la
cama (pens que tendra que cambiar la cama de lugar: si llegaban los fascistas, me
mataran antes de que pudiese alcanzar la pistola, que siempre dejaba bajo la almohada
al volver de mis exploraciones permtanme que las llame as por el barrio. Es que
caminaba despacio, como un enfermo, para retener en mi memoria aquello que pudiese
sernos til en cualquier circunstancia). La cama, les digo; la mesa con el hornillo donde
calentaba el caf; la cafetera; un pedazo de pan; mis zapatos embarrados, ah, en el piso

104

de tablas blancas y lavadas; el impermeable que goteaba; la pistola bajo la almohada; mis
cuadros y una reproduccin de LA RONDE DE NUIT. La lluvia caa, gris e
interminable, en la calle; y yo mova los dedos de los pies en las medias hmedas, y
tomaba caf. No s por qu les cuento esto, pero quiero que lo sepan.
Examin la reproduccin largo rato. Blanco. Negro. Sombras. Espadas. Bigotes.
Esas barbas, el asombro en unos ojos y la falta de curiosidad en otros, las caras color
harina. Ustedes entienden: yo me senta en paz. La casa que eleg era buena, la mejor
que nunca hayamos usado; el arma estaba a dos pasos de mi mano; y Rembrandt hablaba
para m, un albans del norte. Denle un nombre a todo eso. Y acierten: las palabras son
opacas. O dicen aquello que no se lee o desaparecen.
La reproduccin me la regal un argentino. Lo encontr en la embajada de la
Repblica espaola, por 1937, en Pars. El argentino bail un tango; y yo, una danza
guerrera, de las nuestras. Me invit a tomar una copa, me cont algunas fbulas de su
increble pas y, de pronto, grit: Esperame. Se levant, cruz la calle, la tarde helada,
y compr la reproduccin. Me llamo Ral Gonzlez Tun, dijo el argentino. Y voy
a Madrid, con Vittorio Codovilla... Lo conocs? Quin es?, pregunt, mirando mi
copa vaca. Tomate otro trago, invit el hombre de pelo aplastado. Quin es, volv a
preguntar. El alcohol me daba sueo; y en la embajada apenas si alcanc a pellizcar un
par de galletitas saladas. Codovilla, dijo el argentino, abriendo los brazos y echndose
a rer. Me result imposible seguir el curso de su pensamiento. Los argentinos, en
compaa, son brillantes; chisporrotean como un buen champn. l no dejaba de repetir:
Lo destinaron al servicio de ambulancias. Me qued mudo, con la cara, supongo, de
un perfecto idiota, sin comprender el sentido de su maldita risa. Pero all estaba el
tanguero, que me pagaba las copas, que recitaba a Villon, y que se largaba a rer, como
un loco, cuando mencionaba el servicio de ambulancias.
Voy a morir: no es fcil decirlo.
Me curan en silencio. Las pomadas resbalan sobre mis brazos, cara, hombros. Los
guardianes bajan la vista; la perplejidad les come los labios. Pero, bruscamente, como si
salieran de un sueo, me empujan, me golpean. Para ellos, Jordn Misja es un animal
desconocido. Les est vedado, para siempre, descubrir la fauna a la que pertenezco. Son
fascistas: ustedes entienden.
La cosa es que llova. Noviembre, y en Tirana. A. se sent en un extremo de la
mesa.
Todo bien, pregunt A.
Todo bien, contest.
Los camaradas removieron sus papeles, se echaron atrs en las sillas, y esperaron.
Habl bajo y despacio, para que no se les escapara una sola palabra. Y sent fro. Alguien
acerc unos carbones a la estufa; alguien me acerc un vaso de raki y yo lo alc por
encima de mi cabeza, y dije salud. Y A., antes de vaciar el suyo, por la victoria.

105

En la calle, les inform, tenemos gente que vigila.


Saben para qu estn, pregunt M. Ustedes conocen a M.: fue, de los nuestros,
uno de los pocos que combatieron en Espaa.
Saben matar, dije.
Tenemos gente, dije, en las casas que dan a la salida y a la entrada de la calle. Y
frente a la QUESTURA... En cuanto a la casa: si los fascistas alcanzan el patio, los
haremos pedazos. Contamos con dos ametralladoras y una caja de granadas... En cuanto
a la retirada: salten por esa pared y corran hasta aquel galpn. De ah en diez minutos,
los sacarn del barrio.
Pongmonos a trabajar, dijo A.

Recorro la casa; subo al primer piso; me detengo frente a las vitrinas que
guardan las anotaciones de los que cayeron en combate (y que la polica de la
Questura recogi prolijamente). Miro sus sacos, sus bufandas y sobretodos
rasgados, hace treinta aos, por las balas de la Sigurezza, sus fotos, sus
silenciosos relojes. Contemplo esas caras, la seca geometra de esas mandbulas,
esas cabezas de huesos duros y carnes magras, beduinas, calabresas,
peninsulares. Y a A., solo en otra foto, el sombrero de ala ancha en la mano,
elegante an, que evoca vagamente por el impermeable?, por los ojos?, por
los labios que envejecen, plidos y crueles? al Sam Spade de Bogart en El
halcn malts.

SI DESEA PAZ PARA SU FAMILIA,


SEGURIDAD Y EL BIEN DEL PAS
COLABORE!
HABLE, NO TEMA A LOS DEMONIOS
DE LA NOCHE
Oberkommando

El hombre entr a la celda. Revis mis manos y mi cuello, y muy lenta y


claramente dej caer, en mi odo, las palabras intraducibles que, ustedes saben, slo a
unos pocos les fueron confiadas. Despus, el hombre que entr a la celda dijo que se
llamaba Antonio. Y luego: Vendr por la noche, a buscar sus papeles. Desea algo?
Qu desea un combatiente condenado a muerte? El milagro imposible? La
libertad? Palpar con los ojos la luz de la victoria? Las tetas de una griega? Le ped
cerveza.
El hombre de los cristales gruesos se volvi hacia los guardias parados en la puerta
106

de la celda y dijo, en voz alta:


Est curado.

De aqu, de Korcha, salieron cinco mil hombres para las brigadas


partisanas me dice Mihalach. Jordn estuvo con nosotros, dos meses: enero
y febrero del 42. No tenamos mantas ni borcegues. Veinticinco grados bajo
cero. Odibamos al fro tanto como a los fascistas... Ms caf?
S.
Entonces, ms tocino y ms huevos. Te gusta el Tokai?
Me gusta.
Mihalach vaca, sin apuro, su copa de Tokai de cada maana. Mihalach es
alto y gil y ms gordo de lo que se poda esperar de alguien que fue alumno
del liceo francs de Korcha. Mihalach se pasa la lengua por los labios y vuelve a
llenar su copa. Mira el vino dorado en su copa y suspira:
Este es un pas que le arrebatamos al sentido comn... Nos
entendemos?
S.
Que entiendas qu es el sentido comn me alegra. Puedo preguntarte
qu haces aqu?
No.
Yo tomo una copa de Tokai en el desayuno. Una sola, porteo. Hoy,
dos. Funcion tu ducha?
Funcion. Y us un jabn marca Venus. Y escuch, por radio Tirana,
czardas hngaras.
Quiz nieve musita Mihalach, de cara a la ventana.
Se te enfra el caf, Mihalach.
Hay, aseguran los estadsticos, diez mil argentinos en Pars. Unos
descifran el destino. Otros leen, solidarios, a Cortzar. Otros planean sus
vacaciones en Italia. O en Rumania, por Ovidio. Otros coleccionan paquetes de
yerba. Otros descubren, en facultades de provincia, las aporas y la
hermenutica que proliferan en El Aleph. Pulen sus coartadas; y van en coche al
muere. Y en este invierno (y en el anterior, y en los que vendrn) se desplazan
en la niebla y en la lluvia para escuchar, como los adictos a un rito secreto, una
voz que les aprieta el corazn: la de Gardel. Adems, los espectros copulan.
Visito a un italiano. Por afinidad latina. Rue Cujas, sexto piso.
Sonno Vani, piacere. Disclpame que me presente as, pero hoy salgo para
Roma. Me acaban de nombrar profesor de sociologa. Por vida, mi querido...
Una copa? Pronuncio bien el castellano? Como los personajes de Onetti? Qu

107

me dices... Conoces a Sara? Una mujer comme il faut... Por vida: no es para
rerse. Si pasas por Italia, bscame. Puedo lograr que coloques reportajes,
artculos, en Paese Sera... Srvete, srvete, querido: Sara es hospitalaria,
comprendes? Vamos a lo de Cecilia, una muchacha formidable. Se separ de
Sigal... No te pregunto nada. Nos vemos en Aerolneas, bene?
Me levanto el cuello del impermeable. Verano en Buenos Aires, enero en
Pars: eso es todo. Arco de Triunfo. Barreras. Un escuadrn de coraceros
caballos blancos y grises, cascos dorados, penachos escolta un auto negro. Las
banderas restallan sobre la calle hmeda, sobre caras fofas y laxas, sobre el
pulcro galope de la antigua gloria, sobre piedras funerarias.

Vani me habl de vos. El departamento es un desastre: la muchacha se


enferm... Nene, el seor es amigo de mami. Me tiene loca este chico, creme. Se
vuelve histrico cuando recibo un amigo... Pas a las ocho y media y te presento
a Claude. Es fantstico. Tiene un perro ovejero; no paga los impuestos. El nene
duerme a esa hora.

Hombres no faltaban; faltaban balas, dice Mihalach. A los nazis no los


fusilen, dispuso Mehmet. Mtenlos a cuchillo. Y a los colaboracionistas.
Fui alumno de francs en el liceo de Korcha, dice Mihalach. Tena 19 aos
en 1941; Jordn, 30. Caminbamos en la nieve sin borcegues, sin mantas.
Aprendimos a usar el cuchillo, a carnearlos. Pero antes de entrar en combate,
nos besbamos en las mejillas, a la vieja usanza.
Marx defini el imperio otomano como el ms grande estado feudal y
militar que jams se haya conocido. Y elogi a los albaneses por haber salvado a
la civilizacin europea; porque contribuimos a que no se detuviera el avance de
la burguesa. Y Venecia, esa ciudad fenicia, estaba detrs de los turcos, los
financiaba con su oro. Nosotros, aquella noche de noviembre, en la casa que
eligi Jordn, cantamos, mirndonos a los ojos, joven guardia, joven guardia / no
le des paz ni cuartel / paz ni cuartel. Y dijimos: muerte a Venecia. Crees que
cumplimos?
Yo tambin miro caer la nieve. Digo:
El yogur, Mihalach, calma los escozores del corazn.

Volv a Tirana en marzo del 42. Con Branko Cadia y Perlat Rexhepi instalamos la
imprenta clandestina ms grande y potente de que se tenga memoria en la historia de
Albania. No presumo: estoy muy lejos de pedirle clemencia a la eternidad. Branko y
108

Perlat eligieron la casa; no tenan ms de veinte aos. Me gustaron: hablaban lo


necesario. Perlat era un buen carpintero; y Branko pareca carecer de nervios.
El 21 de junio tuvimos una larga reunin. Recuerdo que comenz a las ocho de la
noche. Haca calor. Yo baj al patio y regres con unas botellas de cerveza que puse a
enfriar en un pozo de agua. Cadia dio cuenta de la formacin de cinco grupos de
combate. Recuerdo que Cadia se march, que quemamos algunas anotaciones, que la
cerveza estaba tibia.
Perlat y yo nos dormimos vestidos. An era de noche cuando Branko, que haba
regresado, me despert. Shefjet, dijo. Perlat pregunt si no haba ms cerveza. Recuerdo,
no s por qu, que tena unas manos grandes, de dedos aplanados. Le dije que no. Agua,
entonces, dijo Perlat.
Estn rodeados, gritaron los fascistas. Cre, por un segundo, que yo era un seor a
quien su mujer le calza las pantuflas para que lea, cmodo, ese grito, en su silln
favorito: la polica, los fascistas, da lo mismo, siempre son redundantes. Branko dispar
una rfaga de ametralladora. Luego amaneci; y luego sali el sol. Branko fue el primero
en caer. Perlat me acerc un paquete de cigarrillos. Quedan dos, dijo.
Ahora o despus, pregunt.
Perlat sonri. Ahora, Jordn. Ahora. Traen aviones.
Mataron a Perlat, despus del medioda. La casa comenz a arder: arrojaban, desde
el aire, bombas incendiarias. El fuego me alcanz. Durante unos instantes no sent
nada; con algn asombro contempl una vbora roja que suba por mis brazos, mis
piernas, el vientre.
Las armas se me cayeron de las manos. Corr hasta el pozo de agua. Eso es lo que
recuerdo.

VIVE FLINS SOCHAUX 68


BATTIPAGLIA CRDOBA 69
le combat continue

Trabaj, becado, en Kaiser-Renault. Gente magnifica, se dice as? Bien:


magnfica. Estuve en los talleres de montaje. Leche o vino? Vino: bien... Te
presento a Denise: le gusta el mate... Ests cmodo? Fumas? Bien... Me agrad
Crdoba. Es una ciudad, cmo se dice?... Necesitas un lugar para dormir? No
tenemos comodidades, pero Denise y yo... No? Ests seguro? Bien.

El hombre que dijo llamarse Antonio viene a buscar los papeles.


Busquen a Shefjet: nos delat.
109

Tardamos seis meses en dar con Shefjet, atestigua Mihalach.

Toco, con la punta de los dedos, las camas en las que yacieron Perlat y
Branko, sus escasas ropas, sus armas oxidadas. Descifro los volantes que se
impriman en un mimegrafo abominable. Repaso las paredes cribadas a
balazos; me siento en la mecedora que perteneci a Jordn.

Los padres de la patria, los que iban a salvar el pas, nos llamaban
chiquilines descarriados. Chiquilines, Branko y Perlat. La edad promedio de los
combatientes, en 1942, iba de 17 a 22 aos. Sobre esa casa pasaron treinta aos.
Sobre nosotros, tambin.
Hoy, tenemos canas, vrices, diabetes, presin arterial, taquicardia, dice
Mihalach, que ya no re, que se mira las manos apoyadas en las rodillas,
sentado a la mesa, la copa de vino vaca. Subimos, adolescentes, a las montaas;
cantbamos al porvenir, no a la muerte, no a la derrota. Te voy a decir algo
Mihalach, pensativo, levanta un dedo: los poetas mienten. La muerte no es
Juana de Arco, a caballo, hermosa y blanca. La muerte es sucia. Huele a pozo
negro y a la orina de los buitres. A eso. Y a eso dimos la cara. Y cuando
bajamos, victoriosos, de aquellas piedras las ves?, la gordura,
sigilosamente, casi sin que nos diramos cuenta, nos desfigur. Qu tristeza,
argentino.

Ahorcaron a Jordn, dice el hombre que me acompaa. El 23 de julio de


1942. Por la noche. En la plaza central.

Pero ya unas horas antes de ese xito defensivo comenta Heinz Schrter,
relator oficial del VI Ejrcito del III Reich, el espritu de resistencia en Stalingrado
pareca brotar literalmente de la tierra. En las pocas fbricas que an quedaban en pie se
desplegaba una actividad febril para soldar los ltimos tanques, la poblacin iniciaba los
arsenales, se pertrechaba a quien era capaz de manejar un arma. Navegantes del Volga,
marinos obreros de las fbricas de armamentos, adolescentes, todos respondan a la seal
de alarma proclamando la inminencia del peligro, a los alaridos de las sirenas de las
fbricas y a las exhortaciones de carteles murales y llamamientos radiales. Los
trabajadores acudan por millares a los puntos de concentracin, donde se les entregaban
armas y se los despachaba sin demora al frente Norte.

110

En un parque cercano al Instituto de Qumica dejo de ser el otro. Recobro


mis papeles, mi fecha de nacimiento, mi edad, mi nombre: las legalidades de un
accidente.
Contemplo mi cara en el pasaporte del otro, que una mujer borra
lentamente. La mujer, sin levantar la cabeza, dice que el papel de la fotografa es
excelente, y que, por eso, es fcil cambiar una cara por otra. Dice que, recobrada
mi identidad, pasee por Zurich. Dice que, en Zurich, cada cual atiende su juego.

Zurigo piace per cosi dire a tutti: a James Joyce piaceva qui il vino, a Goethe il
paesaggio, a Lenin il buon funzionamento della Biblioteca centrale, a Benedetto Croce
lOspitalit, a Paul Valry, la libert della conversazione, a Wagner la bella signora
Wesendock ed a Rilke il sapone. Pare proprio che il nostro ambiente sia molto ispiratore,
specialmente per i non zurighesi. Quello che hanno scritto in questa citt, Einstein,
Jung, Le Corbusier e il sunominato Lenin, ha fatto gran chiasso altrove.
Gli zurighesi, per, considerano tutti i loro ospiti con la modesima riservata
simpata. Non abbiamo corone di alloro per i geni, n patiboli per gli eretici. Ognuno
puo costruirsi in pace il proprio paradiso.

Mihalach vuelve a la ventana, mira la nieve que cae sobre los rboles
negros, enciende un cigarrillo y murmura, de espaldas a m:
Quien escribe vive en estado de insensatez. Quien hace la revolucin,
tambin.
Digo, porteo, que los hombres que vencieron en Valmy cambiaron el
mundo. Digo, argentino, que ningn libro ni la Odisea, ni la Biblia, ni el
Quijote, ni el Qu hacer evit Auschwitz.

Antonio dijo no sufrir. Reljese. El cuerpo flojo. Eso me recomend Antonio.


Gracias, COMPAGNO Antonio. Dgales que quiero patear la silla o lo que sea que
pongan bajo mis pies.
Pide, dice Antonio al jefe de la guardia, patear la silla o lo que sea que se ponga
bajo sus pies.
SCUSI, dice el jefe de la guardia. NON CAPISCO.
No comprende, dice Antonio y me sonre.
Por favor, explqueles. Sea paciente y explqueles.

En Zurich todo es inmaculadamente limpio. Y ordenado. No se grita en

111

Zurich, no se gesticula; los relojes no atrasan ni adelantan. No se tiran los


puchos a la calle. El agua de los canales es verdosa, clara, y se distingue el fondo
de piedra. Los patos se deslizan por el agua con una arrogancia imperturbable.
Las muchachas que le sirven cerveza a uno susurran danke, o algo as, y no
molestan, y son rpidas, exactas para dar el vuelto, proporcionar una
informacin, atender los pedidos. Y sonren, discretas, rubias, lechosas,
eficientes. Y si uno, por hbito, por esas analogas extravagantes en las que
incurre el recuerdo de lecturas apresuradas, evoca a Mrs. Bloom por cuyas
venas, est escrito, corra sangre juda, irlandesa y espaola, termina por creer
que lo sirven vrgenes algo excedidas de peso. Pero cualquiera de los dos yo,
que supe, de boca de un viejo tejedor, cunto se paga por una apuesta y cunto
por un silencio, y el otro (el otro?), que transita con una cara prestada que
introduzca un par de francos en una mquina tragamonedas, de sas que se
repiten, cada cuadra, por la Militar Strasse, puede adquirir un paquete de Kent
o un librito cuyo ttulo fascinara al marido de Mrs. Bloom: 268 formas distintas
de hacer el amor.

Terminaron por aceptar que patee lo que sea pongan debajo de mis pies. No es
bueno eso?

Miro los dibujos de Jordn, expuestos en una vitrina de vidrio. Son pocos:
caras de bebs mofletudos, de chicos desnudos y sonrientes, de abuelas
desdentadas y pcaras. Miro la fotografa de su ejecucin, que un oficial de
Mussolini deposit en los archivos de la Sigurezza. Tres postes, un travesao,
una silla. Jordn, de pie en un tablado, alto y flaco, con una soga al cuello,
desprovisto de papeles identificatorios, casi calvo, afeitado, sin un cigarrillo en
la boca, tiene las manos atadas a la espalda.
Adis y hasta pronto, Jordn.

112

La lenta velocidad del coraje

113

La lenta velocidad del coraje

Toms abri los ojos, cansado. Sonia estaba sentada, recto el busto, en el
borde de la cama. Toms, tapado por una colcha vieja y griscea, encogidas las
piernas bajo una sbana spera y la colcha vieja y griscea, mir la luz que
dejaba filtrar el vidrio de la ventana. An arda la lmpara que encendan, por
la noche, en el frente de la casa, poco antes de acostarse. Pero las pequeas hojas
del rbol que rozaban el vidrio de la ventana ya no eran doradas.
De noche, cuando Sonia le daba la espalda, y las plantas suaves de sus pies
le recorran las piernas, y sus caderas anchas y elsticas, le acercaban una
calidez que lo turbaba, l cruzaba los brazos bajo la nuca, y contemplaba, por el
vidrio de la ventana, el silencio y la paz de la noche, y cmo la luz de la lmpara
que acababan de encender encima de la puerta de la casa, doraba las pequeas,
ovaladas hojas del rbol que, de da, recobraban los intensos verdes del verano.
Toms, quieto en la cama, estiradas las piernas, el corazn en calma,
anhelaba, por un largo, desolado instante, que la noche no terminara, que el
silencio y la paz de la noche no se extinguieran.
De a poco, imperceptiblemente, la ansiedad lacerante del ruego
comenzaba a ceder, y l, quiz, sonrea en la oscuridad y la tibieza del
dormitorio y la noche.
Con la sonrisa, olvidada, quiz, en sus labios, Toms giraba su cuerpo, con
lentitud, con rigidez, hacia la oscura curva que separaba las nalgas de su mujer,
sa que ella le permita acariciar con los dedos, si l untaba los dedos con una
crema recomendada para rectal thermometers, enemas, and douches.
Toms escuchaba, el corazn latindole sordamente en las venas, la noche
como un espejo opaco e infinito e incesante, un chasquido de succin, all abajo,
bajo el peso leve de la sbana y la colcha vieja y griscea, inaudible el chasquido
de succin para nadie que no fuese l, que no poda llorar.
Pero, ahora, los ojos abiertos, escuch a Sonia que, sentada en el borde de
la cama, deca, con una voz que era irrefutable y, tambin, imperiosa, que el
parquero se le haba insolentado; y deca, la voz modelada por una vaga, difusa
e irrefutable exigencia, que ella solicit al parquero que renovase el agua de la
pileta de natacin, y que el parquero le contest que lo hara cuando lo creyese

114

conveniente. Y que ella insisti, pese al desplante del parquero: no pagaron,


acaso, el alquiler de la casa a un italiano mentiroso y basto y, a su modo, astuto,
un plus por el mantenimiento del parque, de la casa, de la pileta de natacin,
del csped, de los rboles, y de las flores? Se supona que uno deba aceptar, en
silencio, las zafaduras de un mocoso que no guardaba el debido respeto?
Sonia acarici las mejillas de Toms mano tibia deslizndose por spera
barba del hombre que yace boca arriba, los ojos abiertos, y pidi, a Toms,
que la disculpase por despertarlo, pero era fastidioso tropezar con tanto
guarango suelto. Y Sonia le bes los prpados, y sali al parque, y mont en
una bicicleta, que se incluy en el alquiler de la casaquinta y sus comodidades.
Toms, de pie contra la ventana del dormitorio, mir pedalear a Sonia, los
muslos compactos movindose arriba y abajo en el lustroso asiento de la
bicicleta, y la bolsa de las compras colgando del manubrio de la bicicleta.
Toms se cepill los dientes, se afeit, se lav la cara, y lo que pensaba,
fuera lo que fuese, refluy.
Toms entr en la cocina, y vio la taza vaca de Sonia, en la mesa de la
vasta y silenciosa cocina, y dbiles manchas de la pintura de los labios de Sonia
en los bordes de la taza. Se sirvi caf, en la taza de Sonia, de un termo ancho y
de color rojo. Mordisque una tostada, y enjuag la taza.
En la sala de estar, se hundi en un silln de cuero. Mir sus pies, las
ojotas que calzaban sus pies, y mir sus piernas flacas y sus rodillas huesudas, y
la profusin de venas violceas, breves, que se esparcan por la escasa carne de
sus muslos.
Vio que el hogar de la chimenea estaba limpio de cenizas, que las piedras
del hogar estaban ennegrecidas por el fuego, y que haba cinco o seis rollizos de
lea apilados al pie del hogar de la chimenea. Vio una fotografa de Aldo
Salvitti, el propietario de la casaquinta, con su madre calabresa sentada en el
suelo, vestida de negro, gorda, la boca entreabierta como si jadease; y dos cros
de Salvitti, uno a cada lado de la abuela calabresa, las caras retorcidas por
muecas de monos idiotizados. Y vio a la mujer de Salvitti, flaca, lisa, sin pechos,
y de cabello pajizo, alejada del grupo familiar, casi fuera de foco. Los cuchillos
yacan en la repisa del hogar de la chimenea.
Toms empu los cuchillos: uno era un cuchillo de carnicero, de hoja
ancha y mango de madera negra; el otro, una daga de mango de hueso y hoja
curva y brillante, que le regal un cliente de su estudio de abogado.
Los cuchillos estaban afilados. Y eran suyos. l los afilaba, en la mesada
del quincho, a la hora de preparar el asado.
Mojaba, con unas gotas de agua, la piedra de afilar, a la hora del asado, y
pasaba el filo de los cuchillos por la superficie de la piedra de afilar,

115

rectangular, gris oscura, con movimientos lentos y precisos. Y era bueno y


paciente para eso. Y era bueno y paciente en la preparacin del fuego; y era
cuidadoso en la limpieza de la parrilla, la distribucin de los trozos de carbn,
del papel necesario para encender el fuego, y de las cortas ramas secas, finas y
quebradizas, que recoga en el parque de la casaquinta, y que ardan con un
ruido breve y como lejano. Salaba y aderezaba la carne, con tiempo, y la cubra
con una servilleta, blanca y angosta. Y contemplaba, en maanas de lluvia o de
sol, el esplendor de las lenguas del fuego, azuladas, amarillentas, que laman los
hierros de la parrilla. Y eso era bueno para l, que era bueno y paciente para
elegir el tamao de los carbones, y limpiar los ajes morrones, rojos y verdes, y
asarlos junto a la carne salada y jugosa. Y servir carne y ajes morrones, ya
asados, en el punto exacto de su sabor. Y esa muda ceremonia le proporcionaba
una serenidad que nada ni nadie era capaz de darle.
Toms volvi a sentarse en el silln de cuero de la sala de estar, un
cuchillo en cada mano, las manos cerradas en las empuaduras de los cuchillos.
Y mir las hojas de los cuchillos. Y las mir.
No quiso responder a los interrogantes que levantaban las hojas plidas de
esos cuchillos. Hablaban del abogado inteligente, y hasta culto, cuyos trabajos
fueron mencionados en alguna memoria judicial por su fuerza argumental y la
elegancia y causticidad de su escritura? Le dira eso al joven y hermoso
parquero, el muchacho alto que vesta bermudas deshilachadas y una camisa
sin mangas sobre los msculos perfectos del torso?
Le dira que l se consideraba un hombre maduro y comprensivo y sin
ilusiones, y que vener a una mujer que, sin quejas, supo costearle la carrera
universitaria, y fue la ms exquisita, atenta y sutil confidente que hombre
alguno haya tenido jams?
Le dira que esa mujer, esa mujer que fue su madre, tuvo la inigualable
generosidad de morir cuando l se cas con Sonia?
Le dira que la pena y el duelo por esa muerte, que fue el ltimo tributo
que su madre rindi a una crianza y a una relacin devotas, sin reproches
mezquinos, proseguiran en l mientras l viviera?
Dira eso con una voz reflexiva, fatigada, sabia, como si no tuviera a ese
muchacho alto e impasible a su lado?
Detendra el muchacho de msculos lisos y alargados y bermudas
deshilachadas sus grandes zancadas, y la mquina de cortar csped, que llevaba
de una punta a otra del parque de la casaquinta, y reconocera, como
deslumbrado, el sombro valor de las palabras que l cuchicheaba en el silencio
de la sala de estar, los labios sellados, en una maana de sol?
Desaparecera de la cara del muchacho de bermudas deshilachadas

116

tocado por la comprensin de las palabras que l emitira en un tono de


evocacin esa impasibilidad arrogante?
Iluminara los ojos del muchacho alto y hermoso el amor desgarrado de
Toms a su madre?
Toms, sentado en el silln de cuero de la sala de estar, hundi el filo de la
daga de mango de hueso en la carne del pulgar de su mano izquierda. El filo
cort. Toms exhal un silbido de dolor. Llev el pulgar a su boca, y chup la
sangre que brotaba, rpida y roja. Toms se puso de pie. Abri las piernas. El
filo de los cuchillos, que sus manos empuaban, apuntaba hacia el techo de la
sala de estar.
Toms mir su cuerpo. Y se despreci. El muchacho alto y hermoso e
impasible no entendera que un hombre flaco y sin msculos, y a quien la
violencia le aplanaba las tripas y reduca a una callada mansedumbre, arrojase
sobre l palabras y pausas y silencios forjados por esa obscenidad que nace con
uno, y que se llama miedo.

Pero Sonia, esa maana, le cont con una voz cargada de vagas exigencias
que Toms deba develar y satisfacer, que el joven y alto parquero se le haba
insolentado. Y se lo deca a l, que slo buscaba que ella aprobase, gozosa, cmo
l develaba y satisfaca sus exigencias, sus vagas e insaciables exigencias.

Toms Bruck se sentaba, esos das de verano, a la puerta de su casa, con


un diario sobre las rodillas. Se sentaba y esperaba.
Cuando el sol cubra los verdes del parque, Toms prenda los fuegos del
asado, y afilaba los cuchillos, y los carbones no demoraban en ser brasas, y
Sonia nadaba en la pileta, la malla negra, enteriza, marcndole las suaves
curvas de los pechos y del vientre.
Toms la miraba nadar, lenta, de cara al cielo, los ojos cerrados. Era esa
mujer, que cortaba el agua azul de la pileta, ajena al mundo, la misma que,
algunas noches, reptaba sobre l, en la cama del dormitorio, y aplicaba labios y
lengua sobre las tetillas de l, y l, complacido con la tortura, suplicaba que la
tortura no terminase, que ella no apartara labios y lengua y saliva cida de sus
tetillas, y ella, entonces, le apretaba el pene, y l gritaba a la noche, y ella,
distante, labios, lengua, saliva cida aplicados a su piel, musitaba que l no se
moviera, que ella no haba terminado, y que se diera vuelta, que ella lo
montara.
Toms quedaba boca abajo en la cama, y ella haca lo suyo, y Toms

117

rezaba O good Lord, en el idioma de sus padres.

Una maana, el joven y alto muchacho de las bermudas deshilachadas


cruz, a grandes zancadas, el parque de la quinta, abri la puerta del cuartucho
en el que se guardaba la mquina de cortar csped, la sac del cuartucho y la
puso en marcha.
Toms, sentado bajo el alero de la casa, un diario sobre las rodillas, esper.
El cable, que trasmita energa elctrica a la mquina de cortar csped, se
extendi hasta detrs del frente de la casa. Toms salt hacia adelante y
desenchuf el cable, y volvi a sentarse.
El joven parquero camin, impasible, hasta la pieza en la que se guardaba
la mquina de cortar csped. Y Toms, que empuaba los dos cuchillos, los filos
dirigidos hacia el cielo, plant los talones de sus pies en el umbral del cuartucho
en el que se guardaba la mquina de cortar csped, y le dijo al muchacho que
vesta bermudas deshilachadas que girase de cara a la pared, y que escuchara,
quieto, sin moverse, lo que iba a decirle.
El muchacho se propuso, tal vez, obedecer la orden que le imparti
Toms, un hombre al que vio flaco, y menudo, y con la boca entreabierta. El
muchacho trat, quebrado su ensimismamiento, de ganar tiempo, tal vez, y
organizar las complicidades que se le pedan.
El muchacho, al iniciar el giro para darle la espalda al hombre flaco y
menudo, tropez con un desnivel del piso de ese estrecho cubculo, o con un
listn de madera que, a la altura de su cuello, serva para sostener una parva de
zapatillas que olan a goma podrida, bidones vacos de gas oil y herramientas
enmohecidas.
Toms, cuya cara invada el espanto, sospech que el muchacho se le
vena encima y procur detenerlo, y movi los brazos hacia adelante. Los
cuchillos centellearon en la maana de verano.

118

Eso es lo que vale

En noches como sta, me consuela la dulce palabra alemana.


En noches como sta, Donven y Margareta, y yo, cenbamos tarde en el
comedor de la hostera. Nos gustaba el comedor: paredes, techo y piso de
madera encerada. Mesas y sillas de madera clara. Y un fuego vivo en el hogar
de la chimenea.
Sus llamas, que se reflejaban en los gruesos troncos que sostenan el techo,
eran nuestra nica luz.
Comamos mucho. An ramos jvenes, y no necesitbamos que los
mdicos nos instasen a la frugalidad, y nos infundiesen terror a los trastornos
de nuestro hgado, nuestro corazn, al color de la orina y a la dureza ptrea de
la caca.
Cuando terminbamos la cena, cuando Donven no reprima sus eructos, y
se golpeaba suavemente la panza, los ojos cerrados en la cara de gato que se
relame, saciado, los bigotes, y se desabrochaba los dos primeros botones del
pantaln, y Margareta lo contemplaba, fascinada, como si nunca lo hubiera
visto aflojarse el cinturn, y masajearse el ombligo por encima de la camisa, yo
desarrimaba las sillas y la mesa, llevaba los platos vacos a la cocina, y le gritaba
a Herr Stange que se pusiera al maldito piano, y se ganase la noche.
Herr Stange se sentaba al maldito piano, y los cuatro nos dedicbamos a
entonar melanclicas canciones marineras, que los nuestros trajeron de
Hamburgo y de Bremen, y de los otros y vastos puertos de la patria. Y
avanzada la noche, nos dedicbamos a juegos menos fortuitos que entonar
melanclicas canciones marineras.

La nieve cae sobre la tierra desnuda.


Yo enterr a Donven y a Margareta.

En noches como sta, cuando camino, sola, el piso encerado de la hostera,


triganme una cerveza espumosa y helada.

119

Donven compraba camisetas a un peso cada una. Las compraba a chinos,


controles de aduana, baqueanos, que cruzaban la Cordillera una vez por mes,
que suban desde Tierra del Fuego, que atravesaban los vientos y los desiertos
de la Patagonia el viento, el desierto, la ensimismada piedra patagnica les
borraban el habla y los envejecan, y l, Donven, y nosotras, Margareta y yo,
las vendamos a quince pesos por cristiano, fuese mapuche, criollo, flaco, gordo,
viejo o un infeliz recin nacido.
Compramos, con la diferencia, tierra. No mucha. Pero tierra. De qu se
puede ser dueo, en este pas, sino de tierra?
Estudiamos planos y fotografas, y nos dijimos que los chilenos del sur,
educados por los nuestros en la disciplina y el respeto a los que deben mandar y
saben pagar, construiran, ellos y sus mujeres, silenciosos y puntuales, el
modelo de hostera que elegimos en noches de alcohol, de sumas y restas, de
consultas minuciosas y feroces a los depsitos bancarios, de preguntarnos,
mirndonos como asesinos recelosos uno del otro, qu nos ocurrira si la
inversin, a la que nos bamos a exponer, fracasaba. En esas noches, y hablo
para m en la dulce lengua alemana, Margareta aull como una perra
enloquecida, azotada por la ira y los desolados insultos de Donven.
Y falt poco para que incendiramos, procaces y furiosos, la cabaa que
alquilamos por un ao, y cuyo arriendo pagamos por adelantado, temerosos de
contraer ms deudas que las imprescindibles.
Inexplicablemente, no para m, inexplicablemente para Donven y para
Margareta, sobrevino, en una de esas noches, la calma. Una calma como letal.
Una calma que desasoseg a Donven y a Margareta por largo tiempo.
En pocos minutos, resolvimos los detalles de la operacin, y en una
semana comenz a levantarse la hostera.

Sed activos, prudentes y honorables


El Cielo bendecir vuestros esfuerzos
A los colonos de Frutillar
Marzo de 1856

Familias de empresarios, prudentes en el gasto, rentistas que


incursionaban en las salas del casino de Llao-Llao, jubilados, seoras teidas en
busca de una aventura que nunca consumaran, nuevos ricos que por mera
sensatez, o intuicin, o porque medan y frenaban los gastos de sus parientes,
preferan la serenidad de la montaa al estrpito de las playas del Atlntico,

120

comenzaron a poblar las habitaciones y el comedor de la hostera. Tambin


unos pocos nombres de la vieja burguesa, la que civiliz a este pas. Tambin,
calmos, los nietos de los alemanes que sobrevivieron al fuego, a la bayoneta, al
odio mortal de los rusos de Stalin. A veces, cuando llegaban la tarde y los
vientos fros de la Cordillera, borrachos de cerveza y de coac, cantaban,
todava incrdulos, el fracaso abominable del Hitler que so y vel por todos
ellos, y de la Prusia de las hausfrau y del honor. Cantaban a los cuernos que les
colgaban sus mujeres de tetas mantecosas, a sus salarios de gerentes de nada, de
comerciantes de nada. A su gordura irremediable.
Evocaban, en la letra nostlgica de sus abuelos, cmo brillaba, en el centro
de Mosc, la cpula de San Basilio, que ellos, sus abuelos, obcecados y ftiles,
creyeron que alcanzaran a tocar con las manos quemadas por la nieve.
Y estaban los hijos de los guerreros de Vietnam, rubios como la saliva de
la Virgen, altos y con anteojos, afables y suaves, hasta que el whisky destapaba
las viejas tumbas.

El conde von Reisenghoff nos ense los giros verbales, las posturas del
cuerpo, la distancia revestida de paciencia, el golpe de ojo, la determinacin que
se utilizan en los hoteles exclusivos de Pars, de Boston, de Londres, de Nueva
York. Nos ense a cocinar, y el orden de los cubiertos y de las copas en la
mesa. Nos ense las frmulas de las salsas agridulces chinas que se servan en
Cantn y en Shangai, mientras duraron los viejos buenos tiempos, a los
banqueros ingleses y a la diezmada nobleza zarista. El conde von Reisenghoff
nos sugiri cursos de perfeccionamiento en los Estados Unidos y en Francia.
Viajamos a Estados Unidos y a Francia, y aprendimos ingls y francs, y nos
perfeccionamos en la alta cocina y en el arte de satisfacer los caprichos de ricos
y poderosos.
Quitamos, por lgica pura, del frente de la hostera, a nuestro regreso de
esos viajes que nos cambiaron la ropa y el uso de la lengua y de las manos, y de
la mirada, un cartel en el que se lea Kafee und kuchen.
El conde von Reisenghoff persisti en la ms miserable de las pobrezas,
pero supo cargar, airoso y displicente, su monculo negro. Un da, una noche,
una madrugada, desapareci del cubculo que habit, por aos, desde poco
despus de la conquista de Berln por las legiones trtaras.

Quin me heredar?

121

Margareta era alta y caderuda, como yo, y tena unos dientes de caballo
sano y joven, y labios finos, una larga lnea extraamente cruel en una cara a la
que, para esos das, no le sobraba un gramo de grasa.
Pero Margareta se arrastraba por el piso del comedor, cuando Donven se
golpeaba los muslos con las palmas de las manos, y chasqueaba la lengua, y
Margareta terminaba de desabrochar los botones de la bragueta de Donven.
Margareta tomaba, en sus manos, el miembro tumefacto y nervioso de Donven,
y lo hunda en su boca, y Donven cerraba sus manos sobre el pelo crespo de
Margareta, y mova la cabeza de Margareta para atrs y para adelante, para
atrs y para adelante.
Donven deca, la voz como un susurro:
Vamos, Ilse, coraje.
Entonces, los tres, subamos al dormitorio de Donven y Margareta, y
Donven se enancaba en Margareta. La volteaba, cruzada en la cama, la cara
hundida en la colcha, una almohada debajo del vientre, los pies de Margareta
rozando el piso alfombrado, y le abra las caderas, y la penetraba con su
miembro tumefacto y rgido.
Y Donven, la cara roja de sangre y cerveza, le ordenaba a Margareta, la
lengua pastosa de Donven pegada al odo de Margareta, que no hablara y que
no gimiera, que no interrumpiera con sus ayes, sus gemidos, sus estertores, las
fugas de placer que le deparaba la cabalgata.
Cuando l se aquietaba, y abandonaba a Margareta como un bulto informe
y jadeante, se volva hacia m, y deca:
Es tu turno, Ilse... Vamos, Ilse... Ilse, no hagas que te lo pida otra vez...
Y Donven se golpeaba los muslos, como si llamara a una perra. Yo lo
montaba. l abajo, siempre. Y cuando yo lo montaba, Donven comenzaba a
suplicar que lo dejase respirar, que retirara mi culo de su cara. Donven quedaba
exhausto, tirado en el suelo del dormitorio, los ojos apagados, cuando yo
retiraba mis caderas de su cara. Yo, de espaldas a su cara me sentaba sobre su
panza, y galopaba sobre su panza, dump y dump y dump.
Margareta me miraba, sentada en la alfombra, a los pies de Donven, los
dientes de caballo al aire. Yo le sonrea a Margareta. Y las dos le escuchbamos
bufar:
Ilse, coraje.

Mi cama ola a pan y a pasto. Y Margareta llegaba a ella en la oscuridad de


la noche Donven venda ganado del otro lado de la Cordillera, tiritando, y
se hunda debajo de las frazadas.

122

Margareta me abrazaba, debajo de las frazadas, en la cama que ola a pan


y a pasto, y me contaba, la voz seca, a qu se someta, con Donven de jinete.
Son sus fantasas suspiraba Margareta, poniendo entre nosotras el
lenguaje adquirido en las lecciones que le pagamos al conde von Reisenghoff.
Y Margareta me mostraba, la voz como la de una vieja bruja, manchas
violceas en sus muslos, en su espalda, en sus pechos.
Yo le acariciaba la frente y el pelo, y escuchaba. Pero una noche dije:
Margareta...
No dije ms que su nombre. No dije ms que el nombre que le asignaron
en su bautizo. No hubo compasin en m, cuando dije su nombre, en la noche.
No hubo la fatiga de quien ha escuchado, demasiadas veces, la misma historia.
Me negu a compartir sus suplicios. Margareta, pens, cuando ella se acostaba
con Donven, quiz los necesitaba... Es verdad que no quise saber qu
necesitaba Margareta?
Margareta encogi las piernas, y se acurruc junto a m, y me bes las
tetas.
Dije su nombre, y, cuando dije su nombre, hubo un llamado.
Las dos olamos a pan y a pasto.

Era el fin de un otoo cuando Martn Keppes alquil una habitacin en la


hostera.
Martn Keppes era alto, era delgado, era lejano. Donven lo respetaba:
podra decir que le tema. Extrao, el temor de Donven.
Horas y horas, en las tardes grises de aquel invierno, Martn Keppes
miraba la Cordillera nevada. Preguntaba por los bosques de cipreses, por los
abetos, por los lamos, los ires y los maitenes y los coihues. Preguntaba por los
lagos. Preguntaba por los mapuches.
Donven le hablaba de la pesca en los lagos, de sinuosos botes deslizndose
por la pulida superficie de los lagos, y el humeante caf en los botes que se
deslizaban por la oscura, pulida superficie de los lagos, el mundo en ninguna
parte.
Martn Keppes asenta Ia... Ia..., los ojos clavados en Donven, la voz como
somnolienta, y con algo de asombro, como si lo que acababa de escuchar
hubiese estado oculto en su memoria.
Martn Keppes se perda por los senderos de montaa, sin gua, en
maanas sin sol, y volva, con su mochila vaca, por la noche, cuando en el
hogar de la chimenea ardan leos redondos y largos.
Martn Keppes traa, de esas interminables excursiones, una mirada clara,

123

la piel de los pmulos pegada a los huesos de la cara filosa y pequea, una
barba rubia.
Martn Keppes beba como pocos hombres que yo haya conocido. Pero
nunca le vacil el paso, la lucidez de lo poco que deca. Martn Keppes nunca
habl de nada que le importase a alguien.
Martn Keppes y yo tombamos t, a su regreso de la montaa. Martn
Keppes no se quitaba los borcegues, ni el saco de piel de oveja, ni se acercaba,
como otros, al fuego del hogar. Recoga, en una de las bandejas del mostrador,
el servicio de t, y se sentaba a una mesa, cerca de la ventana que daba a la
piedra de la Cordillera. Tombamos el t en tazas azules y finas, con pastores y
molinos en su loza. Las confituras olan a horno.
Una madrugada de julio fui hasta su cuarto. Fui a buscar a Martn Keppes,
quienquiera que fuese Martn Keppes. No haba nadie en el cuarto que Martn
Keppes ocup en los meses del fro y de la nieve.

Donven alz los ojos de los nmeros encolumnados en una larga hoja de
papel, de remitos y comprobantes de depsitos, cuidadosamente apilados a un
costado de la mesa, y nos dijo, en voz baja, perpleja, que ramos dueos de un
milln de dlares...
Haba terminado para nosotros para l, para Margareta, para m el
tiempo de preparar dulce de frambuesa en ollas de cobre, y envasar el dulce en
frascos de vidrio, y vender el dulce a turistas que venan de Buenos Aires, de
Rosario, de Temuco, de California, de Londres. A hombres de ciencia, que
parecan sensatos padres de familia. A suicidas fatigados que venan de Europa
a gastar sus ltimas monedas de oro.

Los nuestros llegaron aqu, cuando aqu, y en el sur de Chile, slo haba
animales, viento y rboles, e indios borrachos.
Llegaron con un mandato: trabajar duro. Crecer. Educar a los hijos en el
cuidado de la sangre alemana.
No ser ms los pobres de la gleba, a los que exalt la poesa de los
rprobos y de los malditos.
Donven se levant de la mesa, llen una jarra con cerveza, y no habl
hasta dejar vaca la jarra. Y cuando habl, dijo:
Un milln de dlares...
Donven pareca un pobre de la gleba que contempla extasiado, trmulo,
un milagro, y desea ansioso regresar a su choza, y balbucear, incoherente, la

124

historia de cmo Dios le haba palmeado la espalda.


Yo ya no revolvera frambuesas en ollas de cobre. Para eso estaban las
obedientes y silenciosas chilenas del sur.
Yo ya no cargara, sobre mis espaldas, bolsas de harina o de papas. Para
eso estaban los obedientes y silenciosos chilenos del sur.
Yo montaba a chilenos del sur, obedientes y silenciosos.
Mir a Margareta. Margareta me mir, aterrada. Margareta haba
escuchado mi llamado.

Dije cmo vi a Martn Keppes. Dije su nombre. Herr Stange sac un papel
ajado de uno de los bolsillos de su camisa, lo despleg sobre la mesa a la que se
sentaba, en el comedor, cuando el comedor y la cocina quedaban limpios y
preparados para el servicio y el trabajo del da siguiente, y me pidi que lo
mirara con atencin.
Mir un recorte de diario, que Herr Stange alis con sus manos, y
despleg sobre la mesa. Mir hombres, mujeres, jvenes que rean y saludaban,
banderas rojas y pancartas en alto, a hombres gordos y uniformados de pie en
una tribuna.
Herr Stange me seal a uno de los uniformados, el ltimo a la izquierda
de la foto. Y dijo que se era Martn Keppes. Dijo que Martn Keppes estuvo en
Espaa, y que fue oficial del batalln Thaelmann. Dijo, Herr Stange, que la
polica secreta alemana, las SS, la Gestapo, lo buscaron, hora tras hora, por el III
Reich, por Francia, por Holanda, y por donde se supusiera que se lo poda
encontrar, y que nunca dieron con l.
Escapaba un minuto, dos o tres, antes de que su guarida, previamente
cercada, fuese registrada y devastada por las fuerzas de seguridad, dijo Herr
Stange.
Martn Keppes descarrilaba trenes que llevaban tanques al frente oriental.
Martn Keppes alentaba el sabotaje en las fbricas de armas y municiones.
Martn Keppes, se presuma, redactaba volantes que predecan catstrofes para
los ejrcitos nazis a las puertas de Leningrado, de Viazma, de Kursk, y a orillas
del Dnieper, y de otros ros de la estepa rusa.
Martn Keppes escriba a las viudas, a las madres, a los hijos de los
soldados muertos en batalla. Y a las amantes y las esposas de los soldados que
iban a morir despedazados por el hierro de los caones bolcheviques.
Martn Keppes es se, el ltimo a la izquierda de la fotografa. Ese con
anteojos, dijo Herr Stange.
Yo mir, en la fotografa, a un hombre alto, gordo, con anteojos, que no

125

sonrea. Pregunt:
Quin es usted, Herr Stange?
Herr Stange se encogi de hombros, y guard, en uno de los bolsillos de
su camisa, la fotografa.

Margareta y yo matamos a Donven.


Margareta deseaba escuchar cmo Donven golpeaba sus muslos con las
palmas de las manos. Deseaba acercar su nariz al maloliente pantaln de
Donven. Deseaba que el enmantecado miembro de Donven le recorriera el
cuerpo.
A las dos nos resecaba la boca escuchar cmo caan las palmas de las
manos de Donven sobre sus muslos. Las dos nos sentbamos, cada una a su
tiempo, sobre la panza de Donven, y movamos las ancas, una vez arriba, otra
vez abajo, y una vez arriba, y otra vez abajo.
Donven araaba el piso alfombrado, y soltaba ronquidos de agnico. Y
nosotras, una vez arriba, y otra vez abajo.
La panza de Donven perda brillo, tensin, y nosotras nos ponamos de
pie, y mirbamos a Donven, tirado en la alfombra; mirbamos los soquetes de
lana de Donven, que vestan los friolentos pies de Donven; mirbamos su
camisa, enrollada hasta el cuello, y lo mirbamos respirar como un animal
perseguido.
No fue fcil matar a Donven.

Ahora, le dije a Margareta, somos nosotras las que decidimos cundo,


cmo y a quin llevamos a la cama. Y el que sea pagar lo que dispongamos
que pague.
Margareta me mir como si yo fuese una desconocida que le anuncia el fin
del mundo.

Tengo sirvientes. Riegan mi lengua con miel de ulmo. Valgo, ahora, un


milln de dlares.

126

Un asesino de Cristo

Crec entre rpidas mudanzas de un inquilinato a otro, y repentinas


apariciones de un mdico alto, probablemente encorvado, y de anteojos, que me
palpaba el pecho con unos dedos largos y fros, y me limpiaba, de la frente y el
cuerpo, el sudor de la fiebre, y me miraba como si yo fuese algo que pona a
prueba su ilimitada paciencia y su cansancio.
Ese hombre alto y encorvado abra su maletn y dejaba caer, en manos de
mam, dos, tres frascos con tabletas o jarabes espesos, y susurraba unas pocas
palabras, y despus, incrdulo y acongojado, se levantaba el cuello del
sobretodo, y sala a la noche.
Nos mudbamos, mam, pap y yo, y los ajados muebles que les
regalaron los compaeros del sindicato el medioda que mam y pap se fueron
a vivir juntos. Los sindicatos, en opinin de inefables voceros de la ley, eran
cuevas de anarquistas, rojos y extranjeros errantes y desagradecidos y,
entonces, con ominosa regularidad, se sucedan las irrupciones de hombres
altos y morochos, de sombreros negros de ala gacha, en casas de vastos patios y
parras viejas y retorcidas, y galeras de zinc, que Buenos Aires demoli, procaz
y despiadada.
Yo, un chico con la salud recuperada o convaleciente de una enfermedad
sin diagnstico puntual, parado en el umbral de la pieza que alquilbamos en
una de esas casas de habitaciones prdigas en murmullos y secretos de cpula,
asista al experto trabajo de una manada policial.
Hablaba poco, la manada, y hablaba para s, crptica, desganada,
perentoria. Levantaba colchones, revolva sbanas y frazadas, deshaca pilas
breves de ropa planchada, abra cajones, paseaba la luz de sus linternas por los
elsticos de las camas, golpeaba las paredes, y se llevaba, a unos Ford negros y
cuadrados, una docena de libros y dos o tres peridicos arrugados, la
revolucin quiz, en letras negras y desparejas, y se iba, la manada, hacia la
noche y hacia el fro.
Pero cuando llegaba el verano, mam volva a inscribirme en la lista de los
chicos que, por la gracia y la benevolencia de seoras perfumadas y catlicas,
conocera el mar.

127

Digo que descubrimos el mar, nosotros, hijos de obreros, de policas


muertos, de presidiarios.
Hubo un tren que llev nuestras tumultuosas expectativas a las arenas
chispeantes de una playa, y a un edificio de grandes ventanas, dormitorios de
techos altos, y comedores con pisos de baldosas negras y blancas, y chimeneas
de ladrillo.
Hubo fotos, y en las fotos el agua lisa de las orillas del mar, y el mar, y el
bao matutino en el mar que ahogaba nuestros gritos de placer y de miedo, los
fingidos alardes de coraje de cara a la espuma alta de las olas.
Enseguida, otro bao bajo las duchas del edificio de grandes ventanas, y
risas estridentes, histricas, burlonas, bajo el agua helada de las duchas, y
manoseos repentinos y humillantes de los ms fuertes a los ms indefensos, a
los chicos que teman defenderse.
Cerca del medioda, el almuerzo. El ruido de bocas llenas que masticaban,
hambrientas, de eructos, de tripas insaciables, de algn llanto, de algn vmito.
Escrib cartas mentirosas: inocentes, quiero decir. Cartas a mam (que
suponan a pap). Escrib qu comamos. Y cunto. Porque yo saba que querida
mam coma conmigo. Saba que ella mova los labios, apretando un labio contra
otro, y los mova, apretados los labios como si masticara. Y, luego, querida mam
se levantaba de la mesa, doblaba el papel de la carta desde donde yo le daba de
comer, y lo guardaba en el bolsillo de la pollera, cerca de las calideces del
vientre y, de pie, asenta en la quieta nada de la noche.
Yo le hablaba, a mam, del mar.

Las seoras catlicas y perfumadas, algunas de las cuales tenan por


costumbre marchitarse bellamente, disponan de ms dinero y de ms tiempo
que otras seoras con mucho menos tiempo y dinero para obras que dieran
placer a Dios. Reabran, entonces, las seoras catlicas y perfumadas, la colonia
de vacaciones.
Querida mam no era catlica y se perfumaba el primero de mayo, el da de
mi cumpleaos y el 31 de diciembre. Pero era tenaz. Obtuvo, para m, una plaza
en las profusas listas de hijos de obreros, de policas muertos, de pobres y
presidiarios que volveran al mar y hablaran, en sus cartas, que olan a sopa, a
leche, a pur y blanda carne de vaca, de cmo es el mar.
Y estaban ah las celadoras, rudas, provincianas, que consolaban a los
chicos que pedan por sus casas en una tarde de lluvia, y que jugaban con
nosotros, hijos de obreros, de policas muertos, de presidiarios, de pobres.
Y estuvieron, ah, de pronto, las monjas. Eran, dijeron las monjas,

128

exaltadas o con un murmullo cndido, las servidoras de Dios en la tierra.


No nos miraban, las monjas. Caminaban, entre nosotros, con sus largos
hbitos negros, con sus caras sin sangre; parcas e increbles, para m, como la
muerte y el milagro.
De noche, cuando nos acostbamos en las camas de sbanas limpias y
crujientes; cuando el mar, all afuera, deca algo en una lengua que nunca
aprenderamos a traducir; cuando las celadoras volvan a sus casas, las monjas,
con llaves que les colgaban de la cintura, con voces cascadas o susurrantes,
ordenaban rezar el Padrenuestro.
De rodillas en camas superpuestas, el dormitorio apenas iluminado, los
chicos recitaban la oracin que haban memorizado, serios, turbados, tal vez, o
sumidos, tal vez, en el misterio que las palabras del rezo invocaba.
Una de las monjas, que caminaba entre las largas hileras de camas
superpuestas, me mir, tendido en la ma, las manos sobre las sbanas, los
labios quietos, y el rezo de los otros que ondulaba, gangoseante, en la sala
apenas iluminada.
Algo dijo, la monja, en alguna noche, y el rezo finaliz, como si en esa sala
no hubiera nadie. Los otros bajaron de sus camas, silenciosos y puros como
nunca lo fueron, y la monja, una pesada sombra muda, sali del dormitorio.
Los otros rodearon mi cama, y ninguno de los otros habl, las caras rgidas
y jvenes bajo las luces tenues de la sala.
No s cunto tiempo estuvieron, as, inmviles, como si esperaran una
seal. Y no s si la hubo, pero, en un solo impulso, saltaron a la cama en la que
yo asista, sin lgrimas, al fin de mi infancia.
S que golpe algn pmulo, algn labio ensalivado. S que ca de cara a
un colchn, con brazos, cuerpos, aullidos, que me golpeaban, de cara a un
colchn. S que me izaron hasta la cama de arriba, la ma, y me ataron,
desnudo, a los barrotes de la cama de arriba.
Despus, los otros, los ms fuertes y los ms dbiles, estuvieron all,
sombras flacas sobre el piso del dormitorio, mirndome, desnudo, atado a los
barrotes de la cama de arriba.
La monja, la que habl a los otros, volvi a entrar a la sala, y camin bajo
las luces tenues de la sala, y no se detuvo frente al muchacho de diez aos,
atado, desnudo, a los barrotes de una cama, y al que le corra, por los muslos,
un hilo de sangre, grueso y amarronado.
Y la monja dijo, con una voz baja y tranquila, y sin detener su paso frente
al muchacho atado a los barrotes de una cama.
Tpenle las vergenzas a ese asesino de Cristo.

129

Tres tazas de t

Mi abuelo alquilaba un pequeo departamento de dos piezas en la calle


Parral, cuando Parral era ancha y de tierra. En una de las piezas dorman mis
tos Fshale y Meier; en la otra, el abuelo. Yo, los fines de semana, dorma en la
pieza de mi abuelo. Me desvesta, y me acostaba en su cama. Mi abuelo apagaba
la luz de la pieza, se sentaba en una silla y encenda un cigarrillo. Al rato, me
preguntaba si estaba despierto. Yo le contestaba que s, que estaba despierto,
que no tena sueo. Entonces, el abuelo desenvolva la crnica de un pogrom
inacabable. Petliura, Jmelnitzky, los cosacos, tal vez Taras Bulba, brotaban de la
helada oscuridad del invierno con sables, con antorchas, con blasfemias.
(Demor aos y algunas lecturas para advertir que el abuelo omita la
cronologa de los vertiginosos exterminios. Indistintamente, las turbas
borrachas de vodka saqueaban y acuchillaban a los judos, incendiaban sus
casas y sus sinagogas, violaban a sus mujeres y a sus hijas, en 1918, en 1670, en
1890. Los siglos y el nombre de los jefes de las hordas; el crepitar de las llamas;
el estrpito de los vidrios rotos; los relinchos salvajes de las bestias que
montaban los degolladores; las procesiones que llevaban, envueltos en finos
paos de lino, el pan y la sal de la splica y la misericordia, se sucedan,
despiadados, en el relato del abuelo. La abominacin ocurra anoche y yo ol,
en un amanecer desolado y silencioso, el hedor de la sangre vertida y de los
excrementos del pnico o haba estallado, quiz, en un pasado remoto. Pero el
escenario permaneca ajeno a la inasibilidad del tiempo: el terco arrabal de una
minscula ciudad ucraniana, la infinita llanura, la oscuridad, el invierno.)
El abuelo, a veces, me hablaba de sus viajes a la frontera polaca, y de cmo
la atravesaba furtivamente; de cmo intercambiaba, en una choza hospitalaria,
tabaco por carne, tabaco por pan, tabaco por huevos. Petliura o Jmelnitzky o los
cosacos, o, tal vez, Taras Bulba, se batan en los frentes de la primera guerra
mundial.
Recuerdo, en estos das, una historia que el abuelo trajo de uno de sus
peregrinajes a la frontera polaca, y que me cont en una noche de sbado,
portea e irrepetible. La escribo, pero, estoy seguro, las degradaciones que le
impuso el olvido, las lecturas en que, todava, incurro, y mi memoria, la

130

empobrecen.

Como se sabe, los polacos son propensos a la demencia y a la rebelda. O,


si se prefiere, sus rebeliones son insensatas y desesperadas. Para ser polacos
tienen que ser locos. El buen Dios, a quien los polacos aman en sus horas de
embriaguez, no deja de ponerlos a prueba. Eso lo supo el padre de Casimiro
Bajuch, miembro de una organizacin patritica y clandestina, cuando la polica
del zar lo detuvo. Crey que no resistira, a bordo del desvencijado tren que se
diriga a San Petesburgo, los golpes metdicos de sus interrogadores, la
pedantera soez de sus insultos, los salivazos que le descargaban entre risotadas
licenciosas e indecentes. Acaso, escribi el padre de Casimiro Bajuch a la mujer
que amaba, la Virgen medi para que no capitulara. Tambin su alma, exhausta
pero obstinada.
El padre de Casimiro Bajuch pas tres aos en un lbrego calabozo de la
fortaleza Pedro y Pablo. Un juez de la autocracia zarista, cumplidos los tres
aos de prisin, orden que se desterrara al padre de Casimiro Bajuch a una
perdida aldea de los Urales. La vida, en la inhspita aldea, era srdida y
montona: se prestaba a la obscenidad y el extravo. La madre de Casimiro
Bajuch muri al dar a luz a Casimiro Bajuch. No la mat el alumbramiento del
nio sino la pena, convencida como estaba de que no volvera a ver las luces de
Varsovia, sus calles y sus plazas. El padre de Casimiro Bajuch, destrozada su
alma si es que el Seor se acord de concederles alma a los polacos, huy a
Francia, con el pequeo Casimiro Bajuch pegado a su corazn.
Dos hermanos del padre de Casimiro Bajuch siguieron sus pasos: sbditos
probos, teman, no obstante, las represalias policiales. Ellos, en Francia, se
hicieron cargo del nio. El padre de Casimiro Bajuch regres a una patria
penitente y descarriada, a una Polonia irreal, y cay abatido en una escaramuza
sin importancia con soldados del Dueo de Todas las Rusias.
Quiero creer que el abuelo me dijo, en este punto, que la historia perda
intensidad dramtica, y que, quiz, las informaciones posteriores a la muerte
del padre de Casimiro Bajuch no fueran tan precisas como esos tiempos exigan.
Eso no asombr a mi abuelo, cosa que hoy, cuando supongo su lacnico
comentario, est lejos de extraarme. Por las siguientes razones, obvias, si se
quiere: a) un judo se asombra en el escenario de un teatro; b) un judo que
sobrevivi al pogrom si se asombra es un fenmeno excluido de la
naturaleza humana; c) la conducta del hombre aun la de un polaco es hija
de sus actos, salvo que se pruebe lo contrario.
As las cosas, los tos de Casimiro Bajuch se contrajeron al cuidado del

131

nio. El nio creci sano y hermoso. Los tos laboriosos, tenaces y honestos
le proporcionaron una esmerada educacin. Lograron, tras considerables y
fatigosas gestiones, cuyos detalles sera impropio enumerar, que Francia se
convirtiese en la tierra natal de su sobrino y, por consiguiente, Casimiro Bajuch
pas a llamarse Henri Beaumont.
Henri Beaumont ingres, poco antes de cumplir quince aos, a una de las
academias militares ms prestigiosas del continente europeo, que tena (tiene,
todava) su sede en Pars. Alumno brillante, egres, el primero de su
promocin, con el grado de subteniente. Visitaba asiduamente a sus tos
ancianos ya, hacia los que guardaba una singular devocin, vistiendo el
uniforme de oficial del ejrcito de Napolen III. El kep (mi abuelo contempl,
atento, una borrosa fotografa del joven militar en la choza polaca que serva de
zona franca para el intercambio de alimentos de subsistencia) no ocultaba una
frente despejada y unos ojos bondadosos. Tambin observ un incipiente bigote
y una boca de amante corts e impulsivo. Y mi abuelo dijo que, cuando tos y
sobrino se encontraban, los tos calentaban un bruido samovar, y los tres
hombres beban un t fuerte y aromtico.
La guerra franco-prusiana interrumpi las prolongadas tertulias. Henri
Beaumont se bati como bueno en defensa de su patria, pero el valor que
demostr en los campos de batalla, y que le depar sucesivos ascensos, no
impidi la victoria de los hunos. Militar disciplinado, no se pregunt por los
motivos de la derrota, ni por qu una nefasta Repblica, hundida en el caos y el
espanto, reemplaz los esplendores del Imperio.
El sobrino reanud las visitas a sus tos. stos, atribulados, vieron llorar al
capitn Henri Beaumont la derrota de Francia y las severas condiciones de paz
que le dict Bismarck; vieron cmo se le enfriaba la taza de t; se vieron, a s
mismos, llenar dos hojas de papel con signos opacos e inexpresivos, y doblar las
hojas de papel e introducirlas en un sobre, y remitir el abultado sobre a lejanos
parientes que residan en Polonia. Aturdidos, pretendieron transmitir en
palabras la magnitud de la tragedia que los desasosegaba.
La insurreccin de los parisinos contra las autoridades legalmente
constituidas o una parte de los parisinos: sanglants imbciles, segn la
calificacin de Gustave Flaubert, un escritor que detestaba la aprobacin
pblica encontr, en el capitn Henri Beaumont, a un soldado dispuesto a
preservar el orden, sea cual fuere el precio que, por tal causa, se debiera pagar.
En consecuencia, march a Versailles, ciudad en la que sesionaba el gobierno
legitimado por las fuerzas vivas de la Nacin. Los tos, solitarios y desvelados,
no dejaron que se enfriara el samovar.
El superior inmediato del capitn Henri Beaumont, coronel Guy Le

132

Boudec, tena 35 aos y era oriundo del Languedoc. Un periodista de la poca,


cuya prosa erudita y fluida deslumbraba a sus lectores, alab en l al guerrier
intrpide et soldat de profession, puritano y arrojado como el caballero de Durero.
El periodista no se priv de una lnea de efecto: Sil tue, et mme le plus possible,
cest par moralisme. La nota, que suscit una oleada de entusiasmo en las
damas, se cerraba con una frase escandalosa: el coronel Le Boudec a quien el
Emperador confiri la Legin de Honor por sus hazaas en frica y Mxico
era de una inteligencia inquietante.
El capitn Henri Beaumont logr quebrar, en el cementerio del Pre
Lachaise, donde se libr el combate final contra la insurreccin, la rgida
distancia que el coronel Le Boudec dibuj entre su silueta de meridional austero
y las de sus subordinados. La lucha fue feroz y mortal, y Beaumont se precipit
a ella con un coraje que dej estupefactos a amigos y enemigos. (Aos despus,
Beaumont intent explicarse: la audacia y la valenta irracionales de los
insurgentes lo enceguecieron; moran sin que una sola queja asomara a sus
labios. Uno de los cabecillas del levantamiento, Delescluze, alto y flaco y
canoso, trep a una barricada, y erguido sobre ella esper serenamente a que lo
fusilaran. Eso era inhumano, y enfureci a Beaumont.)
Aplastados los ltimos focos de resistencia, Le Boudec estrech entre sus
brazos al capitn Henri Beaumont y le ofreci, presumiblemente emocionado,
su amistad, porque en la voz del coronel vibr comme un drapeau son accent
languedocien. (La acotacin pertenece al periodista de prosa erudita y elegante
que asisti al conmovedor episodio.)
Un soldado, la respiracin entrecortada, silenci las expresiones de mutua
admiracin: les avis que haban localizado, a pocas cuadras del cementerio, un
nido de agitadores extranjeros.
Excitados y jadeantes, Le Boudec y Beaumont, al frente de sus hombres,
atravesaron velozmente calles nocturnas y desiertas. Luego, subieron, a los
tropezones, una angosta escalera, irrumpieron en una pieza iluminada y
sorprendieron a dos individuos, sentados a una mesa, que emitan sonidos
guturales e ininteligibles. Al coronel le bast escucharlos; le bast que le
presentaran papeles cubiertos de trazos que, a primera vista, revelaban un
lenguaje codificado, para afirmarse en la exactitud de sus conjeturas: la
bancarrota de Francia obedeca a la accin satnica de elementos e ideas
extranacionales. Sin vacilar, dispuso que ejecutaran a los dos conspiradores.
Estos fueron arrojados escaleras abajo y el capitn Henri Beaumont, revlver en
mano, dio cumplimiento a la orden.
Tres tazas de t y un samovar bruido humearon, en la habitacin
devastada, hasta las primeras claridades del da.

133

Cmplices

I
Era medioda cuando me llamaron. Les hice una sea al petiso y a
Francisco. Los telares retumbaban.
Qu pasa? me pregunt el petiso, la cara negra de furia. El petiso me
llegaba al cuello; y ese medioda tena la cara negra de furia. Le puse una mano
en la espalda. Sudaba. Haca calor, y el otoo pareca haberse equivocado de
puerta.
Nos esperan en la gerencia dije. Par los telares.
No los paro un carajo dijo el petiso, casi sin mover los labios.
Paralos grit. Sos miembro de la interna: paralos.
Francisco, sonriente y premonitorio, dijo, sin alzar la voz:
Qu mierda nos toca tragar hoy?
Respir hondo, mir a Francisco detener sus telares, y me call.
A Francisco, con la figura de un atildado villano de Hollywood, nada le
inquietaba. La vida, para l, consista en un solo e incesante episodio: los
minutos, las horas, los das que una mujer demoraba en abrrsele de piernas,
seducida por sus tenaces lisonjas.
Cruzamos el patio y Francisco murmur que el tiempo estaba loco. Yo no
le contest y el petiso encendi un cigarrillo. Abr la puerta de la gerencia y
entramos a una sala fresca y amplia.
En una alta pared, el reloj de la gerencia marcaba las doce y diez, y al
petiso le temblaban las aletas de la nariz. Siempre se pona as, con esa cara
negra de furia, cuando pisaba la amplia sala de la gerencia. Era un buen tejedor,
el mejor que conoc, y no le gustaba parar sus telares.
Nos acodamos sobre un largo mostrador. El gerente y Chiche se acercaron
a nosotros. Chiche era el hijo del patrn, un chico de diecisiete o dieciocho aos,
que vesta pantalones entallados y luca una pulsera de metal en la mueca
izquierda. No recuerdo que tuviese granos en la cara, y era rubio, y su cara era
pequea y, a mi pesar, bella. Las devanadoras aseguraban que el entusiasmo de
Chiche por la natacin y el remo lo llevara lejos.
Muchachos dijo el gerente, ustedes saben que la empresa estudia
bajar los costos laborales. Y una de las primeras conclusiones del estudio es
134

sta: el despido de Faras.


Existen palabras inmodificables, rituales, para los psames, para las
sentencias de la justicia, para avisarnos que el destino existe. Las acabbamos
de escuchar: eran pocas y puntuales en el prdigo lxico de los castigos. El
petiso abri los labios como si se ahogara, y un aliento ftido sali de su boca.
Yo clav los ojos en las manchas de tinta, secas, que abundaban en el centro del
mostrador.
La empresa prometi cambiarlo de telares dijo Francisco; ponerle
trabajo liso. Tiene quince aos de trabajo en la fbrica.
No prometimos nada de eso murmur, apenas, el gerente. No lo
prometimos, Francisco. Dijimos: vamos a estudiar la situacin. Y la estudiamos.
Y los quince aos de antigedad de Faras pesaron en la determinacin de la
empresa. Pero la empresa no es una institucin de beneficencia.
El petiso se desboc y tartamude y, si yo conoca algo al petiso, supe que
el petiso tena ganas de matar a alguien. Los empleados dejaron de teclear, de
revisar papeles y libros, y nos miraron. Les diverta escuchar el balbuceo del
petiso.
Pregunt, con una bola de plomo golpendome las tripas, si le pagaran la
indemnizacin a Faras.
Lo nico que falta Chiche movi los brazos como si remase a bordo
de cualquier cosa que flotara, y la pulsera de metal tintine en su mueca
izquierda. Con las fallas que le anotamos, hay motivos para echarlo diez
veces...
Eso era Chiche: un joven vikingo que slo abandona el remo para hacer el
amor. Empec a caminar hacia la puerta; el gerente, a mis espaldas, dijo:
Les pido que se pongan en nuestro lugar.
Un poco difcil, no? le contest el petiso con una voz extraa en l:
baja la voz, y lenta, y fra.
El gerente se ri, con la risa de los 31 de diciembre:
Muchachos, muchachos..., no es para tanto.
Afuera estaba el sol, el tiempo cambiado, el medioda, el galope de los
telares. Francisco cont las lajas de cemento del patio, y pregunt:
Nosotros no tenemos normas, como la empresa?
Tenemos dije.
Menos mal... dijo Francisco. Cules son?
Tenemos una sola norma y el sol me golpeaba los ojos. Aguantar.
Aguantar hasta que reventemos.
No pens, ni poco ni mucho, en las palabras que le largu a Francisco. El
cielo era azul y haca ms calor en ese da de otoo que en cualquier otro da

135

que pudiese recordar. De la sala de telares sala un vapor blanco, y un olor a


sudor, kerosene y piezas terminadas, y aceite y motores en marcha: el olor de
tejedores cansados que miran el reloj y esperan que termine su turno. Y uno de
esos tejedores era Demetrio Faras.
Aguantar, eh? y de la boca del petiso saltaron como limaduras de
hierro. Eso le vamos a decir a Demetrio?
A m los ojos me dolan, pero no era por el sol.
No le vamos a decir nada. O acaso creen que l no sabe de qu se habl
ah adentro?
Sos el secretario de la comisin interna dijo Francisco como si, de
pronto, recordase el nombre de una medicacin, pero sin depositar ninguna
esperanza en sus efectos.
No soy Dios, por si eso te dice algo.
Ah salt el petiso. No sos Dios... Qu sos, entonces?
Me dolan los ojos, pero no era por el sol de ese medioda de otoo.
Francisco dio unos pasos alrededor mo, y despus se acuclill en algn lugar
del patio, a la sombra, y me mir, y lo que yo pens de su mirada no me gust.
Bueno suspir el petiso, eso que no sos Dios ya te lo escuch. Pero,
todava, sos el secretario de la comisin interna.
S, eh? Todava lo soy? Muchas gracias por el aviso... El otro da
creo que se acuerdan, no?, el patrn nos cit en su oficina. Ahora mandamos
nosotros, dijo. Vos lo escuchaste, petiso. Y vos, Francisco. Ahora mandamos
nosotros... Secretario de la comisin interna: qu es, hoy, un secretario de
comisin interna? Dganmelo, si lo saben.
El petiso abri la boca, pero yo fui ms rpido que su odio.
Cerr ese pozo de mierda y yo no pronunci esas palabras: la que
expeli ese silbido de vbora fue mi garganta.

Mientras el agua de las duchas caa, tibia, sobre nuestros cuerpos, cont a
los tejedores del turno de la maana lo que cualquiera que entra a trabajar a una
fbrica conoce sea hombre o mujer, sin necesidad de que nadie le revele la
vigencia de una ley que trae escrita en la memoria.
Pero lo echan en serio? pregunt Rodolfo, pasndose los dedos
nudosos por el pelo oscuro y crespo. Rodolfo, alto, flaco, gil, y novio vitalicio,
tena mi edad, veintiocho aos.
Creo que esta vez es en serio y me envolv la toalla en la cintura.
Francisco, con ese tono meloso de voz que, decan los conocedores,
enloqueca a las mujeres maduras y opulentas, pregunt:

136

Por qu no les pedimos que lo pongan de sereno?


Sos loco vos? grit el petiso, que se acostaba con putas, y no con
mujeres cautivadas por el terciopelo de una lengua. Agarrara cualquiera de
nosotros de sereno? Yo no agarrara; Francisco, agarraras?, Rodolfo,
agarraras? Arturo no agarrara. Y Demetrio, que es un viejo, no agarrara
porque todava le sobran huevos.
Hay que ir al Ministerio murmur Rodolfo, algo melanclico para la
hora que era.
Paremos dije yo.
Parar? pregunt Francisco, el cuerpo esbelto brillndole en la
penumbra del vestuario, la voz que vena de ningn lado. Parar? repiti
Francisco, la voz de un cirujano a quien le proponen extirpar el cncer de un
muerto.
Segu dije, vindome, otro, en una de esas playas exclusivas del
Caribe, que anuncian en Clarn y La Nacin, acompaado de una rubia de
pelcula, que me abanicaba y me serva un vaso de whisky helado.
El petiso esper, los otros esperaron, yo esper, y Francisco dijo, como si
nos acariciara, hasta maana.

Llegu a casa, y Luca me bes, y el olor del chico que le creca en la panza
o lo que fuese que le creca ah era como una nube que la envolva.
Pasa algo? pregunt.
Nada. Comamos.
Comimos, callados. Luca me llen el vaso con vino. Toqu la botella:
estaba helada. Se dice que no se debe poner el vino al fro, que el fro echa a
perder el vino, cuando el vino no es blanco, pero, a m, el vino tinto me gusta
fro.
Luca se par:
Ven.
Luca me tom de la mano y me llev al dormitorio. Intent consolarme.
Y, adems, preservar de lo que bramaba en m, al vino, a esas paredes, a esa
palpitacin en su vientre. Me dije, solo, en alguna otra tarde de otoo, que las
mujeres aciertan con el nombre de lo que viene, antes de que lo que viene se
identifique.

II

137

Encendi la luz de la pieza y mir, quieto y en calma, la cama tendida, la


gruesa colcha verde, sin una sola arruga, sobre la cama de plaza y media; la
mesa, redonda, en el centro de la pieza, y su tapa oscura y desnuda que brillaba
bajo la luz de la lmpara; las dos sillas con respaldo de esterilla, una frente a la
otra, arrimadas a la mesa; el armario, donde guardaba su ropa, apoyado contra
una de las paredes blancas de la pieza. Mir el reloj, sobre la tapa oscura y
brillosa de la mesa, y pens que deba darle cuerda.
Sinti como entumecidos los dedos de las manos, y se masaje las manos
durante un rato. Se desabroch el saco de cuero y lo colg del respaldo de una
de las sillas. Se sent en la silla desocupada, de cara a la esfera del reloj, y
prendi un cigarrillo.
No pens que maana el colectivo atravesar San Martn sin l; que
maana el colectivo cruzar la General Paz Fanacal Tienda El Hogar Compre
terrenos Gran Oportunidad Gran con un Demetrio de veintisiete aos o, an, un
Demetrio de treinta y siete aos, pero no con un Demetrio prescindible para eso
que el mundo de las oportunidades llama futuro.
Entretuvo la tarde en un boliche, sentado a una mesa, tom ginebra y caf,
y contempl a la gente desvanecerse y reaparecer en la niebla, y se pregunt,
cuando se encendieron las luces de la calle: Qu es lo que buscan?.

Caminaban despacio, las camisas pegadas a las espaldas sudorosas, por


las veredas de tierra. Haba olor a carne asada; y la llama amarillenta del sol
cruja en las ramas y las hojas de los rboles.
Despus de esto, vamos a tomarnos una cerveza dijo Lujn.
Tens plata? pregunt Demetrio.
Tengo. Ayer Kot me tir unos pesos.
Un tipo curioso, Lujn, pens Demetrio. Con dos perfiles: el derecho, de
viejo; y el izquierdo, joven y limpio. Y Demetrio se interrog, ms de una vez,
acerca de cul de los dos perfiles hablaba por Lujn.
Iban a romperle el culo a un carnero: eso dijo Lujn, y Demetrio no le mir
la cara. Uno se senta bien al lado de Lujn, porque Lujn, con sus dos perfiles,
saba escuchar, pero Demetrio, que tena veintisiete aos, en ese verano de 1935,
en ese medioda ardiente y desierto, no poda imaginar el gusto de la cerveza
despus de que le rompieran el culo a un carnero hijo de puta. No, no poda
imaginar el gusto de la cerveza ni de lo que comieran con la cerveza que
pediran, pero Lujn le asegur que, romperle el culo a un hijo de puta, da ms
sed y ms hambre que ninguna otra cosa que l conociese.
Un hombre que los esperaba, en una de las esquinas de esa calle de tierra,

138

les dijo que el taller donde se carnerea queda ah, a mitad de cuadra, y que el
guacho que labura, compaeros, se llama Simn, y es un pendejo de mierda.
Oyeron el ruido de los telares, y Demetrio baj los ojos, y le pareci que
sus alpargatas estaban pegadas a la vereda de tierra, y se dijo que llevaban tres
meses de huelga, y que los das y el verano eran interminables, y, tambin, las
noches, y que ellos reciban los pocos centavos que el sindicato distribua, un
da s y un da no, para que ellos supieran, flacos y hambrientos, que el
sindicato les perteneca. Y l, Demetrio, que lo saba, saba que ah, a mitad de
cuadra, un pendejo de mierda, parado entre dos Ruti, los haca andar hasta que
se le acalambraban los brazos, y se rea, por lo bajo, de los hombres y de las
mujeres que se aguantaban tres meses sin trabajar para que los patrones
aceptasen las mseras clusulas de un convenio, discutido y aprobado en
asambleas incrdulas y ruidosas.
Simn era un tipo de baja estatura, brazos gordos y cabello color cobre, y
con cara de pendejo. Y la cara de pendejo fue un pedazo de grasa fra y
cenicienta y enferma al verlos entrar al taller, y Demetrio pens que nada era
mejor que estar del lado de Lujn, y tener veintisiete aos, y aguantar lo que el
sindicato dijera que haba que aguantar, y no llamarse Simn.
Carnero..., turro... Lujn insult al pendejo como si se condoliera de
algo, pero, en su cara, el perfil de viejo era una sola lnea, blanca y rugosa.
Demetrio hundi su cortaplumas en uno de los rollos de satn, y el calor que
bajaba del techo de zinc lo hizo sudar como nunca sud en ese verano, y lo
asalt un deseo frentico de tomar cerveza helada, y olvidar a esa basura, a la
que Lujn cacheteaba, y olvidarse de l, de sus dudas, y de las certezas de
Lujn.
Enceguecido por el sudor, Demetrio escuch a Lujn la prxima vez no te
voy a dejar un hueso sano, entends?, y se limpi el sudor de la cara, y alz los
ojos: Simn sangraba por la boca, y mova los brazos para atajar los golpes que,
con la mano abierta, le descargaba Lujn en la cara y en las orejas no quiero verte
ms por ac, entends?, y las bofetadas de Lujn eran disparadas con una exacta
crueldad, y haba marcas rojas y blancas en la cara del pendejo si te llego a
agarrar carnereando otra vez te vas a despedir del oficio, entends?, y Demetrio
apart los ojos de las manos de Lujn, y de la cara de Simn, porque lo que vio
lo dej sin aire, y porque Lujn nunca prometa lo que no fuera a cumplir.
Demetrio suspir, cansado: no se pregunt si un canalla aprende la fatal
precariedad de ciertas impunidades, pero a Lujn le sobraban agallas para
zamarrear a un tipo hasta que el tipo aprendiese o clamara, en nombre de su
madre, que haba aprendido que las impunidades no son eternas. Lujn dijo,
una y otra vez, a lo largo de esos tres meses de agona, sin que sus palabras

139

sonasen gozosas o perversas, que era til y eficaz ensear que el carneraje se
paga, aunque esa enseanza no apresurara nada, aunque esa enseanza no los
acercara a nada.
Salieron del galpn y caminaron en silencio, como dos desconocidos, unas
pocas cuadras. Entraron a un bar, y Lujn pidi, para los dos, salchichas
saltadas con huevo, y una botella de cerveza, la ms fra que hubiese en la
heladera del bar.

III
Me levant sobre Luca con una cosa seca entre los muslos, y deposit en
ella palabras que no se escriben. Y mis manos, que la recorrieron, que
reconocieron lo que nos separara, buscaron, en la oscuridad que las envolva, el
nombre de la guerra, no el del olvido.

IV
El reloj son a las cuatro, como lo hizo ms veces de las que Demetrio
poda recordar. Demetrio se sent en la cama y, despus, apag el despertador,
prendi la luz y, adormilado todava, tom los pantalones que colgaban de una
silla. Despus, ya despierto, los solt, apag la luz, se acost, e intent dormir.
Cuando se plant en la calle, las nueve en el fro sol de la maana, tena
hambre. Entr a un boliche, y pidi caf y un sndwich de jamn y queso.
Otro Demetrio, menos prescindible que l, hubiera sospechado de esa
libertad que nadie le disputaba, de la que era dueo y a la cual nadie ni nada
pona lmites. Descubri itinerarios para las horas que se aproximaban.
Descubri el centro de la ciudad y las tardes del centro, que parecen generosas
con su propio tiempo. Descubri un bodegn en el sur de la ciudad y sus cenas
abundantes para hombres solos y callados. Descubri hembras que lo hastiaron
con su locuacidad o su indiferencia.

Los hombres arrastraron sus alpargatas hasta los repliegues del fuelle,
encendieron cigarrillos y, silenciosos en esa noche de primavera, clavaron sus
ojos en las manos del tano Ruggero. El tango, en el bandonen que empuaba el
tano Ruggero, fue un humo untuoso que se les meti en el cuerpo y les devolvi
140

el habla, el uso de una lengua accesible a los sobreentendidos, y sigilosa,


taimada, indolente.
Parral era una calle de tierra y casas largas y aplastadas, zanjones y
potreros sonoros y cercos de ladrillos rojizos. Y que, cuando enmudecan las
mquinas de coser de los sastres judos, tena, tambin, esas noches de
primavera.
Y Lujn dijo:
Me voy, Demetrio. Mejor nos despedimos aqu.
Te vas? Demetrio mir el perfil derecho y el perfil izquierdo de
Lujn: Lujn no bromeaba.
Me voy dijo Lujn, lejos, los dos, del tango que evocaba, en el
bandonen del tano Ruggero, a mujer amansada en un sbado de bailongo y
palabras que se parodiaban a s mismas. Luis Carlos Prestes larga la
revolucin.
Entremos a tomar una cerveza dijo Demetrio, la voz ahogada.
Bueno acept Lujn, pero convido yo.

V
Un viento helado me dio en la cara cuando baj del mnibus. Eran las
cinco de la tarde, y las luces de las calles estaban encendidas. Dos cuadras me
separaban del local del sindicato.
Hace ms de un ao, habl con Blas para que intercediera, ante la
empresa, por Demetrio. Fue la primera vez que ped por Demetrio.
Blas estuvo, con nosotros, dos aos en la fbrica; como cualquiera de
nosotros, se aguant sus ocho horas parado entre dos telares Ruti, hasta que lo
nombraron tesorero del sindicato. Blas engord. Eso es lo que hizo Blas en el
cargo para el que lo designaron, y para el que fue elegido en una votacin a la
que concurrieron sus amigos, los acomodados y los alcahuetes. Engord y se
compr un taxi y, enseguida, otro, y otro. Y ningn tejedor, que yo conozca, fue
tan ingenuo que supuso que la repentina prosperidad de Blas se debi a que
figuraba en el testamento de una ta rica y sin descendencia.
S, s me dijo Blas, que estuvo, con nosotros y Demetrio, dos aos en la
fbrica, al pie de un par de telares Ruti no te aflijas. Le doy un golpe de
telfono a Weldman y asunto arreglado.
Blas, de inmediato, como si me trasmitiera una preocupacin que lo
abrumaba dijo:

141

La cosa est brava: lo quieren voltear al General... Hasta un tipo


tranquilo como vos, si se largan contra el General, no se podr ir al mazo.
Me enter de que soy un tipo tranquilo, y revelaciones como sas no
ocurren todos los das, y agradecido, le dije a Blas:
Vos arregl lo de Demetrio.
S, hombre: un golpe de telfono y listo.
Blas, si us el telfono, fue para llamados menos negociables que se. Una
maana nos avisaron que la aviacin militar bombardeaba Plaza de Mayo. Nos
reunimos en el patio de la fbrica, perplejos ante el silencio de los telares, ante
nuestro propio silencio. El petiso me golpe en la espalda:
Habl. Deciles..., deciles... qu s yo... Mierda...
Me encog de hombros; las palabras, algunas veces, son un sonido, una
ondulacin que se desvanece en el aire del da. Y sa era una de esas veces. El
patrn abri la puerta de la gerencia, y se qued all, a cinco metros de nosotros,
en la puerta de la gerencia, mirndonos.
Movi, el patrn, sin ruido, un escarbadientes entre sus labios plidos, los
pulgares de las manos en las sisas del chaleco; y en su cara arrugada,
consumida, pudimos leer, tan claramente como en un cartel luminoso, jodan
ahora.
Demetrio, que no mir a nadie, dijo:
Vamos al sindicato.
Vamos dije yo, y empec a caminar hacia la salida de la fbrica.
Grupos de cuatro o cinco hombres se incorporaron al nuestro. Tambin ellos
haban medido la figura de un seor en cuya cara se lea jodan ahora, un seor
que los escuch parar los telares, las canilleras, las devanadoras, que los vio
juntar coraje y largarse a la calle, a cielo abierto, a lo que fuese.
Llegamos al sindicato. La puerta estaba cerrada. Miramos por las
ventanas, En el jol del local, alcanzamos a ver el busto de bronce de la esposa
del General, y fotografas del General a caballo; del General en el balcn de la
Casa Rosada, en camisa, los brazos levantados en ve; del General, la cara como
de otro, delante del atad de su esposa. Escuch, a mis espaldas, puteadas,
preguntas rencorosas, mortificaciones: me re.
Ahora s que yo, un hombre tranquilo, fui al sindicato en busca de aquello
que les borrara de la cara, a los dueos de los telares, la serena luminosidad de
se les termin el dulce, y obtener, con eso, que Demetrio siguiera junto a nosotros,
y pocas cosas ms, muy pocas, que uno levanta o hereda a lo largo de su vida.
El petiso grit:
Est claro, no? A comer y a dormir la siesta. La Argentina es una tierra
bendecida por Dios.

142

Sub a un camin. Vi gente en las azoteas, con los ojos en el fondo de una
calle desde donde les llegaba el sordo estruendo de explosiones y aullidos de
sirenas. Unos policas, con gestos ceremoniosos y voces suaves, increbles, nos
invitaron a bajar del camin. El gobierno controla la situacin, dijo un oficial.
Vyanse a casa, muchachos, que la familia debe estar intranquila. Atento, el oficial. Y
hasta desolado por las congojas de la familia de uno. Volvimos a casa. Y hubo
quien, por nosotros, como siempre, enterr a los muertos.
Y Blas y los que eran como l volvieron al sindicato, una mscara como de
mucamos prudentes y reservados sobre las caras ablandadas por el miedo y el
estupor. Pensaron en lo que eran: propietarios de taxis y fiambreras e
intendencias y cuentas corrientes y depsitos en dlares, y no tipos atados ocho
horas a un par de telares ajenos, condenados a escuchar jodan ahora. Jodan: el
comisario, por las dudas, hace veinte aos que es amigo mo.
Blas engord, pero yo fui, esa tarde de invierno, al sindicato, para pedir
por Demetrio, porque no saba hacer otra cosa por un hombre al que evitaba
sancionar con la palabra viejo.
Me atendi el asesor de la intervencin militar en el sindicato. Yo conoca,
no s de dnde, a ese fulano: acaso lo vi en una de esas revistas que abundan en
los consultorios de los dentistas. Fotografiado, quiero decir: delgadito,
sonriente, de cara a la cmara, una copa en la mano, y la infaltable teida y
escotada a su lado.
Intent explicarle qu me llev hasta ah. Apel a una gramtica lenta y
cauta, parroquial. El delgadito se impacient.
Al grano, mi amigo dijo. Este seor no produce en la medida de lo
necesario, y sirve de excusa para promover conflictos. O tramarlos.
No es una excusa murmur, respetuoso, sin apretar los dientes, sin
forzar las distancias que ese sex symbol de la ley y el orden consideraba como
preexistentes entre l y yo.
Lo es, mi amigo, lo es sonri el delgadito, pese a la ausencia de la
teida y escotada. Nuestro pobre pas fue, hasta hoy, el escenario de una
indecente novela realista: de un lado, los buenos; del otro, los malos. Eso se
termin, felizmente.
El asesor me palme el hombro, sin dejar de sonrer, de oler a tipo
educado, de sos que nacieron para ensearnos buenas costumbres, y me llev
hasta la puerta de su oficina.
Le aconsejo, cordialmente, que deje el asunto como est y el
fotografiado me benefici con una esplndida sonrisa Kolynos. La
democracia nos exige trabajo intenso y sacrificios. Por lo dems, la ley ampara a
todos los argentinos, sin privilegiarlos por su cuna.

143

Me re: los tipos como yo no gritan ni lloran. Se ren cuando se ren.


Deca, mi amigo? pregunt el asesor de la intervencin militar, algo
preocupado, como si, turbado, hubiese descubierto que yo era portador de una
enfermedad contagiosa.
No dije nada, seor... En verdad, seor, no tengo nada que decirle y
me di vuelta, y me olvid de la olvidable fotografa.
Al salir del local del sindicato, tropec con Blas. De l no me olvid, y
tampoco ahora, cuando contemplo su barriga y su sonrisa astuta, aporteada,
en la pantalla del televisor. Y mir, en el televisor, a un hombre sensato en su
casa, una casa que se tas en 350.000 dlares. Y siempre argentino, Blas. Y
patriota. Argentino y patriota.
Lo par a Blas, entonces, a dos pasos de la puerta del sindicato:
Y, Blas?
Ven, ven...
Blas me tom de un brazo y, despus de mirar a un lado y a otro de la
calle, acerc su boca a mi odo:
Nos preparamos, hermano, para la vuelta del General.
Vos, Blas? Vos? Vos y quines ms?... Blas: cundo van a dejar de
cagarnos la vida?
Par, par...

Al otro da, en el vestuario de la fbrica, pocos minutos antes de las cinco


de la maana, di cuenta de mi excursin turstica por el sindicato.
El petiso gimi. Y en el silencio que se levant en el vestuario, en el fro de
esa maana, el petiso volvi a gemir. Gimi como un animal. Nos quedamos
all, las manos en los bolsillos de los pantalones y overols de trabajo, y nadie lo
mir.

Demetrio consigui la changa a las diez de la maana. Se levant a las


nueve, desayun, y baj del colectivo despus de cruzar los lmites de la ciudad.
A las once y veinte par uno de los telares: se le haban roto ms de treinta
hilos. Escuch el lento fluir de la sangre en los dedos, y escuch al patrn del
taller deje todo como est no lo necesito.

Viejo, d parte de enfermo.


Nunca me enferm.
Vaya al oculista, viejo: cuarenta y siete mil pasadas no es produccin.
144

Djese de embromar, viejo, con antes. Antes tena aguinaldo y horas pagas por
telar parado, y comisin interna?

Hace quince aos que trabajo en esta fbrica y no conoc otro patrn que
Weldman. Fue patrn antes de que tu general se acordara de nosotros, y lo fue con tu
general, y lo es despus de tu general. Y si yo hablo como un loco, no habls ms
conmigo.

Se calienta, a veces, el viejo.

Yo no le arreglo ms fallas al viejo: pierdo produccin, y l se deja basurear...


Dale, petiso.
Dale, un carajo. A Demetrio lo mean hasta los perros.

Entr, a los trece, a la fbrica, de canillero. Y usted, Demetrio, me ense el oficio.


Tardaron ocho aos en darme dos telares.
Qu toms?
Ginebra.
Salud.

Busc cigarrillos en los bolsillos del saco de cuero: el paquete estaba vaco.
Demetrio, a oscuras, se frot la cara. Pens que deba afeitarse. Prendi la luz.
Le dio cuerda al reloj. Se sent en una silla y apret el cao del 32 contra su
corazn.

VI
El petiso llevaba el impermeable puesto y la cara como de hielo. Y nos
avis de aquello que, en esa sala y a esa hora, no poda sorprendernos.
Mir el reloj cinco menos cuarto de la maana: por qu cinco menos
cuarto de la maana?, par los telares y me fui al vestuario, y prend un
cigarrillo.
Ese da no trabajamos; ese da tomamos coac en el velorio de Demetrio; y

145

tomamos coac por la noche y en la madrugada, y caminamos, uno detrs del


otro, alrededor del cajn, y no dejamos, a nadie, tocarle la cara a Demetrio, y no
paramos de tomar coac hasta que los de la funeraria cerraron el cajn y lo
metieron en una ambulancia.
Nosotros subimos a unos coches alquilados, negros y largos y, en el
cementerio, cuando bajaron el cajn a la fosa recin abierta, me dije que
Demetrio no se mat. Me dije, mientras los terrones de tierra caan sobre la tapa
del cajn, que nosotros, tambin, matamos a Demetrio.

146

Tual
Dentro de pocas horas ser noche y el ao ha de
terminar entre explosiones de petardos y espumantes, o
bombas o quiz algo peor. Pero no ser aqu donde
estoy yo. A nadie le interesa si uno muere con tal que
sea desconocido y est lejos.
Eugenio Montale

Un da ms termina para los sanos. Aqu, para los que no lo son, qu?
Voces, escasas, que se pierden en los corredores, sonidos de metales que se
golpean entre s, respiraciones que se apagan, toses. Un grito.

Lavo el plato de la cena. Un muchacho alto y delgado seca, con un trapo,


el suyo. Hace tres semanas que se intern aqu, en el Instituto, me dice. Miro su
cara pequea, sus pies blancos que calzan ojotas. Tiene una infeccin en los
riones, pero, asegura, se siente mejor. Hay un tono aterciopelado en su voz,
como un chico que pide limosna.
El hombre de la cama 31 se despierta (yo soy el 32). La botella de leche con
que lo alimentan (un tubo de plstico va de la botella a su nariz) pierde. Bajo de
mi cama y llamo a la enfermera. 31 le dice a la enfermera que desea ir de
cuerpo. Le traigo la chata, le contesta la enfermera alta, delgada y joven.
No puedo ir al bao?, pregunta 31. Espere que consulte al doctor. S, el
doctor da permiso. 31 sonre: le importa, todava, ser pudoroso.
A las seis de la maana, el chasquido del lampazo. Estoy en una
habitacin de tres camas, separadas por cortinas blancas y viejas y de goma. Me
toman la temperatura, el pulso, la presin. Se llevan el frasco en el que orin.
Me afeito, me lavo los dientes, me peino. Esto no es una crcel ni un
cuartel: sin embargo, por algunas de sus normas, el Instituto se les parece. De la
crcel se huye para ganar la libertad, no la muerte. Al cuartel se lo abandona y,
en ese instante, slo en ese instante, cuando uno recupera su identidad, se siente,
por la carne, por los ojos y el paso, y en los huesos, el don esplndido de la
juventud. Al Instituto (un hospital, para decirlo de una vez, pero menos
laberntico que los que uno conoce) se ingresa con el corazn encogido, no
147

importa lo que diga la cara. Se cree en todo y, tambin, en nada, para no


entregarse a lo que funciona entre sus paredes: una mquina que expele,
incesante, vaticinios, anhelos, dolor. Y, tambin, explosiones de alegra.
Medidas, ellas.

Miro, por la ventana, el invierno que no termina.

A 33, lo rodean tres mdicos. Que tome agua le dicen. Que abra la boca.
Ms. Y le pinchan la lengua. Tire la cabeza para mi lado... Levante los
hombros... Bjelos... Otra vez. Y 33 grue ga ga ga. Los mdicos, sin mirarse,
cruzan veloces comentarios, en esa jerga que infunde, an, tanto mtico respeto
y tanto terror entre los enfermos. Una mdica joven palmea la espalda de 33:
Bueno, no lo torturamos ms... Descanse.

Noche sin pesadillas. Llovi. Me despert la lluvia. Antes me despertaba


N. para que escuchase el ruido de la lluvia sobre los techos, sobre el asfalto de la
calle.

G., parco, me anuncia una pielografa y una cistoscopa para la prxima


semana y, enseguida, examen de las placas por los radilogos. Y, de all,
partimos.

Salgo del Instituto. Rgimen de libertad vigilada.

...la muerte que cura todos los dolores. Quin era Sarmiento cuando
escribi esas palabras?

A las once de la maana comenz la pielografa descendente. Termin a


las doce menos cuarto. Despus tom el buen caf que me trajo N., y com dos
grandes rebanadas de pat que ella prepar.

Maana, la ecografa. N., me dice, mientras fumamos, mientras miro,


desde el segundo piso del Instituto, uno de los mediodas de un invierno que no

148

termina: El cuerpo responde a ciertos estmulos y, por el tipo de respuesta, se


sabe si tens un tumor o no. O un clculo. O lo que sea. Como escriben los
narradores norteamericanos de la serie negra: as de simple.

Clulas cancerosas no organizadas: eso es lo que G. dice que tengo, algo


menos parco, algo menos flemtico que de costumbre. En la vejiga, me dijo,
creo, pero ahora no lo recuerdo.
La discusin que tuvimos, antes de que emitiera su diagnstico, fue
cualquier cosa, menos una conversacin entre caballeros. G. se neg a
informarme del resultado de un anlisis seriado de orina. Soy, si usted no se
opone, el dueo de mi cuerpo, dije. G. palideci, y se ech atrs en su silla, y
me mir, y dijo, con la frialdad de un lord ingls irritado, lo que dijo, y dijo que
era preciso que me internara.

33, canoso, pintn, un bigote fino como una anchoa, me pide que anote un
nmero de telfono. De mi hermana, vio? Ella sufre del corazn, as que... Le
pregunto qu debo decirle a la hermana que sufre del corazn. Piensa. Abre la
boca. Le miro la saliva pastosa en la lengua; las quemaduras en el cuello
producidas por las aplicaciones de cobalto; las manos, acostumbradas al naipe y
al cubilete de dados, que tiemblan sobre sus rodillas. Dgale a mi hermana que
quiero que venga mi seora... Que mi hermana no se asuste: es lo principal.
33 se aprieta las sienes con las manos que le tiemblan y susurra: Tengo
una neuralgia, vio?.
Entra a la pieza una mdica, renga y joven, que carga con un imposible
peinado de trencitas y flequillos, y que sonre, y que le dice a 33: Qudese en la
camita, vaya... Ahora le damos una inyeccioncita y se le pasa la molestia que
tiene. 33 se acuesta en la camita, y una enfermera le aplica la inyeccioncita
recetada para que se le pase la neuralgia, vio?. Corro la cortina vieja y blanca
y de goma que separa la cama de 33 de la ma. Trese en la camita, viejo, le
aconsejo. 33 me sonre: se pone de pie, se sube los pantalones y sale al pasillo.
Dejo caer la cortina.

Cmo se escribe no a m? Y quin escribe por qu a m?

Miro esas palabras que escrib. Escritas, no gritan.

149

33 me pide que llame a los mdicos, a la enfermera, a Dios. Yo llamo:


vienen los mdicos, las enfermeras de guardia, y Dios que, como se sabe, es
criollo. O es el Diablo quien cuid que 33 tocase las orillas de la maana, y
pudiera, parado frente a un espejo, rasurarse las flojas canas que le crecieron en
las flojas mejillas, durante una noche de ruegos abominables?

La pielografa que me sacaron se acumula en una mesa adosada de la


pared, junto a mi cama. Placas negras, grandes, medianas, rectangulares. Y, en
ellas, mis riones, mi columna vertebral, mi vejiga. Manchas grisceas, puntos
blancos. Lecturas en un mapa color humo.

33 se me acerca, la cara negra, y murmura en mi odo: No puedo tragar.


Tambin yo le palmeo el hombro; tambin yo le sugiero que tome agua, que
intente tragarla. Toma agua, traga, solloza. Llega la enfermera del turno tarde y
nos mira. Qu le pasa?, pregunta a 33.

Tarjeta para que N. entre al Instituto a cualquier hora: Razn del permiso:
Citologa exfoliativa positiva.

Preguntar por qu a m es preguntar por qu no al otro.

Se acaba de ir R. Fuimos, hoy, los dos, algo ms locuaces que cuando nos
encontrbamos en un bar de una ciudad que se llama Buenos Aires, y
hablbamos de cmo era jugar al ajedrez en un caf de Crdoba, y de lo
divertido que fue mientras dur, y de cmo narrar a Kant, o qu imagina un
tipo, sentado en la caja de un camin de mudanzas que circula por las calles
porteas, y teclea, en una vieja Underwood, consignas de resistencia al poder
de los torturadores, que nadie leer. Hablbamos, si hablbamos, del tono de
Onetti y, accidentalmente, de los tipos que uno desprecia, y cuya sola mencin
te ayuda a olvidar, por lo que dura un sorbo de whisky, las penas del mundo.
R. me dej La muerte de Virgilio, y se fue, las manos blancas y fras en los
bolsillos de un sacn negro de marinero.

Una mujer madura, opulenta, le pregunta a 31: A vos nunca te doli

150

ac?, y se seala un lugar del cuello, all donde 31 cree que se origina la
parlisis de su lengua. l, con una voz rasposa, contesta: No, nunca. Ella,
entonces, exclama: Viste!. 31 cabecea, va hasta la balanza que hay en el
corredor, y que nadie usa, y se pesa. Mira a la mujer madura y opulenta como si
la viese por primera vez, y le pregunta: Baj o no baj de peso?.

Camina los pasillos un viejo de cara aindiada. Le pregunt a N., hace un


rato, qu tena yo. N. le contest que, todava, no haba un diagnstico
definitivo sobre lo que fuese que yo poda tener, y que los mdicos dudaban
acerca de la naturaleza del mal, su gravedad y cmo y dnde ubicarlo. El viejo
de cara aindiada pens unos largos segundos y dijo: Eso es bueno: la
enfermedad no hizo casa.

Emerjo, como si un brazo lento y sin msculos me izara de un mar de


aceite, y encuentro encendidas las luces de la habitacin, y escucho sonidos que
demoro en distinguir.
El doctor S. G. y otros dos mdicos jvenes se mueven alrededor de la
cama de 33. Descorro la cortina de goma vieja. 33 respira pesadamente. Su larga
nariz, la cara, los bulbos quemados debajo de las orejas tienen un color terroso.
33 gime: Doctor, doctor, no me deje. (Las dos noches anteriores, 33 temi
dormirse como si, indefenso en el sueo, algo, alguien, se lo llevara, en silencio, a
ninguna parte. No apag la lmpara instalada a la cabecera de su cama, hasta
que no escuch los ruidos de la maana. Ayer, durmi una corta siesta. Pero,
antes, su mujer, sentada en el borde de la cama, le prometi protegerlo de las
perversidades de la vigilia. La mujer le acarici el pelo engominado, las
deflagraciones del cobalto, los ojos que lagrimeaban, y 33 cerr los prpados.)
El doctor S. G. es un hombre joven, bello, atrayente. Vamos le dice a
33, no te asustes que va todo bien... Mov el hombro derecho... Muy bien...
Ahora, el izquierdo... Segu con la mirada mi dedo... El dedo, te dije... Acostate...
Levant las piernas y estiralas y dejalas estiradas hasta que yo te avise... No, no,
no me aflojs.
33 se queja: Mi cabeza, doctor. Y 33 hunde los dedos de sus manos en el
pelo engominado. Los tres mdicos no lo escuchan: intercambian frases veloces,
cada vez ms veloces y filosas, que horrorizan a 33, y que me llevan a suponer
que l, 33, y 31, y yo) y los enfermos de la sala, y las enfermas del primer piso, y
los enfermos y enfermas de este pas, pertenecemos a una raza privada de
inteligencia.

151

Veo, en las caras de esos tres proletarios de la salud, un destello de


felicidad. Palpan el cuello y los hombros de 33 y redescubren las patologas que
aprendieron a diagnosticar (y combatir) en los libros, en los trabajos prcticos,
en las clases magistrales.
De pie, se miran, callados. Ha cesado su jerga veloz, y que fue cada vez
ms veloz. Se llevan a 33 a la sala de terapia intensiva. Lo sientan en una silla de
ruedas y se lo llevan. De su cuerpo, desnudo y blancuzco, escapa un ptrido
olor a caca.

N. me dice, antes de irse: Y si el anlisis (el de orina seriada, el anlisis


que revel la existencia de clulas cancerosas) fuera de otro?.

Desde ayer, al medioda, estoy en casa. El doctor G. me dijo que lo vea el 2


o 3 de agosto. Para entonces, se conocern los resultados de la cistoscopa, de la
pielografa, de la sangre que me sacaron, de la orina que derram en frascos de
vidrio rotulados.

Cuando me despeda de la mujer de 33, ella se ech a llorar: Yo lo saba,


Yo lo saba... Entraba a casa y no lo poda mirar. Y l era tan bueno con los hijos.
Y para todo se daba maa, viera... Escriba tan bien a mquina.

Ayer, acaso (acaso?), inadvertidamente, saqu de un estante de la


biblioteca Una cuestin privada de Beppo Fenoglio. En el prlogo, tropec con
estas palabras: Fenoglio, que particip en la resistencia antifascista italiana,
muri de cncer a los 41 aos. Un ao antes de su fallecimiento, enterado de
que esa peste devoradora se haba instalado en su cuerpo, le dijo a un amigo:
Paciencia, hay que estar disponible.

Dorm, anoche, como dicen que duermen las piedras.


Hubiera sido bueno no despertar, no encontrarme con mi cara en el
espejo, con la taza de caf que humeaba en la mesa, con el olor de las
medialunas que compr en la panadera, con las rojas tajadas de jamn crudo,
en un plato, al alcance de mi mano?

152

Anoche hicimos el amor, Fue en otra vida que me acost con N., que nos
desnudamos, que trep a sus muslos, que llen de saliva su ombligo?
Escribo otra vida porque el tiempo, ahora, es ese reloj de bolsillo que
hered del viejo Pedro Milesi, al que no doy cuerda, yo, que odi siempre los
relojes parados.

Paciente: el que sufre?


Paciente: el que padece, resignado? El que se somete?
Paciente: significante, damas y caballeros.
Nunca fui paciente con el mundo que me toc vivir. Ni lo soy.
No voy a dedicarme, paciente, a la idiotizada contemplacin de cmo el
cncer me disminuye, me reduce a algo que no vale ni una mirada de lstima.

N. me lee, en Clarn o en La Nacin, que un tal Gancedo, funcionario de


criminales, declar, en una reunin de la Unesco, que un milln y medio de
argentinos emigraron del pas de los ganados y las mieses, por simples
discrepancias polticas. Y que no conoca, ni de nombre, a Rodolfo Walsh y
Haroldo Conti, escritores.
Pens Walsh, cuando lo asesinaban, por qu a m? Pens Haroldo Conti,
cuando le quebraban, uno a uno, sus dulces huesos de cristiano, por qu a m?

Entramos, N. y yo, al consultorio de G. G., y sobre su escrito estaba el


informe de los anlisis, escarbamientos y otras humillaciones que conoci mi
cuerpo. G. G. dice que es contradictorio.
Con un tono de voz bajo, y aun suave, le pregunto a esa bata blanca que
habla menos que poco, qu entiende por contradictorio. Algo parecido a una
sonrisa se le arma en los labios. Bueno, responde, que todos los anlisis y los
enumera puntualmente dieron resultados negativos. Desdicen o niegan el
anlisis seriado de orina. Ahora, agrega, queda la tomografa... Lo nico que
pudimos advertir es una muesca en el rin izquierdo, que, quiz se haya
producido por la cada de algn clculo.
En la calle, N. me repite las palabras de G. Escucho a N., y recuerdo una
lnea de un poema de Borges. Me callo: no es una frivolidad intelectual
recordar un poema de Borges en la puerta de un instituto hospitalario?
N. me dijo, por telfono, que iba a buscar la tomografa. N. vuelve a
llamar: salvo una imagen qustica renal, no hay nada.
Tres llamadas ms de N. Me pidi que compre comida china. Me pregunt
153

si estoy contento. Me pregunt si la quiero.

G. vio la tomografa. Nada. Los exmenes: nada. Hay que extirpar el


clculo, dijo. Y no hay alta. Habr otros Papanicolau, control imprescindible
para saber el porqu de las clulas cancerosas.
Un da de la semana que viene vuelvo a internarme.

Soy el 4, en un box con dos tabiques de acrlico.

Freud tema que su madre lo sobreviviera. Hombre inteligente, Freud.


Informe de G.: maana, a las 8.30 horas, me opera. Las ecografas y la
ltima pielografa muestran algo en el rin izquierdo. Ese algo no lo muestra la
tomografa, debido, quizs, a los cortes largos... No pregunto, no lo asedio como
otras veces. G. se esfuerza por ser cordial: voy a explorar el rin, dice, como si
la cosa careciese de importancia. Y logra sonrerme.
Miro, un rato, por la ventana, el invierno de Buenos Aires, las ramas
peladas de los rboles, las luces de la noche.

N. me afeita la pelambre del pecho y de la pelvis. Me afeita la espalda y los


pelos de las piernas. N. y yo nos miramos, de pie. Beso a N., lentamente, en la
boca. Estoy desnudo.

154

Un largo pasillo iluminado

Leo Frankel vive en una vieja casa de la calle Cangallo, a pocas cuadras del
Obelisco. Si uno abre la puerta de vidrios rajados, alta y estrecha, en la planta
baja, y da tres pasos, encuentra una escalera que se alza en espiral, como una
voluta de humo. O eso parece.
Y si uno sube veinte escalones, sucios y gastados, desemboca en un largo
pasillo. De da, una penumbra frgil e inmvil cubre el largo pasillo. Cuando
anochece, la lmpara, que cuelga de un techo alto y descascarado, disipa esa
penumbra e ilumina cuatro o cinco puertas a medio cerrar. Pass delante de
ellas y escuchs palabras que se quiebran en el aire, risas, el rasguido vacilante
de unas cuerdas de guitarra.
La luz de la lmpara no llega al final del largo pasillo, pero sobre la
madera cepillada de la ltima puerta brilla una pequea chapa de cobre en la
que se lee Frankel. Debajo de la chapa de cobre, tres palabras escritas con un
lpiz de carpintero: No golpee. Entre.
Fue lo que hice: abr la puerta y entr a una pieza cuadrada, de techo bajo.
Junto a la nica ventana de la pieza, una mesa. A los costados de la mesa, un
taburete y un silln de mimbre. En la mesa, una cafetera de metal.
Me gustan los sillones de mimbre: prefiero, sin embargo, los sillones
hamaca, tambin prefiero a las mujeres rubias y, si es posible, malignas.
De la pieza contigua, lleg la voz clara y lenta de Frankel. Me sent en el
silln de mimbre. Frankel ensea algo simbologa, relajacin a sus
ocasionales alumnos. Tal vez, por lo que s o por lo que, hace tiempo, me
dijeron del hombre que hablaba, con lentitud y claridad, en la pieza contigua,
ensea, a sus ocasionales alumnos, a ser pacientes.
Al rato, sali de la pieza contigua un grupo de muchachos y muchachas.
Mir las pantorrillas de las muchachas, cuando las muchachas pasaron frente a
m, con la serenidad de un tipo a quien el tiempo forz a reconocer que su
juventud fue como escriben, an, los poetas municipales una fiebre
pasajera. Mir las pantorrillas de las chicas, encend un cigarrillo, y trat de
imaginar qu pasara si le peda, a cualquiera de esas muchachas, que enroscara
sus piernas en mi cuello.

155

Frankel atraves el angosto hueco que comunica la pieza en la que dicta


persuasivo, acaso; tenaz e incomprendido, seguramente su leccin de
paciencia.
Caf? pregunt Frankel, y su cara, enjuta y tranquila, me sonri.
S.
El caf lo preparo mejor que Ruth. Es lo nico que preparo mejor que
Ruth dijo Frankel, como si, todava, se pudiera dudar de su afirmacin.
La luz cruda que vena de la pieza contigua resbal en el cabello ralo y
canoso de Frankel, en su saco grueso y oscuro, abotonado hasta el cuello.
Frankel es flaco y, quiz, por eso, parece alto. Le ofrec un cigarrillo.
No, gracias dijo Frankel. Hace mucho que no fumo... Tens fro?
No.
No?
Le repet que no se preocupara, y que, si llegaba a sentir fro, se lo dira.
Ruth dijo Frankel compr una estufa a querosn. No me puedo
explicar cmo se la vendieron tan barata. Esa mujer debera dedicarse a los
negocios: siempre se lo digo. Le digo: Ruth, tu ojo no perdona. Y ella se re.
Nunca termino de entender de qu se re.
Frankel se qued pensativo. Frankel, por lo que conozco de l, se siente
desvalido cuando no entiende algo. Si estuviera frente a un esquimal y no
lograra descifrar su lenguaje, se vera sacudido por la misma perturbacin que
le produjo la risa de Ruth, cuando esa risa dijo algo que l no supo qu la
originaba.
Cuanto hace que no nos vemos? pregunt Frankel.
Le dije cunto haca que no nos veamos.
Desde el entierro de tu padre, eh? dijo Frankel, sorprendido.
Desde la tarde que lo cremaron precis.
S asinti Frankel. Desde esa tarde. Ahora, tom el caf, por favor.
Tom el caf: era bueno, realmente, ese caf. Y fuerte, y caliente. Frankel
me pidi que lo tomara sin apuro. La gente apurada, dijo, siempre se atraganta.
Como te sents? pregunt Frankel, la cara de quien va a alguna parte.
Bien le contest, recostado en el silln de mimbre. Pens que su
pregunta aluda a lo que recuper de m, despus de abandonar el Instituto. Y
no fui yo quien le contest: contest la memoria que mi cuerpo guarda de sus
capitulaciones. Digo, entonces, que le contest con un nfasis descredo; con la
torpe, errtica verborrea que paraliza la curiosidad de los otros.
Eso es todo? pregunt Frankel, que iba hacia alguna parte, y que me
devolvi, llena, mi taza de caf.
Eso es todo y sonre. Camino despacio, controlo la sal de mis

156

comidas, vigilo el color de mi orina, cultivo manas.


Deposit la taza vaca en la mesa, y me apoy en los brazos del silln para
levantarme. Frankel, desde el lugar al que haba llegado, me detuvo:
No te vayas: Ruth no puede tardar mucho ms. S que le alegrar verte.
Encend otro cigarrillo y me recost en el silln de mimbre. Frankel dijo,
desde el lugar al que haba llegado, que lo visit un individuo joven, un experto
dijo Frankel en el arte de vender lo que vende. Me pidi que le contara las
intimidades de un actor. Me pidi que le hablara de los secretos de la profesin.
Hbleme desde las orillas del teatro que no conoce la gloria. Hbleme de la
privacin y del hambre, si las hubo. Hbleme de la vejez de un actor de teatro.
Y de cundo, por qu y cmo se prostituye. Y del fracaso. Y del olvido. Dgame
qu es el olvido para un actor de teatro. No lo puse del otro lado de la puerta
con su sonrisa de seductor de sirvientas provincianas, su perfume barato y su
bigote mejicano: habl para l. Tal vez me preguntes por qu no lo puse del otro
lado de la puerta, y habl para l. Tal vez no...
Frankel exhal un ahhh fatigado, y yo apagu el cigarrillo.
Fui el hijo de un hombre delicado y escptico dijo Frankel, que
sostena que el respeto al prjimo se probaba en la calidad del desdn por la
arrogancia de los trepadores... No, no lo puse en la puerta: le habl. l puso en
marcha el grabador y yo habl. Usted confa en las palabras, le dije. l me
contest que confiaba en las palabras como un beb en la dulzura de la leche
materna. Entonces, le dije al grabador que los escritores exitosos y los actores
improvisados creen en la palabra. El individuo de los bigotes mejicanos apag
el grabador y me mostr el impecable esmalte de sus dientes: maana vuelvo.
Volvi, encendi el grabador, y me pidi que hablara, que no olvidara nada
importante. Habl. Y cada palabra que dije era una mentira.
Los hombres delicados y escpticos mienten porque no saben cerrar, a
tiempo, las puertas de sus casas, dije, recostado en el silln. La cara tranquila y
enjuta de Frankel sonri.
Frankel, que an sonrea, dijo, desde el lugar al que lleg, que no se
mintieron Ruth, mi padre y l, y otros como Ruth, mi padre y l, para quienes la
juventud no era una fiebre pasajera, cuando fundaron el grupo de teatro
Spartakus. Frankel dijo que mi padre trajo a maquinistas, planchadores y
costureras del gremio del vestido a la sala que alquilaron cerca del Mercado de
Abasto, y que los maquinistas, planchadores y costureras trajeron a
metalrgicos, portuarios y grficos y peones de los frigorficos, y que todos se
sentaban en los bancos de la sala que alquilaron cerca del Mercado de Abasto.
Qu palpitaba en esos cuerpos silenciosos, qu universo emerga de la
oscuridad, y en cada uno de esos cuerpos silenciosos, cuando Chejov sugera,

157

en alguno de sus textos, la incierta crueldad de una repentina tala de rboles; o


cuando se enumeraban, con voces estentreas y trmulas, los pesares de Sacco y
Vanzetti? Qu de s mismos encontraban en los personajes de Arlt, que
gustaban de la expiacin y de la perversidad; o en la agona de los negros de
Scottsboro? No lo s, dijo Frankel, esa noche, la cara enjuta y tranquila y sin
arrugas. El grupo de teatro era joven, el local en el que actuaba era hmedo, la
comida del grupo era de pobres: eso es todo lo que s, dijo Frankel, esa noche,
la cara en paz y sin arrugas. Nos interesaba el cerebro de la gente, si eso te dice
algo.
Frankel cont, esa noche, que durante un ensayo, Yasha, a quien nadie
conoca, subi al escenario y compuso un Hamlet que no era bello ni gil ni
dubitativo. El Hamlet de Yasha era un glotn que premedit su glotonera (con
lo cual indicaba que poda premeditar su ascetismo), ms bien bajo, ms bien
gordo y repulsivo para una mirada desprevenida. El Hamlet de Yasha
desplegaba sus dotes de actor en beneficio del Hamlet que aspiraba hacerse del
poder, y que saba que el poder exige, a los prncipes, disimulo, ddivas,
promesas y crimen. El prncipe de Yasha usaba mscaras sensuales, inocentes,
enfermas, corrompa y mataba.
Despus de ese ensayo, Frankel pens que los hombres y las mujeres que
asistan, los fines de semana, al local que el grupo alquil cerca del Mercado de
Abasto, se impusieron el Hamlet de Yasha como si evocasen, confusos y
perplejos, jirones de un sueo que padecieron y que haban olvidado.
Frankel me sirvi coac y me pregunt si estaba cansado. Le dije que el
coac era excelente y que no estaba cansado. Frankel dijo, esa noche, que lo
imposible se demora, y que esa demora dispers a los hombres y mujeres que se
sentaban en los bancos del local que alquilaron cerca del Mercado de Abasto, y
tambin a Spartakus, y que explicar qu arroj a una desesperada soledad a
hombres como mi padre, y aburgues a quienes optaron por lo posible, no era
una cuestin que se pueda confiar a analistas, comunicadores sociales u otros
alquimistas de las palabras.
Escuch lo que dijo Frankel, y le pregunt, circunspecto, si lo de
desesperada soledad no era una exageracin. Un hombre que elige no ser
burgus, dije, juega, la mayor parte de su vida y a lo largo de casi toda su vida,
contra un cubilete de dados cargados. Lo dems los infinitos nombres de la
desesperacin, el fracaso, la vejez, la soledad es patrimonio de los escritores
que aceptan los dictmenes del mercado. Persist, sentado en el silln de
mimbre, en otras obstinaciones, en otros desamparos, hasta que se me sec la
boca.
Frankel alz, lentamente, el brazo izquierdo y mir en su mueca, la esfera

158

negra del reloj. Luego, lentamente, baj el brazo y, desde el lugar al que lleg,
me llen el vaso con coac, y dijo que Ruth y l no saban de Yasha por meses y
aos. En una hora cualquiera del da, Yasha empuja la puerta y se sienta en el
silln de mimbre. Ruth, que le reprocha que no les hubiera puesto una lnea en
meses y aos, prepara las carnes, las papas, las pastas, el vino del almuerzo, de
la cena, de las primeras horas de la madrugada. Yasha cuenta, con una voz
neutra y rpida, que viaj al norte del pas, y que una mujer le relat, con un
fervor admirable, el argumento de la ltima novela de un autor progresista y
tropical, mientras l se rebajaba a penetrarla. Tena hambre, dice Yasha, y esa
mujer que, cuando yo la montaba, se complaca en memorizar fragmentos de
novelas de escritores que no temen revelar su adhesin a una izquierda
comprensible y, por fin, civilizada, esa mujer, repito, me aliment dos meses. Ni
en la Edad Media, con guerras de treinta aos y pestes y hambrunas, se viva
como vive Yasha, dice Ruth, sin mirar a Yasha.
No les escriba; cuando empujaba la puerta, en una hora cualquiera del
da, y se sentaba en el silln de mimbre, callaba. Frankel le dijo a Yasha, en uno
de sus regresos, que supo que lo golpearon, a la salida de una fbrica, hasta
darlo por muerto. Yasha quera probar la mano de los custodios una segunda
vez?, pregunt Frankel. Yasha dijo que quiso confrontar sus caracterizaciones
de burcratas y matones sindicales y simples obreros, los simples y sencillos
obreros la carne en disputa, digamos, dijo Yasha, con una sonrisa breve y
corts con los modelos reales. Esa confrontacin no le ense nada que no
supiera, dijo Yasha. Y dijo que olvidara esas caracterizaciones y lo que vio, y
que ese olvido sera otra cosa. Dijo que intentara explicarse. Dijo que conoci a
una mujer que Borges am o fingi amar hasta que olvid que la amaba o que
finga que la amaba. Y Borges, que olvid que amaba, o finga amar a esa mujer,
puli, con ese olvido, una metfora, que supuso perfecta, indemostrable y
fugazmente perfecta; que supuso dulcsima y perversa. La mujer que Yasha
conoci, y que Borges am o fingi amar hasta que olvid que la amaba o finga
amarla, le dijo a Yasha que Borges crea que esos olvidos constituyen el arte de
narrar.
Los artistas del sistema venden a Sfocles en ritmo de rock; yo escenifico
las frmulas de Einstein, dijo Yasha. Y sonri. Y pidi que se aceptara esa
sonrisa como avergonzada: nunca en treinta aos de actuacin, arriba o abajo
del escenario, nadie le escuch un discurso tan largo y tan, digamos, dijo Yasha,
execrable.
Frankel dijo, durante uno de los regresos de Yasha, que quienes
consideraron que el nombre de Spartakus impregnaba una labor cultural, seria y
digna, con las consignas anacrnicas de los aos veinte, y cambiaron el nombre

159

de Spartakus por otro ms fcilmente legible, ms fcilmente recordable y


plural, importaron un director norteamericano que, por lo que le dijeron a
Frankel, se mostr descontento e irritado con los actores que prob para el
papel del Galileo de Brecht.
Yasha, dijo Ruth.
Yasha se abroch el sacn que amortigu la furia profesional de los
custodios y, sin hablar, acompa a Frankel y a Ruth hasta una sala con
calefaccin y butacas afelpadas. Frankel dijo que Yasha compuso un Galileo
creble. Simplemente eso: creble. Creble el Galileo que cede antes de que lo
encadenen a la mesa de tormentos, y reniega de la audacia de sus hiptesis;
creble el Galileo hereje, que no abjura de sus investigaciones y de los
desasosiegos que ellas proponen. Y Frankel, desde el lugar al que lleg, sonrea
a algo, y la sonrisa era compasiva, y era, tambin, un fino trazo de escarcha que
se desvaneca como tocado por el fuego.
No haban terminado las cavilaciones del director norteamericano, y de
quienes rebautizaron a Spartakus, acerca de los riesgos que afrontaran si
contrataban a un tipo imprevisible como Yasha, cuando Yasha, dijo Frankel, se
abrochaba el sacn, y volva a irse.
Ruth se prendi de mi brazo, dijo Frankel, y los dos seguimos a Yasha.
Yasha caminaba con el paso de un hombre joven. Yasha cruz una estacin de
ferrocarril. Ruth, dijo Frankel, llam a Yasha. Yasha, callado, cruz la estacin
de ferrocarril, como si la estacin de ferrocarril, no fuese, de noche, un escenario
desierto. Yasha, lejos de las fras luces de la estacin de ferrocarril, se acost en
las vas del tren. Yasha, acostado en las vas del tren, tena un cigarrillo en la
boca. Frankel dijo que le encendi el cigarrillo, y le dese una actuacin como
nunca antes se le conoci arriba o abajo de un escenario.
Frankel apret, con su brazo, el brazo de Ruth, y Ruth y Frankel
caminaron hacia las fras luces de la estacin. Frankel dijo que Ruth se solt de
su brazo y corri hacia las vas del tren.
Frankel mira las piernas de Ruth que corren hacia las vas del tren, y a
Ruth que se arrodilla en las vas del tren, la cara de Ruth por encima de la brasa
del cigarrillo que fuma Yasha. Frankel gira sobre s mismo y abandona el
escenario. Y eso, creo, es lo que mira Frankel desde el lugar al que lleg.
Frankel volvi a servir coac en nuestros vasos, y alzamos los vasos, y nos
tomamos el coac de nuestros vasos. Frankel me dijo que bajara despacio la
escalera y que cuidara mi salud.
Camin, despacio, el largo pasillo iluminado por una lmpara que cuelga
del techo, que cede a las grietas y la humedad. Frankel me dijo que a esa hora
de la noche la hora en que me desped de Frankel volva Ruth. O un poco

160

ms tarde.

161

En la mecedora

El neurlogo dice esto: dos aos atrs, me ley las conclusiones del
informe aadido a una polisomnografa nocturna a la que, le consta, me somet
desdeoso y resignado.
El neurlogo que se parece, demasiado, a un caballero ingls algo as
como un jugador de polo vestido, de los hombros a los tobillos, con una bata
blanca, y rubio, atildado, de estatura y edad medianas y ojos fros y claros,
me pregunta, no muy ansioso, como fatigado, si recuerdo algo de aquella
lectura.
Me alzo de hombros y miro sus ojos claros y fros, su cabello rubio y el
nudo irreprochable de su corbata, y su devocin por el Martn Fierro, de la que
me hizo partcipe, en una lejana tarde de verano, cuando se abandon,
displicente e inescrutable, a la celebracin de los silencios de la pampa.
El neurlogo dice y el tono de su voz es algo ms fuerte que un
susurro que el informe elaborado a partir de esa polisomnografa nocturna (a
la que me entregu, repite, dcil y abstrado), corresponde a una persona
normal, salvo por una observacin que l, el neurlogo, omiti mencionar en mi
ltima visita, por razones obvias.
Yo miro el humo del cigarrillo que sube, leve y lento, y blanqusimo, hacia
una ventana por la que entra la luz de la tarde. Es una luz de otoo? Mansa?
Dnde se refugi la luz del verano, mientras yo, por razones obvias, encenda
un cigarrillo?
El neurlogo dice, sin ningn nfasis, tal vez retrado: la observacin que
acompaa a la polisomnografa nocturna indica que yo, persona sana, vivo una
tristeza profunda.
Entiendo esa observacin, incluida en el informe que acompaa a la
polisomnografa nocturna?
Es mansa la luz del otoo?
Hacia dnde huy la luz del verano?
Le digo, al neurlogo, que lo que yo deba entender de la observacin que
aparece en el informe agregado a la polisomnografa nocturna ha dejado de
importarme?

162

Le digo que alguien escribi: la vejez, nica enfermedad que me conozco,


ser breve, ser cruel, ser letal? Y que escribi, tambin, que prefera olvidar
las diez o doce imgenes que conservaba de su infancia?
Enciendo otro cigarrillo.
El neurlogo, las manos cruzadas sobre su escritorio, contempla el
cenicero, y dice que no demore mi prxima visita, que vuelva cuando yo lo
desee.
Me pongo de pie, y le pregunto al neurlogo si hay alguna otra cosa que
yo deba saber.
El neurlogo que es, casi, un caballero ingls, sea lo que sea un caballero
ingls, me abre la puerta de su consultorio.
Cuando llego a casa, prendo la luz de una lmpara de pie, siento a Tristeza
Profunda en la mecedora, y la mecedora se mueve de atrs para delante, lenta y
en calma, y pasea a Tristeza Profunda por el silencio que ocupa la pieza de
paredes pintadas a la cal.

163

Con un esqueleto bajo el brazo

Mi padre muri en la madrugada de un viernes de diciembre. Mi primo


Rodolfo demor, apenas, una hora en avisarme. Su voz, en el telfono, tena esa
claridad expeditiva e irrecusable con la que los miembros de mi familia
reemplazan la digresin, la metfora, el recuerdo, y, muy a su pesar, slo
cuando lo imprevisible no el pogrom, no el allanamiento policial, no la
enfermedad golpea a su puerta. Tu vieja est bien, dijo Rodolfo, como si yo
pudiera suponer otra cosa. Me la llevo a casa, s?
Mi excursin por una agencia de pompas fnebres, el trmite para la
instalacin del velatorio, eleccin del fretro que recibira el cuerpo de Reedson,
y su posterior traslado al cementerio, exigieron que firmase, en un escenario de
luces suaves, actas, recibos, compromisos, gangoseos, suntuosidades, y
desfilara entre una doble fila de atades brillosos, mientras escuchaba el elogio,
a cargo de un anciano enjuto y atildado creo que era un anciano, y que era
enjuto y atildado de la belleza implcita en lo sobrio y la hermosura
abrumadora de lo barroco.
Otra hora y media la consum en el consultorio del mdico de cabecera
procurando que un tipo joven y algo distrado, instalado en una pieza oscura y
pequea, y rodeado de estatuillas de campesinas holandesas, juglares, perros de
morros blanquecinos y otros deliciosos tributos a la esttica de la buena gente,
me firmara un certificado de defuncin a nombre de quien fuera, en vida,
Mauricio Reedson.
A la una y media de la tarde del sbado, el cajn estaba en la sala del
velatorio. La sala era fresca: de todos modos, me tranquiliz advertir,
incrustada en lo alto de una pared, la griscea estructura de un aparato de aire
acondicionado.
Reedson yaca en el cajn, plidas las manos y la cara, y en calma por
primera vez en mucho tiempo; y su cuerpo, que padeci las mortificaciones del
silencio, era un manojo de piel y huesos. Mir su cara y sus manos y su cuerpo
con una libertad que no me conced en aos y, despus, encend un cigarrillo. A
Reedson tambin le gustaba fumar fumaba rubios, rubios Arizona pero
cuando supo que sus enemigos lo acechaban, pegaban sus odos en la puerta de

164

la pieza que era el testimonio mudo de los desmoronamientos del presente, y


ocupaban las escaleras y las azoteas cercanas, y le invadan el sueo, y lo
atormentaban con tenazas llameantes; cuando los reconoci como los
expropiadores de la esperanza que nutri su brava e indomable juventud, sin
que l, con la lengua de los profetas, convocara a los desposedos a reeditar la
hazaa de David, se prohibi el tabaco y el vino. Y cuando se neg el tabaco y el
vino, cuando opt por el silencio, la mirada acuosa y lejana de quien regresa de
un mundo yermo y fro, borr de su pasado, y para siempre, al orfebre tenaz de
la huelga de los albailes, ese paro feroz que aj la modorra parroquial de
Buenos Aires en el verano de 1935, y al orador apasionado de las asambleas de
su gremio en el saln Garibaldi, en el saln Unione e Benevolenza, en el cine
Rvoli de Villa Crespo. Ni alcohol, ni humo, ni memoria. Vejez. Y la muerte que
entra a su cama. Y l, que no grita, que sella su boca. Y l, que mira a la muerte,
solo y en silencio.
A veces, se meaba. Y otras, la fetidez de una caca oscura manchaba, bajo
las frazadas, sus ropas, su pellejo quebradizo y amarillento, las sbanas que
mam le cambiaba da por medio, hablndole, contndole historias
incoherentes, piadosas, tibias rememoraciones de sueos abolidos. Y Reedson,
enroscado en las sbanas que hedan, responda, abochornado: Lmpienme,
por favor... Lmpienme..., no fui yo..., no.
Mi madre, acompaada por su hermana, la madre de Rodolfo, lleg a las
dos de la tarde al velatorio, y tambin se par frente al atad. Llor, y yo
agradec, no s bien a qu o a quin (a la lucha de clases?, al infierno, al cielo,
al manso estupor de la ancianidad?), que no se entregara a esas escandalosas
representaciones de las mujeres judas cuando de desconsuelos y penas
irreparables se trata. Pens que cincuenta aos de convivencia con un hombre
que os decir no cuando sus camaradas decan s, y los patrones decan s, le
sofocaron el recurso de esas catarsis teatrales que el exilio, el ghetto y el
antisemitismo militante incorporaron al deslumbrante registro artstico de su
raza.
Mam suspir, cabece, se pas un pauelo por los ojos, y me dijo:
Que cierren el cajn. Pap nunca quiso que lo miraran cuando dorma...
Pap deca que era parecido a su padre, que fue un hombre santo, y que lo
martiriz, en nombre de Dios, nadie sabe cmo... Te cont que pap fue hijo
nico, y que su padre, hombre santo si los hubo, concibi a pap cuando ya era
un viejo, casi sin fuerzas para llegar a la cama?... S? Te lo cont? Y te cont
que el padre de pap le haca recitar la Tor delante de los rabinos, y los
doctores de la ley, en la gobernacin de Lomza, y pap no se equivocaba ni en
el tono, y los doctores de la ley, y los rabinos, para celebrar la erudicin de

165

pap, llenaban sus copas con vino ritual, y las alzaban en honor del abuelo que
no conociste, y brindaban por su devocin, por su salud, y su vida al servicio
del Libro?... Te cont eso?
Me lo contaste, vieja. Y el viejo cont esa historia. Y se rea cuando la
contaba, como si la contara por primera vez, y no fuese l quien la contaba.
Te cont eso, eh? Y vos ests seguro que pap la cont ms de una
vez? pregunt mam, asombrada, quiz, de las infidelidades de su recuerdo.
Me lo contaste, vieja repet, abstrado, fatigado, todava paciente.
Si vos lo decs... susurr mam, recelosa. Pero por qu se rea?
Le regalaba un minuto de gimnasia al corazn, supongo.
Mam me tom del brazo, y caminamos lentamente a lo largo de la sala
fresca y en penumbras, y ella, en voz baja y sigilosa, me pregunt si ya me haba
contado que se acostaba, en la misma cama, con un despojo, y que las noches
eran eternas, y que, acostada junto al despojo, ella escuchaba los nombres de
fugitivos gloriosos, y escuchaba de grandes gestos traicionados, y escuchaba
maldecir a los traidores.
Hablaba, dijo mam, la voz baja, serena, conspirativa, a multitudes
desvalidas; las arengaba con su antigua voz de batalla; les mostraba, a los que
eran como l, que la Revolucin es posible; y les exiga que se emanciparan de
la desesperacin y del hasto, y que ingresaran en la escuela del odio si, en
verdad, deseaban que la Revolucin perdurase. Amaneca exhausto, dijo mam,
y plido, y el cuerpo inmvil, los ojos abiertos a la primera luz de la creacin,
que lo reinstalaba, mudo, en las expiaciones y el horror de la vida.
Y mam dijo, alzndose hasta mi odo, en la sala fresca y en penumbras,
que hubo una noche en la que Reedson se impacient, y decidi no propiciar
esos viajes de una inmolacin necesaria y obstinada y cruel a una realidad
quieta y vaca, y a un tedio asptico, y a la inevitable degradacin de la carne.
Entonces, sin apuro, lentamente, sonri a su mujer, sonri a la televisin, sonri
a la gente en la calle y, en la sombra pura de una madrugada, sonri a la nada
que comenzaba a enfriar su sonrisa.
Mam se solt de mi brazo, y pregunt, sin afliccin, ensimismada:
Sabes qu Revolucin era posible para l, que no es posible para los
otros hombres?

Poco a poco, llegaron los escasos amigos de Reedson. Besaron a mam, me


abrazaron, se refugiaron en los rincones ms alejados de la sala. Fui de uno en
uno: susurraban, ellos tambin, la diezmada letra de los pobres y oprimidos;
removan papeles mohosos; exaltaban sus antiguos gritos de alegra y libertad y

166

furia.
Sal a la calle, y era de noche. Una tibieza hmeda me envolvi la cara
como una toalla cargada de vapor maloliente. Entr al bar ms cercano y ped
un porrn de cerveza. Llen el vaso y tom la cerveza sin respirar. Termin el
primer porrn y ped otro. La toalla que envolva mi cara, y que se disolva,
floja, deshilachada, en el aire untuoso de la noche, ola a sobaco sin lavar.
La cerveza del segundo porrn estaba helada, y tena un como distante
sabor amargo. Alc el porrn: en la tapa de la mesa, el culo del porrn haba
dibujado un delgado crculo de sudor. Deposit el porrn en la mesa, y lo
levant: nuevo crculo. Repet la operacin varias veces: el verano, el mal aliento
que no abandonaba mi boca, el desorden indescifrable de mi corazn, las
infaltables preguntas que no tienen respuesta, legitimaban ese intento (idiota)
de rehuir la lentitud de una ceremonia de frgiles evocaciones y de desventura.
Volv a la sala del velatorio. Rodolfo dijo algo y yo di vuelta la cabeza.
All, cerca de la puerta, estaba Elbio. Pareca un poco ms pesado y un
poco ms alto que el muchacho que vi, por ltima vez, haca ya veinticinco
aos. Quiz fuesen los bigotes. O la mirada. O algo que no record. Pero tena el
aspecto de un tipo prspero: se mova con esa brusca arrogancia de los que se
saben inmunes a los desatinos de la Bolsa. Me acerqu a l.
Cmo ests? me pregunt, y puso una mano grande, fuerte, clida,
sobre mi hombro.
Aguanto.
La vieja?
Mira para atrs. Suma las noches de cincuenta aos que durmi con el
mismo hombre, y se aterra. Y, ahora, descansa.
Elbio alz las cejas, murmur carajo, y movi la cabeza. Yo encend un
cigarrillo.
Siempre tuve ganas de visitarlo a tu viejo dijo Elbio que, en ese
momento, pasaba, de una mano a la otra, las llaves de su auto.
Y?
No s... Me dijeron que no hablaba con nadie.
Algo as.
Enfermedad podrida.
No fue la enfermedad.
Elbio me mir como quien espera que se le haga una oferta.
Y qu fue?
Me encog de hombros. Dije:
Dud... Dud de la infalibilidad. Dud antes que otros. Y eso, se sabe,
es, casi siempre, mortal.

167

No me odi por la fatuidad de mis palabras. Tampoco me odi por


pronunciarlas. Odio mis impotencias.
De qu hablas? pregunt Elbio, y en su pregunta escuch el chirrido
seco de la irritacin.
En los velorios se dicen los mejores chistes que nunca se hayan
escuchado: ste es de los peores.
Dej de creer, eh? dijo Elbio, sin escucharme.
Reedson nunca fue un creyente. Reedson era ateo. Un ateo puritano.
Elbio mir, por encima de mi cabeza, el acondicionador de aire, la pintura
de las paredes, un grupo de viejos, arracimados y en silencio. Supuse, blando
como una diarrea, que esa mirada tasaba naipes jugados, tiempos,
iluminaciones, apuestas.
Despedime de la vieja dijo Elbio, la mirada que no ofreca nada, ni
siquiera a los diarreicos, y a los flojos del corazn como yo.
Rodolfo se qued conmigo esa noche de sbado. Mi ta, la madre de
Rodolfo, se llev a mam. Los viejos amigos de Reedson se marcharon, afables,
injuriados por la ausencia de una tribuna, y de banderas, y de herederos.
Escarnecidos por lo que es.

Fue a mediados de enero un viernes, mi da franco en El Cronista, y yo


no tena nada que hacer, salvo dejarme estar en el silencio de mi departamento,
y aspirar, por la ventana abierta del comedor, la brisa hmeda que vena del ro,
y mirar el ro, y la negra lnea de parasos que oculta el aeropuerto, y los veleros
en el ro, y el sol, amarillo, que lama los ltimos pisos de torres construidas al
azar, y por el deseo de la ms reciente generacin de nuevos ricos, o prender la
radio y prestar atencin, unos segundos, a una msica, a una voz, a sonidos. O
sentarme en un silln un silln viejo, con un buen respaldo alto y curvo,
donde dormitan los anuncios de mi inminente vejez, un vaso de whisky al
alcance de mi mano, y abrir un Atlas y contemplar manchas, erupciones,
cataclismos, y deslizar la yema de mis dedos por lminas tersas y opacas, por
las orillas de tumultuosas arqueologas. Podra dedicarme, digo, a esos
ejercicios vespertinos de fin de semana para mantener la cabeza libre, por unos
silenciosos y fugaces instantes, de las previsibles decepciones que me visitaran
apenas pusiera un pie en la calle. Poda, tambin, releer ese espeso fragmento
de Santuario en el que Popeye se acerca a Temple Drake, y ella piensa o dice
Algo me va a ocurrir, y la cara enjuta de Popeye tiene el color de la grasa cocida y
fra, y babea, y Temple Drake, Algo me va a ocurrir.
Aquella tarde, sin embargo, recog la invitacin que Elbio, abruptamente,

168

dej caer antes de irse del velatorio de Reedson. No me impuls la curiosidad o


una exhumacin acongojada del pasado. Simplemente, quise interrumpir mis
puntuales (melanclicas) aproximaciones a una de las variantes ms ocultas y
pdicas del ser nacional. Cuando baj del colectivo, a cinco cuadras del taller de
Elbio, eleg, por lo tanto, la vereda de la sombra.
En el taller de Elbio haba dos autos desarmados, cubiertas usadas,
hierros, y una penumbra reparadora. Elbio me llev a una pieza cuadrada en la
que, me dijo, atenda a sus clientes. Vos no lo sos, aclar, serio. Lo mir: no
bromeaba.
Tres sillas en la pieza cuadrada, unas carpetas polvorientas en unos
estantes de madera, un camastro, y el escritorio, y una ventana que permita
una mirada completa sobre el taller. Adems, una pileta, un calentador
elctrico, un ventilador de pie.
Me sent. Elbio, que preparaba el mate, vesta un mameluco gastado y
calzaba zapatillas de bsquet.
Algo, en su cuerpo macizo, me llev, inevitablemente, como en una
pelcula sin lujos de sintaxis, a pensar en el muchacho que nos acompa, una
noche de invierno de 1954, a m y a otros dos tipos, hasta las paredes de
Klckner, en las que pintamos, con alquitrn, consignas que aludan a las
madres que parieron a los matones sindicales. Para decirlo todo: nos cuidaba las
espaldas. Uno senta que no se le encogan las tripas sabindolo ah, tranquilo,
atento, recostado en el tronco de un rbol, con la brasa del cigarrillo oculta entre
sus grandes manos. Olvidamos la merecida fama que ganaron los puos de
Elbio: era la presencia de Elbio lo que nos reconfortaba. Fue su ofrecimiento de
acompaarnos en aquella expedicin nocturna, que formul con un laconismo
memorable, el que disip nuestros miedos (cmo llamarlos si no?), e insolent
las consignas que la brea fij en las rugosas paredes de una de las ms antiguas
fbricas metalrgicas de Buenos Aires.
Por qu viniste, le pregunt cuando pusimos fin a la faena pictrica, y nos
deshicimos del balde y de la brocha. Estbamos, solos, en el bar Gaona, en
cuyas mesas de billar los tres hermanos Navarra Ezequiel, Juan y Enrique,
simpticos, y hasta casaderos, y tan olvidados por los arbitrarios fastos
porteos, conquistaron una mdica porcin de eso que llaman gloria por la
belleza, complejidad y elegancia de sus carambolas.
Elbio, que tambin mir las mesas de billar y las pantallas verdes y
cuadradas, como embudos, con sus lmparas apagadas, que pendan sobre las
mesas de billar, me contest que los metalrgicos fueron al paro cagndose en
los dirigentes, y en sus histricos llamados a la calma, la disciplina y la fe en el
General que dio a los trabajadores lo que nadie les dio nunca. Y qu esperaba

169

yo que hiciese l, que desde los doce aos se mova entre tornos, matrices,
grasa, capataces y alcahuetes?
Elbio me ceb un mate, y dijo:
Lo de tu viejo, te jodi?
Supuse que Elbio me preguntaba por el costo del duelo, si es que hubo
duelo y hubo costo. Me extravi, recuerdo, en un balbuceo tenaz; despus mov
los hombros; despus me call. Las cenizas de Reedson haban sido dispersadas
en el agua, en el viento y en la tierra, y yo dedicaba mis fines de semana a
morosas lecturas que olvidaba al momento de abandonarlas.
Elbio se acord de esas tardes de sbado, cuando el equipo de ftbol del
barrio se trasladaba ruidoso y desafiante a unas canchas de tierra pelada y
dura, en Villa Devoto, para enfrentar a adversarios vecinales. Esos encuentros
se disputaban con una exasperacin que no volvera a reconocer, siquiera, en
los partidos de primera divisin. Reedson segua esos juegos sabatinos con una
curiosa atencin. Y, bajo su gorra de obrero europeo, una paciente sonrisa le
cambiaba la cara. Gozaba del espectculo, de la pasin que exudaban los
veintids jugadores, de la astucia de alguna gambeta, de alguna picarda que
llevaba risa a las bocas jadeantes y sedientas de defensores y delanteros y
pblico.
S dije yo, esos partidos lo alegraban.
Difcil de entender, en un tipo como l, que esos partidos de mierda le
gustaran.
No dije yo.
No?
No.
Cambio la yerba?
Dej: todava aguanta.
S... Te contaron?
Qu tenan que contarme?
Lo mo.
Algo.
Elbio esper que le confirmara sus presunciones: quienes proclamaban, en
pblico, que estaban unidos a l por una amistad que se remontaba a la
adolescencia, y ms atrs an, se entretenan, durante prolongadas tertulias de
caf, en repasarle las vsceras. Los iniciados tiraban a Elbio sobre un pedazo de
mrmol, y gordos, calvos, las canas manchndoles el pelo engominado y los
bigotes, intercambiaban guios, pronsticos, sobreentendidos; rememoraban,
los compinches, las osadas cometidas en lo que se obstinaban en llamar,
resignados y filantrpicos, tiempos mejores.

170

Elbio mir mi sonrisa, abri la canilla, llen la pava con agua, enchuf el
calentador, cambi la yerba del mate, y volvi a sentarse.
Me cas con la Lucre. Y soy un tipo que se enriqueci, y que tiene ms
plata de la que puede gastar dijo Elbio, inclinndose hacia adelante, como
agobiado, los brazos entre las piernas, mirndome.
Insinu, imagin, que esos dos episodios casarse con Lucrecia y
convocar a una fortuna no expuesta a los azares de la economa de mercado,
se alimentaban recprocamente: uno no sera posible sin el otro. Quiz su
diccin fra, precisa, que se sostuvo, inalterable, durante las horas que
estuvimos juntos, no fue ms que la traduccin de un texto que relaciona los
dispersos componentes de una ecuacin, la identidad de una frmula accesible
a unos pocos. No lo s, an hoy.
Elbio dijo que se enriqueci, que es un tipo que tiene ms plata de la que
puede gastar. Y eso, enriquecerse, no es difcil en este pas si los abuelos o los
bisabuelos o los padres de los bisabuelos compraron tierras y vacas y ovejas en
la esperanza de que sus descendientes ensearan a una poblacin incrdula y
aguarangada, gustosa de la siesta, los beneficios de una vida sobria y de la
propiedad privada ejercida sin menoscabo de la necesaria caridad y del ms
austero de los patriotismos. Elbio fue de los que aprendieron.
Y s, yo la conoca a Lucrecia. Como todos los que, con menos de
veinticinco aos, frecuentbamos el bar Gaona, o una casa de putas en Villa
Crespo. Lucrecia sali del viejo Flores, un barrio de jardines descuidados y
abundantes, vastos caserones en los que no entraba el sol, poblados por familias
que exhiben, en sus genealogas, a guerreros de la Independencia o del
arrasamiento del Paraguay.
Se deca que Lucrecia era hija de un caudillo cuyo indisputable prestigio se
fund, tempranamente, en su excepcional habilidad en el manejo del revlver, y
la generosidad de su bolsillo. Despus, entre 1930 y la finalizacin de la
segunda guerra mundial, una ciudad que creca, desaforada e impertinente, y
los gringos que se esparcieron por ella, propietarios de nfimos boliches, y que
doctoraban a sus hijos en la Universidad, lo acobardaron, lo empujaron a la
decrepitud y a una penosa vejez.
Un verano, como todos los veranos que precedieron a se, hijos y nietos
del caudillo, ledos y acomodados por el partido gobernante en lucrativas
burocracias del Estado, disfrutaron sus vacaciones en Mar del Plata.
Una tarde o una noche de ese verano que, en Flores, ola a sombra y tierra
regada, el hombre que construy su fama con gruesos fajos de billetes y coraje
tumb, sobre su cama de macho y criollo, a la muchacha contratada para todo
servicio, y la muchacha, contratada para todo servicio en un miserable

171

ranchero provinciano, cerr los ojos y grit cuando el viejo, hambriento y


torpe, entr en ella. El anciano se irgui sobre la muchacha, en su cama de
macho y criollo, y mir, fro, su miembro que goteaba, y las tetas de la
contratada para todo servicio, y le manose las tetas como si con ese manoseo,
desprovisto de crueldad y de frenes, agotase las exigencias de su cuerpo.
Luego, enmudeci a la muchacha golpendole la boca, duros los dedos de las
manos que supieron de lances ms riesgosos que se.
La familia se cuid de condenar, en voz alta, el arrebato del patriarca; en
cambio, gestion que la muchacha contratada para todo servicio fuese alojada
en un burdel del arrabal porteo, y que a la nia que pari la muchacha
contratada para todo servicio, inscripta en las actas de bautizo con el nombre de
Lucrecia y el incierto apellido de la madre, la criase una ta pobre y jubilada.
Eso ocurri cuando la nia abandon los paales y se sostuvo, sin ayuda, sobre
sus piernas.
A los doce aos, Lucrecia serva en la casa de la viuda de un apellido
conspicuo. La viuda careca de fortuna; subsista merced a una mdica pensin
que le entreg, a fines de diciembre de 1930, el general Jos Flix Uriburu en
persona. (Quien fue marido de la viuda alcanz a distribuir escarapelas patrias
entre los participantes de la jubilosa parada que derroc al presidente Hiplito
Yrigoyen. Quien fue marido de la viuda contribuy, con repentinos sustantivos,
a la exaltada escritura del credo argentino del general Uriburu. Pero ni l ni
nadie supo que el general Uriburu iba a morir, y ni siquiera en Pars. Y que
antes, solo, sin amigos, vctima de la enfermedad y de sus admiraciones por las
marcialidades mussolinianas, abandonara el poder. Quien fue marido de la
viuda muri, a su vez en brazos de una amante fortuita, en la casa de la amante
fortuita, cuando la amante fortuita le dijo, desnuda, clida, familiar, por cinco
dlares, mhijito, te hago lo que quiero. Por diez dlares, hacme lo que vos quieras.)
La ta pobre y jubilada una dama, claro era devota de algunos santos
y, naturalmente, del rezo y la contricin. Se pasaba las horas en su dormitorio,
una pieza de techo alto y muebles trabajados para una eternidad, entregada a la
ingrata tarea de ensearle a Lucrecia, una nia nacida en y marcada por el
pecado, que los apetitos de la carne se reprimen con el ayuno y la mortificacin
del cuerpo. Por lo que Lucrecia reciba un considerable nmero de chancletazos
en el trasero, o, en voz alta, rezaba, horas y horas, de rodillas en las espejeantes
baldosas del dormitorio de la ta pobre, viuda, jubilada y cristiana, en alabanza
de la abstinencia que purifica las almas y, tambin, de los escalofros que la
recorran cuando el brazo seco de la ta viuda y cristiana dejaba caer en su culo
que creca, virgen y ptreo, la suela de la chancleta.
Elbio ganaba su salario en Klckner: los smbolos que enorgullecan al

172

antiguo barrio de Flores venerados por sonetistas prudentes, le importaban


un pito, para usar una expresin frecuentada por la lengua de los porteos.
Pero esas verdosas marcas de expiacin catlica en las carnes prietas de
Lucrecia le cortaban el habla, no las insinuaciones de la fantasa.
De all, del antiguo San Jos de Flores sali, entonces, Lucrecia. Y se le dio
por visitar a una hermana de su madre, una mujer flaca y callada que viva en
una casa de patio con galera, parra e higuera, en la esquina de Artigas y
Vrgenes. Alta sobre sus sandalias de taco largo y fino, llegaba Lucrecia a la casa
de la ta. El pelo negro y lacio le caa, lustroso, perfumado, sobre los hombros.
El vestido pareca haber nacido para ella: estaba all, pegado a la piel de
Lucrecia, y mostraba lo que Lucrecia deseaba mostrar. Y no haba nada que
Lucrecia y su vestido ocultasen, salvo las naturales cavidades hmedas y
clidas que, junto al continente de la mujer, desasosegaban a quienes se
prometan domar esa anatoma que cuestionaba los ms feroces desplantes de
la hombra e incitaba al canibalismo.
No me extra, sin embargo, que Lucrecia accediese, dcilmente, a casarse
con Elbio. Una noche, Elbio me pidi que lo acompaara a la casa de la ta de
Lucrecia. (Elbio me haba escuchado una efusiva interpretacin del momento
poltico, no s si nacional o internacional, o la suma de ambos. Me escuch,
Elbio, no con la pasin del nefito, sino con una atencin cordial y descreda.
Me call, al rato, fatigado. Yo era, todava, demasiado tierno; me cansaba,
todava, demasiado rpido. Pero aprendera. Y la ctedra del silencio sera ma.)
Lo acompa. Elbio respet mis numerosos cansancios, y me ofreci sus
cigarrillos. Doblamos la esquina del almacn: como en las mejores y peores
pelculas de Hollywood, dos tipos manoteaban las resbaladizas, tentadoras
curvas y lisuras de Lucrecia, arrinconada contra el muro pedregoso de un
colegio privado. Esper, dijo Elbio. Lleg hasta el grupo y, sin cambiar el tranco,
deshizo a cachetazos a los dos tipos. Elbio tom a Lucrecia de un codo y,
cuando pas a mi lado, dijo nos vemos.
Tardamos veinticinco aos en vernos. Tampoco me extra que Elbio se
enriqueciera. Si la democracia es una suma de estadsticas; si la Argentina es,
para muchos, un modelo de movilidad social, y cada medio siglo sus dueos la
depuran de aptridas confesos, todo es como debe ser.
Sigo con el mate? pregunt Elbio.
Por m, no.
Voy a buscar cerveza dijo Elbio.
Yo tena la camisa empapada de sudor; camin unos pasos. La oficina
estaba a oscuras: encend la luz. Elbio volvi con dos botellas de cerveza y unos
vasos de papel.

173

Sentate dijo. La cerveza, te gusta?


Me gusta.
Elbio sonri, y se limpi, con el dorso de la mano, la espuma de la cerveza
que le blanqueaba los labios. Y quiz habl, esa noche, de compra y venta de
coches y repuestos. Y de coimas y sobornos fciles. De aduaneros de mirada
corta y bolsillo abierto. De un mercado vido de chiches lujosos. Vino a
decirme, creo, que aprovech una oportunidad que no se repetira, a la que
aport su competencia manual, su sangre fra y su intrepidez. Mir su boca que
sonrea y ya no import si lo escuch hablar o no, esa noche, y esa sonrisa
le agriet la cara. No fue bueno mirarle la cara, esa noche, y los ojos que tasaban
lo que vean, y la barba de dos o tres das en la cara, y esa sombra que bajaba
sobre sus labios. Pero la cerveza ayud.
Despus, eso se sabe, Elbio compr departamentos, y los alquil; compr
una quinta para los fines de semana; compr un Mercedes Benz; compr un
terreno un poco ms de un cuarto de manzana y levant una casa de dos
pisos con demasiados mrmoles y demasiados balcones, y encerr, en ella, a
Lucrecia.
Y Lucrecia no acept que Elbio empleara una mujer para la limpieza de la
casa. Cuando Elbio llegaba a la casa nueve o nueve y media de la noche, la
casa reluca como un cuartel minutos antes de la visita del presidente de la
Repblica.
Lucrecia dio a luz un chico, y el mdico que atendi el parto les dijo, a
Elbio y a Lucrecia, que si intentaban tener otro, la seora se expondra a riesgos
innecesarios. Cuando el chico cumpli dos aos, adoptaron una nena. Fue lo
que nos aconsejaron los pediatras, dijo Elbio, el vaso de cerveza, vaco, en una
mano grande, poderosa y, todava, temible. Y la sombra que cubra su boca se
desvaneci, y lo que sea que esa sombra era, se refugi en sus ojos, como si esa
sombra se resistiese a ser incluida en un prontuario domstico y, tal vez,
previsible.
La nena Rodolfo me anticip que lo que yo pudiese escuchar acerca de
la nena provena de sus observaciones personales dio pruebas, al cumplir los
trece aos, de una precocidad que alarm a Lucrecia. A Lucrecia, coment,
parco, Rodolfo. Y, enseguida, agreg que Lucrecia dispuso que la muchacha se
sometiera a incesantes y variados ejercicios espirituales, en los que el Bien deba
resplandecer como una deidad inaccesible. Escenario: el cuarto de la muchacha.
Hay quienes aseguran, dijo mi primo, que la muchacha escap de su
pieza, una tarde, en un descuido de Lucrecia, y corri hasta la heladera de
avenida San Martn y Linneo, abierta los trescientos sesenta y cinco das del
ao, donde se habra encontrado con un empleado de ferretera, cobarde y

174

presuntuoso. Otras versiones sostienen que Lucrecia despert de su siesta,


imprevistamente, y descubri al hijo y a la hija adoptiva, en el comedor de la
casa, abrazados, las ropas revueltas, menendose, jadeantes. Lucrecia arrastr a
la muchacha hasta el bao, y nadie, excepto Lucrecia y la muchacha, sabe qu
ocurri all. Pero los quejidos y el llanto de la muchacha se impusieron al
discurrir del teleteatro de la tarde, a la vocinglera de los chiquitines que salan
del colegio, y a la serena hermosura de la tarde otoal. En este punto, el relato
de Rodolfo gir hacia lo presumible: las discretsimas esposas de los amigos de
Elbio vieron forcejear al hijo de Elbio, a Lucrecia y a su hija adoptiva, durante
un par de minutos, apoyados en el parapeto de la azotea de la casa de dos pisos.
Y vieron a Elbio bajar del Mercedes Benz, y entrar en la casa de dos pisos, y
reaparecer, al rato, con una valija en la mano, y una sombra que bajaba sobre su
cara impasible, acompaado por la chica, cuyos ojos estaban ocultos por unos
grandes lentes negros de armazn dorada. Elbio y la chica se introdujeron en el
Mercedes Benz, y el coche se puso en marcha a una velocidad de pelcula. Todo
ello, antes de que las contempladoras pudieran retornar, algo menos
perturbadas de lo que estaban, a las fatalidades que descargaba el teleteatro de
esa serena y bella tarde otoal.
Las conjeturas llegaron despus del estupor. El estupor no fue breve, pero
las conjeturas llegaron, inevitables. Una de ellas quiso que Elbio depositara a la
muchacha en un convento de estricta clausura. Otra, ligeramente insidiosa,
explicaba que Elbio, dueo de seis, ocho, diez departamentos nadie acierta,
hasta hoy, con la cifra exacta de las propiedades inmobiliarias de Elbio, la
instal en un semipiso vaco, y que amuebl en tres horas. Adems, Elbio
contrat a una institutriz, obviamente alemana o inglesa, y una cocinera. Las
visitas de Elbio al semipiso amueblado seran intempestivas y prolongadas,
pero en horarios irreprochables. Y en presencia de la irreprochable institutriz
alemana o inglesa.
Tercer comentario de Rodolfo. El resto de los testimonios es obsceno y
maligno. Y olvidable.
El muchacho y Lucrecia me esperaban, como siempre, para cenar, dijo
Elbio. La casa brillaba igual que el primer da que la ocupamos. Lucrecia, en la
mesa, hablaba de las vecinas que encontraba en el mercado; de los alquileres
que cobrbamos, que le parecan bajos; de alguna futura inversin. Yo la
escuchaba y engulla un plato detrs del otro: Lucrecia es una buena cocinera, y
el negocio consista en no escucharla o escucharla a medias. El muchacho nos
miraba, estoy seguro, con desprecio. Pero nunca abri la boca para vomitrmelo
en la cara o sobre el mantel. Yo pago sus gustos.
Sabs?: pens en irme. Un rollo de dlares en el bolsillo y un pasaje a

175

cualquier parte. Muchas veces lo pens. Pienso en eso nadie, en cualquier


parte; nada delante las noches que, por comer demasiado, tardo en
dormirme. Pienso, a veces, en matar, que es como viajar a cualquier parte.
Tom la cerveza que quedaba en mi vaso: estaba tibia. A Elbio, el sudor le
regaba la barba azulada, y sus ojos brillaban, inmviles, verdes como la hiel. Se
pas las manos por la cara, se las limpi en el mameluco, apart las botellas
vacas, me pidi un cigarrillo.
Apag esa lmpara, murmur, fatigado, de pronto, por lo que fuese: el
calor del da, la cerveza tibia, una charla entre dos tipos que recin se
conocieron en la sala de espera de un tren.
Har seis meses, dijo Elbio, apareci un chico por el taller: no tendra ms
de dieciocho aos. Se llamaba Daniel. Dani. As dijo que se llamaba. No
recuerdo su apellido: Flores, Ortiz, Maldonado. No. Lpez o Martnez. Si
aceptaba que no le pagara la jubilacin, obra social y otras mierdas, poda
quedarse, le dije. Me sobra la plata: mantengo esta cueva slo para
entretenerme.
Es una rueda: alguien te trae un auto para que se lo pongas al pelo el
secretario de un juez; los custodios del interventor en IMOS; el hijo de un
brigadier, que es dueo de una flota de taxis, y salta, sin que lo pidas, un
asunto que te deja una bolsa de billetes. No es lo mismo que viajar a cualquier
parte?
Dani se qued. Le adelant unos pesos. Dorma ah, en ese camastro. A la
semana, el local era un espejo. Y se daba maa para el trabajo, Dani... Te
enteraste que me metieron preso?
No.
Lucrecia repar que, de la masa de msculos, huesos y silencio que se
sentaba a la mesa, emanaba una agilidad juvenil, una spera mordacidad, una
displicencia parecida a la alegra. Lucrecia se pint de violeta y blanco aluminio
los prpados; se halag con anillos que llevaban engarzados smbolos egipcios;
compr vestidos que suscitaron amargas rendiciones de cuentas entre los
amigos de Elbio y sus esposas. Y concurri a la cama con un salvajismo
despiadado e insaciable.
Elbio se recogi en una prolija cortesa; en un descaro misericordioso.
Porque el histrionismo de Lucrecia desemboc en un fraseo litrgico de versos
tangueros, entonados a las horas ms inusitadas del da o de la noche.
Desafinaba, dijo Elbio. Pobrecita, cmo desafinaba.
La polica detuvo a Elbio y a Dani, a bordo del Mercedes, un anochecer de
invierno, en las cercanas del Parque Centenario. En la comisara, los encerraron
en calabozos separados. Horas ms tarde, Elbio fue llamado a declarar.

176

Asqueado por la mezquindad de las imputaciones, Elbio invoc un apellido que


no poda pasar inadvertido para el oficial de guardia, a menos que fuese
irremediablemente idiota, eventualidad que Elbio se neg a considerar.
Elbio proporcion, al oficial de guardia, el nmero de telfono del apellido
que invoc, y le exigi, al oficial de guardia, que lo marcara. El oficial de
guardia mir su reloj y comprob que eran las dos de la maana; cambi de
lugar, en su escritorio, dos o tres papeles, acerc y alej de s el telfono y, por
fin, llam al comisario. El oficial de guardia musit algunas palabras en el tubo
del telfono, cabece dos veces, y colg.
Llevaron a Elbio a la sala de espera, y Elbio se sent en un banco, cerca de
la estufa, y pidi a un agente que le trajera un termo de caf y sndwiches. El
agente mir al oficial de guardia; el oficial de guardia extrajo de los cordones de
zapatos, reloj, pauelo, anillo, cinturn, llaveros, bolgrafos, tarjetas de crdito,
portadocumentos, que le fueron requisados a Elbio, tres billetes de diez pesos, y
se los entreg al agente.
El comisario lleg a las ocho de la maana, escuch el parte de novedades
que le recit el oficial de guardia, y orden que Elbio pasara a su oficina. El
comisario pareca el campen de todos los campeonatos imaginables de
simpata, cordialidad y tolerancia. El comisario era dueo de un idioma
escogido, exento de prosaicos neologismos y significaciones peyorativas. La
conversacin fue extensa y penosa.
Elbio, atnito, se vio como la presa inerme de fuerzas que pretenden
socavar eso es: socavar, las bases morales de la familia, de su familia y, por
extensin, de la familia argentina. Hubo, en compensacin, fraternales
palmadas en el hombro de Elbio, y comprensin, de hombre a hombre, para un
desliz humano, tal vez.
Elbio subi al Mercedes y, lentamente, como si al coche lo empujaran,
volvi a su casa. Lucrecia, en bata, despeinada, preparaba el desayuno. Lo
tomaron en silencio. Elbio dijo: Me voy a dormir. Lucrecia pidi: Habl.
Como en el teatro: te das cuenta? Si el actor no habla, qu es? Entonces,
le dije: Me aburro.
Lucrecia se tir sobre Elbio: Pegame, grit. Yo lo denunci a ese maricn.
Elbio le sujet los brazos y dijo, fro: No, Lucre. Estoy fuera de forma.
Las lluvias del invierno no les fueron propicias a los comulgantes del bar
Gaona. Algunos padecieron fastidiosas anginas o bronquitis que anunciaban las
aflicciones de la vejez; otros, descalabros financieros que atestiguaban, por lo
menos, que la viveza portea ese mito que forjaron cronistas exaltados y
pomposos no cuenta a la hora de los balances en rojo. Acudieron, los
enfermos, a Elbio. Y Elbio les neg el pan y la sal; les profetiz, soez y

177

pendenciero, catstrofes ms devastadoras de las que vivan y, con licencias


lingsticas que no se escuchan, siquiera, en los festivales de rock, los puso en la
calle.
Las ofensas inferidas por Elbio, a quienes llegaron en peregrinacin a su
casa en busca de ayuda para recobrar la salud, fueron analizadas en las mesas
del bar Gaona. Un arrebato de furia lo tiene cualquiera, argumentaron aquellos
que insistan en llamarse amigos de Elbio. Uno de estos das aparece por aqu, y
nos pide disculpas. O no dice nada, y santas pascuas.
Elbio no volvi a pisar el caf Gaona. Pero la tibieza de un sbado de
agosto congreg, en una de sus mesas, a convalecientes y desairados. Vaciaron
pocillos de caf y vasos de ginebra, y fumaron. Y reflexivos, dejaron constancia
de dos hechos verificables: 1) Lucrecia haba dejado de cantar. Nadie, desde la
maana que Elbio hosco y barbudo se reincorpor a la sociedad civil,
escuch, en los labios de Lucrecia, las rimas consagradas de Mano a mano, las
estrofas reverenciales de El buln de la calle Ayacucho, o las que narran las
desdichas del macho fiel a quien una hembra casquivana, seducida por las
cuantiosas luces del centro, le rehsa su amor. 2) Elbio y Lucrecia se marchaban,
los domingos, a primera hora de la maana, con rumbo desconocido. Elbio
cargaba, en el coche, cantidades envidiables de achuras, tiras de asado, plantas
de lechuga y apio, cebollas blancas, frutas naturales y envasadas, y botellas de
vino que, por nmero y calidad, descartaban, para los observadores, un goce
platnico del feriado.
Hubo quien sugiri prcticas aberrantes en la soledad de la quinta, que
Elbio compr en la zona residencial de San Isidro. Hubo quien fue ms lejos.
Y quien fue ms lejos puntualiz que Lucrecia, para cobrarse el agravio
que implic para ella para cualquier mujer, si vamos a hablar claro la
relacin Elbio-Dani, se asign el papel de Yocasta y, al hijo, el de Edipo.
Deslumbramiento y estupor generales en la mesa del bar Gaona, ocupada por
jefes de familia, sensatos y maduros, que no se privaron de imaginar que esos
nombres, disparados por la erudicin de uno de ellos, insinuaban
depravaciones, anormalidades poco frecuentes y, tambin, vergonzosas.
Me permit comentar que hay un socialismo el de los cretinos que es
inmune a la corruptibilidad del hombre o a su salud.
Rodolfo dijo que poda rerme de los razonamientos de quienes se decan
amigos de Elbio, pero no de datos proporcionados por aquellos que apenas lo
conocan. Y, luego de una pausa, Rodolfo dijo que los domingos, antes de
emigrar hacia San Isidro, el matrimonio Elbio-Lucrecia se detena a orar en la
iglesia de San Jos de Flores. Lucrecia usaba, para esas excursiones, unos
grandes anteojos negros de armazn dorado.

178

El calor era intolerable y, en un momento del intolerable crepsculo, Elbio


enmudeci. Encendimos cigarrillos y los fumamos en silencio.

Los focos de los autos que pasaban por delante de la puerta del taller de
Elbio encendan una luz turbia en una de las mejillas de Elbio, en las botellas de
cerveza vacas, en el ventilador inexplicablemente inmvil, en mis manos.
Quisiste decir que tu viejo se mat? pregunt Elbio, ponindose
bruscamente de pie.
Dije eso?
Los hombres como tu viejo no tienen una segunda oportunidad y
Elbio sonri, y una sombra le contraa la boca.
Quers que te cuente acerca de un tipo que no busc una segunda
oportunidad? pregunt yo, mirndome las manos cruzadas por los brochazos
lvidos que venan de la calle.
Se termin la cerveza dijo Elbio que sonrea, y en su sonrisa haba
cansancio, y desdn, y algo ms.
Hubo otro silencio que no vino a nosotros, ni cay sobre nosotros. El
silencio lo pusimos nosotros.
ramos, all, y para siempre, dos extraos en un andn de ferrocarril.

Sal a la noche con un descarnado y limpio esqueleto bajo el brazo, y volv


a encontrar los rboles, el perfume, las piedras y las marcas de un mundo que
supo robarnos la guerra para la que estbamos destinados.

179

Preguntas

180

Lento

Esper ese nombramiento, meses y aos. Movi recomendaciones,


memoriz las palabras necesarias, vade puertas con paciencia y discrecin. Por
meses y aos. Tambin tuvo nuseas.
Dio clases particulares a chicos que jams distinguiran la g de la j, la s de
la z; a chicos que se aburran en la escuela, a algn mocoso consentido que
deseaba explorarle los interiores de la bombacha con el mismo aire codicioso y
chambn que empleaba para manosear a la-muchacha-todo-servicio.
Prepar, apresuradamente, una valija, y viaj horas y horas rumbo al
destino que le asignaron. El paisaje cambi. El mnibus se llen de cscaras de
frutas, de olores rancios, y de mujeres bajas y de anchas caderas, ojos achinados
y palabras escasas.
Subi un cerro pedregoso, cubierto de matas salvajes y chatas. La escuela,
en la cima del cerro, tena techo de ladrillo y zinc. Tena dos habitaciones con
una cama cada una, una pequea cocina, y tena una sala con bancos y pupitres,
y un pizarrn donde ella escribira, probablemente, letras desarticuladas. No
faltaba el retrato, en lo alto de una pared, del padre del aula inmortal.
Respir aire puro.

Los chicos aprendan a unir consonantes y vocales, y armaban una


palabra. Y, despus, unidas consonantes y vocales, nombraban al paisaje, los
rboles que les eran familiares, las chivas y los perros. Sumaban un nmero y
otro nmero hasta sortear el error, para que, les deca ella, no los engaaran
cuando les llegara la hora de cobrar un sueldo.
Ella aprendi, a su vez, que los chicos crecan entre piedras, llanura,
vientos y resignacin, y que olvidaran los precarios trazos que escribieron en la
pizarra y en el papel.
Ella les calentaba algo de locro, algo de fideos, algo de leche en un hornillo
a gas. Ella los miraba comer, voraces y silenciosos.
Ella los despeda con un beso en la mejilla, y los chicos se encogan, tensos,
como si los fueran a castigar.

181

Ella los miraba bajar el cerro, camino de sus casas, en el crepsculo de


cada da.
Ella conoci la fatalidad de algunos desamparos.

Una maana apareci, en la puerta de la escuela, una vieja. Traa, de la


mano, a un muchacho. Dijo que el muchacho se llamaba Luciano. Dijo que
deba tener como quince aos. Y que era su nieto.
La vieja tena el cabello blanco y los ojos negros, y la palabra breve. Dijo
que tena una majada de corderos y una majada de chivas. Y que se poda
arreglar sin el muchacho. Dijo que quera que Luciano aprendiera la letra de
Dios. Dijo que su nieto era obediente y manso, pero que si ella, la maestra,
consideraba que mereca algunos palmetazos, que se los diera noms. Dijo que
su rancho quedaba all, detrs del horizonte, muy lejos detrs del horizonte, y
que deba irse.
Ella sent a Luciano en el ltimo banco de la sala. Le abri un cuaderno
sobre el pupitre, y le alcanz un lpiz, y le pregunt si saba escribir su nombre.
Luciano, despus de un rato, unos largos segundos, la mir con los ojos de su
abuela, y movi la cabeza para un lado y para el otro.
As que, por las tardes, cuando los chicos bajaban el cerro, y volvan a sus
casas, ella procuraba que Luciano aprendiera el abecedario.
Ella le repeta que sa era la a y sa era la b. A veces, Luciano avanzaba en
el conocimiento de la letra de Dios. A veces de pie frente a la pizarra, alto y de
carnes magras, o con el cuaderno entre sus manos, se le borraba todo lo que
haba aprendido como si, supona ella, un fogonazo mudo estallara en los ojos
del muchacho, y pulverizara lo que su memoria haba acumulado en noches y
horas de paciente y fatigosa enseanza.
Ella suspiraba, apenas, y recorra, con l, mapas, ciudades, puertos,
montaas, mares, islas de los mapas.
Luego, ella se dejaba estar bajo la ducha. La ducha caliente le
proporcionaba un placer como ninguna otra cosa que recordase.

Una noche le dijo a Luciano que se baara, que aprovechara, y rpido, del
agua caliente que quedaba en el tanque. El muchacho no contest. Ella se acerc
a l y le desabroch la camisa. Luciano la mir con los ojos de la abuela, y entr
al bao.
Ella se dijo que Luciano era muy torpe, y le pregunt, a travs de la
puerta, si el agua estaba caliente, ella escuch caer el agua de la ducha, y esper.

182

Los fines de semana, Luciano se despeda, y tomaba el camino que llevaba


al rancho de la abuela, all, detrs del horizonte.
Pero hubo un sbado que la nevada super los ambiguos pronsticos del
servicio meteorolgico, que ella escuchaba por una radio a pilas.
El muchacho dijo, lento, en voz baja, que se iba. Ella dijo que era un
desatino bajar el cerro, y buscar la ruta que llevaba al rancho de la abuela, all,
detrs del horizonte. Estaba l loco?
Luciano mir, por la ventana, el viento feroz y la nieve que caa, y musit
que la abuela lo esperaba.
Ella insisti: nadie, ni un baquiano, se arriesgara a moverse con esa
tormenta que, adems, creca por momentos.
Luciano le pregunt si le permitira ir a buscar lea, ah afuera, bajo el
alero de la escuela. Ella dijo que s. Y se reproch, tarde, que en el cambio de
palabras con Luciano, su voz estuviera teida, claramente, por la irritacin.
La escuela se entibi. Cenaron, y el muchacho levant la mesa, y lav los
platos, y ech unos leos al hogar de la chimenea.
Ella le dijo que se acostara. l fue a su pieza, y ella escuch cmo se
desvesta. Ella prendi un cigarrillo, y pens que debera escribir una carta.
Pens, tambin, que debera preguntarse a quin.
Se sent a la mesa, y volvi a revisar sus correcciones a las tareas que
haba encomendado a los chicos que an suban el cerro, que an no haban
sido sustrados de esa frecuentacin olvidable que era la escuela.
Ley hojas y hojas; aviv el fuego de la lmpara; fum otro cigarrillo.
Ella, la cara envuelta en el humo del cigarrillo, escuch, tal vez sin
sorpresa, la lenta voz de Luciano que le llegaba desde el silencio y la oscuridad.
Y la lenta voz de Luciano que le llegaba desde el silencio y la oscuridad deca
que ella, la maestra, lo cogiera.

183

Los hijos del Mesas

Esa noche rele Islas en el Golfo; para ser ms exacto: rele la larga
conversacin que, casi sin decaimientos, rene a Thomas Hudson y Liliana La
Honesta, en el caf Floridita. Y creo recordar que un viento fro corra por las
calles de La Habana, fenmeno climtico que atrajo mi atencin. No por
demasiado tiempo: el tiempo, quiz, que yo demor en decirme que La Habana
es esa ciudad que Hemingway am a las ocho de la maana.
Fue entonces que escuch cmo la lluvia golpeaba en los vidrios de las dos
ventanas del comedor: la que da al ro y la otra.
Cerr el libro y lo dej sobre mis rodillas, y me recost en el silln, y
escuch la lluvia, y la escuch, y la escuch golpear en los vidrios de las dos
ventanas del comedor, y en una ciudad que ola a carne asada y demolicin, y
pens que era hora de que tomara una ginebra Thomas Hudson, en su larga
conversacin con Liliana La Honesta, ya se haba despachado, con un coraje
tenaz y sin alardes, una docena de daiquiris en la barra del Floridita, pero
volv al sereno dilogo del pintor y la puta.
Fue entonces, creo, que Natalia se levant del divn, y pas por encima de
mi pierna derecha pas entre mi tobillo derecho, para hablar con propiedad,
y la turbacin de Hudson al confesar que, en sus aos mozos, se acost con tres
muchachas a la vez, y entr a la cocina.
Luego, cuando finalizaba la sobria evocacin de Hudson del acceso a la
virilidad de un joven americano, borracho y de fortuna, Natalia sali de la
cocina, abri la puerta del departamento, y la cerr suavemente detrs de s.
Yo dej la novela en el piso del departamento, al pie del silln, y, a mi vez,
entr a la cocina, y busqu la botella de ginebra, en un aparador, debajo de la
pileta. Me serv medio vaso, y agregu dos cubitos de hielo al medio vaso de
ginebra.
Volv al comedor, el vaso de ginebra en una mano y los cubitos de hielo
golpeando en las paredes del vaso, y mir, por una de las ventanas del
comedor, la lluvia que cubra la noche de la ciudad y la calle vaca, all, abajo, y
el agua del ro que avanzaba lentamente por la calle vaca, iluminada por
escasos y dbiles faroles de luz que se mecan de altas columnas de hierro.

184

Tom un trago de ginebra, me sent en el silln, levant del suelo el libro


que, dicen, Hemingway guard en una caja de hierro, y no alcanz a corregir o
reescribir o condenar al silencio perpetuo.
Natalia abri la puerta del departamento, y la cerr, y se acerc a m, y yo
le extend el vaso, y ella tom un sorbo de ginebra, y me pregunt en ese tono
que usan las duquesas para dirigirse a su servidor favorito, si no escuch, en el
tiempo que ella se ausent, unos golpes extraos (entend que quiso decir golpes
que slo escuchan odos atentos), algo que caa por el pozo de aire, y golpeaba,
a la altura del primer piso o, tal vez, de la planta baja, sobre una chapa de zinc
que protege los motores que impulsan agua hacia un tanque que, en la azotea,
sostenido por cuatro gruesos pilotes de cemento, abastece a la mitad del
edificio.
Retir de las manos de Natalia el vaso de ginebra, lo vaci de un trago, y le
contest que no, que slo imagin, parado junto a la ventana, el ruido de la
lluvia en la noche de la ciudad y sobre la calle vaca, all, abajo, once pisos
abajo.
Natalia movi la cabeza no es fcil ensear lo que sea al servidor
favorito, y se sent en el piso de la sala de estar, y me dijo que, despus de
levantarse del divn, entr a la cocina porque escuch ruidos que no eran los de
la lluvia, y que vio, por la ventana de la cocina, las caras de tres chicos dos
nenas y un varn, asomadas al ventanuco del bao de un departamento del
piso diez, y que los tres chicos, que tiraban juguetes por el ventanuco abierto
del bao de un departamento del piso diez, se rean.
Natalia dijo que les grit que no tiraran los juguetes de plstico sobre la
chapa que cubre los motores que impulsan agua hasta el tanque que, en la
azotea, se apoya en cuatro pilotes de cemento. Natalia dijo que los chicos la
miraron como si digiriesen, con lentitud, sus palabras, el tono persuasivo de sus
palabras, su conviccin pedaggica. Y que, cuando ella termin de hablar, los
chicos dejaron de mirarla, de prestarle atencin, y volvieron a rer, y a tirar,
excitados y veloces, otros juguetes de plstico por el ventanuco del bao, al
pozo de aire.
Natalia baj al piso diez (Natalia, se sabe, emprende cruzadas que
incomodan a los que aceptan el destino, cualquiera sea el nombre que se asigne
al destino), y apret el timbre del departamento que alquilaban los padres de
los tres chicos rientes.
Natalia dijo que apret el timbre dos o tres veces, y que, cuando an no
haba pensado en retirarse, se abri la puerta del departamento, y la madre de
los tres chicos rientes musit un buenas noches lento y como espeso, y la cara de
la madre de los tres chicos rientes era una cara absorta, la piel y los msculos de

185

la cara estaban ah, por encima de la cabeza de Natalia, inmviles, sin nada
detrs ni sangre, ni dolor o estupefaccin o vida que los alimentasen, salvo
el resplandor opaco de la luz del living del departamento que alquilaban, ella y
su marido, en el piso diez.
Y Natalia dijo que a la mujer joven, de cara absorta, le cost entender que
Natalia crea peligroso que los chicos rientes estuviesen asomados al ventanuco
del bao. Y la madre de los chicos, dijo Natalia, cuando pareci entender que
era peligroso que los chicos se asomasen al ventanuco del bao, y que tiraran
juguetes al pozo de aire, murmur, con una sonrisa plida, que la mujer no
dedic a Natalia, muchas gracias buenas noches seora, y cerr, suavemente, la
puerta del departamento.
Esa noche no insist en la lectura de Islas en el Golfo, y Natalia se abstuvo de
reprocharme que slo prestara atencin a los ruidos que puedo imaginar, y
prepar unos fideos con aceite y ajo, nueces y albahaca, y yo llev una botella
de vino blanco a la mesa, y cenamos, y escuchamos, por la radio, las ltimas
noticias acerca de las naturales depravaciones de este pas y de otros pases.

El padre de los chicos, cuando yo lo conoc, era un tipo alto, de la edad de


su mujer, y tartamudo. Tambin fue propietario de un local de arreglo de
aparatos de televisin, en la galera que integra la casa de catorce pisos y
ochenta y cuatro departamentos, uno de los cuales habitamos, en el piso once. Y
al padre de los chicos, en una asamblea de consorcistas que se realiz antes o
despus de una noche de lluvia en la que no conclu la relectura de Islas en el
Golfo le escuch decir que l era como un hijo prdigo de la casa en la que
vivamos, y que el edificio, ladrillo por ladrillo, era sano, porque l soltaba,
peridicamente, descargas de salud y energa vital que fortalecan sus
estructuras, entre las que, dijo, y lo dijo con una tartamudez apasionada y
gangosa, naci, se cri y creci.
Y cuando dijo que, si le concedan la administracin del edificio en el que
naci, se cri y creci, bajara las expensas a niveles que no angustiasen a los
seores consorcistas y a las distinguidas seoras consorcistas, la voz se le ahog
en la garganta, y los ojos le brillaron, y las lgrimas le brillaron en los ojos, y nos
tendi los brazos como si derramase man sobre el suelo que pisbamos.
Las ancianas seoras jubiladas, pensionadas y, adems, viudas manacas,
que blindaron las puertas de sus departamentos, y que aadieron trabas de
hierro a las puertas que ordenaron blindar, lo aplaudieron, preguntndose,
unas a otras, apoyadas, unas y otras, en bastones con puntas de goma y metal,
qu esperaba el gobierno para sancionar una ley que penase con la castracin y

186

la muerte a violadores y asesinos de mujeres solas e indefensas, y aun nios.


Un ex corredor de automviles, rengo, que vive en un departamento del
piso noveno, con la sola compaa de una perra salchicha, me retuvo en la
vereda de la galera, al finalizar la asamblea del consorcio, y me comunic, en
un susurro que pretendi ser confidencial, que el padre de los chicos, unas
semanas atrs, entr a la iglesia el ex corredor de automviles, rengo, seal
hacia algn lado, por encima de mi cabeza, y desplaz, de un empujn, al
sacerdote, y ocup, en su lugar, el plpito, y se golpe el pecho, y proclam el
advenimiento de una nueva fe que, con paz, amor y salud, redimira a la
humanidad de sus terrores y enfermedades.
Mir mis zapatos, y no haba man en mis zapatos. El ex corredor de
automviles, rengo, levant a la perra salchicha del borde de la vereda, y la
acun en sus brazos, y la perra salchicha tosi y moque sobre uno de los
brazos que la acunaban, y el ex corredor de automviles, rengo, me pregunt,
despus de limpiar de su saco de corderoy azul las babas y los mocos de la
perra salchicha, qu saba yo de lo que ocurra en el local de la galera donde,
hasta ese momento, se arreglaban televisores. Alc los hombres y tap mi labio
superior con el inferior, y el ex corredor de automviles, rengo, dijo que a l le
pasaba lo mismo. Dijo, calmo, la voz impregnada como por una vaga y lejana
desdicha, que l se limitaba a repetir, ante m, y slo para m, la informacin
que le transmitieron algunas personas discretas, pero, eso s, muy honorables: el
padre de los chicos, en su local de arreglos de aparatos de televisin, iniciaba a
jovencitas de quince y diecisis aos en el culto de la nueva fe. Las acuesta en
una hamaca paraguaya, musit el ex corredor de automviles, rengo, con la
perra salchicha dormida en sus brazos, y me gui un ojo. Lentamente, me lo
gui. Y las inicia en la nueva fe, repiti el corredor de automviles, rengo, la
voz ronca y, tambin, desventurada.
El ex corredor de automviles, rengo, y yo, nos miramos como se miran
hombres que son dueos de sus silencios.

Creo que mencion la lectura inconclusa de una conversacin en un bar de


La Habana, y juguetes de plstico que caan por un pozo de aire. Y si dije eso,
dije que hubo gritos de la madre de los chicos que tiraban juguetes de plstico a
un pozo de aire, antes y despus de una noche de lluvia, y del ruido de los
juguetes de plstico que caan sobre una chapa de zinc. Y por esos gritos que
suban y bajaban por el pozo de aire, repetidos por una voz infatigable y de
estridencias metlicas, uno se enteraba de que la madre de los chicos estaba
harta de recoger las porqueras que los chicos dejaban tiradas donde se les

187

antojaba, y que si los chicos suponan que ella iba a pasarse la vida levantando
lo que a ellos se le ocurriese desparramar por el suelo, bueno, que no la hicieran
rer. Y cuando la mujer deca eso, a media maana o al atardecer, uno
escuchaba un largo grito veloz, que se desplegaba en el aire, furioso, como una
bandera golpeada por el viento. Y, de pronto, bruscamente, el grito se cortaba. Y
la voz alta, muy alta, de la mujer, propona, para los chicos, castigos atroces. Y
se escuchaba, en el departamento del piso diez, correr a los chicos. Pisadas
leves, huidizas. Y jadeos. Y alguna exclamacin, pedido, splica. Y, despus, las
voces de los chicos, dbiles, huecas, que imploraban nadie sabra qu. Despus,
nada.
Y hubo murmullos, inesperados, del padre de los chicos, en silenciosas
maanas de domingo. Y los murmullos del padre de los chicos, que crecan en
intensidad, como si afirmara su intensidad en los tropiezos de la lengua que los
despeda, decan que si ellos, los chicos, eran justos, seran bellos como la luz, y
que la justicia y la belleza eran dones de Dios. Y la gracia de Dios flua de l
hacia sus pequeos y amorosos hijos, para que ellos fuesen bellos, sanos y
justos.

En la trivial fatalidad de las cosas, hubo otras noches de otoo y de


invierno, otras noches de lluvia, de cortes de luz y de calles inundadas. Y de
fro, temor y vejez.
Hubo noches de verano, y tardes de un sol cruel, y mujeres de largas
piernas tostndose en las azoteas, inalcanzables. Hubo anuncios en los
noticieros de la televisin, tan increbles como la realidad.
Y hubo un atardecer de sbado.
Natalia tecleaba, en una mquina de escribir elctrica, datos de un pasado
reciente y desconocido. Y yo entr en la cocina, en busca de un trago de ginebra,
y los chicos y yo nos miramos. Las caras de los chicos estaban asomadas al
ventanuco del bao, de un departamento del piso diez. Las caras estaban
quietas, y los ojos de vidrio, glaciales, no se movan en las caras quietas, como
de idiotas, de los chicos.
Mir esas caras de idiotas en las primeras sombras del anochecer. Y
despus encontr la botella de ginebra, un largo porrn de barro, y lo agit, y
fue agradable escuchar el sonido del alcohol en el porrn de barro.
Regres a la luz del comedor, y Natalia an tecleaba informacin para
nada en la mquina de escribir elctrica, y la calma del sbado propiciaba las
gratificaciones del trago, de su sabor y de su calidez.

188

La polica encontr muertos, acostados en la cama matrimonial y vestidos,


a la madre y al padre de los chicos.
La polica estim que se era un caso resuelto e inform al periodismo que
los chicos, en sus algo balbuceantes declaraciones, insistan que tuvieron
hambre en el anochecer del sbado, y que deseaban que se les encendiera el
televisor.
Que a esos efectos dijo el vocero policial, solicitaron a sus padres que
los atendiesen. Que se pudo comprobar que stos (los padres de los chicos)
fumaban, en la cama, pero vestidos, unos cigarrillos de olor dulzn, y que,
sumidos en un estado de somnolencia casi evidente, desoyeron los pedidos de
los nios.
Que los nios, hambrientos y con el aparato de televisin apagado, e
impedidos de salir al pasillo del piso diez (la puerta del departamento estuvo
cerrada con llave y cerrojo hasta que intervino la autoridad pertinente),
decidieron jugar a las visitas.
Que los nios dijeron agreg el vocero policial que eran pap, mam
y su hijito que reciban a las visitas, y les servan licores y hablaban, con las
visitas, del tiempo, del invierno, de la lluvia, y de las dificultades que
afrontaban los padres para educar a sus hijos.
Que en sus papeles de mam, pap, e hijito, invitaron a las visitas a
compartir la cena del sbado. Que las visitas adujeron seala el informe
policial que se les haca tarde. Que haban dejado a sus propios nios al
cuidado de la abuela, la mam del pap. Y que la abuela era muy anciana.
Que mam, pap y su hijito prometieron, a las visitas, que no demoraran
en sentarse a la mesa, y que, una vez sentados a la mesa, no se arrepentiran de
haberse quedado a cenar esa noche de sbado.
Que pap, mam y su hijito abrieron las cuatro llaves de la cocina de gas.
Y que, en lo que dura un parloteo vertiginoso y feliz, tambin se asomaron a la
ventana del bao, y callaron, y silenciosos y ausentes, se dedicaron a mirar la
lluvia que caa, fra y violenta, en el oscuro pozo de aire.
Buenos Aires, 25 de noviembre de 1990

189

La espera

La mujer dice:
No hagas ruido, quers?
El hombre deja el diario sobre la mesa, y mira a la mujer, que se acost
vestida con un jean y un pullover azul, en la cama de una plaza, ah, bajo la
ventana que da al ro.
El hombre se pone de pie, en silencio, lentamente, y le vibran los muslos, y
mira la luz que viene del ro y, despus, el cielo de la tarde que recin comienza
y, despus, el pelo de la mujer que se acost en la cama de una plaza, vestida
con un jean y un pullover azul, ajustado el pullover azul por el cinturn del
jean.
Cuando te vayas, cerr las persianas. Y prend la estufa dice la mujer
que se acost, los pies descalzos, vestida, y sin nada debajo del pullover azul,
ajustado el pullover azul a las tetas todava jvenes, y que l sabe perfumadas, a
los pezones erectos, a la levsima redondez del vientre.
Volv a las cuatro dice la mujer, los ojos cerrados, y la voz de ella
suena fatigada de espaldas a la luz que viene del ro y el cielo gris, de la tarde
que recin comienza.
El hombre, que mir el cuerpo encogido de la mujer bajo la frazada que lo
cubre, sabe eso tambin sabe que la mujer, vestida con un pullover azul y
un jean, espera, tensa, que l cierre las persianas del departamento, prenda la
estufa, y se vaya, y no regrese hasta la hora que ella dijo que regrese; de cara a
la pared, los ojos cerrados.
El hombre, en silencio, prende la estufa, y cierra, una a una, las persianas
de la ventana que da a la ancha avenida que corta la ciudad en dos y se interna
largamente en la provincia, y cierra, tambin, las persianas de la ventana que da
al ro.
Y el hombre, de pie en la tibia penumbra de la habitacin, escucha cmo la
vibracin que le recorre los muslos sube a su pecho, y al cuello y, quizs, a los
nervios de las manos. Y el hombre se pregunta y ya no le importa la
respuesta, ninguna respuesta por la suavidad de la vibracin, por su
persistencia, y por qu ruega, desesperado, que no se extinga.

190

El hombre, de pie en la penumbra de la habitacin, cierra los ojos, y desea


retener esa vibracin suave y persistente que le eriza la piel del cuerpo, y,
entonces, vuelve a cerrar los ojos, y desea que unas manos le acaricien las
tetillas, el bajo vientre, la oscura, rala pelambre del bajo vientre, la lenta ereccin
del miembro.
El hombre, de espaldas a la mujer vestida y descalza y tensa, acostada en
la cama de una plaza, y tapada con una frazada color t, abre la puerta del
departamento en penumbras.
El hombre que sale del departamento, y camina hacia la puerta del
ascensor y, de pie en el pasillo mal iluminado, llama al ascensor, se obliga a
recordar que, en algn tiempo que se le antoja remoto, quit los zapatos y las
medias de esos pies y de esas piernas tapados, ahora, por una frazada color t, y
los bes, y una mujer mir, pies y piernas desnudos, ensimismada, cmo l le
ofreca, la cabeza gacha, la espalda doblada, ciego, y con el fervor de un
disciplinante, la sal de sus desamparos.

El hombre cruza la avenida, en la tarde que recin se inicia, y entra al bar.


Se sienta a una mesa desde la que puede observar la puerta de metal oscuro y
vidrio del edificio que abandon hace, exactamente, tres minutos.
El hombre pide caf, y espera. Una muchacha le sirve el caf que pidi y,
cuando la muchacha se aleja con una sonrisa estereotipada en la cara pequea,
l le mira la grupa. Carnosa la grupa: abulta, la grupa, el pantaln negro que
viste la muchacha, y que se estrecha en las pantorrillas y en la cintura.
El hombre deja enfriar el caf. El hombre se enfra. El hombre mira autos
rojos, autos negros, autos azules que corren en las dos direcciones de la
avenida. Hombres, mujeres, perros, en los autos rojos, negros y azules que
corren en las dos direcciones de la avenida.
El hombre mira el pao verde de una mesa de pool, y las luces que penden
sobre el pao verde de la mesa de pool. Dos tipos jvenes golpean, con sus
largos tacos, uno despus del otro, las bolas en la mesa de pao verde. No
hablan entre s: se miran golpear las bolas, y toman cerveza fra directamente de
la boca de botellas fras y alargadas, color marrn, que recogen de una mesa
pegada a la pared del fondo del local, y en la que brillan tres botellas vacas de
cerveza, fras y alargadas, y de color marrn.
El hombre pide otro caf. Y espera. Mira la grupa de la muchacha que le
sirvi el caf. Mira la tarde que crece, melanclica, sobre los rboles desnudos,
en la calle, y mira el brillo de los autos de vidrios polarizados que zumban en la
avenida, cuando la luz de los semforos les da paso, y mira la puerta de metal

191

oscuro y vidrio del edificio en uno de cuyos pisos una mujer espera, en la
penumbra de una habitacin de persianas cerradas, que algo se cumpla.
El hombre tom, ya, tres cafs. El hombre mira el reloj, detrs de la barra.
Paga los tres cafs, deja una propina para la muchacha de los pantalones negros
y cintura estrecha, y sale del bar.
El hombre cruza la avenida, abre la puerta del edificio en uno de cuyos
pisos hay un departamento en penumbras, y espera el ascensor. El ascensor
abre sus puertas, y l aprieta uno de sus ltimos botones. El ascensor cierra sus
puertas y comienza a subir, silencioso y suave. La vibracin en los muslos del
hombre se extingui. El hombre tiene las manos fras.
El departamento, como el hombre lo esperaba, est en penumbras. El
hombre sabe que son ms de las cuatro de la tarde. El hombre mira el jean y el
pullover azul de la mujer tirados en el piso del comedor en penumbras, cerca de
la cama de una plaza. El hombre mira el cabello de la mujer acostada en la cama
de una plaza, bajo la ventana que da al ro. El cabello de la mujer brilla en la
penumbra de la pieza.
El hombre se sienta en un silln bajo, que mira a la cama de una plaza en
la que una mujer desnuda duerme de cara a la pared, tapada por una frazada
color t.
El hombre se dice, como se dijo otras veces, que el silencio, la penumbra, y
la tibieza de la habitacin quiz le hagan cerrar los ojos, pero que debe esperar.

192

Preguntas

Al Sergio le faltan dos dientes, ah, adelante, de los de abajo. A veces,


cuando habla, le sale como un silbido.
Yse le cay el pelo, al Sergio. Parece un cura, de sos de antes. Pero donde
se le cay el pelo, tiene la piel suave y rosada. Y de noche, cuando los chicos
duermen, y el Lucio carga a una loquita en su moto, y la loquita acomoda su
culo a espaldas del Lucio, y la loquita grita, espantada, porque el Lucio toma las
curvas desiertas de la ruta nueve como si volara, yo, a esa hora, le toco, al
Sergio, la piel suave y tibia de la cabeza, all donde se le cay el pelo, y el Sergio
se calienta. Se le estremecen los hombros, en la oscuridad de la cama, y, ya
despierto, se da vuelta hacia m, y su camiseta de lana, y su calzoncillo largo
huelen a sudor, y a orina, y a no s qu otra cosa agria y crujiente, y su lengua
murmura palabras de alabanza a lo que yo soy, para l, en esos minutos de
prueba, mi putona guacha yegita mi buena. Y suspira. Y yo escucho, mientras el
Sergio se quita, a los manotones, la camiseta de lana y el calzoncillo largo, la
respiracin de las chicas en la otra pieza, y al Lucio que endereza su moto, la
loquita pegada a su espalda, caliente, que le implora, al Lucio, que pare, que
frene, por favor, que ella se hace pis encima.
Y el Sergio se alza sobre m, y yo, al Sergio que se alz sobre m, le toco lo
que le cuelga entre las piernas, que es como un mun, y el mun lo tiene
como de piedra, y le digo entre, y es una orden la que le doy, y el Sergio me
entra con su mun. Y cuando el Sergio entra en m, soy yo la que tiemblo y
acepto, y me rindo, gorda, blanda, sumisa.

El Sergio tiene la mano pesada.


Y es tan alto y tan fuerte como cuando lo conoc; como cuando vena a
sentarse al otro lado de la mesa, y se quedaba mirndome, callado, alto y fuerte
bajo la luz de la lmpara, y yo miraba, en la mesa de la cocina, junto a sus
manos cerradas alrededor de una taza de caf, la bolsa de carne y de huesos que
l traa del frigorfico donde sola conseguir changas de matarife. Y yo no
hablaba del Cony, que nos cagaba a puetes a las chicas y a m.

193

Y yo hablaba, en el fro del invierno, y en el fro de las casas, de los cinco


aos que estuve presa, y a la espera de que me clavaran una inyeccin en las
venas, y me tiraran al mar, desde un avin, como a otras, como a otros.
Y l, el Sergio, estaba all, al otro lado de la mesa, callado, la luz de la
lmpara sobre su pelo rubio, y sus ganas de m, y sobre la taza de caf, vaca,
que sostena entre las manos, y sobre lo que yo deca de cinco aos de crcel, y
de cmo llegabas a adivinar a quines se llevaran las mujeres que nos
cuidaban, esas perras.
Y yo, de pie, con un pullover gastado, y una tricota, creo, sobre las tetas
fras y desnudas, le contaba al Sergio cmo resistamos a las perras de uniforme,
a las rejas, y a los que nos decan que ninguna de las que estbamos ah mereca
la vida, ni pisar una tierra que fundaron los soldados de Dios.
Entonces, una noche de ese invierno, el Sergio se ech sobre m, y su
cuerpo, fuerte y duro, limpio de la sangre y la bosta de los animales que
faenaba en el matadero o en el frigorfico, me arrastr a la cama, y el Sergio dijo,
sus manos fras en mis tetas, brase, Cata, brase, que la entro. Y su risa, en la
oscuridad y el silencio, era como una tos flemosa. brase, que le voy a dar el gusto.

Compr un taxi. Lo compr para que lo trabajen el Lucio y el Sergio, si al


Sergio le vuelven las ganas de manejar. Pero puse el auto a mi nombre.
No, si usted no es zonza, dijo el Sergio, y silb entre los dientes que le
faltan. Y ri como los viejos maosos, o como cuando, en las noches que se echa
sobre m, consigue que yo le diga que es bueno para eso.
Pas que nos indemnizaron. Los milicos se fueron, o los ingleses los
echaron, y hubo elecciones, y volvieron los polticos, y dictaron una ley que
llamaron de resarcimiento econmico por los aos que esperamos que nos
subieran a los aviones, y nos desaparecieran en las aguas.
Y no va la Natalia, que subi setecientos kilmetros desde Buenos Aires
para verme, y me pregunta si no leo los diarios; y dnde estaba que no me
enter de la ley que votaron los polticos; y si soy tan infeliz que voy a donarle
al Estado los ochenta mil dlares que me corresponden por cinco aos de crcel.
Y qu es lo que me pasa.
Eso pregunt la Natalia, y se me qued mirando, bajita como es, el cabello
blanco brillndole bajo la luz floja de la cocina.
Y la Natalia me llev a un juzgado y a otro, y me dijo qu papeles deba
firmar y qu papeles no, y qu documentos o testigos deba presentar en un
juzgado y otro, y yo, que nunca cre que fuera a cobrar un peso, y que cobr los
ochenta mil dlares al cabo de cinco o seis meses de idas y vueltas, me pregunt

194

por qu la Natalia hizo lo que hizo por m, y no s, hoy, todava, por qu la


Natalia hizo lo que hizo por m, cuando el gringo Masal, el negro Salguero, y el
Cony quedaron fuera de la fbrica, y nadie, nadie te dice que quiere cambiar el
mundo, y nadie grita, en las calles de Crdoba, Ni golpe ni eleccin: revolucin.

El Sergio dice que subir al taxi a las cuatro de la tarde, y no soltar el


volante hasta despus de entrada la medianoche. Se siente libre, me dice, en el
silencio fro de la ciudad, al mando del coche, y yo le adivino, en la risa gozosa
que se le escapa por el hueco de los dientes que le faltan, las mujeres a las que
les sube las polleras en el asiento trasero del taxi, y les mete mano entre las
piernas, y en el agujero del culo, y les suelta, en la cara, el ftido aliento de la
lcera que le crece en la panza, y que lo va a llevar, para siempre, a una cama de
hospital.
Por qu sigo con l?
Por qu no lo echo a la mierda?
Yo miro para atrs. El Sergio no mira para atrs. Nadie mira para atrs.
Miran para atrs el gringo Masal y el negro Salguero, y los otros, los que
alzaron al gringo Masal y al negro Salguero, y al Cony, sobre sus hombros, para
que hablaran al viento, a la ciudad cubierta por la bruma de la maana, a esa
trampa para ciegos que bautizaron con el nombre de futuro?
Me dieron ochenta mil dlares por no convertirme en alimento de los
peces: eso es verdad.
Verdad son las vrices a punto de explotar en mis piernas, y los zapatos
que el Sergio dej de usar, y que yo calzo porque hay que ahorrar desde la
nada, y porque, a veces, no tengo ganas ni voluntad ni paciencia para
comprarme, siquiera, un par de chinelas.
Verdad es que el Sergio les pide a mis hijas que abran las piernas, y
cuando ellas las abren, el Sergio, en cuatro patas, se mete debajo de la mesa, y
mira y husmea lo que la Marta y la Lucy saben mostrarle, y dejan que l pase la
lengua, como un cerdo, por sus partes saladas y oscuras.
Verdad fue que yo me le tir encima al Sergio, en uno de esos atardeceres
grises, o una noche, y las chicas escaparon de la cocina, a los gritos, espantadas,
con risas del Diablo en la boca, y que el Sergio me volte de un cachetazo.
No se levante de ah, silb el Sergio, en uno de esos atardeceres grises, o
una noche, cuando los perros enloquecen, ladran, horas y horas, al vaco, a s
mismos, a los temblores de sus olfatos.
Yo era un pendejo, Cata, cuando usted y otras locas como usted,
incendiaron Crdoba. Y el pendejo que yo era la mir, Cata, y le mir los ojos, y

195

perdi la cabeza por una de las seoras bellsimas que corri a los milicos, e
incendi Crdoba.
Ahora, usted, Cata, es mi mujer, y usa mis zapatos, y eso es todo lo que
tiene...

196

Puertas

Cuatro telares de seda, y el rooso que me mira como si un eructo con


gusto a huevo podrido le torciese la boca. El rooso me golpea la espalda, y yo
que lo freno, que no le dejo hablar. Paro los telares, prendo un cigarrillo, y
decido que es mi turno de mirar. All, en su jeta, estn los pagars a levantar, el
televisor en colores para la pieza de la nena, el reloj de oro, la camioneta, la
lcera galopante. Lo miro, y digo:
Hgame la cuenta.
Usted...
La cuenta digo. La cuenta. Rapidito.
Tengo ms de treinta aos entre estos telares. Y s cmo manejar a un
rooso. La cuenta, les digo a los roosos, y los miro. La cuenta, rapidito. Ya. Y
no es miedo lo que me pone blanca la piel de la cara.
Salgo del boliche, y empujo la bicicleta, y despus monto en la bicicleta y
pedaleo, con mi cara sobre la bufanda, y la piel blanca de mi cara sobre la
bufanda, y es octubre, y me pregunto: los roosos no se terminan nunca?...
Siempre hubo roosos, con las jetas contradas por esos pinchazos en las tripas,
que estiran el brazo, y te manosean el hombro, y te dicen pare los telares. Estn
ah, y te miran los ojos que fallan, los dedos que ya no se mueven solos cuando
hay que anudar un hilo, dos, diez, veinte, y encolar los nudos, y descoser y
ajustar, y mirar los otros telares que quedaron parados, y vos, ah, bajo la luz de
los fluorescentes, vos que pods ensearle del oficio ms de lo que l aprender
en toda su roosa vida, no espers que te manosee el hombro y, entonces, le
decs, la cuenta. Rapidito.

Cuando cobro la changa, pienso en Demetrio, que se meti un tiro en el


pecho hace veinte aos, cansado de pedalear, de sentir fro, de que le
toquetearan el hombro, de soportar a los insoportables roosos, de pelear
contra el tiempo, contra sus innumerables miedos. Un hombre solo no es igual a
otro hombre: por eso, recuerdo a Demetrio. No recuerdo su cara cuando les
digo, a los roosos, la cuenta, rapidito. Ya. Ni su cara, ni el color de sus ojos, ni su

197

voz. Recuerdo su bufanda, lo fras que eran sus manos, esa manera de caminar.
No, yo no soy Demetrio. Yo no soy Demetrio, que se sienta, todas las noches de
su muerte, en una pieza de paredes blancas, bajo la luz amarilla de una
lmpara, y empua el fierro, y lo lleva hasta el corazn.
Es octubre, y anochece, y cruzo la avenida San Martn, y ah est la
General Motors, y las luces se encienden porque anochece, y el viento de
octubre trae un olor a lo que sea que crece a los costados de los caminos, all
donde no hay nadie.
Nicols dice:
Vamos a tomarnos una ginebra, Gregorio.
Yo no pienso en nada, parado en la vereda de la General Motors, una
mano en el manubrio de la bicicleta, y la otra en el bolsillo del pantaln, la paga
de la changa en el bolsillo del pantaln, y la cara del rooso, floja, en la paga de
la changa que se calienta en el bolsillo del pantaln. As son las cosas, Demetrio:
estn los que se matan y estn los que aguantan. Y ni el balazo, Demetrio, ni el
aguante prueban nada. Yo, de pie, estrujo, en el bolsillo, el miedo del rooso, y
es octubre, y alguien me invita a tomar ginebra, y nada, nada de lo que a uno le
pasa se debe al puro azar.
Anochece, s, y sopla un viento fro, y Nicols, que se me planta en la
vereda de la General Motors, con esa cara de hombre que no llega tarde a sus
citas, dice:
Vamos a tomar una ginebra, Gregorio.
Nicols elige una mesa pegada a la ventana del bar, y yo apoyo la
bicicleta, despacio, contra la ventana del bar, y me tomo, despacio, la primera
ginebra, y la paladeo, despacio, y la ginebra, despacio, me calienta el cuerpo. Y
tenemos tiempo. Nicols ordena al mozo que deje la botella de la Bols en la
mesa, junto a los vasos.
Por dnde anduvo?
Por muchos lados. En uno de esos camiones que cargan lo que sea.
Nicols no cambi: alto, flaco, y esa cara.
Sabe lo que le dije a Elsa?... Nicols se va sin avisar. Y cualquier da de
stos, vuelve. Y ella me sale con que no se fue por lo que vos penss. Y yo que le
digo que se, por vos, est metido en algo.
Nicols sirve otra vuelta de ginebra, me ofrece un cigarrillo, y prende el
suyo. Y me mira.
Elsa... bien?
Vos la conocs le contesto. Fuerte como un caballo.
S dice Nicols.
Fuerte como un caballo y largo una bocanada de humo, y aflojo las

198

piernas, y me apoyo en el respaldo de la silla. Pero cuando se empaca, no s.


S dice Nicols, que me mira, y fuma.
Mejor no hablo de Elsa le digo, las piernas flojas, apoyado en el
respaldo de la silla, el trago de ginebra calentndome las encas.
S dice Nicols, que me mira, y tiene esa cara.
Vos ests metido en algo le digo, otra vez.
Nicols se re. Y ah me doy cuenta de que lo tuteo desde hace un rato. Es
como me siento: la paga de la changa en el bolsillo, la bicicleta apoyada contra
la ventana del bar, el calor de la ginebra en el cuerpo, los roosos a mis
espaldas, y yo sin miedo, plantndome un Particulares liviano entre los labios.
Y el viento de octubre, all, afuera, con un olor a caminos, y a silencios que uno
nunca ver.
Vos cres? pregunta l.
Se te nota digo yo.
Se me nota?
La cara.
No es malo el Particulares liviano. Y tampoco palpar el atado de cigarrillos
en el bolsillo de la camisa. Antes yo fumaba Gaviln. O Tecla. Esas marcas
desaparecieron. Pero el tabaco del Particulares liviano no es malo. Y no es malo
meter la mano en el bolsillo de la camisa, porque tengo tiempo, y ofrecerle un
cigarrillo a Nicols.
Qu tiene mi cara? pregunta l.
Se ve que ands en algo digo yo.
Se me nota dice l. Cmo se me nota?
Se te nota digo yo.
Bueno dice l.
Cont con el rancho digo yo. No est quemado.
Usar tu casa? pregunta Nicols, que vuelve a llenar los vasos, que
alza el suyo, y que mira a travs del vidrio grueso de su vaso.
Un tipo como vos debe estar metido en algo le digo.
Nicols, que me mira, baja su vaso, y me sonre, y pregunta:
Tens otro cigarrillo?
Tengo... No fums mucho, vos?
Lo necesario responde l, y achata el cigarrillo con los dedos.
Siempre hacs lo necesario? y ahora soy yo el que sonre.
No siempre dice Nicols, que enciende el cigarrillo achatado.
Vas a usar la pieza, entonces? le pregunto.
La vamos a usar contesta l.
Nicols no es de los que se achican. Yo lleno su vaso y el mo, y lo miro y,

199

despus, miro la bicicleta, el manubrio niquelado que brilla contra la ventana


del bar y, de nuevo, su cara, bajo la luz de los fluorescentes del bar, la cara de
un tipo que anda en algo, la cara de un tipo que no arruga.

Fums mucho, me dice Elsa, a veces. Espero, le contesto. Estoy seguro:


Nicols va a volver, y dir lo que tenga que decir, y yo voy a escuchar lo que
diga, y los dos, cuando l haya dicho lo que tenga que decir, sabremos por qu
un hombre con su cara, pudo pensar que el otro, el que le escuch decir lo que
tuvo que decir, estaba terminado.

Miro, recostado en el marco de la puerta de la cocina, el pedazo de tierra


que se extiende desde los pilares de hierro que sostienen el techo de la galera
hasta la medianera de ladrillos, ennegrecida por el humo de los asados, las
lluvias, el sol.
Elsa me dijo que sera bueno plantar lechugas en ese pedazo de tierra. La
veo caminar sobre los terrones secos, y agacharse, y levantar un terrn y
desmenuzarlo entre los dedos. Plantitas, eh, le contesto yo, que la miro caminar
sobre ese pedazo de tierra seca, y agacharse y, al agacharse, el vestido se le
ajusta al cuerpo, y le marca las tetas, y las nalgas. Agachada, recoge un terrn
seco de tierra, y lo desmenuza entre los dedos. Lechugas. Tomates. Plantitas.
Todava aguanto, Elsa. Toc aqu: hueso y msculo. Ni una gota de grasa. El
reumatismo est lejos; la muerte, tambin. Tan lejos como quiero, muchacha.
Sera bueno que no lo olvides. Eso es algo que les enseo a los roosos, apenas
eructan a mi espalda. No estoy terminado, y ella aprender a saberlo, antes de
que yo se lo diga... Ayuno, limeta y tres vueltas de bragueta: sa era la receta de
Demetrio para conservar la juventud. Y en una sola noche la olvid.
Elsa camina sobre la tierra seca, y la oye crujir bajo sus zapatillas. Y Elsa
dice plantitas. Y yo debera agarrarla del pelo, y refregarle la cara contra la
tierra seca, y preguntarle, en voz baja, como a un enfermo grave, por qu no te
fijs con quin ests hablando. No soy Demetrio, y no tengo el corazn cansado.
Y vos, Elsa, no vas a olvidar lo que yo te ense.

Le dije: vos ands en algo. Cmo lo sabs?, me pregunt. La cara, le dije...


Quers que te cuente, Nicols, el asunto de los cuatro telares?... Un solo tejedor,
dijeron los patrones, puede atender cuatro telares. No, les dije yo. Apenas podemos con
dos. Son los tiempos, dijeron los patrones. Cuatro, y no se hable ms.
Me dejaron solo. Cagones. Bastaba mirarles las caras: supe, enseguida,
200

quin iba a aflojar y quin no. se aflojaba por las hipotecas de la casita, el otro
por las enfermedades de la madre, el otro por el ao que le faltaba para
jubilarse. Y los que queran pelear, y me escuchaban putear, tenan los
pantalones llenos de caca. Y no viene Nicols, y me dice: no deje de hablar con
la gente. Y tambin me dice. Hay que tener paciencia, Gregorio. Y, entonces,
exploto: y cmo hago yo para aguantar cuatro telares. Y l, Nicols, viene, y me
dice: usted comprende. Me callo y, al rato, le pregunto: se acuerda de Pukach,
un polaquito flaco, rubio l? Bueno. Fue uno de los que aguant. Ahora vende
cuchillos, encendedores, linternas. Tengo dos pibes, dice Pukach. Comen como
limas nuevas. Mi mujer dice que el televisor les da hambre, dice Pukach. Puede
que mi mujer tenga razn, dice Pukach, pero yo vendo cuchillos, linternas,
encendedores. Y mi mujer me pregunta: por qu no habls? Por qu no me
mirs? Por qu, siempre, ests callado?
Nicols llen nuestros vasos con ginebra y, muy despacio, dijo salud.

No sals hoy? me pregunta Elsa.


No le contesto.
Te sents mal?
No.
Te vas a quedar todo el da en casa? y plantita parece fastidiada.
Puede digo, y la miro moverse en la cocina, erguida sobre sus piernas
largas, slidas y desnudas, y miro su cuerpo compacto y limpio y, en algn
momento, porque tengo tiempo, miro esos ojos secos que le brillan en la cara,
pero que no escuchan.
Ya no se puede comprar nada murmura plantita.
Me encontr con Nicols digo como un tipo que desea mantener una
conversacin en trminos razonables.
Elsa desparrama el contenido de la bolsa de mercado sobre la mesa de la
cocina.
Mir lo que traje con la plata que me diste.
Me encontr con Nicols digo, sin impacientarme.
Nicols me hace eco Elsa, las manos en lo que desparram sobre la
mesa de la cocina.
Va a venir uno de estos das.
No va a venir dice Elsa.
Va a venir: se lo vi en la cara.
No va a venir.
Va a venir. Anda en algo. Y cuenta conmigo.

201

Y vos le creste?
Por qu no?... Le vi la cara.
S?
Hac un caf, quers?
Salgo al patio, y miro la tierra listada de amarillo por el sol de octubre. En
algn costado del mundo, hay una playa. Y pinos. Un bosque de pinos, y ramas
secas y pasos furtivos.
Nunca estuve en una playa o en un bosque, pero escucho, por las noches,
esos pasos leves sobre las ramas secas, y escucho el crujido de las ramas secas y,
por las tardes, paseo, solo, por la playa, y las olas son altas y siniestras, y rugen
contra un cielo que no conoci el sol. Pero nadie escribir que tiemblo y siento
escalofros.
Vuelvo a la cocina, echo un poco de azcar en la taza de caf, y revuelvo el
azcar. Quiero contarle a Elsa, que camin por esa playa y ese bosque, solo, una
larga tarde que no desaparece de mis ojos.
Le ofrec la pieza a Nicols le digo a Elsa. Y sabs qu me contest?
Terminala grita Elsa. No va a venir. No va a venir. Mettelo en la
cabeza.
sa es otra de las cosas que no soporto: que me griten. Plantita no se
imagina, todava, lo mucho que debe aprender.
Va a venir digo, en calma, y levanto la taza, y tomo el caf, tibio.
Elsa pasa a mi lado, y respira como si se ahogara, y se para en el pedazo
de tierra seca, al sol. Y desde all, habla, la voz como ronca:
Alquil esa pieza de porquera.
Me acerco a la puerta de la cocina, y le miro los ojos, secos, que brillan, y
que tampoco tiemblan.
Elsa, como si leyese una lnea en un idioma desconocido, dice:
Nicols se acost conmigo.
Prendo un cigarrillo, y miro mi mano, la mano que sostiene el cigarrillo.
Quin es la mujer que murmura esas palabras, parada sobre un pedazo de
tierra seca? Es Elsa? Y quin le dio, a esas palabras, ese orden, y las dict?
Dejo la taza de caf, vaca, en la mesa de la cocina, y vuelvo a mirarla:
Y vos te acostaste con l.
Yo me acost con l suspira Elsa, los ojos cerrados, compacta y como
ausente bajo el sol de octubre, la cara lavada y blanca bajo el sol de octubre.
Me pongo la campera, y empujo la bicicleta hacia la calle. Elsa, a mis
espaldas, grita:
Te vas?
Me voy le contesto, de espaldas a ella.

202

Dnde vas? y Elsa, parada sobre la tierra seca, bajo el sol de octubre,
jadea.
Voy a buscar una changa digo, y no alzo la voz, mis manos en el
manubrio niquelado de la bicicleta.
Abro la puerta de calle, y miro para atrs, y Elsa est all, parada sobre un
pedazo de tierra seca, los ojos abiertos, y mueve los labios, secos en la cara
lavada. Y es a esa Elsa, que est all, bajo el sol de octubre, a la que borro de mis
ojos, despacio, al cerrar, despacio, la puerta de calle. O a la que divido en dos, al
detener el lento impulso de la puerta. Y Elsa, parada sobre la tierra seca, bajo el
sol de octubre, puede quedar, tambin, borrada de mis ojos, si cierro, del todo,
la puerta. O puedo verla entera si abro, del todo, la puerta. Son como
fotografas. Como evocaciones.

203

Apetitos

El hombre baj del mnibus, y se levant el cuello del impermeable.


Acomod, sobre uno de sus hombros, la correa de la caja de cuero en la que
guardaba una mquina fotogrfica, y se larg a caminar. El pueblo dos o tres
cuadras de casas bajas, pintadas de un blanco sucio, y techos de tejas o de
chapas de zinc, y rboles flacos, jvenes y sin hojas, que se erguan al borde de
las veredas pareca vaco a esa hora de la tarde. Las puertas de las casas
estaban cerradas. Y persianas de color verde claro o gris ocultaban las ventanas
de las casas.
El hombre entr a una panadera y salud a la mujer, parada del otro lado
del mostrador, y la mujer contest el saludo con una voz ronca y baja. El
hombre pas sus manos por las mangas del impermeable y por la tapa de la caja
que guardaba la mquina fotogrfica. Despus, se sec las manos con un
pauelo, y dijo que la lluvia iba a durar.
El hombre pregunt si la mujer no dorma la siesta, como se acostumbra
en pueblos como se. La mujer se encogi de hombros. El hombre pidi
medialunas. Cuntas, pregunt la mujer. Dos, y el hombre sonri a la mujer. La
mujer pregunt si se las envolva. El hombre se volvi hacia la calle: la lluvia,
silenciosa y veloz, mojaba los rboles flacos y las estrechas veredas. El hombre
gir la cabeza y vio la cura de la mujer, blanca contra la penumbra del local, y
pregunt si no le servira una taza de caf. La mujer dijo, con una voz apenas
audible, que esperara, y le dio la espalda, y apart unas cortinas de tiras de
plstico, y l escuch los pasos de la mujer que se alejaban.
El hombre esper, el cuerpo flojo, la cabeza en blanco, a que la mujer
regresara. Unos minutos ms tarde, la mujer reapareci con una taza humeante,
un platillo y una azucarera en las manos. El hombre pregunt cunto deba. La
mujer dijo cunto deba. El hombre pag. La luz que vena de la calle se
oscureci, y los dos escucharon crecer y estallar el trueno en la calle desierta y
oscurecida.
La mujer abri un cajn y guard el billete que el hombre dej sobre el
mostrador, y le dio unas monedas de vuelto, y dijo que era hora de cerrar el
negocio. El hombre dijo que se iba. La mujer pregunt si conoca a alguien en el

204

pueblo. El hombre sonri y dijo que no, que baj en ese pueblo sin saber por
qu, y que siempre haca lo mismo: bajar en cualquier parada de mnibus sin
saber por qu. La mujer, con la voz ronca y spera, dijo que con la lluvia se
beneficiara el campo. El hombre no contest. La mujer dijo que el caf se haba
enfriado. El hombre dijo que ella no deba preocuparse.
Pas un camin por la calle, y sus ruedas esparcieron agua y barro sobre la
vereda, y el hombre dijo que el camin era un Daimler-Benz, y que la palabra
Daimler le gustaba. Y que, tambin, le gustaba la palabra Amsterdam. Dijo que
Amsterdam sonaba como si uno bajase, a los saltos, una escalera. La mujer le dijo
que, si se iba, la lluvia lo empapara de arriba abajo. El hombre dijo que le daba
lo mismo; que volvera a la estacin de mnibus y subira al primer coche que
llegase. La mujer cerr la puerta del negocio.
En la cocina, el hombre deposit, con cuidado, el estuche de cuero que
guardaba la cmara fotogrfica sobre la tapa de la mesa, y se desabroch el
impermeable. La mujer le pregunt qu deseaba comer. El hombre volvi a
sonrer: dijo que no era pretencioso. La mujer le dijo que se sentara, que no
poda ver a nadie parado en la cocina que no fuera ella. l se sent. Ella
encendi el horno de la cocina a gas. De un estante baj una botella de ginebra y
dos vasos, y los dej en la mesa, cerca de las manos del hombre. El hombre
sirvi ginebra en los dos vasos. La mujer abri la heladera, sac un pedazo de
carne y, rpidamente, lo sal, lo mech con ajo y perejil picados, lo cubri de
organo, lo reg con vino blanco y, en una asadera, introdujo la carne en el
horno. El hombre pens que la mujer no tena nada de excepcional, salvo las
piernas y la voz. El hombre pens que, quiz, debera examinar a la mujer ms
atentamente. La mujer, en silencio, prepar, en un bol, una ensalada de lechuga,
tomate y cebolla.
El hombre tom un trago, y la mujer, que se sent frente a l, otro. El
hombre seal la caja de cuero que guardaba la cmara fotogrfica y dijo que le
gustara fotografiarla. La mujer dijo, con su voz lenta, ronca y spera, que ella
era un mamarracho. El hombre sonri: dijo que fotografiaba mujeres desnudas.
La mujer pidi que no le fotografiara la cara.
En el dormitorio, la mujer se desnud, y murmur que tena fro. El
hombre le contest que haca fro, que el viento vena del sur y los dos
escucharon la lluvia en el techo de la casa y en la calle a oscuras, y que
terminara antes de que ella se diera cuenta. La mujer se frot los brazos, El
hombre le dijo a la mujer cmo deba posar, cundo agacharse y mostrar sus
muslos abiertos, de espaldas a la cmara, cundo con zapatos de taco alto y
medias negras tena ella zapatos de taco alto y medias negras?, y cundo
con un cigarrillo encendido entre los labios y los pechos en alto, sostenidos por

205

las manos.
Los dos escucharon el repiqueteante chasquido que emita la cmara
fotogrfica y, en algn momento, el hombre dijo que haba terminado. La mujer
se ech una frazada sobre el cuerpo, y mujer y hombre volvieron a la cocina.
La mujer sac la carne del horno, y el hombre dijo que ola bien. Y cort
dos gruesas lonjas de carne, y enjuag los vasos que usaron para tomar ginebra,
y sirvi vino en los vasos enjuagados. La mujer le pregunt al hombre qu hara
con las fotos. El hombre contest que las vendera. La mujer pregunt por el
precio de las fotos. El hombre dijo que las fotos se vendan al precio de lo que
las fotos mostraban. La mujer pens un rato. La mujer dijo, despus de pensar
un rato, que, para ella, esa relacin era un misterio.
El hombre se levant, apag el horno, dijo que la carne era tierna y jugosa,
y que se servira otro pedazo. Comera ella otra porcin? O ensalada? La
mujer le pidi un cigarrillo. El hombre abri un paquete de cigarrillos, y ella
tom uno, y l se lo encendi.
La mujer pregunt cuntas fotos venda. El hombre dijo que las necesarias
para vivir. La mujer pregunt, la boca llena de humo, qu haca la gente con las
fotos. El hombre limpi el plato con una rebanada de pan, mastic, y dijo que
saber eso no era asunto suyo. Que su negocio era vender fotos. Que si la gente
buscaba esas fotos, y compraba esas fotos, y no fotos de campos, de animales,
montaas, lagos o mares, l le venda esas fotos.
El hombre mir, con atencin, el plato que haba limpiado con una
rebanada de pan, y encendi un cigarrillo. El hombre larg una bocanada de
humo, y dijo que, a los quince aos, cuando la fotografa era y ella poda
creerle su nica pasin, supo que la gente bendice a los que la ayudan a
olvidar. Dijo que cuando l cumpliera sesenta, en el ao 2000, y vendiera
fotografas como sas para no pedir limosna, ocurrira lo mismo: la gente las
comprara para lo que fuese que quisiera imaginar. No le pareca a ella que l
haba hablado ms de la cuenta?
El hombre se durmi antes de que la mujer apagara la luz. Ella, junto al
cuerpo de l, en la cama, escuch la lluvia que caa, incesante, sobre el techo de
la casa. Y ella, antes de apagar la luz, contempl, durante largo tiempo, al
hombre que dorma, con la perfecta quietud de un chico sano y naturalmente
crdulo.

206

Visa para ningn lado

A mediados de 1970, a un ao escaso de que poesas, ensayos, crnicas,


evocaciones y otros picos esfuerzos entretuvieran a amenos y, tambin,
apasionados lectores (y oyentes) en algo que se denomin el cordobazo, Enrique
Mercado se compr un Fiat 600. Y, de inmediato, se cas con Margarita
Stephens, a quien su padre llamaba Miss Margaret.
Enrique Mercado naci en Crdoba; Miss Margaret tuvo la misma
ocurrencia. Pero los datos censales no registraron que Miss Margaret, mientras
vivi, fue una mujer de movimientos suaves, casi etreos, de voz suave y paso
silencioso, y cuyas invitaciones a lo que fuere nadie osaba rechazar.
Miss Margaret saba sonrer. De modo que Mercado dijo que en los tres
ltimos aos trabaj hasta el agotamiento para pagar, comprendidos los
intereses, el estudio de abogado que su padre le ayud a adquirir en el centro
de la capital cordobesa.
Y dijo que s cuando Miss Margaret pregunt por qu Mercado, satisfecha
la deuda moral que tena con su padre, no se tomaba, junto con ella y su
hermana Jenny, unas vacaciones.
Y cuando Miss Margaret insinu, con una sonrisa de porcelana, que las
vacaciones, que iban a ser breves, podan implicar un viaje por la vieja y
siempre inexplorada Europa, Mercado tambin dijo que s.
El padre de Miss Margaret y Miss Jenny declar, con nfasis, que pocas
veces en su vida escuch una propuesta tan atinada como la de Miss Margaret,
y que se era un momento tan oportuno para viajar y descansar y conocer
mundo como no recordaba otro igual.
El padre de Miss Margaret y Miss Jenny dijo que la Argentina estaba
enferma y empeada en destruirse, y que nada era tan bueno como alejarse del
maldito infierno al que se precipitaba el maldito pas. Y dijo que escribira a sus
amigos de la RAF para que les gestionasen la radicacin en Gran Bretaa, y que
no le discutieran esa idea porque era la mejor que tuvo en mucho ms tiempo
del que le agradara admitir. Y les adelant, a sus hijas, una porcin poco
significativa de la herencia que recibiran cuando l muriera. (Asegrense, mis
nias, que yo est muerto y bien muerto, dijo el padre de Miss Margaret y Miss

207

Jenny a Miss Margaret y Miss Jenny, en voz baja y temblorosa, y los ojos que no
miraban nada. Y lo dijo una sola vez antes de morir.)
Mercado no se opuso a las bulas inapelables, ellas de su suegro, y de
su esposa. l conoca un lugar en las sierras adonde no llegaban los diarios ni el
eco de las bombas que estallaban en las ciudades argentinas, ni las
tortuosidades de la poltica, y donde el descanso era, de hecho, un hbito
lugareo. Inclusive, se poda pescar.
Mercado prefiri, tambin y como siempre, no engaarse: aceptar los
juicios de su mujer (que, probablemente, eran los del padre de su mujer)
supona el recurso ms saludable, al que poda echar mano, para eludir
situaciones que los exponan a Miss Margaret, por cierto, y sin asomo de
duda a penosas sesiones de anlisis, a confesiones vergonzosas y a
humillaciones instintivamente deseadas.
Mercado odiaba esas situaciones, esos climas, y el tono irritantemente
formal que recorra su dilogo con Miss Margaret. Odiaba que se le contrajeran
los intestinos, y odiaba esa nusea que suba a su boca, y odiaba los silencios
que sobrevenan a esas situaciones, que l viva envenenado por una furia
silenciosa, y odiaba el recuerdo de lo que pensaba durante esos silencios.
Mercado se abstuvo, entonces, de preguntar por qu Miss Jenny deba
acompaarlos en su viaje de descanso.

Miss Jenny dorma con los anteojos puestos. Una de las patillas de los
anteojos estaba envuelta en una cinta engomada, y seca, y si se la observaba con
atencin, griscea. Y los jeans y las sandalias que calzaba resistan, por la
tenacidad de su propia naturaleza, la suciedad que los cubra.
El pelo rubio de Miss Jenny, cuando no se lo tea con una desprolijidad
salvaje, era bonito, lacio y suave. Y era bonito su trasero: invitaba a acariciarlo
como se acaricia una manzana antes del primer mordisco. Con esa premura.
Miss Jenny estudiaba algo en Letras, y discuta, frentica, en dos o tres
bares de Crdoba, con los admiradores de Wittgenstein. Gozaba, adems, de la
brusca amistad de pintores que abjuraban del caballete, y que solan distribuir
porqueras en telas esparcidas por los pisos de sus cuchitriles desnudos.
En la fiesta de casamiento de Miss Margaret, Miss Jenny, borracha de
cerveza y whisky, profiri, en voz alta, preguntas irreparables.

Los tres, en el Fiat 600, atravesaron Francia por rutas cuidadas y


sealizadas con esmero de acrecentar ese prestigio se ocupan, incansables,

208

gobiernos y alcaldes conservadores y socialistas, y dorman en bosques


antiguos, venerables y rumorosos.
Levantaban, en horas del crepsculo, una gran carpa de colores rojo y
blanco, y hablaban de la belleza de las iglesias, de las comidas que servan en
las hosteras que frecuentaron, de la poca curiosidad que despertaba, en sus
ocasionales interlocutores, el hecho de que fuesen argentinos. Hablaban de la
patria lejana, rica y desventurada.
Y Miss Jenny se comportaba como una persona normal, y an ms.
Una tarde, dejaron atrs una casa amplia, de techo rojo, a dos aguas, y un
cerco de alambre sostenido por postes rectos y duros. Miss Margaret observ
que casa y cerco deban conformar una granja, y que a ella le agradara tomar
leche fresca. Mercado arrim el coche a la banquina, y Miss Margaret se alej
con una jarra colgndole de los dedos de la mano derecha. Dijo que volvera
pronto. Y que el aire era puro.
Mercado reclin su asiento, y cerr los ojos. Miss Jenny pas al asiento
delantero, y le pregunt si dorma. Mercado contest que no. Que,
simplemente, procuraba descansar. Miss Jenny saba manejar? Debera saber,
no?, murmur ella con una voz acongojada. S, dijo l, y cerr los ojos.
Miss Jenny puso una de sus manos en la entrepierna de Mercado. Y ste,
como si hubiera recibido una descarga elctrica, enderez su asiento. Miss
Jenny volvi a reclinrselo. Mercado abri los ojos: Miss Jenny miraba hacia
adelante. Mercado mir, tambin, los rboles negros y altos, y las dbiles
sombras del anochecer. Miss Jenny le desabroch la camisa, y deposit, en el
pecho desnudo de Mercado, sus anteojos.
Miss Jenny suspir, y le baj, despacio, a Mercado, el cierre del pantaln.
Miss Jenny introdujo una mano por el cierre abierto del pantaln de Mercado. Y
apret. Y volvi a apretar.
S, dijo Mercado, la voz como opaca, como ausente.

Miss Margaret volvi con la jarra llena de leche, y dictamin que los
campesinos celtas son recios y graves. Mercado call: no le interesaban la
geografa, los estudios antropolgicos, las etnias, ni su mujer. A decir verdad, y
Mercado, a veces, se lo deca, nunca le interesaron.

Bajaron la carpa del techo del coche, y la armaron en un claro del bosque.
Encendieron fuego, y tomaron leche, y abrieron una lata de carne, y comieron la
carne de la lata, y comieron queso y pan.

209

Miss Jenny sonri, cariosa, a su hermana, hasta que se fueron a acostar.


Miss Margaret agreg unos leos al fuego, y regal un plido mohn a su
hermana. Y otro a Mercado. Ecunime, Miss Margaret, como una papisa.
A los viajeros, esa noche, como las anteriores, y, algunas pocas que
estaban por llegar, no los separ nada, salvo las bolsas de dormir, y un metro de
distancia entre bolsa y bolsa.
Viajaron, tal vez, hacia el norte.
Las rutas eran estrechas, rectas y despejadas. Y pudieron admirar tierras
prolijamente cultivadas, animales pacficos, molinos de aspas blancas, ojos de
agua, pequeas ciudades de piedra cuya posesin, les inform un folleto
redactado en ingls, disputaron barones feudales, a hierro y sangre, cientos de
aos atrs.
Discutieron, amables y soadores, acerca de la formacin de las
nacionalidades, de la construccin de los idiomas, de los mitos raciales, como si
esos temas les interesaran.
Mercado y Miss Jenny se miraban a la cara. Y sonrean. Y se desvelaban
por complacer a Miss Margaret, que sola gorjear.
Llegaron a un pas del que se deca que era el ms culto de Europa central,
y sucesivamente colonizado por prncipes medievales y prusianos, y vuelto a
emparchar como si se cosiese un retazo de tela a otro retazo de tela, sin que
importaran la calidad y el tejido que se aada o se quitaba.
Ese pas cuidaba, por entonces, su pasado, y no mostraba preocupacin
por su futuro. Sus deportistas halagaban el orgullo nacional nada propenso,
por lo dems, a la exaltacin de los ambiguos valores del patriotismo, al salir
victoriosos en campeonatos de natacin, en histricas e inhumanas maratones,
y en imaginativas partidas de ajedrez.
Acamparon, otra vez, en el claro de un bosque los bosques, se sabe,
siempre tienen claros, a pocos kilmetros de una ciudad pequea y silenciosa.
En esa ciudad, pequea y silenciosa, el funcionario que atenda la oficina
gubernamental de turismo, un hombre delgado, no muy alto, de inquietos ojos
azules, y dueo de una sonrisa perpetua, se llamaba Vaclav.
Para asombro de Miss Jenny y de Mercado, el as llamado Vaclav hablaba
un castellano sonoro y algo gutural. Vaclav dijo que haba ledo poemas de
Juana de Ibarbourou.
A Miss Margaret le result lgico y comprensible que Vaclav se expresase,
sin pedantera y sin tropiezos afligentes, llanamente, pero con nfasis, en
numerosos idiomas, incluido el espaol. Miss Margaret dijo que Vaclav era una
persona simptica, de trato respetuoso y deferente. Mercado se sobresalt, no
supo por qu, cuando escuch el elogioso susurro de Miss Margaret.

210

Mercado comunic a Vaclav que viajaran hasta la capital del Estado, y


que volveran en el mismo da, al anochecer. Vaclav les sell unos papeles por
la carpa que dejaban a su cuidado en el claro del bosque, y, adems, les
recomend que no los perdieran. Los ladrones, les advirti Vaclav, haban sido
exterminados sin piedad, salvo algunos de ellos, escogidos, que fueron
enviados a escuelas de readaptacin para que los readaptadores no quedaran
desocupados. l se hara cargo de la carpa, de todos modos: ellos, los
argentinos, y Miss Margaret en particular, le hacan recordar otros tiempos, en
los que imperaban los buenos modales y la belleza, y cada cual aceptaba su
lugar en el mundo.
Miss Margaret se ruboriz. Levemente, se ruboriz, Miss Margaret.
Vaclav les previno, tambin, con una voz grave que los sorprendi, que la
Repblica no soporta la prdida de ningn papel, por insignificante que fuese,
que perturbe su normal funcionamiento.
Los papeles emitidos por la Repblica no deben sufrir la indignidad del
olvido o de la prdida, sin excepciones, y en ningn caso.
Sin papeles, dijo Vaclav, que volvi a exhibir su sonrisa candorosa e
intermitente, hombres como yo no existiran.

En la capital del Estado, compraron alimentos envasados, postales, un


hornillo a gas, recuerdos intiles. Recorrieron, absortos, un cementerio de
lpidas ensimismadas y breves, que cargaban inscripciones borrosas y retratos
de damas mofletudas, hombres de labios carnosos y miradas sombras, y nios
con anteojos y moos al cuello.
Cuando regresaron al claro del bosque, Vaclav supo enfatizar las
comodidades de la carpa. Ellos, extraamente fatigados por la visita al
cementerio, le agradecieron que la hubiese cuidado, fuera de su horario de
trabajo. Y lo invitaron a compartir cerveza y salchichn.
Tomaron cerveza y comieron salchichn con pan negro, y escucharon las
voces del bosque. Vaclav salud a Mercado y a Miss Jenny con una sonrisa en
los ojos, mientras repeta disposiciones vigentes en toda la Repblica, y que la
Repblica no haba considerado necesario revocar y sustituir.
Y Vaclav se demor en Miss Margaret. Con una galantera en desuso, le
bes ambas manos.
Los labios de Vaclav, se dijo Miss Margaret, estn secos y afiebrados. Y lo
que pens Miss Margaret, en slo unos pocos instantes, despus de decirse lo
que se dijo, la dej sin respiracin.
Al da siguiente, con un mpetu adolescente, recogieron hongos en el

211

bosque, y se prepararon una sopa espesa de arvejas, y abundaron en la cerveza


y el salchichn.
Miss Jenny pregunt a su hermana, Miss Margaret, si prefera el invierno o
el verano. Miss Margaret se llev las manos al pecho, all donde su corazn se
detuvo por algo que ella pens, y que nadie sabra, y dijo, suavemente, que
amaba las calideces del verano. Y dijo que estaba cansada, muy cansada, y que,
quizs, haba tomado demasiada cerveza.
Mercado y Miss Jenny se introdujeron, vestidos, en sus bolsas de dormir.
Miss Margaret camin hacia la suya, alta y lenta e imperativa, y posiblemente
hermosa a la luz del fuego. As la vieron, esa noche, Miss Jenny y Mercado.
Miss Margaret dijo, ya dentro de su bolsa de dormir, que Vaclav le cont
la historia de San Wenceslao, patrono de Bohemia, Hungra y Polonia. Dijo,
Miss Margaret, que el padre de Wenceslao fue Vladislao, prncipe cristiano. Y
que la madre de Wenceslao fue Dragueira, mujer pagana y ambiciosa que
anhelaba el trono para su hijo Boleslao. Una historia muy triste, dijo Miss
Margaret con una voz que era como de sueo... Ah, agreg, casi inaudible, Miss
Margaret: Vaclav pregunt si le venderamos la carpa.
Mercado vio decrecer la lengua del fuego, vio la oscuridad, vio el silencio.
Una mano descendi lentamente sobre su boca. Otra mano forceje con el
cierre del bolso de dormir. Miss Jenny estaba sin anteojos. Pareca una mujer
asustada.
No se cuidaron. No les import si bufaban, si exhalaban ronquidos, si
geman, si sus ropas y la bolsa de dormir, y las hojas secas del bosque chillaban
en la noche.
Diran que la urgencia de conocerse anulaba las precauciones que haban
imaginado? Que era el deseo acumulado en largas tardes de t y masas secas,
aburridas, tediosas, insoportables las largas tardes de t y masas? Que la
intensidad, los estertores, la ferocidad del encuentro equivalan al riesgo en el
que ni siquiera pensaron?
No les import, tampoco, la luz del da. O eso creyeron.
Mercado y Miss Jenny emergieron de la bolsa de dormir, torpes y
cansados. Miss Jenny era Miss Jenny: haba recobrado sus anteojos.
Mercado dijo que Miss Margaret estaba muerta.
Miss Jenny pregunt, trmula, lo que ambos saban.
S, dijo, seco, Mercado.
Se sentaron a un metro de distancia de la bolsa de dormir de Miss
Margaret.
La maana era de invierno, gris y fra.
Mercado pens en Vaclav sellndoles papeles de autopsia, sellndoles

212

papeles que pedan instrucciones a la capital del Estado, sellndoles papeles de


confinamiento temporario en... Ellos eran argentinos.
Miss Jenny se quit los anteojos y lo mir.

Enrollaron el cuerpo de Miss Margaret en la carpa y ataron la carpa al


techo del Fiat 600. Y, despus, Mercado se sent al volante del coche, y Miss
Jenny se sent a su lado, con los anteojos puestos, y se lanzaron en busca de la
frontera.
Una vez ms, rutas cuidadas y sealizadas y, a los flancos de las rutas
cuidadas y sealizadas, casas de madera antiguas y bellas, nios rubios y que
no gritaban, animales listos para ser presentados a una exposicin, y surcos
como trazados por una regla.
Miss Jenny le pregunt a Mercado si quera comer un sndwich.
Mercado dijo que no.
Miss Jenny le pregunt a Mercado si deseaba tomar una gaseosa.
Mercado dijo que no.
Miss Jenny sigui mordindose las uas.
Se detuvieron, por fin, en una estacin de servicio. Cargaron nafta.
Mercado pareca exhausto. Miss Jenny dijo que ella tomara un caf. Mercado
dijo que s, que l tambin.
Tomaron caf, y volvieron al Fiat 600. En el coche, quiz, dormitaron.

Mercado mir su reloj y code a Miss Jenny.


S? pregunt Miss Jenny.
Seguimos viaje dijo Mercado.
Cuando vieron las primeras lneas de la madrugada, estaban cerca de la
frontera.
Prepar los documentos, dijo Mercado sin mirar a Miss Jenny.
S, dijo Miss Jenny.
Haba tres coches antes que el Fiat de ellos. La revisacin del papelero
devast la comprensin del mundo que hayan tenido Mercado y Miss Jenny.
Cuando les lleg el turno, un oficial alto, robusto, rubio, les dio los buenos
das en ingls.
Revis, con alguna negligencia, las valijas y los bolsos de Mercado y Miss
Jenny, y le dijo okey a Mercado. Un empleado les sell los pasaportes.
Mercado, entonces, tent al destino:
No revisa la carpa?y Mercado seal el techo del Fiat 600.

213

Y lo que sea que se llama destino dibuj, silencioso, un nombre en los


labios que Mercado apret uno contra otro. Porque el oficial alto, robusto,
rubio, que hablaba ingls, mir el techo del coche y, sonriente, pregunt:
Qu carpa?

214

El corrector

Ella y yo trabajbamos en una editorial de capitales europeos, y que se


preciaba de haber publicado la primera Biblia que usaron los jesuitas en tierras
de Mxico.
A la hora del almuerzo, ella y yo nos quedbamos solos. Los otros
correctores, la cartgrafa (era una sola?), las tipeadoras, las mujeres de dedos
velocsimos de la oficina de cobranzas, las secretarias de los gerentes, salan a
ocupar sus mesas en los bodegones que abundaban por los alrededores de la
empresa y, sentados, pedan ensaladas ligeras y Coca-Cola.
Ella, a esa hora, extraa, de su bolso, revistas en las que aparecan figuras
ululantes con nombres que, probablemente, castigaban algo ms que mi
ignorancia de hombre cercano a las edades de la vejez.
Ella, a esa hora, escupa, en una caja de cartn depositada al pie de su
escritorio, un chicle que mastic durante toda la maana y suplantaba el chicle
por un sndwich triple de miga, jamn cocido y queso.
Tambin cruzaba las piernas y un zapato se balanceaba en la punta del pie
de la pierna cruzada sobre la otra.

Ese viernes, ella llevaba puesto un walkman.


Yo no mir su cara en el medioda de ese viernes de un julio hurfano de
alegra: mir un fino hilo de metal que brillaba un poco ms arriba de la leve
tapa de su cabeza, y despus mir su cabeza, y mir su largo y lacio pelo rubio.
Dej de suprimir gerundios aborrecibles en el original de una novela que
llevaba vendidos quince mil ejemplares de su primera edicin, antes de que la
novela y los gerundios que sobreviviran a las infecundas expurgaciones de la
correccin se publicaran, y cuyo autor, la cotizacin ms alta de la narrativa
nacional, es un hombre que ama el vino y el boxeo, y aprecia las bromas
inteligentes, y camin hasta el escritorio de ella. Y cuando llegu hasta el
escritorio de ella, mir, por encima de la cabeza de ella, y de la corta antena de
su walkman, el cielo de ese medioda de viernes. Mir, por las anchas ventanas
de la sala vaca y silenciosa, el cielo gris, y algn techo desolado, y unas sbanas

215

puestas a secar que batan el aire fro y violento.


Me agach, y agachado, me arrastr debajo de su escritorio, y all, en una
tibieza polvorienta, hincado, le acarici el empeine del pie, el taln y los dedos
del pie, por encima de la seda negra de la media. Ese ablandamiento de una
elasticidad tensa y fra dur lo que ella quiso que durase.
La calc y, despus, me puse de pie, y frente a ella, le pregunt, en voz
baja, si la haba molestado.
Ella me mir. Y sus labios, empastados con manteca y queso de mquina,
me prometieron un invierno interminable.
Hacelo otra vez dijo, y le brillaron los dientes empastados, ellos
tambin, todava, con miga, manteca y queso de mquina.

216

La pequea enfermera del Privado

El hombre se desliz por el duro colchn de la cama en la que yaca,


cubierta por una sbana y una frazada negra. Haba silencio en el Privado, y
haba oscuridad en el Privado, y estaba ese olor que emanaba de las piedras, de
los vidrios, de los hierros, de las carnes, de los ropajes que albergan esas
fortalezas ungidas para curar y para morir.
El hombre volvi a leer, en el vidrio granulado de la puerta de esa pieza
en la que lo haban recluido, G 7 G 8 Terapia Intensiva.
Camin, despacio, rengueando, hacia las luces que all, en el fondo de una
sala que desapareca con la claridad de la maana, iluminaban un vasto,
irregular escenario. En divanes y sofs, buscaban descansar o fingan que
descansaban, mdicos de guardia, mdicos residentes, enfermeros y
enfermeras, camilleros, y otros miembros del rbol genealgico de los
ahuyentadores de la muerte, tal vez hartos de los pacientes que deban atender,
y, tal vez, de la interminable queja humana, de los reverenciales pedidos de
socorro (y cura inmediata) de caras deformadas por el tiempo, por la ansiedad,
por la pobreza. Y, tambin, por la prdida de la ilusin de una vez y para
siempre, que, crean, era un castigo de Dios, y que slo finalizara cuando l
despertara, complacido, de una de sus siestas, breves pero eternas.
Las baldosas del piso de la sala estaban fras. Eso supo el hombre que
caminaba, lento, hacia las luces del escenario.
El hombre que baj de la cama, y odiaba el fro, se encaminaba hacia la
iluminacin helada de un escenario vasto e irregular, poblado de divanes y
sofs, y cuerpos fatigados y maltrechos, vestidos con guardapolvos blancos y
verdes. El hombre que haba gritado treinta y cinco minutos, intermitentemente,
enfermera... enfermera... enfermera, sin que la enfermera, o quien fuese, lo oyera o,
se deca el hombre, y tragaba una saliva espesa cuando se lo deca, la enfermera
se negaba a responder a su llamado. l gritaba enfermera..., seorita, por favor...
enfermera, la chata, necesito la chata.
Y el hombre que necesitaba la chata, slo vea el escenario irregular, los
precarios divanes, y los cuerpos, como muecos con los resortes cortados, de
residentes, mdicos de guardia, mdicos sustitutos, mdicos, sobre los precarios

217

divanes. Y enfermeros. Y enfermeras.


Algunos de esos tipos, algunas de esas mujeres, que fingan dormir, como
mecanos rotos, bajo la luz de las dicroicas, haban puesto en manos de su mujer
un papel que, en la parte de arriba, y con grandes letras, permita saber que el
hombre estaba en el Centro Mdico Privado, y que se haca entrega de las
siguientes pertenencias del Sr. Arturo Reedson:
1 par de zapatos negros
1 pantaln
1 pauelo
1 cortaplumas
1 encendedor
1 cinturn negro
1 reloj pulsera
Firmaron el papel la mujer de Arturo Reedson, y un tal Ovejero por parte
del Privado.
(El papel, y su uso, encendieron, en el hombre, el recuerdo de la crcel de
Villa Devoto, cuando ingres a ella, y cuando recobr la libertad.)
El hombre logr esconder un block de papel y una birome, cuando las
mujeres de Mantenimiento, a las 6.00 de la maana, con baldes, desinfectantes
varios, agua, jabn en polvo, trapos de piso, cepillos iniciaban la limpieza de la
sala, durmieran o no los pacientes. Algunos de ellos, al llegar la noche,
confesaban a sus compaeros ms cercanos, con una turbacin que devastaba
sus almas, que deseaban ser jvenes, y caminar por las calles, solos, con un
pullover de cuello alto, y un pantaln oscuro, y no pensar en otra cosa que en
un encuentro, sin palabras, con una mujer hermosa, al cabo de esa exploracin
nocturna de la ciudad, hostigada por los vientos fros del invierno.
El hombre haba escrito, con una letra pequea e inclinada hacia la
derecha, tres breves pginas del block.

Servicio de Emergencias me lleva a guardia de Centro Mdico Privado. 16/7.


20.30 horas.
Causa ingreso a guardia de Centro Mdico Privado: descenso nmero (o
cantidad) glbulos rojos, e irregularidades en electrocardiograma (dolor precordial).
Hasta las cuatro de la maana, sbado 17, se me efectuaron estudios, en guardia
externa, que incluyeron Rx, laboratorio, sonda nasogstrica y electrocardiogramas
varios.

218

Informacin en Intensiva con hiptesis de hemorragia gstrica e isquemia


coronaria.
En cuarenta y ocho horas, dos endoscopas, ecocardiografa, ecografas
abdominales, tomografa computada, y, adems, propusieron cateterismo y colonografa
que Natalia y yo rechazamos.
La mayora de esas prcticas se realizaron sin mi consentimiento o el de Natalia,
que estuvo en el Privado durante todos los horarios de visita, horarios que, supongo, los
mdicos podan haber aprovechado para informarle acerca de sus cannicos menoscabos
a mi cuerpo.
Sbado 17y domingo 18 fui visitado, a pedido de Natalia, por un catedrtico de
Clnica Mdica, que opin que se me deba dar de alta apenas se estabilizaran
hematocritos, presin arterial y funcionamiento cardaco.
Ese mismo curso de accin recomendaron el mdico que suelo visitar cuando las
sombras de la vejez, y las declinaciones de mi cuerpo abren las puertas a la enfermedad,
a los medicamentos, a la evocacin de una irrecuperable juventud, y el cardilogo del
Privado, conversacin telefnica mediante.
Sin embargo, en cuanto se ausent Natalia, lunes 19, me llevaron, sin
prevenirme, a una sala fra y angulosa donde, dijeron, me efectuaran una segunda
endoscopa, una ecocardiografa, dos ecografas abdominales y una tomografa
computada.

Pas, el hombre, algo crispado, por todas esas ominosidades (si es


polticamente correcto llamarlas as), y lo devolvieron, horas despus, a su cama,
dcil y cansado.
Tal vez se durmi. Tal vez olvid dnde estaba. Tal vez olvid el vidrio
granulado de la puerta, y que en las grandes letras negras que cubran el ancho
del vidrio granulado de la puerta, se lea Centro Mdico Privado, y, abajo, 6 y 7.
Tal vez, pens el hombre, era 7. O era 6? Tal vez siempre fue un nmero. Un
nmero que come, un nmero que anhela no saber que la inmortalidad,
probablemente, sea el ms efusivo, cuantioso, lacerante, de los sueos humanos,
un nmero que tiene una laxa, frgil nocin de que, alguna noche o una tarde
lluviosa, mont un cuerpo tibio que se quejaba, que le clavaba los dedos en la
espalda, que le eluda los labios.
Tal vez record a su abuelo, a ese hombre de gorra, y sin dientes, barba
canosa de dos o tres das, que, en la oscuridad de la pieza que alquilaba en un
barrio de obreros, vendedores de frutas y gallinas, y anchos garages de
mnibus amarillos, le hablaba, a l, un chico acostado en la cama del anciano,
de valles y ros estrechos y de aguas puras y claras; le hablaba de un mundo no

219

poblado por el hombre, y donde el aire corra como un espejo que se despliega,
y donde no exista el pecado.
l, el chico, miraba, en la oscuridad de la pieza, la brasa del cigarrillo que
haba encendido su abuelo, y que trazaba, roja, un arco desde los labios del
hombre viejo hasta la mano que sostena el tabaco envuelto en un papel tosco,
armados, tabaco y papel, en una tira breve y cilndrica, que se renovara
siempre, y que siempre despedira humo y olor... olor a qu?, se pregunt el
chico, mucho antes de ser un nmero en una sala de reclusin.

Se despert. Silencio en el Privado. Silencio y oscuridad. Lejos, en el


escenario, sobre el escenario, la luz corta y brillosa de las dicroicas, y las
dicroicas como granos fosforescentes adheridos al techo del escenario.
El hombre contempl, largo rato, los divanes, los sofs, las figuras
tendidas en los divanes y en los sofs, y la presin en la panza creci, y,
entonces, el hombre se desliz, lentamente, de la cama al suelo. Las baldosas del
piso estaban heladas.
Camin, rengueando, slo cubierto por la bata blanca que le dejaba la
espalda al descubierto, hacia las luces cortas y brillosas que pendan sobre
divanes y sofs. Se dijo, el hombre, que hubo otra noche, y una oscuridad y
unas luces idnticas a stas, y que, si se lo propona, poda atrapar entre sus
manos.
La panza, y tambin la vejiga, que rebosaba de pis. Iba en busca de una
chata, pero convendra, pens el hombre, que le dieran, tambin, un papagayo. Y
estaba, adems, harto de gritar enfermera seorita enfermera, y que el tiempo
permaneciera, all, frente a l, yndose o sumndose o disolvindose en s
mismo. El hombre murmur idiota. Slo los idiotas piensan en el tiempo cuando
los acosa un par de necesidades simples, bsicas e impostergables.

Nunca supo por qu no vio el bulto que le cay encima, que lo empuj, en
silencio, hacia su cama, y que murmuraba palabras que l no entenda, pero que
eran imperativas, como ajadas por la frecuentacin de su uso, como
estertorosas.
l cay sobre la cama, sentado.
Acustese dijo el bulto, que vesta de verde, y que no ola a nada, y
que le estir las piernas a lo largo de la sbana arrugada que cubra el colchn.
Despus, con una rapidez que dej absorto al hombre que fue en busca de
una chata y un papagayo, le enfund las manos, hasta los codos, en unos tubos de

220

tela de los que colgaban largas tiras de la misma y spera tela, y con esas tiras le
at las manos, una a cada lado de la cama.
El hombre, atadas las manos a los barrotes del elstico, y todava perplejo
ante su propia mudez, ante su nada de nada, sinti, en la piel de los muslos, la
calidez del pis que derramaba su vejiga.
El hombre, atado a los barrotes del elstico, mir las luces cortas y
brillosas de las dicroicas. Y cerr los ojos. Y, obviamente, llor.

221

Este libro se termin de imprimir


en el mes de noviembre de 2000
en Impresiones Sud Amrica,
Andrs Ferreyra 3767/69,
(1437) Buenos Aires, Argentina.

222

Intereses relacionados