Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
El afn totalitario
TRINH T. MINH-HA
No hay nada ms pobre que una verdad expresada como fue pensada 223
Walter Benjamin2
Un hombre fue a un templo taosta porque quera saber su futuro. Primero dijo
el sacerdote debes donar dinero para incienso, si no, es posible que la prediccin
no sea tan precisa como fuera de desear. De hecho, sin tal donacin, nada de lo que
diga se har realidad!3
Los conceptos no son menos prcticos que las imgenes o el sonido, pero el vn-
culo entre el nombre y lo que designa es convencional, no fenomnico. Producir
una teora del cine (o ms bien, filosofar con el cine), que no es hacer cine, tam-
bin es una prctica afn pero distinta, pues la teora ha de ser (de)construi-
224 da mientras (de)construye su objeto de estudio. Si los conceptos sobre cine no
son prefabricados y no preexisten en el cine, tampoco son una teora sobre el
cine. Contraponer la prctica a la teora, y viceversa, es una valiosa herramienta
para el cuestionamiento recproco, pero como todas las oposiciones binarias, este
ejercicio queda atrapado en la red del pensamiento positivista cuyo impulso es
dar respuestas a toda costa, lo cual circunscribe la teora y la prctica a un proce-
so de totalizacin.
Lo siento, pero si vamos a emplear palabras, tendremos que ser precisos con su uso.
No es una cuestin de tcnica, sino de material. Si el material es real, entonces es
documental. Si el material es inventado, entonces no es documental... Si te las tanto
a la hora de usar el trmino, deja de usarlo. Habla simplemente de cine. De todos
3. The Words Will Not Ring
modos, muchas veces, cuando usamos estos trminos, solo nos ofrecen la posibilidad True, Wit and Humor from Old
de evitar hablar realmente sobre el cine4. Cathay, Trad. J. Kowallis,
Beijing, Panda Books, 1986, pg.
164.
4. Lindsay Anderson citado en G.
En el esfuerzo general por analizar el cine y producir teora sobre cine, hay una ROY LEVIN: Documentary
tendencia inevitable a reducir la teora audiovisual a un terreno especializado, Explorations. Fifteen Interviews
with Film-Makers, Garden City,
que sirve para fundar una disciplina. Tambin se aboga por una concepcin Nueva York, Doubleday &
ilustrada y burguesa del lenguaje, que sostiene que el medio de comunicacin Company, 1971, pg. 66.
10Trinh T. Minh-ha 12/2/08 17:56 Pgina 225
Cunta verdad hay en la adivinacin del terico de cine? Como Sor Juana Ins
de la Cruz (un nombre ms entre muchos posibles) probablemente defendera,
desde su posicin devaluada de mujer de la Iglesia, el conocimiento verdadero
tiene que separarse de su uso instrumental6. El vnculo entre dinero y hecho aflo-
ra en aquellos mismos ejemplos donde, bien no se reconoce, o bien se rechaza
categricamente. La cuestin de la calidad de la exactitud y la verosimilitud pare-
ce depender en gran medida de la importancia o la cantidad de dinero donado;
dinero en incienso, como puntualiza el sacerdote. De hecho, algunas de las pre-
guntas decisivas en los debates pblicos sobre cine con la presencia del director
son: cul es la cantidad de metraje rodado? cul es el presupuesto? cunto
tiempo le llev terminar la pelcula? A mayor inversin, mejor producto; cuanto
mayor sea la suma econmica invertida, ms se valorar la pelcula y ms creble
ser la verdad que presenta. Cuanto mayor sea el tiempo empleado, ms se apre-
ciar la experiencia y ms fiable ser la informacin. De hecho, la obra cinema-
togrfica se ha convertido en un producto de bajo presupuesto o de elevado
presupuesto. Esto es lo que una escucha sin cesar y ha llegado incluso a decir
alguna vez: tecnologa domstica, alta tecnologa, basura exquisita,
metraje pobre. Presin, dinero, la grandeza lo hace todo... Un dicho al que se
acogeran gustosos tanto los poderes fcticos del documental como los entornos
alternativos podra ser cuanto ms, mejor, pero lo que circula exclusivamente
226 en la cultura de los medios de comunicacin es sin duda la imagen del dinero. El
dinero como dinero y el dinero como capital a menudo se tratan como una sola
cosa, no dos. El problema de las limitaciones econmicas no es solo un proble-
ma de dinero, sino de control y estandarizacin de imgenes y sonidos. Qu
verdad? De quin es la verdad? Hasta qu punto es verdad? (La famosa afirma-
cin de Andy Warhol suena muy verdadera: Comprar es mucho ms americano
que pensar). En nombre del servicio pblico y de la comunicacin de masas,
hacer dinero o, ms bien, la mirada puesta en el dinero contina adherida al esce-
nario permanente de la imagen valorada por su efecto y/o produccin.
Se supone que el documental surgi de la necesidad de informar a la gente
(Kino-Pravda o Cine-Verdad de Dziga Vertov) y, por tanto, para afirmarse como
reaccin contra el monopolio que haba llegado a tener la pelcula como entre-
tenimiento en el medio cinematogrfico. El cine se redefini como un medio
6. Vase la relectura que hace
ideal para el adoctrinamiento y la reflexin, cuyas virtudes radican en su capaci- Jean Franco de su obra en
dad para observar la vida en s y ser selectivo, para abrir la pantalla al mundo Plotting Women: Gender and
real, para fotografiar la escena en directo y la historia en directo, para darle al Representation in Mexico, Nueva
York, Columbia University Press,
cine poder sobre mil y una imgenes, as como para lograr una cercana de 1989, pgs. 23-54.
conocimiento y de efectos imposible de alcanzar por la rudimentaria tcnica de 7. En JOHN GRIERSON: Grierson On
los estudios y la edulcorada interpretacin del actor metropolitano (John Documentary, Forsyth Hardy
(ed.), Nueva York, Praeger, 1971,
Grierson)7. Al independizarse del estudio y del star system, el documental tiene pgs. 146-47.
10Trinh T. Minh-ha 12/2/08 17:56 Pgina 227
su razn de ser dentro de una distincin estratgica. Sita la funcin social del
cine en el mercado. Coge gente real y problemas reales del mundo real y trabaja
con ellos. Valora la observacin ntima y calibra su importancia segn la capacidad
de captar la realidad en el momento de producirse, sin interferencia material, sin
intermediario. Poderosas historias en directo, infinidad de situaciones reales. Las
tomas no se repiten. El escenario no es ni ms ni menos que la vida misma.
El mundo real: tan real que lo Real se convierte en el referente bsico, puro, con-
creto, fijado, visible, demasiado visible. El resultado es la elaboracin de toda una
esttica de la objetividad y el desarrollo de tecnologas comprensivas de la ver-
dad, capaces de decidir lo que est bien y lo que est mal en el mundo y, por
extensin, lo que es honrado y lo que es manipulador en el documental.
Esto implica una bsqueda intensiva e incesante de naturalismo en todos los ele-
mentos de la tecnologa cinematogrfica. En este cine de la imagen autntica y
la palabra hablada es indispensable, por ejemplo, el micrfono direccional (que
localiza y restrinje en su proceso de seleccin de sonido para facilitar la compren-
sin) y la grabadora porttil Nagra (sin parangn en su capacidad mxima de
fidelidad en el documento). Sincronizar la voz y el movimiento de los labios es
la norma legitimada; es un imperativo, no tanto para reproducir la realidad (lo
que ya se ha reconocido de sobra entre los artfices de los hechos reales) como
para mostrar a la gente real en lugares reales desarrollando actividades reales.
(Incluso los sonidos no sincronizados grabados en contexto se consideran
menos autnticos, porque la tcnica de la sincronizacin del sonido y su uso
institucionalizado se han vuelto naturales en la cultura cinematogrfica). El
tiempo real se considera ms creble que el tiempo flmico, de modo que la
toma larga (es decir, la toma que dura unos 122 metros de rollo de archivo fl-
mico disponible comercialmente) y editar lo mnimo o no editar (modificar en la
228 fase del corte es trucar, como si el montaje no se hiciese en las fases de con-
cepcin y filmacin) se consideran ms apropiados para evitar distorsiones en la
estructuracin del material. La cmara es la interfaz con la vida. As, se condena
el primer plano por su parcialidad, mientras que un ngulo de visin amplio se
considera ms objetivo pues abarca ms en la pantalla y, por tanto, puede refle-
jar ms fielmente el suceso en su contexto. (A mayor cantidad y mayor amplitud,
mayor verosimilitud, como si una composicin amplia fuese menos composicin
que la toma corta). La cmara de mano, ligera, con su independencia del trpo-
de el puesto de observacin fijo es encomiada por su cualidad de pasar
desapercibida, pues debe ser a la vez mvil e invisible, integrada en el medio
para cambiar lo menos posible, pero tambin capaz de entrometerse y provocar
que la gente exprese la verdad que no revelara de otro modo en situaciones
normales.
Miles de ineptos han hecho que la palabra [documental] signifique una forma
horriblemente rutinaria de hacer cine, la forma que se merecera una sociedad con-
sumista alienada; el arte de hablar mucho durante un filme, con un comentario 9. LOUIS MARCORELLES: Living
impuesto desde fuera, para no decir nada y no mostrar nada9. Cinema. New Directions in
Contemporary Film-making, trad.
I. Quigly, Nueva York, Praeger,
1973, pg. 37.
10Trinh T. Minh-ha 12/2/08 17:56 Pgina 229
El cineasta de corte social es, pues, el emisor de una voz todopoderosa (aqu, en
un contexto vocalizador donde todo es masculino), cuya autoridad en la produc-
cin de significado sigue siendo indiscutible, enmascarada hbilmente, como lo
est, por su justificada misin. La relacin entre mediador y medio, o la activi-
dad mediadora, o bien se desconoce es decir, se asume para ser transparente,
exenta de valor e inanimada como ha de ser un instrumento de reproduccin
o bien se trata de un modo ms conveniente: humanizando la acumulacin de
evidencia para fomentar el statu quo. (Por supuesto, como todos los seres huma-
La silenciosa gente comn los que nunca se han expresado, a menos que les
den la oportunidad de verbalizar sus pensamientos gracias al que viene a redimir-
les son constantemente llamados a significar el mundo real. Son el referente
fundamental de lo social, de modo que basta con enfocarles con la cmara, mos-
trar su pobreza (industrializada) o contextualizar y empaquetar su desconocido
estilo de vida para el siempre consumidor y generoso pblico general de este
lado para entrar en el reino santificado de lo moral o socialmente correcto. En
otras palabras, cundo reina lo que se denomina social; cmo se hace visible
esta gente(/nosotros) en los medios; qu significado se le da a su(/nuestras)
vidas; cmo se construye su(/nuestra) verdad o cmo se determina la verdad
para ellos(/nosotros) y pese a ellos(/nosotros); cmo se relaciona la representa-
cin con la ideologa o cundo es ideologa; cmo prosigue su incesante curso la
hegemona de los medios; todo ello es algo que simplemente no se pone en tela
de juicio.
No hay ningn cinma-vrit. Es una mentira, necesariamente, desde el momento
en que interviene el director, o no es cine en absoluto14.
intenta serlo a toda costa cuando, dentro de sus propios lmites reales, se reduce
a s mismo a una mera categora o una serie de tcnicas persuasivas. Muchas de
estas tcnicas se han vuelto tan naturales en el lenguaje de los programas de
televisin que pasan inadvertidas. Existen, por ejemplo, la tcnica del testi-
monio personal (aparece una estrella en la pantalla para publicitar el producto
que usa), la tcnica del pueblo llano (un poltico se las arregla para comer
perritos calientes en pblico); la tcnica del furgn de cola (cuyo uso transmi-
te el mensaje de todo el mundo lo hace, vas a ser t menos?); o la tcnica del
card stacking (donde los planteamientos previos de un sondeo llevan a demos-
trar que cierta rama del producto es ms popular entre los habitantes de una
zona determinada )18.
236
es un tigre de papel. El individuo se encuentra con ella, como con una fatalidad.
Sin embargo, no es una fatalidad, sino la creacin de la labor de generaciones de
seres humanos, que siempre han deseado y siguen deseando algo totalmente distinto.
En ms de un aspecto, la realidad es simultneamente real e irreal20.
238 a veces se asocia a una visin personal, en otras es avalada por su rigor cientfico.
Dos hombres discuten sobre la produccin conjunta de licor. Uno le dice al otro: T
suministrars el arroz y yo el agua. El segundo pregunta: Si yo aporto todo el
arroz, cmo distribuiremos el producto final? El primer hombre contesta: Ser
totalmente justo. Cuando el licor est acabado, cada uno se lleva exactamente lo que
puso; yo filtrar todo el lquido y t puedes quedarte con el resto. 24
Uno de los terrenos del documental que se resiste ms a la realidad del cine
como cine es el denominado cine antropolgico. El material etnogrfico filma-
do, ideado para reproducir la percepcin natural, ha renunciado ahora a su
autoridad de reproducir para pretender suministrar solo datos adecuados que
muestren la cultura. Es posible que esta pretensin de objetividad no se sos-
tenga en muchos crculos antropolgicos, pero es probable que su autoridad sea
sustituida por la sacrosanta nocin de lo cientfico. Se considera que la graba-
cin y recopilacin de datos y testimonios es el nico objetivo del cine etnogr-
fico. Lo que hace que un filme sea antropolgico o sea cientfico es, de forma
24. Joint Production, Wit and
bastante tautolgica, su empeo acadmico en documentar e interpretar res-
Humor from Old Cathay, op. cit.,
pectivamente segn unas normas antropolgicas25. La definicin especifica pg. 98.
10Trinh T. Minh-ha 12/2/08 17:56 Pgina 239
240
tirme en oficial32.
33. W. BENJAMIN: One-Way Street, En el afn de un significado totalizado y de un conocimiento por el conocimien-
op. cit., pg. 14. to, el peor significado es el sinsentido. Una monja misionera del Cucaso asen-
34. MAURICE BLANCHOT: The Gaze of
Orpheus and Other Literary tada en un poblado remoto de frica caracteriza su labor en estos trminos sim-
Essays, P. Adams Sitney (ed.), ples y confiados: Estamos aqu para ayudar a la gente a darle sentido a su vida.
trad. L. Davis, Barrytown, Nueva
La propiedad es montonamente circular en sus demandas de toma y daca. Es
York, Station Hill Press, 1981,
pg. 104. una visin monoltica del mundo cuya irracionalidad se expresa a s misma en el
35. CLAIRE JOHNSTON: Womens imperativo de dar y significar, y cuya irrealidad se manifiesta en la necesidad de
Cinema as Counter-Cinema, op.
cit., pg. 214. solicitar que los constructos visuales y verbales produzcan significado hasta el
36. ROLAND BARTHES: Empire of ltimo detalle. Occidente lo empapa todo de significado, como una religin
Signs, trad. R. Howard, Nueva
autoritaria que impone el bautismo a pueblos enteros36. Aunque esa ilusin es
York, Hill & Wang, 1982,
pg. 70. real; tiene su propia realidad, donde el sujeto del Conocimiento, el sujeto de la
10Trinh T. Minh-ha 12/2/08 17:56 Pgina 246
246
10Trinh T. Minh-ha 12/2/08 17:56 Pgina 247
No existe el documental como tal, tanto si el trmino se refiere a una categora de material, 247
como a un gnero, un enfoque o una serie de tcnicas. Esta afirmacin, tan antigua y funda-
mental como el antagonismo entre los nombres y la realidad, necesita ser replanteada sin
cesar pese a la existencia innegable de una tradicin documental. En el cine, esta tradicin,
lejos de sufrir una crisis en la actualidad, se refuerza ms bien a s misma gracias a una
sucesin de periodos de decadencia y renovacin. De hecho, son numerosas las narraciones
que intentan unificar/purificar sus prcticas postulando la evolucin y la continuidad de un
periodo a otro, basndose poderosamente en conceptos de periodizacin tradicionalmente
historicistas.