El grito del muerto

[Cuento nmero 4 de la serie "Herbert West, reanimador". Texto completo]

H.P. Lovecraft

El grito de un muerto fue lo que me hizo concebir aquel intenso horror hacia el doctor
Herbert West, horror que enturbi los ltimos aos de nuestra vida en comn. Es natural
que una cosa como el grito de un muerto produzca horror, ya que, evidentemente, no se
trata de un suceso agradable ni ordinario. Pero yo estaba acostumbrado a esta clase de
experiencias; por tanto, lo que me afect en esa ocasin fue cierta circunstancia
especial. Quiero decir, que no fue el muerto lo que me asust.

Herbert West, de quien era yo compaero y ayudante, posea intereses cientficos muy
alejados de la rutina habitual de un mdico de pueblo. Esa era la razn por la que, al
establecer su consulta en Bolton, haba elegido una casa prxima al cementerio. Dicho
brevemente y sin paliativos, el nico inters absorbente de West consista en el estudio
secreto de los fenmenos de la vida y de su culminacin, encaminados a reanimar a los
muertos inyectndoles una solucin estimulante. Para llevar a cabo estos macabros
experimentos era preciso estar constantemente abastecidos de cadveres humanos muy
frescos, porque an la ms mnima descomposicin daa la estructura del cerebro
humano. Y descubrimos que el preparado necesitaba una composicin especfica, segn
los diferentes tipos de organismos. Matamos docenas de conejos y cobayas para
tratarlos, pero este camino no nos llev a ninguna parte. West nunca haba conseguido
plenamente su objetivo porque nunca haba podido disponer de un cadver
suficientemente fresco. Necesitaba cuerpos cuya vitalidad hubiera cesado muy poco
antes; cuerpos con todas las clulas intactas, capaces de recibir nuevamente el impulso
hacia esa forma de movimiento llamado vida. Haba esperanzas de volver perpetua esta
segunda vida artificial mediante repetidas inyecciones; pero habamos averiguado que
una vida natural ordinaria no responda a la accin. Para infundir movimiento artificial
deba quedar extinguida la vida nocturna: los ejemplares deban ser muy frescos, pero
estar autnticamente muertos.

Habamos empezado West y yo la pavorosa investigacin siendo estudiantes de la

Facultad de Medicina de la Universidad Miskatonic, de Arkham, profundamente
convencidos desde un principio del carcter absolutamente mecanicista de la vida. Eso
fue siete aos antes; sin embargo, l no pareca haber envejecido ni un da: era bajo,
rubio, de cara afeitada, voz suave, y con gafas; a veces haba algn destello en sus fros
ojos azules que delataba el duro y creciente fanatismo de su carcter, efecto de sus
terribles investigaciones. Nuestras experiencias haban sido a menudo espantosas en
extremo, debidas a una reanimacin defectuosa, al galvanizar aquellos grumos de barro
de cementerio en un movimiento morboso, insensato y anormal, merced a diversas
modificaciones de la solucin vital.

Uno de los ejemplares haba proferido un alarido escalofriante; otro se haba levantado
violentamente, nos haba derribado dejndonos inconscientes, y haba huido
enloquecido, antes de que lograran cogerlo y encerrarlo tras los barrotes del manicomio;
y un tercero, una monstruosidad nauseabunda y africana, haba surgido de su poco
profunda sepultura y haba cometido una atrocidad... West haba tenido que matarlo a
tiros. No podamos conseguir cadveres lo bastante frescos como para que manifestasen
algn vestigio de inteligencia al ser reanimados, de modo que forzosamente crebamos
horrores indecibles. Era inquietante pensar que uno de nuestros monstruos, o quiz dos,
aun vivan... tal pensamiento nos estuvo atormentando de manera vaga, hasta que
finalmente West desapareci en circunstancias espantosas.

Pero en la poca del alarido en el laboratorio del stano de la aislada casa de Bolton,
nuestros temores estaban subordinados a la ansiedad por conseguir ejemplares
extremadamente frescos. West se mostraba ms vido que yo, de forma que casi me
pareca que miraba con codicia el fsico de cualquier persona viva y saludable. Fue en
julio de 1910 cuando empez a mejorar nuestra suerte en lo que a ejemplares se refiere.
Yo me haba ido a Illinois a hacerle una larga visita a mis padres, y a mi regreso
encontr a West en un estado de singular euforia. Me dijo excitado que casi con toda
probabilidad haba resuelto el problema de la frescura de los cadveres abordndolo
desde un ngulo enteramente distinto: el de la preservacin artificial. Yo saba que
trabajaba en un preparado nuevo sumamente original, as que no me sorprendi que
hubiera dado resultado; pero hasta que me hubo explicado los detalles, me tuvo un poco
perplejo sobre cmo poda ayudarnos dicho preparado en nuestro trabajo, ya que el
enojoso deterioro de los ejemplares se deba ante todo al tiempo transcurrido hasta que
caan en nuestras manos. Esto lo haba visto claramente West, segn me daba cuenta
ahora, al crear un compuesto embalsamador para uso futuro, ms que inmediato, por si
el destino le proporcionaba un cadver muy reciente y sin enterrar, como nos haba
ocurrido aos antes, con el negro aquel de Bolton, tras el combate de boxeo. Por ltimo,
el destino se nos mostr propicio, de forma que en esta ocasin conseguimos tener en el
laboratorio secreto del stano un cadver cuya corrupcin no haba tenido posibilidad de
empezar an. West no se atreva a predecir qu sucedera en el momento de la
reanimacin, ni si podamos esperar una revivificacin de la mente y la razn. El
experimento marcara un hito en nuestros estudios, por lo que haba conservado este
nuevo cuerpo hasta mi regreso, a fin de que compartisemos los dos el resultado de la
forma acostumbrada.

West me cont cmo haba conseguido el ejemplar. Haba sido un hombre vigoroso; un
extranjero bien vestido que se acababa de apear del tren, y que se diriga a las Fbricas
Textiles de Bolton a resolver unos asuntos. Haba dado un largo paseo por el pueblo, y
al detenerse en nuestra casa a preguntar el camino de las fbricas, haba sufrido un
ataque al corazn. Se neg a tomar un cordial, y cayo sbitamente muerto un momento
despus. Como era de esperar, el cadver le pareci a West como llovido del cielo. En
su breve conversacin el forastero le haba explicado que no conoca a nadie en Bolton;
y tras registrarle los bolsillos despus, averigu que se trataba de un tal Robert Leavitt,
de St. Louis, al parecer sin familia que pudiera hacer averiguaciones sobre su
desaparicin. Si no consegua devolverlo a la vida, nadie se enterara de nuestro
experimento. Solamos enterrar los despojos en una espesa franja de bosque que haba
entre nuestra casa y el cementerio de enterramientos annimos. En cambio, si tenamos
xito, nuestra fama quedara brillante y perpetuamente establecida. De modo que West
haba inyectado sin demora, en la mueca del cadver, el preparado que lo mantendra
fresco hasta mi llegada. La posible debilidad del corazn, que a mi juicio hara peligrar
el xito de nuestro experimento, no pareca preocupar demasiado a West. Esperaba
conseguir al fin lo que no haba logrado hasta ahora: reavivar la chispa de la razn y
devolverle la vida, quiz, a una criatura normal. De modo que la noche del 18 de julio
de 1910, Herbert West y yo nos encontrbamos en el laboratorio del stano,
contemplando la figura blanca e inmvil bajo la luz cegadora de la lmpara. El
compuesto embalsamador haba dado un resultado extraordinariamente positivo, pues al
comprobar fascinado el cuerpo robusto que llevaba dos semanas sin que sobreviniese la
rigidez, ped a West que me diese garantas de que estaba verdaderamente muerto. Me
las dio en el acto, recordndome que jams administrbamos la solucin reanimadora
sin una serie de pruebas minuciosas para comprobar que no haba vida, ya que en caso
de subsistir el menor vestigio de vitalidad original no tendra ningn efecto. Cuando
West se puso a hacer todos los preparativos, me qued impresionado ante la enorme
complejidad del nuevo experimento; era tanta, que no quiso confiar el trabajo a otras
manos que las suyas. Y tras prohibirme tocar siquiera el cuerpo, inyect primero una
droga en la mueca, cerca del sitio donde haba pinchado para inyectarle el compuesto
embalsamador. sta, dijo, neutralizara el compuesto y liberara los sistemas
sumindolos en una relajacin normal, de forma que la solucin reanimadora pudiese
actuar libremente al ser inyectada. Poco despus, cuando se observ un cambio, y un
leve temblor pareci afectar los miembros muertos, West coloc sobre la cara
espasmdica una especie de almohada, la apret violentamente y no la retir hasta que
el cadver se qued absolutamente inmvil y listo para nuestro intento de reanimacin.
l, plido y entusiasta, se dedic ahora a efectuar unas cuantas pruebas finales y
someras para comprobar la absoluta carencia de vida, se apart satisfecho y, finalmente,
inyect en el brazo izquierdo una dosis meticulosamente medida del elixir vital,
preparado durante la tarde con ms minuciosidad que nunca desde nuestros tiempos
universitarios, en que nuestras hazaas eran nuevas e inseguras. No me es posible
describir la tremenda e intensa incertidumbre con que esperamos los resultados de este
primer ejemplar autnticamente fresco, el primero del que podamos esperar
razonablemente que abriese los labios y nos contase quiz, con voz inteligente, lo que
haba visto al otro lado del insondable abismo.

West era materialista, no crea en el alma, y atribua toda funcin de la conciencia a

fenmenos corporales; por consiguiente, no esperaba ninguna revelacin sobre
espantosos secretos de abismos y cavernas ms all de la barrera de la muerte. Yo no
disenta completamente de su teora, aunque conservaba vagos e instintivos vestigios de
la primitiva fe de mis antecesores, de modo que no poda dejar de observar el cadver
con cierto temor y terrible expectacin. Adems... no poda borrar de mi memoria aquel
grito espantoso e inhumano que omos la noche en que intentamos nuestro primer
experimento en la deshabitada granja de Arkham.

Haba transcurrido muy poco tiempo cuando observ que el ensayo no iba a ser un
fracaso total. Sus mejillas, hasta ahora blancas como la pared, haban adquirido un
levsimo color, que luego se extendi bajo la barba incipiente, curiosamente amplia y
arenosa. West, que tena la mano puesta en el pulso de la mueca izquierda del
ejemplar, asinti de pronto significativamente; y casi de manera simultnea, apareci un
vaho en el espejo inclinado sobre la boca del cadver. Siguieron unos cuantos
movimientos musculares espasmdicos, y a continuacin una respiracin audible y un
movimiento visible del pecho. Observ los prpados cerrados y me pareci percibir un
temblor. Despus, se abrieron y mostraron unos ojos grises, serenos y vivos, aunque
todava sin inteligencia, ni siquiera curiosidad. Movido por una fantstica ocurrencia,
susurr unas preguntas en la oreja cada vez ms colorada; unas preguntas sobre otros
mundos cuyo recuerdo an poda estar presente. Era el terror lo que las extraa de mi
mente; pero creo que la ltima que repet, fue: "Dnde has estado?". An no s si me
contest o no, ya que no brot ningn sonido de su bien formada boca; lo que s
recuerdo es que en aquel instante cre firmemente que los labios delgados se movieron
ligeramente, formando slabas que yo habra vocalizado como "slo ahora", si la frase
hubiese tenido sentido o relacin con lo que le preguntaba. En aquel instante me sent
lleno de alegra, convencido de que habamos alcanzado el gran objetivo y que, por
primera vez, un cuerpo reanimado haba pronunciado palabras movido claramente por la
verdadera razn. Un segundo despus, ya no cupo ninguna duda sobre el xito, ninguna
duda de que la solucin haba cumplido cabalmente su funcin, al menos de manera
transitoria, devolvindole al muerto una vida racional y articulada... Pero con ese triunfo
me invadi el ms grande de los terrores... no a causa del ser que haba hablado, sino
por la accin que haba presenciado, y por el hombre a quien me unan las vicisitudes
profesionales. Porque aquel cadver fresco, cobrando conciencia finalmente de forma
aterradora, con los ojos dilatados por el recuerdo de su ltima escena en la tierra,
manote frentico en una lucha de vida o muerte con el aire y, de sbito, se desplom en
una segunda y definitiva disolucin, de la que ya no pudo volver, profiriendo un grito
que resonar eternamente en mi cerebro atormentado:

-Auxilio! Aparta, maldito demonio pelirrojo... aparta esa condenada aguja!