Literatura Norteamericana

La tormenta
Kate Chopin

Escrito en 1898; publicado en 1969.

I
Las hojas estaban tan quietas que Bibi pensaba incluso que iba a llover. Bobint, que tena la
costumbre de hablar en trminos de absoluta igualdad con su hijo pequeo, hizo observar al nio
unas nubes sombras que avanzaban por el oeste con siniestras intenciones, acompaadas de un
estruendo tenebroso y amenazador. Estaban en el almacn de Friedheimer y decidieron quedarse all
hasta que pasara la tormenta. Se sentaron dentro, sobre dos barriles vacos. Bibi tena cuatro aos y
aspecto de nio muy listo.
Mam se asustar dijo pestaeando.
Cerrar bien la casa, y tal vez pida a Sylvie que le ayude esta tarde contest Bobint,
tratando de tranquilizarle.
No; no estar con Sylvie. Sylvie estuvo ayudndola ayer canturre Bibi.
Bobint se levant y, dirigindose al mostrador, compr una lata de gambas que tanto le
gustaban a Calixta. Despus volvi a encaramarse sobre el barril y se sent sosteniendo impasible la
lata de gambas mientras la tormenta estallaba haciendo temblar el almacn de madera. Pareca
como si, all a lo lejos, se abrieran surcos en los campos. Bibi apoy la manita en la rodilla de su
padre y se sinti seguro.

II
En casa, Calixta no senta preocupacin por su seguridad. Sentada a la mquina, junto a la
ventana, cosa con furia. Estaba embebida y no se dio cuenta de la tormenta que se avecinaba. Pero
senta calor y, de vez en cuando, se detena para secarse las gotas de sudor sobre la cara. Se solt el
cuello de la bata blanca. Empezaba a anochecer y, de repente, dndose cuenta de la situacin, se
levant apresuradamente y comenz a cerrar puertas y ventanas.
Haba tendido fuera, en el pequeo porche delantero, la ropa de los domingos de Bobint, y
sali rpidamente a recogerla antes de que empezara a llover. Al salir, Alce Laballire entraba a
caballo por el portn. No le haba visto muy a menudo desde que se cas y nunca a solas. Se qued
all parada, con el abrigo de Bobint en las manos, mientras empezaban a caer gotas. Alce llev el
caballo al abrigo de un saliente lateral en el que se haban apiado las gallinas, en un recodo donde
se amontonaban los arados y una grada.
Puedo pasar y esperar en el porche a que acabe la tormenta, Calixta? pregunt.
Pase, Monsieur Alce.
La voz de Alce y la suya propia la asustaron como si estuviera hipnotizada, y agarr el
chaleco de Bobint. Al subir al porche, Alce atrap los pantalones y se hizo con la chaqueta de
ochos de Bibi que una rfaga repentina de viento estaba a punto de llevarse; manifest su intencin
de quedarse fuera, pero pronto fue obvio que era lo mismo que estar al aire libre: el agua golpeaba
sobre las tablas hacia adentro en cortinas torrenciales, y Alce entr cerrando tras l. Fue incluso
necesario poner algo bajo la puerta para no dejar pasar el agua.

Depto de Letras FaCHE - UNLP 1

 Literatura Norteamericana
Dios mo qu manera de llover! Hace dos aos que no llova as exclam Calixta,
mientras enrollaba un trozo de saco y Alce le ayudaba a meterlo en la ranura.
Estaba un poco ms llenita que cuando se cas, haca ya cinco aos; pero no haba perdido
ni pizca de vivacidad. Sus ojos azules conservaban an la virtud de derretir; y su pelo rubio,
despeinado por el viento y la lluvia, se ensortijaba, ms obstinado que nunca, alrededor de la sien y
las orejas.
La lluvia azotaba el tejado bajo la madera con una fuerza y un estruendo tales que
amenazaba con abrir brecha y anegarlos. Estaban en el comedor, el cuarto de estar, la sala para
todo.
Al lado estaba el dormitorio de Calixta, con la cuna de Bibi a su lado. La puerta permaneca
abierta, y la habitacin con su blanca cama enorme y las contraventanas cerradas pareca mortecina
y misteriosa.
Alce se tir en una mecedora y Calixta empez a recoger del suelo las piezas de una sbana
de algodn que haba estado cosiendo.
Si sigue lloviendo as, Dieu sait si los diques aguantarn exclam ella.
Y qu tienes t que ver con los diques?
Tengo mucho que ver! Y adems Bobint y Bibi estn fuera. Con esta tormenta! Si por
lo menos no se hubieran ido del almacn de Friedheimer!
Esperemos, Calixta, que Bobint tenga suficiente sentido comn como para no salir en
pleno cicln.
Calixta se dirigi hacia la ventana y se qued all con una expresin de gran inquietud en el
rostro. Sec el marco empaado de humedad; haca un calor sofocante. Alce se levant y se reuni
con ella junto a la ventana, mirando por encima de su hombro. El agua formaba una cortina que al
caer oscureca las cabanas distantes y envolva el lejano bosque en una neblina gris. El relampagueo
era incesante. Un rayo cay en un gran cinamn lindante con las tierras de cultivo. Todo el espacio
visible se ilumin con un resplandor cegador y el estampido pareci invadir el mismsimo cuarto en
que estaban.
Calixta se tap los ojos con las manos y retrocedi dando un grito. Alce la rode con su
brazo y, durante un momento, la atrajo convulsivamente hacia l.
Bontel grit, soltndose del brazo que la rodeaba y retirndose de la ventana. La
casa ser lo prximo! Si por lo menos supiera donde est Bibi!
No se calmaba ni se sentaba. Alce la cogi por los hombros y la mir a la cara. El contacto
con el clido cuerpo palpitante, cuando sin pensar la haba atrado hacia l, despert en l su viejo
amor y el deseo de aquel cuerpo.
Calixta dijo, no te asustes. No puede pasar nada. La casa es demasiado baja para que
le caiga un rayo, habiendo tantsimos rboles alrededor. Vamos! Es qu no vas a tranquilizarte?
Di, no te vas a calmar?
Le retir el pelo de la cara caliente y sudorosa. Calixta tena los labios como granos de
granada; su cuello blanco y la vista momentnea de su pecho firme y lleno, le agitaron
profundamente. Al levantar la vista hacia l, el miedo en sus acuosos ojos azules haba dado paso a
un somnoliento fulgor que, sin querer, revelaba deseo sensual. Alce la mir a los ojos y no le
qued ms remedio que besar sus labios. Se acord de As-sumption.

Depto de Letras FaCHE - UNLP 2

 Literatura Norteamericana
Calixta, te acuerdas en Assumption? le pregunt en voz baja, rota por la pasin. Claro
que se acordaba!, porque en Assumption l la haba besado tantas veces que sus sentidos estuvieron
a punto de abandonarle, y para salvarla recurri a una huida desesperada. Si por aquel entonces
Calixta no era una paloma inmaculada, an era virgen; un ser apasionado cuya vulnerabilidad
constitua una defensa que el honor de Alce le impeda romper. Ahora, bueno, ahora, en cierto
modo, sus labios, al igual que su blanco cuello redondo y sus pechos an ms blancos, parecan
libres para saborearlos.
No prestaba atencin a los estrepitosos torrentes; y el rugir de los elementos haca rer a
Calixta en los brazos de Alce. Era como una revelacin en aquel lbrego y misterioso dormitorio;
tan blanca como la colcha sobre la que estaba acostada. Su carne firme y elstica, cuyo poder
conoca por primera vez, era un lirio cremoso al que el sol invita a colaborar con su perfume y
aliento en la vida inagotable del universo.
La abundancia generosa de su pasin, sin estratagemas ni ardides, era como una llama
blanca que penetraba y encontraba respuesta en las profundidades desconocidas de la naturaleza
sensual de Alce.
Cuando toc sus pechos, se le entregaron en un xtasis tembloroso, invitando a sus labios.
Su boca era un manantial de delicias, y, cuando la posey, creyeron desvanecerse juntos en el
mismsimo borde del misterio de la vida.
Alce permaneci acolchado sobre ella, sin aliento, aturdido, debilitado, con su corazn
latiendo sobre Calixta como un martillo. Con una mano, Calixta abrazaba la cabeza de Alce,
rozndole la frente con los labios; con la otra, masajeaba sus musculosos hombros.
El retumbar del trueno era lejano y se desvaneca. La lluvia golpeaba suavemente el tejado,
invitndoles a la modorra y al sueo. Pero no se atrevieron a rendirse.
Haba terminado de llover y el sol converta el mundo verde y resplandeciente en un palacio
de gemas. Calixta, en el porche, contemplaba como Alce se alejaba cabalgando. Alce se volvi y
le sonri con la cara radiante; ella alz su hermosa barbilla al aire y se ri en voz alta.

III
Bobint y Bibi, que llegaban a casa renqueando, se detuvieron fuera, junto a la cisterna, para
adecentarse.
Dios mo, Bibi! Qu va a decir tu madre? Debera darte vergenza. No tenas que
haberte puesto esos pantalones nuevos. Mralos! Y ese barro en el cuello! Cmo te has manchado
de barro el cuello? No he conocido un nio como t!
Bibi era la imagen pattica de la resignacin, y Bobint, la encarnacin de la autntica
solicitud mientras trataba de eliminar de s mismo y de su hijo las huellas de su deambular por
caminos difciles a travs de campos hmedos. Rasc el barro de las piernas y los pies descalzos de
Bibi con un palito y quit con cuidado todos los restos de sus pesados zapatones. Despus, se
prepararon para lo peor: el encuentro con un ama de casa demasiado escrupulosa, y entraron
silenciosamente por la puerta de atrs.
Calixta estaba preparando la cena. Haba puesto la mesa y estaba colando caf en la lumbre.
Cuando entraron, se levant.
Ah, Bobint! Ya has vuelto! Dios mo, estaba tan intranquila! Dnde habis estado
mientras llova? Y Bibi? No est mojado? No le ha pasado nada malo?

Depto de Letras FaCHE - UNLP 3

 Literatura Norteamericana
Abraz a Bibi y le bes efusivamente. Las explicaciones y disculpas que Bobint haba
venido preparando por el camino, murieron en sus labios, cuando Calixta le toc para ver si estaba
seco; su expresin no revelaba nada excepto satisfaccin por tenerlos de vuelta sanos y salvos.
Te he trado unas gambas, Calixta le ofreci Bobint, sacando la lata del amplio
bolsillo del costado y depositndola sobre la mesa.
Gambas! Oh, Bobint, eres maravilloso! y le estamp un sonoro beso en la mejilla.
J'vous rpons1, esta noche nos vamos a dar un banquete! am, am!
Bobint y Bibi empezaron a tranquilizarse y a disfrutar, y cuando los tres se sentaron a la
mesa se rieron tanto y tan alto que se les poda or desde casa de Laballire.

IV
Aquella noche, Alce Laballire escribi a su mujer una carta amorosa, llena de tierna
solicitud. Le deca que no tuviera prisa por volver, y que si ella y los nios lo estaban pasando bien
en Biloxi, podan quedarse un mes ms. l se las arreglaba bien, y aunque les echaba en falta,
estaba dispuesto a soportar la separacin durante un poco ms, pues se daba cuenta de que su salud
y bienestar eran lo primero a tener en cuenta.

V
A Clarissa le encant recibir la carta de su marido. Ella y los nios lo estaban pasando bien.
La compaa era agradable; muchos de sus viejos amigos y conocidos estaban en la baha. Y el
primer soplo de libertad desde su matrimonio pareca haberle devuelto la deliciosa independencia
de sus tiempos de soltera. Dedicada a su marido como estaba, su vida conyugal ntima era algo a lo
que estaba deseando renunciar durante una temporada.
La tormenta haba pasado y todos eran felices.

1
Te doy mi palabra. (N. de la T.)
Depto de Letras FaCHE - UNLP 4