Con

esta obra, Clemente Palma instaura el cuento moderno como gnero propiamente
definido en Per; y no slo se convierte en el fundador de este gnero, sino que instaura la
modalidad fantstica en su tradicin literaria.
El crtico y tambin narrador Ricardo Sumalavia explica que los Cuentos malvolos son
mucho ms que simples imitaciones de los relatos de Poe. Escritos con lxico sonoro e
imgenes sugerentes, estos cuentos giran en torno a la muerte (un medio de liberacin,
una huida del tedio y del desencanto) y sus protagonistas siempre procuran la restitucin
del ideal esttico de la belleza, aunque eso los conduzca hacia lo fantstico, grotesco, o a
las peores manifestaciones del mal. Los ojos de Lina y La granja blanca, los ms
conocidos cuentos del libro, son historias de pasiones amorosas que, llevadas al lmite,
alcanzan extremos de crueldad y horror.
 Clemente Palma

Cuentos malvolos
ePub r1.0
juga or 10.05.13
Ttulo original: Cuentos malvolos
Clemente Palma, 1904
Diseo de portada: laNane

Editor digital: jugaor

ePub base r1.0
 A mi padre,
don Ricardo Palma
 Los canastos
Entre hacer un pequeo servicio que apenas labre huella en la memoria del beneficiado o un
grave dao que le deje profundo recuerdo, elegid lo segundo. Os contar lo que me sucedi una tarde
de invierno con un pobre hombre llamado Vassielich.
Os juro que yo soy bueno, que soy un buen padre de familia, pero slo en la poca en que hay sol
en este cielo brumoso. Oh!, la bruma invernal me hace dao y me convierte en malvado. Si yo fuera
poppe, en verano rendira culto a Dios, pero en invierno le volvera la espalda y me entregara a
darle gusto al diablo. En el invierno le amo, siento que se introduce en mi ser, que estruja mi espritu
y aviva el fuego de mis malos instintos; entonces me siento nihilista, capaz de ser ladrn y asesino; lo
rojo me excita, y lo afilado y lo agudo me fascinan. Cuando llega la poca de las primeras nevadas,
mi mujer me dice: Marcof, padrecito mo, ya las malas ideas comienzan a fulgurar en tus ojos. Ya
viene el tiempo en que no vives sino gruendo y blasfemando, en que nos aporrea a tus hijos y a m.
Mira, no te alejes de la estufa, porque el hielo te hace malvado Pero deca hace poco que iba a
referiros una aventura que tuve: ya lo haba olvidado. Escuchadme:
Iba yo una tarde caminando, con mi pipa en la boca, por un largo y estrecho puente. Un carretero
sordo llamado Vassielich segua el mismo camino que yo, conduciendo en su carro ms de veinte
canastos de pescado fino, que diferentes dueos le haban comisionado que llevara al mercado para la
venta del siguiente da. El carro, a causa de la curvatura del puente, se inclinaba hacia el borde
derecho, pero no haba peligro de que cayese, porque el pretil era suficientemente alto para impedir
la cada. Con todo, hubiera querido darle un buen susto a Vassielich. Creedme que no soy malo, pero
deseaba con toda mi alma darle un susto, aunque no fuera sino arrojarle con carreta y todo al ro. De
repente, la cuerda que sujetaba los canastos rompi o desat A fe que sent un vuelco en el corazn.
El puente es estrecho y largo, el carro caminaba despacio y saltaba mucho, el suelo del puente tiene
una inclinacin sensible del centro hacia los bordes A los pocos segundos, pum!, uno de los
canastos se desprendi, cay pesadamente sobre el pretil y desde all se precipit al ro. Lo vi caer y
una voz muy dbil murmuraba dentro algo as como: avisa a ese infeliz carretero que su carga se va
al ro. Pero el invierno me gritaba ms alto: cllate, hombre, y limtate a mirar, no es curioso y
entretenido ver caer veinte canastos, uno detrs de otro, como una manada de estpida; carneros?. Y
la verdad es que prefer esto. Cierto que Vassielich, un buen hombre que jams me haba hecho dao
alguno, iba a sufrir mucho con esta desgracia, pero a m qu me importaba?, perda yo algo con el
desastre de Vassielich? No; al contrario, ganaba una diversin durante el trayecto del puente, que
tiene unos cien metros de largo. Call y vi caer la segunda canasta, luego la tercera y la cuarta, y la
quinta y otras muchas. El pobre Vassielich, sea porque fuera sordo, o porque iba distrado, no
advirti el ruido delicioso de los canastos al romper la superficie ondulosa del ro, haciendo saltar
chorros de espuma. El caballo advirti mejor lo que pasaba, pues, al sentir el carro menos pesado,
aliger el paso. Cuando llegamos al trmino del puente, corr hacia la carreta:
Eh, Vassielich, amiguito!
El carretero no me oa; tuve que avanzar ms y tocarle la pierna con el extremo de mi pipa,
gritndole:
Vassielich! Vassielich!
 Eh!, qu deseas? Tengo prisa
Ay, padrecito, no la tengas ya! Voy a comunicarte una gran desgracia.
Dios de Dios! Ha muerto Ivanowna, mi mujer?
No, te juro que no; es algo peor y de ms trascendencia social.
Ha muerto el Zar?
Eh? As reventara!
Habla, habla
Pues, detn el carro, que es algo grave lo que voy a decirte.
Pero est anocheciendo y tengo prisa de llegar a la ciudad.
No la tengas ya.
Por qu? Habla. Dios de Dios! exclam Vassielich impaciente deteniendo el carro.
Yo encend lentamente mi pipa, que se haba apagado:
Te deca, padrecito, que no tuvieras ya prisa en ir a la ciudad Vers si tengo razn.
Maldicin! Pero por qu?
Porque Creme que me duele decrtelo, padrecito. yeme bien: no debes apresurarte,
porque, porque el seor ro se ha engullido, bocado tras bocado, tus canastos de peces. Soy testigo
ocular. Te aconsejo que otro da hagas uso de cuerdas ms fuertes.
Vassielich volvi el rostro violentamente y al asegurarse de su desgracia se puso horriblemente
plido, luego enrojeci y apendose de la carreta se asom al ro.
Eh, amigo!, buscas los agujeros que hicieron los canastos al atravesar la superficie? Ya se
taparon.
Vassielich se puso a llorar; no tena dinero con qu pagar; le embargaran sus cosas. Ivanowna y
sus hijos sufriran miserias espantosas, y si no alcanzaba a pagar toda la deuda, le meteran en la
crcel. Y el invierno que era tan crudo! El pobre sordo lloraba amargamente. Era cosa de matarse!
S, padrecito, es cosa de matarse! afirm yo con acento filosfico.
Y, en efecto, cre que iba a arrojarse al ro de cabeza, pues asom el cuerpo por el pretil. Abr los
ojos desmesuradamente para ver con toda mi alma el chapuzn. Quizs el caballo por una de esas
asombrosas fidelidades de que hablan las historias se precipitara tambin arrastrando consigo el
carro. Y si no lo haca yo le obligara a ello. El puente estaba solitario y la ciudad distaba dos verstas.
Pero no, lo que hizo Vassielich fue ponerse a gritar y a maldecir su suerte Se desvaneci mi
esperanza, e irritado por la estupidez de ese carretero que por un cobarde amor a la vida no cumpla
con su deber, le dije sonrindome:
Pude avisarte, padrecito, desde que vi caer el primer canasto. Mas para qu? Maana habras
olvidado el favor que te haca: en cambio, cuando te lleven a la crcel, y tu mujer y tus hijos lloren en
la miseria, te acordars de m, cierto que para maldecirme, pero te acordars
Vassielich no me respondi, sea porque no me oyera, sea porque estaba aturdido con su desastre.
Me encog de hombros y prosegu mi camino, fumando mi pipa. Despus de todo, el sitio de los
peces era el ro y no los canastos. He restablecido, pues, el equilibrio de la naturaleza.
 Idealismos
Una noche encontr en un asiento de un coche de ferrocarril un cuadernito de cuero de Rusia, que
contena un diario. En las pginas finales estaba consignado el extrao drama, que transcribo con
toda fidelidad:

Noviembre 14

Estoy contentsimo: mi buena Luty se muere. Luty era hasta hace poco una muchacha rozagante,
alegre y que ofreca vivir mucho. Quin la reconocera hoy en esta jovencita plida, delgada y
nerviosa! Cun hermosos eran sus grandes ojos azules y su amplia cabellera de color de champaa!
Mi novia se muere y afirman los sabios que ello es debido a la doble accin de una aguda neurastenia
y de una clorosis invencible.
Hoy la he visto; tena la cabeza entre los almohadones de fino encaje, pareca una flor de lis
desfallecida. Luty me mir con los ojos brillantes de fiebre y me tendi su mano alba y enflaquecida;
me estrech la ma con misteriosa intencin. Me pareci comprender su pensamiento: No olvides,
amigo mo, de poner en mi atad pensamientos y gardenias, esas flores amadas que yo he colocado
tantas veces en tu pecho; no olvides, amigo mo, mientras los que velen mi cadver dormiten
rendidos por el cansancio y el dolor, no olvides el darme un beso muy largo y apretado en los
plidos y rgidos labios. Pobre amada ma! Se mora sin guardarme rencor, y, sin embargo, era yo
quien la mataba, yo, que la adoraba. Vosotros, los espritus burgueses, si leyerais estas pginas no
podrais comprender jams que la muerte de mi adorada prometida, de mi inocente Luty, pudiera
alegrarme profundamente. Al contrario, sentirais hacia mi viva repulsin y gran horror por mi
crueldad. Bah, pobres hombres!, no pensis ni amis como yo, sino que sois simplemente ridculos
sentimentales. Quiero a mi novia con todas las energas de mi juventud y odme bien, que esto os
espeluznar, como si sintieseis pasar rozando vuestro pecho una serpiente fra, viscosa y
emponzoada: si el beso que he de dar a su cadver pudiera resucitarla no se lo dara.

Noviembre 18

Cuando comenzaba Luty su adolescencia le habl de amor. Pobre nerviosa! El primer amor fue
penetrando paulatinamente hasta lo ms profundo de su ser. La gestacin de su alma, el modelado de
su corazn y de su cerebro se realiz conforme a mi deseo, form su alma como quise, en su
corazn no dej que se desarrollaran sino sentimientos determinados, y su cerebro no tuvo sino las
ideas que me plugo. Oh!, no s qu prestigio tan diablico, qu cohibimiento tan absoluto, qu
influencia tan poderosa llegu a ejercer y ejerzo an sobre Luty! Era tan grande la sugestin que
obraba mi alma sobre la suya, que poda hacer llorar a Luty como una chiquilla o enfurecerla,
hacerla gozar las mayores delicias ideales o mortificarla con las ms horribles torturas y casi sin
necesitar hablarla. Cuando yo iba donde ella, mortificado por algn pensamiento doloroso o por
alguna pesadumbre, la pobre muchacha palideca como un cadver, como si sintiera sbitamente la
repercusin centuplicada de mis angustias ntimas. Asimismo senta resonar en su espritu la
jovialidad y la ventura con que el amor inundaba mi alma. A pesar de la temprana perversin con que
estaban contaminadas mi filosofa y mi vida ntima, jams haba tratado de pervertir el alma de Luty,
ni de poner en juego sus energas sensuales. Luty era pura an, sin malicia, sumida en la ignorancia
ms profunda de las miserias e ignominias del amor.
Una noche de insomnio, sent rebullir en mi cerebro la tentacin inicua, y como un escarabajo de
erizadas antenas, el deseo de corromper la inocencia de mi Luty. Ah!, maldito insomnio!
Felizmente, vi con colores sombros el derrumbe espantoso de la pureza moral de mi prometida, vi
la explosin de fango salpicando la albura inclume de su alma. Yo era el amo absoluto de Luty, el
tirano de su vida interior, para qu someterla a una nueva tirana, a la tirana innoble de la carne?;
para qu someterla a esa inicua autocracia, en la que el dogal acaba a la postre por estrangular el
cuello del mismo tirano? Ya era yo bastante infame con haber esclavizado el alma de Luty. Ms de
una vez sent, en las agitaciones del insomnio, las impulsiones malvadas de mis instintos, y ms de
una vez me venc. Pero podra vencerme siempre? Mi deber era libertarla. Cmo? Casarme con mi
novia era sujetarla para siempre entre mis garras; y mi dignidad, en una violenta sublevacin,
rechazaba con horror ese anonadamiento del alma de Luty, esa absorcin de su ser por el mo, ese
nirvana de la voluntad, del pensamiento y del deseo revelados en esa sumisin incondicional, en esa
fe irreflexiva y confiada que haba nacido entre las inocentes expansiones del amor puro y haba de
terminar en las ignominias carnales de la vida conyugal, en las que muere toda ilusin y todo
encanto, para ceder el sitio a una amalgama de animalidad y respeto. Yo la amaba, la amo con todas
las fuerzas de mi alma y me horrorizaba, por ella y por m, el inevitable desencanto, el rebajamiento
del espritu de Luty y al mismo tiempo el remache de esa cruel tirana de mi alma. Mi deber era
libertarla de la demoniaca influencia que yo ejerca sobre Luty, libertarla por un ltimo acto de la
tirana moral, que haba de ser la nica forma noble posible de mi absolutismo; crear la libertad por
un acto de opresin, puesto que ya el regreso a la primitiva independencia era imposible; esto os
parece, seores burgueses, una absurda paradoja. Y desde ese momento toda una labor sugestiva fue
la de imponer al alma de Luty la necesidad de morir, la necesidad dulce y tranquila de desaparecer del
mundo, de este mundo ignominioso. Te amo la deca mentalmente a mi Luty, te amo y eres mi
esclava. La mayor prueba de amor que te doy es la de romper la cadena que te une a mi ser,
envilecindote; muere, Luty ma, muere sin sufrir, muere de un modo paulatino, como por una
recobracin lenta e inconsciente de tu dignidad moral

Noviembre 19

No hay temor de que mi Luty se salve. Se muere, se muere. Apenas tienen fuerzas sus grandes
ojos azules para mirarme y absorber la matadora influencia de mi amor. Luty, con mis caricias
apasionadas, con mis frases de amor txico, se estremece y cada emocin de Luty es un salto que da
la muerte hacia ella. Bien claro lo dijo el mdico: Evitadla emociones fuertes, que le son
mortales

Noviembre 21
 Siento la necesidad de evocar recuerdos. Mi obra, desde hace tiempo, ha sido imbuir en Luty
cierto pesimismo celestial, ir matndola moralmente con nociones ideales mortferas. La convenc de
que la muerte es una dulce ventura, un premio inefable de los amores profundos y castos, el nudo
infinito del amor. Todas mis palabras y mis caricias llevaban escritas con caracteres invisibles, pero
hipnticos, la orden: Muere, Luty ma, muere. Y yo senta que desde el fondo de su ser haba algo
que me responda: Se te obedece como siempre. La idea de la muerte era el sedimento impalpable
que quedaba en el alma de Luty despus de todas nuestras conversaciones, aun de las ms
apasionadas.
Oh!, lo recuerdo muy bien. Una noche estrellada estuve hasta muy tarde conversando con Luty en
la terraza y haciendo observaciones con el telescopio. Qu paseos tan hermosos dimos con la
imaginacin por los mundos astrales! Todo ello sentaba la premisa de la muerte de ambos! Nuestras
almas con formas imponderables, unidas en abrazo estrechsimo, cruzaban los espacios planetarios,
como visiones del Paraso de Alighieri. Yo, con amoroso desvaro, prenda a Aldebarn, rojo como
un rub incendiado, en los rubios cabellos de mi amada; arrancaba perlas a la Va Lctea y formaba
collares para la garganta de Luty. Luego seguamos en maravillosos ziszs recorriendo eternamente
mundos encantados en donde los seres tenan sentidos nuevos, en donde la corporeidad desapareca y
las formas se esfumaban entre gasas sutiles y tules luminosos En Urano vimos una flora colosal,
en que las rosas eran como catedrales y entre los ptalos vagaban microzoarios humanos, de formas
vaporosas, repartidos en enamoradas parejas, que se entregaban a deliquios sublimes, aspirando
deliciosas fragancias. Luego seguamos subiendo; siempre tenamos delante mundos nuevos, y a cada
instante encontrbamos en nuestro camino amantes, como nosotros, que hacan la misma
peregrinacin. La ruta era interminable, eterna; la creacin infinita. Con frecuencia nos detenamos
para ver algo esplendoroso: ya era un cometa que surcaba el abismo, ya la explosin de una estrella.
Vimos llegar a Venus trayendo sus idilios de amor: pequeita, lejana primero, creci luego, creci
hasta que percibimos sus enormes bosques perfumados, poblados por hermosas jvenes, bellos
mancebos y nios alados que atravesaban las praderas bailando bulliciosas farndulas y luego se
perdan en la potica umbra de una selva. Pas Venus ante nuestros ojos deslumbrados con tanta
dicha, y bien pronto se confundieron los suspiros, los besos y los cantares de ese mundo feliz, con el
estallido de un blido chispeante o con el zumbido de algn cometa que pasaba agitando su
deslumbradora cauda
Para ver esto era necesario morir: morir joven, morir antes de que la vida nos encenagara y
obturase nuestra facultad de apreciar las bellezas del ideal; cortar a tiempo la cuerda que sujetaba el
globo cautivo de nuestra alma a las miserias de la tierra. Luty, entusiasmada, anhelosa, viajaba
conmigo por las profundidades insondables del Cosmos. Temblorosa, cogida a mi cuello, me
escuchaba desvanecida, como si sintiera el vahdo de lo infinito, sin sospechar que detrs de mi
narracin estaba embozado, como un bandido hidalgo, mi deseo de verla muerta, de verla libre de
esa tirana infernal a que la tena sujeta.
Poco despus Luty cay enferma, con gran contentamiento mo, y entonces continu con ms
bros mi obra matadora. La anemia, esa enfermedad romntica, acudi en auxilio de mis deseos y de
mi trabajo sordo. Luty se muere; sus nervios, enfermos y espoleados por m, contribuyen
eficazmente a estrangular, en una red de emociones vivsimas y de extravagancias increbles, esa vida
que yo deseo aniquilar. Hoy Luty est agonizando, es decir, est reconstituyendo su dignidad moral
de persona; resucita

Noviembre 21
[3 de la madrugada]

Todo ha terminado, Luty ha muerto; ha muerto tenuemente, como yo deseaba, contenta, feliz,
satisfecha de mi amor, sospechando acaso en la lucidez de los postreros instantes, mis escrpulos por
su esclavitud y mi alegra profunda y noble por su muerte. Creo que me agradece mi conducta.
Guardo en mis labios, como un tesoro, su ltimo beso: el de la cita para la eternidad venturosa.
Pobre Luty! Siento alegra melanclica de haberla libertado y, adems, la satisfaccin de haber
creado su alma y haberla extinguido. Contribuye esto a hacer impura mi alegra? No s; pero pienso
que quiz la felicidad es, ms que el poder de crear, el placer de destruir.
Ahora comprenderis espritus burgueses, que desear y cooperar en la muerte de una novia joven,
bella, inocente, amada y amante, no es en ciertos casos, una paradoja espeluznante, ni mucho menos
una crueldad espantosa, sino un acto de amor, de nobleza y de honradez.
 El ltimo fauno

A Jos S. Chocano

Todo lo haba invadido la religin cristiana desde haca mucho tiempo. Los dioses del Olimpo
haban renunciado honrosamente a la inmortalidad en la Tierra. El orgulloso Jpiter para qu haba
de vivir si no haba de reinar? Y lo mismo Venus, Saturno, Diana y Marte. Toda la excelsa raza
abandon la Tierra; unos dioses se embarcaron en el navo de Argos y fueron a cruzar los negros
mares del abismo; otros fueron a llorar su destierro, sentados en el carro de la Osa, recorriendo el
amplio camino de la Va Lctea; y no pocos ocuparon un sitio en la barca de Carn, el viejo bogador
de la Estigia.
Los stiros, envejecidos y degenerados, en vano trataron de sostenerse en las umbras de los
bosques; la nueva mitologa triunfaba en todo el orbe; los pobrecillos eran arrojados hacia el Breas
por la invasin. Algunos, en un arranque de altivez, se ahorcaron en las encinas de un monasterio.
Otros quisieron capitular, y se pusieron al habla con San Antonio; le enviaron un mensajero que dijo
al santo: Yo soy un mortal como t y uno de los habitadores de los bosques que los paganos adoran
bajo el nombre de faunos, stiros e ncubos. Vengo en este momento a ti, enviado por mis semejantes,
para suplicarte que intercedas por nosotros al Dios comn[1]. Nada. Fue en vano este intento de
conciliacin, que enterneci a San Antonio hasta hacerle derramar lgrimas. En la nueva religin
eran detestados, y las cndidas vrgenes del cristianismo los rechazaron. Cmo admitir a esos
lbricos profanadores de la virginidad, a esos verdugos de la castidad, a esos silvestres y brutales
apologistas de las glorias rojas del Falo? Los pobres faunos, empujados por la repugnancia del
nuevo espiritualismo, fueron subiendo hasta el polo y all murieron ahogados entre los tmpanos,
devorados por los osos blancos, y no pocos asesinados por los runoyas, que no podan ver, dada su
sangre fra de anfibios, las pcaras costumbres y desenfrenos de esos hijos del Sur.
Las ninfas de Diana encontraron refugio en las poticas selvas de la Germania y cambiaron de
nombre. No conocis a Loreley, no conocis a las hadas? Pues son ellas
Las ondinas, sirenas y nereidas se ocultaron en sus palacios de ncar y perlas. De vez en cuando,
alguna ondina se asoma a una ventana y mira hacia arriba, creyendo ver a travs de las aguas glaucas
la quilla del barco de Ulises Y cmo se trueca en iracunda la curiosa mirada al ver la hlice
rugiente de un steamer, y, asomando por las bordas, la cara placentera de una lady o la faz rojiza de
un contramaestre fumando en pipa
De esa gran catstrofe, que convirti el Olimpo en una montaa solitaria, qued un faunillo que
contaba diecisis aos, quien, por razones que no es del caso referir, no pudo seguir la vertiginosa
carrera de los dioses y se vio obligado a quedarse en la tierra, en medio de los intrusos. A medida
que el tiempo pasaba, creca su odio hacia aquellos invasores que le dejaron hurfano, que
sacrificaron su juventud anhelosa de amores, condenndole al aislamiento, a la vida oculta y a las
fugas precipitadas. Las pastoras huan de l hacindose cruces; los guardadores de ganado le
perseguan, como se persigue al lobo, agitando los cayados y tirndole piedras. El faunillo recordaba
aquellas alegres caceras de ninfas y de pastoras, aquellas gloriosas fiestas de Baco, aquellas
saturnales, en las que en loca ronda, danzaban en torno de la estatua de Sileno. Qu hermosos
tiempos aqullos! Nocherniego y solitario, cruzaba las campias, atravesaba desiertos, ascenda
montaas y vadeaba ros buscando a sus hermanos, que haban desaparecido para siempre. Y los
siglos corran
En su peregrinacin vea a veces cruzar por las ventanas de algn castillo feudal a las hermosas
castellanas, y una fulguracin de clera y deseo brotaba de sus ojos. Otras noches se haba detenido
por un rato para contemplar desde una colina las siluetas vaporosas de las monjas de algn convento
gtico, proyectadas por la luz sacra del coro. Ms de una vez, alguna pastora desvelada haba visto
asomarse por la ventana de su cabaa una cara hermosamente diablica en la que brillaban unos ojos
encandilados. El lobo! haba exclamado, ocultndose entre las sbanas. No, no era el lobo, era
el pobre fauno errante, el expulsado de la nueva civilizacin, que acechaba el sueo de las mujeres
jvenes y bellas. Al da siguiente los gaanes, armados de picos y horquillas, salan a perseguir al
imaginario lobo. En muchas ocasiones estuvo el faunillo a punto de perecer entre los dientes de una
jaura o de caer atravesado por el venablo de algn caballerete entregado a los placeres cinegticos,
que le haba tomado por un venado o jabal. Slo la rapidez de su carrera pudo salvarle.
As, en esta vida aventurera y nocturna, comiendo dtiles en los desiertos y bellotas en los
bosques, bebiendo la leche de las cabras montaraces y el agua de los arroyos, cruzando sierras,
bosques y llanuras, costeando las ciudades, pasando a nuevos continentes, huyendo de los hombres y
persiguiendo a las mozas incautas que tenan la imprudencia de salir de noche (l fue el padre de esa
generacin de ncubos que alarmaba a los telogos de la Edad Media), vio transcurrir cerca de treinta
siglos.
Por fin, una tarde lleg a la orilla del mar y vio frente a la costa un islote. De pronto tuvo una
agradable sorpresa: vio en l formas humanas que le recordaron las antiguas fbulas y hasta crey
or el inolvidable Evoh! de Anacreonte Se arroj al mar y fue nadando, como cuando cruzaba los
lagos de la Arcadia. Efectivamente, debajo del islote vivan muchas ondinas que recibieron locas de
alegra al joven rezagado de la muerta Mitologa.

* * *

Las ursulinas, huyendo de los calores ciudadanos, haban ido a pasar el verano a un monasterio
de la orden, que tenan a orillas del mar. Qu batahola formaban las jvenes novicias, retozando
alegres sobre la playa solitaria! Las muchachas daban tregua a las maceraciones y severidades de la
vida mstica, y sentan hervir bulliciosa en sus venas la sangre inquieta de una infancia no lejana.
Figuraos que la mayor de las novicias no tena veinte aos. Vestidas de bao bajaban la pequea
colina. Albas como las santas hostias, parecan una resurreccin de los tiempos del peplo. Las
habrais credo, al verlas bajar en formacin, serias y pdicas, catorce Cimodeceas conducidas al
circo para que sus carnes vrgenes fueran devoradas por los leones. Pero una vez en la playa, las
hubierais tomado por catorce vestales que hubieran enloquecido por habrseles extinguido el
sagrado fuego del ara. La hermana gata de la Cruz (entre ellas se denominaban con los nombres
que pensaban adoptar el da de la profesin), rubia, resplandeciente, con sus veinte aos de pureza
dedicados a los santos ensueos, era la ms endiablada y juguetona. Toda la playa pareca alegrarse
con sus carcajadas cristalinas, con sus bromas inocentes, sus carreras y movimientos llenos de gracia
y ligereza. Sus carnes, castamente veladas por la capa de bao, se estremecan al entrar en el agua con
la ascensin paulatina del fro. Qu hermosa se pona cuando cruzaba las manos y apretaba los
dientes a cada caricia brutal de la ola! Y la plida Luca del Sagrario, siempre con los ojos bajos,
pero fulgurantes, como si llevara detrs de las pupilas una luminosa visin beatfica. Y Ana del
Corazn de Jess con sus ojazos negros, profundos y apasionados, y unos labios que parecan hechos
con sangre de fresas y granadas. Y Rosa del Martirio, un poco gorda, pero admirablemente
modelada, rebosando salud por sus frescas mejillas. Y Teresa de los Dolores, nerviosa, enfermiza,
pero expresiva y graciosa en todos sus movimientos. Y todas, todas eran hermosas, la que no con la
hermosura prestigiosa del rostro, con la belleza del cuerpo o con la gracia del movimiento; todas
eran bellas con el perfume inefable de la pureza, con el atractivo incomparable de la juventud. Nada
ms adorable que ese grupo de nias saltando, riendo, gritando, chapaleteando entre las olas,
burlndose de las caricias del mar, que salpicaba con sus espumas todos esos encantos ofrendados
piadosamente a la Divinidad. Las hermanas gata, Rosa y Ana eran las ms valientes y atrevidas, pues
se aventuraban a alejarse de la playa en peligrosos ejercicios de natacin, seguras de domar con su
audacia, las audacias del ocano.
Entretanto, la madre Clara, sentada a la sombra de una roca, lea devotamente en su libro de
horas, y levantaba con frecuencia la cabeza, bien para sonrer a alguna de las novicias que le diriga
alguna zalamera, bien para reprender suavemente a otra que haba dicho algo vagamente
pecaminoso, bien para observar con inquietud a las atrevidas nadadoras o bien para consultar la hora
en un modesto relojillo de acero.
El joven fauno, desde su lejano islote, vea la agitacin de todos estos cuerpos puros y bellos. Las
caricias de las ondinas, fras como peces, helaban todo apasionamiento. Oh, cmo haban cambiado!
No eran ya las amorosas y vehementes siervas de Calipso. No eran siquiera como esas cristianas,
cuya austera religin le haba dejado hurfano. A la vista de ellas, toda la sangre que fermentaba en l
haca veinte siglos le habl al odo inspirndole innobles deseos: todas las truhanadas de su estirpe le
acudieron a la cabeza y record los raptos funicos en las penumbras del bosque.
Una maana vio a las tres nadadoras cerca del islote. El fauno cogi un pulpo y nad por debajo
del agua hacia el sitio en que, tranquilas y descuidadas, nadaban charlando y rindose las tres jvenes
religiosas.
De pronto, gata vio una sombra que se mova debajo de ella, se volvi asustada, quiso huir,
llam a sus compaeras, pero ya era tarde. Unos brazos viscosos y fros se prendieron a sus lozanas
pantorrillas, impidindola todo movimiento; grit desesperada, hizo esfuerzos inauditos, se debati
con toda la energa que da la perspectiva de una muerte horrible en plena juventud, todo fue en vano.
Los tentculos, sembrados de ventosas de los pulpos, seguan subiendo y entorpecindole todo
movimiento. Loca de terror, comenzaba a sentir el desfallecimiento de la muerte, cuando una faz
hermosa y joven, como la de un Cristo marino, se junt a su rostro. Volvi gata a la vida, y, llena de
esperanza, se confi a su salvador, acallando con cierto ntimo goce el pudor que senta de verse en
brazos de un hombre. Qu dira la madre Clara! Pero cuando la impresin mortal que recibiera se
fue desvaneciendo un poco, not que el joven la llevaba mar adentro. Quiso detener a su gua:
A dnde me llevas?
El faunillo contest:
 Cristiana, bajo esta faz juvenil llevo veinte siglos de desesperacin. Mrame bien: soy un fauno,
el ltimo de mi raza. Durante veinte siglos he buscado vanamente una mujer amable. No ha llegado
hasta hoy. Te he espiado, cristiana, te he espiado, y al verte tan hermosa se ha incendiado mi corazn
en amor. Te amo, cristiana, te amo; eres ms bella que las hijas de la Grecia difunta. Eres ma, y
bendigo los veinte siglos de sufrimiento que he pasado; te he sorprendido en el mar, como
sorprendan mis hermanos a las pastoras en la selva. Te llevar a una isla solitaria; arrullar tu sueo
con las canciones del viejo Anacreonte mame, cristiana, mame!
Qu pens la espiritual hermana gata de la Cruz? Se encontraba en medio del mar. All, muy
lejos, estaba la madre Clara, rodeada de las novicias, a quienes haban llevado sus dos compaeras la
noticia de su muerte, devorada por un monstruo marino; las vea pequeitas, las cabezas no ms
grandes que cabezas de alfileres Vea sobre la colina el monasterio, la casa de Jess, el Bien
Amado. Aqu, junto a ella, estaba el fauno, apasionado, hermoso, tembloroso de amor con lgrimas
en los ojos, ofrecindole un cario que haba fermentado veinte siglos Los faunos no pertenecan a
la raza de los judos. Se habra dejado morir mil veces antes que consentir que la tocaran un cabello
las manos de un judo, manos asesinas, manos enrojecidas con la sangre divina del Salvador. Qu
ms pens la espiritual hermana gata de la Cruz? Despus de un rato de silencio y de reflexin, la
novicia comprimi ligeramente el hombro del fauno, y con voz tmida, que traduca sus escrpulos,
le dijo:
Jrame, fauno, que creers en la divinidad de Nuestro Seor Jesucristo.
Te lo juro, cristiana.
Y el fauno, con su valiosa carga, loco de alegra, sigui nadando hacia una isla que vagamente se
bosquejaba en el horizonte. Media hora despus haban perdido de vista la tierra, pero lleg a los
odos de gata el sonido lgubre de la campana del monasterio que doblaba por ella. Entonces or, y
dos lgrimas ardientes cayeron sobre la espalda blanca y tersa del faunillo. Y siguieron nadando.

* * *

El Gulf of Christiania, de la P. S. N. C., de 7.000 toneladas de desplazamiento, capitn Pfeiffer

(noruego), dos mquinas, 18 millas de andar, 104 metros de eslora y 19 de manga, llevaba un
cargamento de carbn para California, e iba a todo vapor conduciendo a su bordo 183 pasajeros.
Entre ellos se contaba Sara Bernhardt, la egregia artista, una compaa de saltimbanquis, seis
sacerdotes, y una pareja de recin casados. He aqu lo que pas:
Turanio, el clown, un clown francs que haba hecho furor en Nueva York por la donosura de sus
saltos mortales y lo estrambtico de sus gestos, haba cogido uno de los anteojos, y, recostado sobre
la barandilla, escudriaba el mar imitando los gestos del piloto. Sara Bernhardt lea, por centsima
vez, Las memorias de Sara Barnum, libelo que escribi contra ella Mara Colombier Qu gracioso
era Turanio! La recin casada se rea hasta derramar lgrimas. De pronto, Turanio, haciendo una
pirueta de terror cmico, exclam:
Un tiburn blanco!
En efecto, all lejos, se vea algo que vagamente pareca el dorso de un pez blanco, que apareca y
se ocultaba constantemente. Stirno, el otro clown, lleg con una nariz descomunal, armado de una
carabina inglesa de balas explosivas. Las carcajadas atronaron el buque: se entabl la disputa. Turanio
afirmaba haber visto un tiburn blanco, y Stirno juraba como un condenado que aquello era un lobo
viejo, que estaba blanco de canas. El modo de convencerse era darle caza (Sara Bernhardt lo
propuso); Stirno se ech la carabina a la cara y estuvo acechando el momento en que apareciera el
monstruo. Todos los pasajeros rodearon al tirador. A Sara le brillaban los ojos de entusiasmo; la
recin casada se tap los odos y parpadeaba nerviosamente, esperando la detonacin. Pasaron cinco,
diez, quince segundos.
Pum!
Hubo un hurra formidable y la ilustre actriz aplaudi frenticamente al ver agitarse la mancha
blanca. Pero despus lleg el vapor al sitio y todos los pasajeros se inclinaron sobre las bordas para
ver al lobo o tiburn. Cuando llegaron, encontraron dos cuerpos humanos atravesados por la bala
explosiva del gracioso Stirno. Pero qu ojazos de asombro y espanto abrieron la afamada Sara y los
pasajeros! De todos los labios sali este grito:
Oh!!
As fue como murieron la hermana gata de la Cruz y el ltimo fauno.
 Parbola
Mi to, el prior de los Camaldulenses, era hombre de muy buen humor, a pesar de vivir entregado
a la lectura de viejas hagiografas, vetustos cronicones y apergaminados infolios, de los que sacaba
datos para la historia de la Orden, que, desde haca mucho tiempo, estaba escribiendo. Yo pasaba
entonces por una dolorosa crisis moral, debida no s si a la seriedad con que tom ciertas lecturas
filosficas, o al pesar que me produjo la muerte de mi Susana, una novia un poco diablica que tuve,
y a la que, probablemente por eso, am con pasin. Lo cierto es que tuve una racha de misticismo y
acud en confesin donde mi buen to, quien, con gran afabilidad, descarg mi conciencia del peso de
algunos miles de gordos pecados, cometidos durante muchos aos de descreimiento e impiedades.
No se content mi buen to con este aseo de mi alma, sino que, comprendiendo que mi estado moral y
nervioso me ponan en peligro de caer en uno de estos dos abismos: la locura o el suicidio, me llev
al convento a fin de que las lecturas piadosas, la meditacin y la paz de la celda contribuyeran a
devolverme la paz del espritu. En un principio la tranquilidad conventual me permiti concentrarme,
y fueron ms agudos mis dolores y ms mortificantes mis recuerdos y meditaciones. Pero, poco a
poco, la paz exterior fue invadiendo mi alma. Mi virtuoso to acuda en las noches a la biblioteca del
convento, en donde yo me haba instalado, y entre la lectura de dos enrevesados captulos, disertaba
conmigo sobre alguna cuestin architeolgica; me refera ancdotas y curiosidades histricas o me
haca alguna relacin, mstica con sus puntas de picarda profana. A los dos meses mi espritu estaba
ya curado y me parecan cortas las noches para escuchar la alegre charla de mi to y sus claras y
profundas disertaciones. No olvidar decir que cada velada terminaba con una buena jcara de
chocolate, como saben tomarlos los priores, toda vez que Len Pinelo, telogo y biblifilo insigne,
ha probado que el chocolate no quebranta el ayuno prescrito por el ritual para la Consagracin.
Despus, mi to se iba a maitines.
Sin embargo de que no me quedaba de Susana sino un recuerdo melanclico de sus malignidades
y de su amor extrao; sin embargo de que de mis negras meditaciones filosficas slo conservaba un
dejo ligeramente amargo, tena a veces mis recrudescencias por obra y gracia de la luna o de mi
crnica dispepsia. Una noche me puse a porfiar a mi to que Leibnitz haba sido un solemne bellaco,
al asegurar que este mundo era el mejor de los mundos posibles. En mi concepto, Dios era un tirano
cruel, que se complaca en las angustias de los hombres, y cualquier pelagatos que hubiera asesorado
a Dios, le habra hecho indicaciones acertadas para hacer un mundo mejor. Entonces mi to, despus
de sermonearme de lo lindo, llamarme sandio y desahogarse contra el siglo, los filsofos y darle la
gran tostada al archihereje Voltaire, me refiri la siguiente parbola:
Despus de diez y nueve siglos de redencin, tuvo el Salvador la peregrina ocurrencia de dar un
paseo por la tierra, con el objeto de ver en qu estado se encontraba el mundo bajo el imperio de las
caritativas doctrinas que l haba predicado, y de las que la Iglesia haba quedado depositaria. Como
era natural, haba trado Jess plenos poderes de su Padre para hacer y deshacer, y hasta para repetir,
si lo crea conveniente, la tragedia del Calvario. Jess encontr esta tierra ms pervertida y malvada
que antes; sin gran trabajo habra encontrado muchos Judas que le vendieran y Pilatos que le
condenaran de nuevo. Inmensa pena tuvo el buen Jess al ver que su sacrificio haba sido intil. Pero
comprendi que gran parte de la culpa de ese desastre moral y del fracaso de la buena nueva se deba,
ya a la solapada intoxicacin de las almas, realizada por unos malos hombres llamados filsofos, ya
a la errnea manera como haban popularizado sus doctrinas de fe, de piedad y de consuelo algunos
de los encargados de la propaganda evanglica. (Debo decirte que los Camaldulenses no estaban
comprendidos entre stos). En cierto modo, los hombres eran inculpables, y por eso el corazn de
Jess se llen de amargo desconsuelo y tierna compasin; y ni un momento fulguraron sus ojos
azules un destello de clera o despecho. Qu hacer! Nada; dejar que el mundo siguiera rodando y el
demonio engullndose las almas a ms y mejor. No haba remedio. Y dos lgrimas fueron a perderse
entre los rizos de su barba castaa.
Jess comenz a ascender una montaa para lanzarse al cielo desde la cumbre, cuando encontr a
un viejo ermitao que recoga hierbas medicinales. El viejo, a pesar de sus setenta y ocho aos, tena
muy buena vista, y se fij en que las manos de ese joven estaban perforadas y en que algo como un
nimbo de luz muy tenue circundaba su cabeza. Inmediatamente corri, dejando su atado de hierbas
sobre una roca, alcanz al Salvador y se ech a sus pies derramando abundantes lgrimas.
Ah, mi buen viejo, me has reconocido! le dijo Jess levantndole afablemente. Qu
gracia quieres que te haga?
Para m ninguna, Seor, pero s para la humanidad.
Bien quisiera yo llevarme a la humanidad al cielo, pero no es posible, anciano Estn muy
malogrados los hombres y me convertiran el cielo en un infierno.
Oh, Seor! sigui el anciano con candorosa ingenuidad, la humanidad ha sufrido mucho
por l pecado del primer hombre, que dio, entrada al infortunio sobre la tierra. Si volvieras a ella tu
mirada de perdn, volvera la felicidad a acariciar las almas; la fe y la ventura correran como un ro
apacible por las conciencias, y se apaciguara para siempre, al soplo de tu infinita misericordia, la
tormenta espantosa en que tantos hijos tuyos sucumben y se hunden por una eternidad en los abismos
del infierno.
Pobre anciano! Eres el portador de las angustias humanas, de los arrepentimientos tardos y de
las plegarias de los desdichados Pero no sabes acaso que el mal y el dolor son floraciones
inevitables del pecado?
Oh, Seor!, pero t podras cegar una de las muchas fuentes del pecado.
Jess no respondi. El viejo era testarudo y sigui exigiendo:
Si suprimieras la enfermedad, Seor la enfermedad engendra la desesperacin, Seor, y ella
es el asidero del demonio para conducir a las almas a su horrible imperio.
Bien, compasivo anciano; voy a complacerte: desde hoy no habr enfermedades. Dentro de
algn tiempo nos veremos en este mismo lugar y me referirs cmo le va a la humanidad gozando de
salud.
El cuerpo de Jess se deshizo como un jirn de niebla sbitamente besado por un rayo de sol
canicular, quedando en el espacio que ocup su cuerpo un perfume superior al de todas las florestas.
Desde ese da sanaron los enfermos de todos los hospitales, como por ensalmo; las heridas cerraron
inmediatamente; los mdicos y boticarios se dedicaron a otras profesiones, y las Facultades de
Medicina de todos los pases se clausuraron por intiles. La enfermedad lleg a ser una tradicin, y la
teraputica se convirti en un estudio de mera erudicin, como el viejo snscrito. La gente se mora
dulcemente al llegar a los noventa aos. Pero el nmero de condenados no disminuy.
 Al cabo de algn tiempo volvieron a encontrarse Jess y el ermitao.
Y bien, buen anciano? interrog el Salvador con sonrisa enigmtica, que ilumin su rostro
melanclico con fulgores de bondadosa picarda.
Oh, Seor!, los hombres se condenan lo mismo que antes, pero yo s por qu es: por la
miseria, Seor; por la miseria se desesperan y condenan. Suprime la miseria, Jess mo.
Sea contest Jess.
Inmediatamente se llenaron de oro las gavetas de los comerciantes quebrados, que estaban a punto
de suicidarse. Los rboles hacan alarde de derrochar sus frutos, y los campos de trigo dieron
abundantes cosechas. Todo el mundo tuvo con qu satisfacer ampliamente sus necesidades, y
Roschildt, por un capricho de archimillonario, ofreci obsequiar con la mitad de su fortuna al que le
llevara un mendigo. Qu deliciosa abundancia la de la tierra! Y, sin embargo, en la tenedura del
demonio la lista de ingresos permaneca inalterable.
Al ao siguiente se repiti la entrevista.
Seor, es el odio de unos hombres a otros lo que les hace infelices y les arrastra al pecado y del
pecado a la condenacin. Si los hombres se vincularan por una confraternidad dulce y tranquila, si se
sintieran instintivamente impulsados al mutuo amor, se habra salvado la humanidad. Oh, Seor,
apaga con tu divino aliento la tea roja del odio, extingue la sangrienta llamarada de la guerra, y vers
cmo el ngel de la felicidad cierra las puertas del infierno!
Anciano, lo que me pides es ms difcil En fin, sea.
Desde ese da no hubo celos, porque los hombres se amaban y respetaban tanto, que no deseaban
la mujer del prjimo y evitaban toda convergencia de amor. La plvora adquiri la buena propiedad
de no arder, y, por consiguiente, perdieron su objeto las fundiciones de caones y las fbricas de
armas de fuego. Las espadas y los puales se volvieron quebradizos y se rompan al menor golpe; de
modo, pues, que no habiendo ya el medio de hacer eficaz y activo un odio, ste tuvo que desaparecer,
como desaparecera el sentido de la vista si desapareciera la luz. Era de verse cmo todos los
hombres se hablaban y se acariciaban con sincera cordialidad. Todos los asuntos se arreglaban tan
satisfactoriamente, que, cuando ms, haba que recurrir a los amigables componedores. Los
abogados, jueces y escribanos tuvieron que dedicarse a dormir, para ocuparse en algo.
Durante varios aos no volvi a aparecerse Jess al buen ermitao, qu ms poda desear ste
para la humanidad? Era seguro que el demonio estara mesndose los chamuscados cabellos y dando
cornadas de impaciencia contra la puerta del infierno, puesto que era probable que nadie se
condenara. Quin iba a pecar en condenarse gozando de perfecta salud, sintiendo, como inefable
caricia del alma, esa fraternidad universal, y, para colmo de dichas, de despreocupacin del
porvenir? Haba pan, amor y salud para todos, y era indudable que en esta apacible y tranquila
condicin la vida sera una bendicin de Dios
Pues, no, seor; a los tres aos de esta vida los hombres se condenaban tanto como antes. Como
nada se puede tener oculto, llegaron los hombres a saber que deban ese delicioso estado de fcil
bienaventuranza a nuestro buen ermitao, y un da enviaron delegados al anciano con una plegaria
tan extraa que ste se horroriz. Cuando estuvo solo el ermitao se puso a llorar de vergenza y
conmiseracin hacia esa humanidad tan ingrata como ingobernable, tan insaciable como loca.
Esperaba con tristeza y desconsuelo el da de la entrevista con el Seor. Cul no sera su asombro al
entrar un da en su gruta y ver resplandeciente el cuerpo de un tosco crucificado que haba en el
fondo de su alcoba de piedra! La faz del Cristo tena una expresin de cariosa irona. El ermitao
cay en tierra acongojado por la humillacin y el dolor.
Seor, Seor murmur; murame yo de vergenza si volviera a interesarme por una
humanidad tan ingrata e inicua; no hay salvacin para los hombres: el vicio est muy arraigado en
sus almas!
Qu pasa, buen anciano? No estn contentos con la paz, la salud y la holgura? No te
desconsueles, que les conceder la nueva gracia que me pidas. Habla.
La vergenza y sufrimiento del ermitao crecieron.
Oh, Seor!
Habla.
Seor, los mortales de la tierra estn desesperados con su felicidad y quieren que te dirija en su
nombre esta plegaria: Seor, vulvenos a nuestra primitiva condicin de vctimas del mal y del dolor,
porque ella es infinitamente preferible a esta bienaventuranza fcil, que extingue el deseo y que no es
obra del esfuerzo.
Tienen mucha razn los hombres respondi Jess.
Esto era tan incomprensible para el ermitao, que si lo hubiera escuchado de otros labios que no
fueran los divinos, habra pensado que oa la ms espantosa hereja. No se atrevi a interrogar, pero
en sus labios palpitaba la pregunta.
Por qu? prosigui el Salvador, sonrindose, porque suprimiendo la enfermedad, la
miseria y la lucha hemos creado, buen anciano, la inercia y el hasto; es decir, el mayor pecado y la
mayor condenacin.
Y nuevamente los tres suprimidos flagelos cayeron sobre la Tierra.
 Una historia vulgar
Un joven mdico francs me refiri una historia trgica de amor, que se qued vivamente
grabada en mi memoria y que hoy refiero casi en los mismos trminos en que la escuch.
Hela aqu:
Ernesto Rousselet era un muchacho que intim conmigo en virtud de no s qu misteriosas
afinidades. Era lorens y de una familia protestante. Fui el nico amigo a quien am y con quien tuvo
verdadera intimidad. Era, sin embargo, de una educacin, de un carcter y de un modo de pensar muy
distintos a los mos; ms an, completamente opuestos. Ernesto era un puritano: por nada del mundo
dejaba de ir los viernes a los oficios y los domingos a or la lectura de la Biblia en una capilla
luterana. A veces le acompaaba yo, y, a pesar de mi espritu burln, no poda menos de respetar la
honradota fe de mi buen amigo. Ernesto era serio, incapaz de una deslealtad, y su alma noble de nio
grande se transparentaba en todos sus actos y brillaba en la mirada de sus grandes ojos azules, en sus
francos apretones de mano, y en la dulzura y firmeza de su voz. Nada de esto quiere decir que
Ernesto fuera bisoo y meticuloso, ni que se asustara con las truhanadas propias de los mozos, ni que
fuera un mal compaero de diversiones. Cierto es que a muchas asista slo por complacerme. Uno
de los grandes placeres de Ernesto era hacer conmigo excursiones en bicicleta, de la que era rabioso
aficionado.
Por ms que me esforc en convencer a Ernesto de que el hombre era ingnitamente perverso y
de que la mujer, cuando no era mala por instinto, lo era por dilettantismo, no lo consegu. El buen
Ernesto no crea en el mal; deca que los hombres y las mujeres eran inmejorables, y que la maldad
se revelaba en ellos como una forma pasajera, como una condicin fugaz, como una crisis efmera,
debida a una organizacin social deficiente; como una rfaga que pasaba por el alma humana sin
dejar huellas; la maldad era, segn l, un estado anormal como la borrachera o la enfermedad.
Nada ms curioso que las discusiones que tenamos, ya en mi cuarto, ya en el suyo; l, queriendo
empapar mi alma en su condescendiente optimismo; yo, tratando de atraerle a mi humorismo, o
mejor dicho, a mi pesimismo complaciente tambin. La conclusin era que nos convencamos de la
ineficacia de los esfuerzos de nuestra dialctica, y que encima de nuestras divergencias brillaba ms
que nunca la luz pura de nuestra amistad.
Jams se permiti Ernesto el lujo de tener una querida. Pensaba que ello era vincular demasiado a
una mujer con nosotros por medio de lazos inicuos, y una vez dentro del laberinto impuro, ya no
haba ms puerta de salida que la infamia del abandono. No se cansaba de censurarme que yo tuviera
una amiga.
Eres un loco me deca, en amar as con tanta prodigalidad. Llegars a viejo con el alma
brumosa y el cerebro y los nervios agotados; llegars a viejo sin conocer amor puro, el verdadero
amor con sus delectaciones espirituales, ms duraderas, ms hondas y ms nobles que el amor
epidrmico de que hablaba Chamfort. Conocer mucho a la mujer en ese aspecto es aprender a
despreciarla.
Conocer el alma de la mujer le responda yo es despreciarla ms an. Pero crees t,
Ernesto, que una amiga es slo un animal de lujo, una mueca con la que se simula el amor? He ah
tu error. Quiz lo que menos huella hace en un hombre, es lo que t consideras como principal fin de
este gnero de relaciones. El verdadero goce es el mero convencimiento de la posesin absoluta de
una mujer; es saber que somos amados y deseados; es sentir, mientras estudiamos (Ernesto y yo
ramos entonces estudiantes de medicina), el pasito menudo de una mujer joven y hermosa, que
voltejea en torno de nuestra mesa de trabajo; es la satisfaccin que sentira un cazador de raza al
dormitar con las manos metidas dentro de las lanas de su perro; es un placer psquico, aquel de sentir,
en medio de una disertacin sobre un cistosarcoma o una mielitis, que unos brazos sedosos enlazan
nuestro cuello, y una boca, sabia en amor, nos besa en los labios; es reir y hasta injuriar a una mujer
o sufrir sus genialidades y sus nervios, y satisfacer sus caprichos y exigencias; y ms que todo eso, es
tener la conciencia de que todo ello lo soportamos porque nos da la gana, y en cualquier momento
que se nos antoje podemos poner a esa mujer de patitas en la calle. Todo esto y mucho ms es el goce
que nos proporciona la querida, y que t no conoces, Ernesto. Crees que esto es el amor incompleto y
deformado, porque no tiene la inefable ternura, la fe, el respeto mutuo, el cario espiritual
Convengo en algo de lo que me dices, por ms que esos elementos inmateriales del amor a la amada,
no sean completamente ajenos al amor por la querida. Pero a mi vez te pregunto yo: ese cario que
t preconizas es completo, careciendo de aquello que censuras? Indudablemente que no. Y entre dos
amores incompletos, prefiero aquel en que lo que falta es el ensueo a aquel en que lo que falta es la
realidad.
Es que casndote despus de haber amado con el corazn, obtienes el complemento perfecto,
salvndote de las infamias de la inmoralidad y de los inconvenientes del vicio.
Te agradezco, Ernesto, el buen deseo, pero pienso no seguirlo en mucho tiempo. Opto por mi
sistema, que tiene los goces del amor y carece de los horrores de la vinculacin legal.
A pesar de la intimidad que nos una, jams haba querido Ernesto explayarse conmigo sobre sus
relaciones con unas muchachas que vivan en la misma casa que l, en la calle Marbeuf.
Probablemente tema que yo formulara algn juicio torcido o arriesgara alguna broma subida que le
habra hecho sufrir. Una noche, un amigo le hizo al respecto no s qu alusin, y Ernesto se ruboriz
como una nia.
Estaba yo una tarde escribiendo a mi familia, mientras que mi arpista, una buena muchacha que
me haca compaa, ensayaba en la alcoba un trozo difcil de Tristn e Isolda, cuando entr Ernesto
plido y convulso. Me ech los brazos al cuello y se puso a llorar. Nunca he odo sollozos ms
angustiosos y que expresaran un dolor ms agudo.
Qu es eso, Ernesto, amigo mo? Qu tienes? Cartas de Lorena? Alguna mala noticia
sobre tus padres? le pregunt consternado.
No, no
Hizo un poderoso esfuerzo para tranquilizarse y, cuando lo consigui, me refiri en voz baja que
a ratos se enronqueca, el motivo de su desesperacin.
Haca siete aos que era amigo ntimo de dos muchachas llamadas Margot y Suzn Gerault,
muchachas muy dignas que vivan con cierta comodidad, debido a una renta de 8.000 francos anuales
que produca un inmueble rstico que tena su padre. ste era un buen seor que, desde que ceg, no
quiso salir a la calle, y la vida sedentaria le haba hecho engordar hasta la obesidad. Sus hijas le
adoraban, y su esposa era una seora muy pequeita y activa. Ernesto haba ido a vivir al piso
superior y todas las maanas, al dirigirse al Liceo primero, y a la Facultad despus, vea a las nias
alegres y cariosas mirando al pobre enfermo. Al poco tiempo ya era amigo de la familia Gerault y
pronto intim. Posteriormente, iba Ernesto todas las noches a leerle el peridico al pap ciego. Cada
vez quedaba Ernesto ms hechizado de la sencillez de esa familia, de la sincera cordialidad con que le
trataban y de la ingenuidad e inocencia de Margot y Suzn. Ernesto no tena hermanos y se encontr
con que Pars le ofreca un hogar, donde hall afectos que no tuvo en su fra Lorena.
Margot y Suzn le consultaban todo; a veces salan con l a hacer compras, y algunos domingos
iban con l y varias amigas a jugar el cricket a una pradera en Neuilly. Margot era seria; Suzn
alegre y bulliciosa, una locuela, un ngel lleno de diablura. Margot era una rubia reflexiva de
carcter enrgico; tena unos ojos verdes, misteriosos, de mirada dura que siempre parecan
investigar la intencin recndita de cada frase escuchada.
Como Margot tena un criterio fro y sereno, la consultaban sus padres para todo: era en realidad
el ama de la casa. Suzn, no tan rubia, tena dos aos menos, y era alocada y precipitada en todo: tena
encantadoras vehemencias que le iluminaban la cara y le hacan brillar los ojos de cervatilla. A cada
momento Suzn estaba haciendo jugarretas a Ernesto, y nada haba ms delicioso que sus carcajadas
cristalinas.
Una noche, Ernesto se sinti enfermo; pero como estaba tan acostumbrado a ir al departamento
de la familia Gerault a leer el peridico al anciano ciego, fue tambin esta vez. Estaba plido y febril,
pero procuraba ocultar su malestar. Margot le observaba atentamente y le dijo en voz baja a su
hermana:
Mira, Suzn, Ernesto est enfermo y, sin embargo, ha venido a leerle el peridico a pap
Suzn se levant, corri donde estaba Ernesto, y dndole un sonoro beso en la frente le dijo con
adorable vehemencia:
Qu bueno eres, Ernesto!
El pobre mozo desde este momento se sinti realmente enfermo, o, mejor dicho, comprendi que
su dolencia fsica era insignificante al lado de la dolencia moral que desde haca tiempo le aquejaba
sin que l lo hubiera notado: el amor; estaba enamorado, no de Margot, cuyo carcter tena ms
afinidades con el suyo, sino de Suzn, la vivaracha y revoltosa. Aquello de la fraternidad que la una
con las hermanas Gerault, era una superchera que su pasin haba inventado solapadamente para
penetrar de un modo artero en su corazn, con el objeto de prevenir los reproches que le hubiera
hecho su honradez. S, l amaba a Suzn, no como a hermana, sino como a amante, la adoraba como
novia, la deseaba como mujer
En los cinco das que dur su enfermedad, y en los que tuvo que guardar cama, la seora y las
seoritas Gerault le cuidaron con cario y asiduidad. Cuando se levant, ya Suzn y l se haban
confesado mutuamente su amor; l, con el respeto y tmida ternura de su alma honrada; ella, con la
vehemencia de su carcter, con el fogoso apasionamiento con que lo haca todo.
Suzn adoraba los nios; dos o tres chicuelos que vivan en uno de los pisos de la casa, la
llevaban confites al regreso de la escuela, y Suzn les corresponda con sonoros besos en las
mejillas, y llevndoles a su cuarto a jugar.
Suzn y Ernesto eran novios; se casaran cuando l se recibiera de mdico. Por aquella poca
lleg a Pars una ta de Suzn que vena de una ciudad de Auvernia. Era una seora que hablaba un
patois incomprensible. Se aloj en casa de los Gerault con sus tres hijos: una nia de doce aos, un
mozalbete de quince y otro de trece. Estos huspedes fueron una contrariedad para Ernesto, pues los
tres muchachos no estaban sino adheridos a las faldas de su prima Suzn, cuyo carcter jovial y
travieso les encantaba, y por tanto dejaban a los novios muy pocas ocasiones de hablar de su amor y
de sus proyectos. Los tres muchachos eran algo pervertidos para su edad, pues, apenas vean que
Suzn y Ernesto conversaban en voz baja, se hacan guios maliciosos, por lo que ste les profesaba
muy cordial antipata.
Una noche, mientras Ernesto lea el peridico al ciego, oy que las seoras y las nias
concertaban una visita al Louvre y al Luxemburgo; la provinciana quera conocer algunas de las
maravillas de Pars para embobar all, en su casero de un rincn de Auvernia, al cura, al alcalde y al
boticario. Ernesto oy con gran gusto que su novia se quedara con el ciego.
A las dos de la tarde del da siguiente baj Ernesto para charlar un rato con Suzn. Ya haban
salido la provinciana con la seora Gerault, Margot y la primita, y probablemente los dos
muchachos. Ernesto entr a la sala: all estaba el ciego dormitando en un divn. Ernesto no quiso
despertarle y penetr en las habitaciones interiores. Lleg a la habitacin de Suzn; supuso que ella
estara tambin recostada dormitando. Pens volver ms tarde en consideracin a su sueo; pero
bah!, Suzn preferira conversar. Empuj la puerta y entr Ojal se hubiera cado muerto en el
umbral! Regres, pas nuevamente cerca del ciego que dorma, baj las escaleras y sali a la calle
como si nada hubiera pasado. Senta, sin embargo, que algo le herva sordamente dentro de su ser,
senta como si algo se le hubiera muerto y podrido en un segundo. Oh, puerilidades de la
imaginacin que evoca asociaciones a veces ridculas hasta en las situaciones ms amargas! Ernesto
recordaba persistentemente una ocasin en la que fue al gabinete de un dentista para que le hicieran
una pequea operacin en la mandbula inferior, en donde se le haba producido una exstosis en la
raz de un diente. El cirujano le inyect una buena dosis de cocana que le anestesi completamente la
regin enferma. Ernesto saba que el bistur y la sierra le destrozaban los huesos y los msculos y,
sin embargo, no senta dolor alguno. Ese mismo fenmeno, pero en el orden moral, se realizaba en
l. Saba que todas sus ilusiones las haba destrozado esa mujer, y no senta el dolor. Y mientras
Ernesto iba de la calle Marbeuf a mi casa, pensaba en banalidades, detenindose en las tiendas,
observando a los ciclistas y atendiendo a los incidentes mil que se realizan en las calles, y que en otra
ocasin le encontraban distrado. Al llegar a la puerta de mi casa, sinti como una bofetada en medio
del corazn, y su alma, en una espantosa reaccin de dolor, se dio cuenta completa del cataclismo de
su amor.
Despus de haber sollozado un rato en mis brazos y de haberse repuesto, me cont lo que acabo
de referir. Su rostro plido y noble tena la expresin de una infinita tristeza.
Durante tres das durmi Ernesto en mi casa, y obligu a mi arpista a que no viniera por algn
tiempo. Ernesto tena horror a su cuartito del tercer piso de la calle Marbeuf. Una noche me deca:
Quin le leer el peridico al pobre viejo? Pero no, no quiero ir, porque siento que la amo
y que la perdonara a pesar de todo; bastara que la viera para que este maldito amor me hiciera ver
como cosa inocente la infamia que ha cometido. Me volvera sutil para perdonar. Ella me dira con
ese aire de ingenua pasin: Te amo, Ernesto, y lo que tanto te ha hecho sufrir fue una calumnia de
tus sentidos. Y yo pensara que realmente soy un calumniador. No, no quiero verla ms.
Pobre Ernesto! No hay mayor infortunio que amar a una mujer a quien se desprecia. Una noche
no fue a dormir a casa. Pens que mi buen amigo haba optado por creer que el alma de su novia
continuaba inmaculada, a pesar de lo que haba sucedido, y que al fin haba regresado a leerle el
peridico al ciego. La cree un cisne, cuyas alas blancas y oleosas ni se mojan ni se manchan en el
fango. Bah! Debilidades humanas! Probablemente maana escribir a Ivette que ya puede regresar
. Mas no haba sido as. Ernesto, antes que transigir con su amor, haba optado por el medio ms
tonto, es cierto, pero el ms sencillo y eficaz para extinguirlo: matarse. Se encerr una noche en una
casa de huspedes, tap las rendijas de las puertas y ventanas, puso bastante carbn en la estufa e
interrumpi el tiro de la chimenea. No le bast eso, porque estaba resuelto a poner fin a su pasin y
tom una buena dosis de ludano y atropina; tampoco le satisfizo: quera morir del modo ms dulce
posible: colg de la cabecera de la cama un embudo con algodones empapados en cloroformo; puso
su aparato de modo que cada 15 20 segundos cayera una gruesa gota en un lienzo que at sobre sus
narices; la absorcin del lquido mortfero fue continua durante el sueo de Ernesto, ese sueo que
era la primera pgina de la muerte Pobre Ernesto! Qu uso tan triste hizo de la teraputica
estudiada en la facultad; qu aplicacin tan extraa a la curacin de las dolencias del alma! Su
optimismo tan brutalmente herido, la honrada rectitud de su corazn, su idealismo sentimental le
mataron ms que la lujuria hipcrita de su novia. Le enterramos en Montparnasse.
Seis aos ms tarde, supe que Suzn se haba casado con un oficial francs, que fue despus a San
Petersburgo de agregado militar en la embajada. Un da que me enga una mujer, se me agri el
espritu y sin ms razn que el deseo de vengarme en el sexo, escrib al esposo de Suzn una pequea
esquela en que deca lo siguiente:

M. LOUIS HERBART
San Petersburgo
Soy un antiguo conocido de usted y de su estimable esposa, y, en previsin de posibles
desavenencias conyugales, me permito dedicarle un aforismo que, probablemente, no se le
ocurri a Claude Larcher al escribir su Fisiologa del amor moderno. Helo aqu: Los
pilluelos son menos inofensivos de lo que parecen. No consienta usted que madame Herbart
acaricie ms chicuelos que los propios. Madame Herbart sabe por qu doy a usted este
consejo, que me lo inspiran los manes de mi infortunado amigo Ernesto Rousselet. Crame
afectsimo servidor de usted y de su esposa.

Ignoro si Mr. Herbart habr recibido mi esquela.

 Los ojos de Lina
El teniente Jym de la armada inglesa era nuestro amigo. Cuando entr en la Compaa Inglesa de
Vapores le veamos cada mes y pasbamos una o dos noches con l en alegre francachela. Jym haba
pasado gran parte de su juventud en Noruega, y era un insigne bebedor de whisky y de ajenjo; bajo la
accin de estos licores le daba por cantar con voz estentrea lindas baladas escandinavas, que despus
nos traduca. Una tarde fuimos a despedirnos de l a su camarote, pues al da siguiente zarpaba el
vapor para San Francisco. Jym no poda cantar en su cama a voz en cuello, como tena costumbre,
por razones de disciplina naval, y resolvimos pasar la velada refirindonos historias y aventuras de
nuestra vida, sazonando las relaciones con sendos sorbos de licor. Seran las dos de la maana
cuando terminamos los visitantes de Jym nuestras relaciones; slo Jym faltaba y le exigimos que
hiciera la suya. Jym se arrellan en un sof; puso en una mesita prxima una pequea botella de
ajenjo y un aparato para destilar agua; encendi un puro y comenz a hablar del modo siguiente:
No voy a referiros una balada ni una leyenda del Norte, como en otras ocasiones; hoy se trata de
una historia verdica, de un episodio de mi vida de novio. Ya sabis que, hasta hace dos aos, he
vivido en Noruega; por mi madre soy noruego, pero mi padre me hizo sbdito ingls. En Noruega
me cas. Mi esposa se llama Axelina o Lina, como yo la llamo, y cuando tengis la ventolera de dar
un paseo por Cristiana, id a mi casa, que mi esposa os har con mucho gusto los honores.
Empezar por deciros que Lina tena los ojos ms extraamente endiablados del mundo. Ella tena
diez y seis aos y yo estaba loco de amor por ella, pero profesaba a sus ojos el odio ms rabioso que
puede caber en corazn de hombre. Cuando Lina fijaba sus ojos en los mos me desesperaba, me
senta inquieto y con los nervios crispados; me pareca que alguien me vaciaba una caja de alfileres
en el cerebro y que se esparcan a lo largo de mi espina dorsal; un fro doloroso galopaba por mis
arterias, y la epidermis se me erizaba, como sucede a la generalidad de las personas al salir de un
bao helado, y a muchas al tocar una fruta peluda, o al ver el filo de una navaja, o al rozar con las
uas el terciopelo, o al escuchar el frufr de la seda o al mirar una gran profundidad. Esa misma
sensacin experimentaba al mirar los ojos de Lina. He consultado a varios mdicos de mi confianza
sobre este fenmeno y ninguno me ha dado la explicacin; se limitaban a sonrer y a decirme que no
me preocupara del asunto, que yo era un histrico, y no s qu otras majaderas. Y lo peor es que yo
adoraba a Lina con exasperacin, con locura, a pesar del efecto desastroso que me hacan sus ojos. Y
no se limitaban estos efectos a la tensin lgida de mi sistema nervioso; haba algo ms maravilloso
an, y es que cuando Lina tena alguna preocupacin o pasaba por ciertos estados psquicos y
fisiolgicos, vea yo pasar por sus pupilas, al mirarme, en la forma vaga de pequeas sombras
fugitivas coronadas por puntitos de luz, las ideas; s, seores, las ideas. Esas entidades inmateriales e
invisibles que tenemos todos o casi todos, pues hay muchos que no tienen ideas en la cabeza, pasaban
por las pupilas de Lina con formas inexpresables. He dicho sombras porque es la palabra que ms se
acerca. Salan por detrs de la esclertica, cruzaban la pupila y al llegar a la retina destellaban, y
entonces senta yo que en el fondo de mi cerebro responda una dolorosa vibracin de las clulas,
surgiendo a su vez una idea dentro de m.
Se me ocurra comparar los ojos de Lina al cristal de la claraboya de mi camarote, por el que
vea pasar, al anochecer, a los peces azorados con la luz de mi lmpara, chocando sus estrafalarias
cabezas contra el macizo cristal, que, por su espesor y convexidad, haca borrosas y deformes sus
siluetas. Cada vez que vea esa parranda de ideas en los ojos de Lina, me deca yo: Vaya! Ya estn
pasando los peces!. Slo que stos atravesaban de un modo misterioso la pupila de mi amada y
formaban su madriguera en las cavernas obscuras de mi encfalo.
Pero bah!, soy un desordenado. Os hablo del fenmeno sin haberos descrito los ojos y las
bellezas de mi Lina. Lina es morena y plida: sus cabellos undosos se rizaban en la nuca con tan
adorable encanto, que jams belleza de mujer alguna me sedujo tanto como el dorso del cuello de
Lina, al sumergirse en la sedosa negrura de sus cabellos. Los labios de Lina, casi siempre
entreabiertos, por cierta tirantez infantil del labio superior, eran tan rojos que parecan
acostumbrados a comer fresas, a beber sangre o a depositar la de los intensos rubores;
probablemente esto ltimo, pues cuando las mejillas de Lina se encendan, palidecan aqullos. Bajo
esos labios haba unos dientes diminutos tan blancos, que iluminaban la faz de Lina, cuando un rayo
de luz jugaba sobre ellos. Era para m una delicia ver a Lina morder cerezas; de buena gana me
hubiera dejado morder por esa deliciosa boquita, a no ser por esos ojos endemoniados que habitaban
ms arriba. Esos ojos! Lina, repito, es morena, de cabellos, cejas y pestaas negras. Si la hubierais
visto dormida alguna vez, yo os hubiera preguntado: De qu color creis que tiene Lina los ojos?
. A buen seguro que, guiados por el color de su cabellera, de sus cejas y pestaas me habrais
respondido: negros. Qu chasco! Pues, no, seor; los ojos de Lina tenan color, es claro, pero ni
todos los oculistas del mundo, ni todos los pintores habran acertado a determinarlo ni a
reproducirlo. Los ojos de Lina eran de un corte perfecto, rasgados y grandes; debajo de ellos una
lnea azulada formaba la ojera y pareca como la tenue sombra de sus largas pestaas. Hasta aqu,
como veis, nada hay de raro; stos eran los ojos de Lina cerrados o entornados; pero una vez
abiertos y lucientes las pupilas, all de mis angustias. Nadie me quitar de la cabeza que, Mefistfeles
tena su gabinete de trabajo detrs de esas pupilas. Eran ellas de un color que fluctuaba entre todos los
de la gama, y sus ms complicadas combinaciones. A veces me parecan dos grandes esmeraldas,
alumbradas por detrs por luminosos carbunclos. Las fulguraciones verdosas y rojizas que despedan
se irisaban poco a poco y pasaban por mil cambiantes, como las burbujas de jabn, luego vena un
color indefinible, pero uniforme, a cubrirlos todos, y en medio palpitaba un puntito de luz, de lo ms
mortificante por los tonos felinos y diablicos que tomaba. Los hervores de la sangre de Lina, sus
tensiones nerviosas, sus irritaciones, sus placeres, los alambicamientos y juegos de su espritu, se
denunciaban por el color que adquira ese punto de luz misteriosa.
Con la continuidad de tratar a Lina llegu a traducir algo los brillores mltiples de sus ojos. Sus
sentimentalismos de muchacha romntica eran verdes, sus alegras, violadas, sus celos amarillos, y
rojos sus ardores de mujer apasionada. El efecto de estos ojos en m era desastroso. Tenan sobre m
un imperio horrible, y en verdad yo senta mi dignidad de varn humillada con esa especie de
esclavitud misteriosa, ejercida sobre mi alma por esos ojos que odiaba como a personas. En vano era
que tratara de resistir; los ojos de Lina me subyugaban, y senta que me arrancaban el alma para
triturarla y carbonizarla entre dos chispazos de esas miradas de Luzbel. Por ltimo, con el alma
ardiente de amor y de ira, tena yo que bajar la mirada, porque senta que mi mecanismo nervioso
llegaba a torsiones desgarradoras, y que mi cerebro saltaba dentro de mi cabeza, como un abejorro
encerrado dentro de un horno. Lina no se daba cuenta del efecto desastroso que me hacan sus ojos.
Todo Cristiana se los elogiaba por hermosos y a nadie causaban la impresin terrible que a m: slo
yo estaba constituido para ser la vctima de ellos. Yo tena reacciones de orgullo; a veces pensaba que
Lina abusaba del poder que tena sobre m, y que se complaca en humillarme; entonces mi dignidad
de varn se sublevaba vengativa reclamando imaginarios fueros, y a mi vez me entretena en
tiranizar a mi novia, exigindola sacrificios y mortificndola hasta hacerla llorar. En el fondo haba
una intencin que yo trataba de realizar disimuladamente; s, en esa valiente sublevacin contra la
tirana de esas pupilas estaba embozada mi cobarda: haciendo llorar a Lina la haca cerrar los ojos, y
cerrados los ojos me senta libre de mi cadena. Pero la pobrecilla ignoraba el arma terrible que tena
contra m; sencilla y candorosa, la buena muchacha tena un corazn de oro y me adoraba y me
obedeca. Lo ms curioso es que yo, que odiaba sus hermosos ojos, era por ellos que la quera. Aun
cuando siempre sala vencido, volva siempre a luchar contra esas terribles pupilas, con la esperanza
de vencer. Cuntas veces las rojas fulguraciones del amor me hicieron el efecto de cien caonazos
disparados contra mis nervios! Por amor propio no quise revelar a Lina mi esclavitud.
Nuestros amores deban tener una solucin como la tienen todos: o me casaba con Lina o rompa
con ella. Esto ltimo era imposible, luego tena que casarme con Lina. Lo que me aterraba, de la vida
de casado, era la perduracin de esos ojos que tenan que alumbrar terriblemente mi vejez. Cuando se
acercaba la poca en que deba pedir la mano de Lina a su padre, un rico armador, la obsesin de los
ojos de ella me era insoportable. De noche los vea fulgurar como ascuas en la obscuridad de mi
alcoba; vea al techo y all estaban terribles y porfiados; miraba a la pared y estaban incrustados all;
cerraba los ojos y los vea adheridos sobre mis prpados con una tenacidad luminosa tal, que su
fulgor iluminaba el tejido de arteras y venillas de la membrana. Al fin, rendido, dorma, y las
miradas de Lina llenaban mi sueo de redes que se apretaban y me estrangulaban el alma. Qu
hacer? Form mil planes; pero no s si por orgullo, amor, o por una nocin del deber muy grabada
en mi espritu, jams pens en renunciar a Lina.
El da en que la ped, Lina estuvo contentsima. Oh, cmo brillaban sus ojos y qu
endiabladamente! La estrech en mis brazos delirante de amor, y al besar sus labios sangrientos y
tibios tuve que cerrar los ojos casi desvanecido.
Cierra los ojos, Lina ma, te lo ruego!
Lina, sorprendida, los abri ms, y al verme plido y descompuesto me pregunt asustada,
cogindome las manos:
Qu tienes, Jym? Habla. Dios Santo! Ests enfermo? Habla.
No perdname; nada tengo, nada le respond sin mirarla.
Mientes, algo te pasa
Fue un vahdo, Lina Ya pasar
Y por qu queras que cerrara los ojos? No quieres que te mire, bien mo.
No respond y la mir medroso. Oh!, all estaban esos ojos terribles, con todos sus insoportables
chisporroteos de sorpresa, de amor y de inquietud. Lina, al notar mi turbado silencio, se alarm ms.
Se arrodill sobre mis rodillas, cogi mi cabeza entre sus manos y me dijo con violencia:
No, Jym, t me engaas, algo extrao pasa en ti desde hace algn tiempo: t has hecho algo
malo, pues slo los que tienen un peso en la conciencia no se atreven a mirar de frente. Yo te
conocer en los ojos, mrame, mrame.
 Cerr los ojos y la bes en la frente.
No me beses, mrame, mrame.
Oh, por Dios, Lina, djame!
Y por qu no me miras? insisti casi llorando.
Yo senta honda pena de mortificarla y a la vez mucha vergenza de confesarle mi necedad:
No te miro, porque tus ojos me asesinan; porque les tengo un miedo cerval, que no me explico,
ni puedo reprimir.
Call, pues, y me fui a mi casa, despus que Lina dej la habitacin llorando.
Al da siguiente, cuando volv a verla, me hicieron pasar a su alcoba: Lina haba amanecido
enferma con angina. Mi novia estaba en cama y la habitacin casi a obscuras. Cunto me alegr de
esto ltimo! Me sent junto al lecho, le habl apasionadamente de mis proyectos para el futuro. En la
noche haba pensado que lo mejor para que furamos felices era confesar mis ridculos sufrimientos.
Quiz podramos ponernos de acuerdo Usando anteojos negros quiz. Despus que le refer mis
dolores, Lina se qued un momento en silencio.
Bah, que tontera! fue todo lo que contest.
Durante veinte das no sali Lina de la cama y haba orden del mdico de que no me dejaran
entrar. El da en que Lina se levant me mand llamar. Faltaban pocos das para nuestra boda, y ya
haba recibido infinidad de regalos de sus amigos y parientes. Me llam Lina para mostrarme el
vestido de azahares, que le haban trado durante su enfermedad, as como los obsequios. La
habitacin estaba envuelta en una obscura penumbra en la que apenas poda yo ver a Lina; se sent en
un sof de espaldas a la entornada ventana, y comenz a mostrarme brazaletes, sortijas, collares,
vestidos, una paloma de alabastro, dijes, zarcillos y no s cunta preciosidad. All estaba el regalo de
su padre, el viejo armador: consista en un pequeo yate de paseo, es decir, no estaba el yate, sino el
documento de propiedad; mis regalos tambin estaban y tambin el que Lina me haca, consistente en
una cajita de cristal de roca, forrada con terciopelo rojo.
Lina me alcanzaba sonriente los regalos y yo, con galantera de enamorado, le besaba la mano.
Por fin, trmula, me alcanz la cajita.
Mrala a la luz me dijo, son piedras preciosas, cuyo brillo conviene apreciar debidamente.
Y tir de una hoja de la ventana. Abr la caja y se me erizaron los cabellos de espanto; deb
ponerme monstruosamente plido. Levant la cabeza horrorizado y vi a Lina que me miraba
fijamente con unos ojos negros, vidriosos e inmviles. Una sonrisa, entre amorosa e irnica, plegaba
los labios de mi novia, hechos con zumos de fresas silvestres. Salt desesperado y cog violentamente
a Lina de la mano.
Qu has hecho, desdichada?
Es mi regalo de boda! respondi tranquilamente.
Lina estaba ciega. Como huspedes azorados estaban en las cuencas unos ojos de cristal, y los
suyos, los de mi Lina, esos ojos extraos que me haban mortificado tanto, me miraban
amenazadores y burlones desde el fondo de la caja roja, con la misma mirada endiablada de
siempre

* * *
 Cuando termin Jym, quedamos todos en silencio, profundamente emocionados. En verdad que la
historia era terrible. Jym tom un vaso de ajenjo y se lo bebi de un trago. Luego nos mir con aire
melanclico. Mis amigos miraban, pensativos, el uno la claraboya del camarote y el otro la lmpara
que se bamboleaba a los balances del buque. De pronto, Jym solt una carcajada burlona, que cay
como un enorme cascabel en medio de nuestras meditaciones.
Hombres de Dios! Creis que haya mujer alguna capaz del sacrificio que os he referido? Si
los ojos de una mujer os hacen dao, sabis cmo lo remediar ella? Pues arrancndoos los
vuestros para que no veis los suyos. No; amigos mos, os he referido una historia inverosmil cuyo
autor tengo el honor de presentaros.
Y nos mostr, levantando en alto su botellita de ajenjo, que pareca una solucin concentrada de
esmeraldas.
 Cuento de marionetes

A una amiga

Momo, Arlequn y Pulcinella, grandes chambelanes de S. M. Pierrot IV, hacan inauditos

esfuerzos para distraer la inmensa e inexplicable tristeza del rey.
Qu tiene su majestad? era la pregunta que, llenos de estupor, se hacan unos a otros los
cortesanos. Fue en vano que las sotas de oros, de copas, de espadas y de bastos, ministros del rey,
intentaran mil diversiones para disipar su misteriosa congoja: el gorro de Pierrot ya no se agitaba
alegremente haciendo sonar los cascabeles de oro. Ni Colombina cuando saltaba en su jaca blanca, a
travs del aro de papel, lograba conmover la apata del pobre monarca.
No hay duda de que el rey est enamorado pero de quin? se preguntaban los palaciegos.
Pierrot suba todas las noches a la terraza y pasaba all largas horas contemplando el cielo y
sumido en incomprensible xtasis. Pasada la medianoche iba a su alcoba a acostarse; en el vestbulo
encontraba a Colombina, quien le aguardaba con la esperanza de que Pierrot la arrojara el pauelo al
pasar. El rey pareca ignorar hasta el uso de esta prenda, y cruzaba ante la hermosa con la mayor
indiferencia. Toda la noche se la pasaba Colombina llorando como una loca, y al da siguiente
formaba un escndalo en palacio, azotaba a sus perros sabios, abofeteaba los pajes, consultaba la
buenaventura los gitanos, hablaba de incendiar el palacio y comerse una caja de cerillas, se
desmayaba cada cinco minutos, y conclua por encerrarse en sus habitaciones, en donde se
emborrachaba con champaa y kirschenwasser.
Corran mil conjeturas en palacio respecto a la persona que tan profundamente haba
impresionado al rey. Unos aseguraban que Pierrot haba perdido su ecuanimidad desde que miss
Fuller, la Serpentina, se haba ido a Cracovia; para otros no caba duda de que el rey estaba
enamorado de Sara Bernhardt, a la que haba visto hacer la Cleopatra; no faltaba quien jurase por
Melecarte y los Siete Cabires, que la mortal afortunada era Ivette Guilbert, la deliciosa y picaresca
chanteuse, que haba sido el encanto de la ciudad en el pasado invierno; por ltimo, haba individuo,
para quien era cosa tan digna de fe como el credo, que quien haba turbado la paz del corazn de
Pierrot era nada menos que la princesa de Caramn Chimay. Lo cierto es que todas estas conjeturas
tenan visos de probabilidad y nada ms; que las rabietas de Colombina eran ms frecuentes, y que el
rey estaba cada da ms mustio y entristecido.

II

Y nunca se hubiera sabido en la corte quin era la persona cuyos encantos tenan a Pierrot con el
seso sorbido, si l mismo no se lo hubiese dicho a maese Triboulet, su camarero y secretario de
asuntos reservados.
 Ay, mi buen Triboulet! dijo el rey bizcando los ojos y entornndolos para ver mejor, pues
era extremadamente miope. Ay, ay, ay!
Triboulet, que en ese momento le pona las calzas a la real persona, alz la cabeza alarmado:
Qu tiene vuestra majestad? Algn dolor?
S, Triboulet, un dolor.
Avisar al maese Althotas
No, Triboulet; mi dolor no se cura ni se alivia con tisanas.
Ah, ya! dijo el camarero guiando un ojo, vuestra majestad sufre del corazn dolor de
amores.
El rey no contest: se limit a dar un profundo suspiro.
Y quin es esa persona que hace sufrir a vuestra majestad? Por Hrcules, que deba
considerarse muy honrada de que vuestra majestad se haya dignado en bajar a ella sus ojos!
Ay, Triboulet! Es persona muy alta
Triboulet se puso a pensar en las princesas y reinas de Europa, Asia, frica y Oceana.
Ser acaso la princesa de Asturias? pregunt.
Oh, no!
La reina de Tahit, Pomar IV?
Bah!
La emperatriz de la China?
Ms alta, Triboulet, ms alta!
La zarina?
Ms
La reina de Inglaterra?
Ms arriba, hombre!
Ms arriba? La hija del Fjord de Islandia.
Pues sube ms.
Ms arriba an? Ser la reina de los esquimales?
Ms, ms.
Caracoles! Ms altas estn las nubes.
Cien ducados de multa por la interjeccin Ms arriba, Triboulet.
Diablo! Estar vuestra majestad enamorado de la luna?
Doscientos! Exactamente, mi buen amigo.
Hum!
Y Triboulet se rasc la nariz, tom un polvo de rap con el asentimiento del rey, estornud, se
volvi a rascar la nariz, tom otro polvo, volvi a estornudar y se preparaba a volver a rascarse y as
sucesivamente, hasta que se realizara aquello del jinete en un caballo macilento, del libro de las siete
cabezas, de que nos habla San Juan en el Apocalipsis; pero Pierrot no tuvo paciencia para esperar el
Juicio Final.
Eh! Y qu te parece?
Nada
Cmo nada?
 Es decir casi nada.
Cmo, es decir casi nada?
Pues, vamos que me parece vuestra majestad un solemne majadero.
Mira, en cuanto acabe de vestirme te har ahorcar, por bellaco; pero antes, explcate.
No reflexiona vuestra majestad que ese amor es un imposible? Primero saldr pelo a las ranas
que ver satisfechas sus amorosas ansias.
Ay, Triboulet!, pues no me queda ms recurso que dejarme morir de pena, si no consigo
poseer a mi dulce y desdeosa tirana murmur Pierrot con tono lacrimoso.
Hubo un rato de silencio, interrumpido por los suspiros del rey. Por fin, Pierrot despidi al
secretario, dicindole:
Te prohbo severamente que refieras a nadie mis cuitas amorosas.
Naturalmente, diez minutos despus, gracias a la reserva del confidente de asuntos reservados,
todo el mundo saba en palacio que Pierrot estaba enamorado de la plida e inaccesible Selene.

III

La corte de su majestad Pierrot IV estaba consternada: el rey haba resuelto dejarse morir al no se
encontraba medio de traerle a la dama de sus cavilaciones y ensueos. Y todos los palaciegos se
imaginaban que el rostro de Selene sera maravillosamente hermoso, puesto que haba cautivado tan
hondamente el corazn del rey. Colombina se puso furiosa al saber quin era su rival, y se pasaba
largas horas de la noche escupiendo al cielo, diciendo desvergenzas a la luna y disparando los
corchos de sendas botellas de Veuve Cliquot. Intertanto, Pierrot en la terraza se deshaca de amor
entregado a su apasionada contemplacin. Y cada da que pasaba se desmejoraba y empalideca ms.
Pero una tarde, el duque de Egipto, viejo gitano, marrullero y truhn, que en las ferias tragaba
algodones encendidos y se meta en el gaznate luengas espadas de resorte, con gran estupefaccin de
los bobos; que recorra los campos vendiendo a los labriegos pomada de oso blanco y filtros de
amor, el duque de Egipto, repito, pidi una conferencia a Colombina, la cual accedi y qued
contentsima, pues el gitano la haba ofrecido, a cambio de veinte libras tornesas y el monopolio de
la venta de raz de mandrgora, curar radicalmente al rey de su extravagante amor.

IV

El duque de Egipto subi una noche a la terraza del palacio; encontr al rey sumido en su
acostumbrado xtasis. Se acerc, sin que Pierrot notara la presencia, y le toc en el hombro. Pierrot
se volvi penosamente.
Duque, has entrado sin mi permiso. Maana har que te azoten en el vientre con colas de cerdos
y que en seguida te metan dentro de un saco con siete gatos sarnosos.
Seor, he venido a poner fin a vuestras cuitas amorosas y, sin embargo, vuestra majestad me
recibe de un modo poco amable.
 Qu es lo que has dicho, duque? Me enajenas de gozo Oh!, con que al fin voy a tener la
ventura de Mira, duque, te perdono y te har chambeln y ministro, y prncipe heredero, si
quieres todo por tener cerca a mi plida y desdeosa adorada. Me vuelves la vida. Te advierto que
si mientes, mi furor no tendr lmites y te har descuartizar por cuarenta onagros salvajes. Habla,
por Jpiter, habla!
Estis enamorado, seor, de la plida Selene; pues bien, yo puedo ponrosla al alcance de las
manos sumisa y obediente.
Cundo, duque, cundo?
Ahora mismo.
Tienes ciento diez y nueve segundos de plazo para realizar mi felicidad, so pena de que te
desnuque con el as de bastos.
Y Pierrot alz amenazador el as que le serva de cetro. Al mismo tiempo el duque de Egipto sac
de debajo de su capa andrajosa un canuto de cobre como de un metro de longitud que poda alargarse
hasta el doble. Acomod su aparato sobre la balaustrada de la terraza, lo orient y luego llam al rey,
que le miraba hacer boquiabierto y alelado.
Mirad, seor.
Pierrot, dando traspis y tembloroso por la emocin, se acerc, y mir y dio un grito,
ponindose espantosamente plido, tambalendose como si hubiera sentido dentro de s la muerte
sbita de algo. Dos o tres veces se separ del tubo para ver a la luna a la simple vista. A poco
volvironle los colores al rostro y reapareci en l la expresin truhanesca y alegre, que haca
tiempo haba desaparecido. Por fin, estall el rey en una carcajada burlona e inextinguible que reson
por todos los mbitos de palacio. Qu haba sucedido? Sencillamente, que all donde l haba visto, a
causa de su miopa, un rostro plido de virgen, divinamente bella, vea ahora una cara chata, una cara
de vieja, una cara ridcula y abominable, llena de protuberancias y verrugones. Estaba deshecha la
ilusin. Al ruido acudieron los ministros, los chambelanes y los cortesanos, y unos tras otros fueron
mirando por el ocular del anteojo, y todos se separaban desternillndose de risa, sealando
burlonamente con una mano la ancha faz de Selene, mientras con la otra se apretaban el vientre en las
sacudidas nerviosas de una risa incontenible. Colombina, que tambin haba acudido, estaba lindsima
con su vestido rojo y negro de ecuyre y su rubia cabellera, que se escapaba bajo el tricornio de
incroyable. Cuando Pierrot se retir a su alcoba encontr en el vestbulo a Colombina, la cual tena
expresin tan picaresca y adorable, que no tuvo ms remedio que arrojarla el pauelo.
A pesar de que su majestad Pierrot IV deba al duque de Egipto su curacin y la tranquilidad del
Estado, le tom tal ojeriza que, en una ocasin, por una falta leve, cual era la de comer huevos sin
sal, cosa prohibida por las leyes del Reino, le desterr por vida lejos, muy lejos, creo que a las
Molucas o a las islas Marquesas. Misterios del corazn!
Pierrot y Colombina son actualmente muy felices. En las noches de luna suben a la terraza y, entre
carcajadas y besos, le disparan a la plida Selene una serie de arcabuzazos con las botellas de Veuve
Cliquot, que se beben hasta emborracharse. Triboulet afirma que varias veces, al llevar cargado al
rey a su lecho, en completo estado de embriaguez, ha observado que los ojos del rey estaban llenos
de lgrimas. Pierrot no ha querido ms anteojos.
 ENVO

Quera usted que yo escribiera un cuento con moraleja, pues opina usted que la mayora de lo que
he escrito carecen de ella o tienen lo que usted, con mucho esprit, llama inmoraleja. Creo haberla
complacido con el cuento de marionetes que acaba de leer. La moraleja es fcil de desentraar: en
amor no debe llegarse a la posesin, a la apreciacin exacta del objeto amado. Poseer o conocer es
matar la ilusin; es odiar, es encontrar ridculo el objeto amado, es hacerle perder todo el prestigio y
encanto que tena para nuestra imaginacin. Una insigne amadora, Liane de Pougy, termina un libro
delicioso con esta frase: Rien ici bas ne vaut quun baiser. En amor no debe pasarse del beso, so pena
de que nuestra alma se ponga a mirar por el anteojo del duque de Egipto. Y adis la ilusin! Pero
el amor as es una horchata idealista! pensar usted sin decirlo, como lo pienso yo y lo digo, como
lo piensan todos los que son jvenes de cuerpo y alma y ven en el matrimonio, o en lo que lo valga,
la coronacin razonable del amor. Es cierto! la respondo desconcertado, y confieso a usted con
toda ingenuidad que la moraleja idealista de mi cuento no resulta. Sabe usted por qu, amiga ma?
Porque la vida y, por consiguiente, el amor no tienen moraleja.
 El quinto evangelio

A don Juan Valera

Era de noche. Jess, enclavado en el madero, no haba muerto an; de rato en rato los msculos
de sus piernas se retorcan con los calambres de un dolor intenso, y su hermoso rostro, hermoso aun
en las convulsiones de su prolongada agona, haca una mueca de agudo sufrimiento Por qu su
Padre no le enviaba, como un consuelo, la caricia paralizadora de la muerte? Le pareca que el
horizonte iluminado por rojiza luz se dilataba inmensamente. Poco a poco fue saliendo la luna e
ilumin con sarcstica magnificencia sus carnes enflaquecidas, las oquedades espasmdicas que se
formaban en su vientre y en sus flancos, sus llagas y sus heridas, su rostro desencajado y
angustioso
Padre mo, por qu me has abandonado? Por qu esta burla cruel de la Naturaleza?
Los otros dos crucificados haban muerto haca ya tiempo, y estaban rgidos y helados,
expresando en sus rostros la ltima sensacin de la vida; el uno tena congelada en los labios una
mueca horrorosa de maldicin; el otro una sonrisa de esperanza. Por qu haban muerto ellos, y l,
el Hijo de Dios, no? Se le reservaba una nueva expiacin? Quedaba an un resto de amargura en el
cliz del sacrificio?
En aquel momento oy Jess una carcajada espantosa que vena de detrs del madero. Oh! Esa
risa, que pareca el aullido de una hiena hambrienta, la haba l odo durante cuarenta noches en el
desierto. Ya saba quin era el que se burlaba de su dolorosa agona: Satn, Satn que
infructuosamente le haba tentado durante cuarenta das, estaba all a sus espaldas, encaramado a la
cruz; senta que su aliento corrosivo le quemaba el hombro martirizando las desolladuras con la
accin dolorosa de un cido. Oy su voz burlona que le deca al odo:
Pobre visionario! Has sacrificado tu vida a la realizacin de un ideal estpido e irrealizable.
Salvar a la Humanidad! Cmo has podido creer, infeliz joven, que la arrancaras de mis garras, si
desde que surgi el primer hombre, la Humanidad est muy a gusto entre ellas? Sabe, oh,
desventurado mrtir!, que yo soy la Carne, que yo soy el Deseo, que yo soy la Ciencia, que yo soy la
Pasin, que yo soy la Curiosidad, que yo soy todas las energas y estmulo de la naturaleza viva, que
yo soy todo lo que invita al hombre a vivir Loco empeo y necia vanidad es el querer aniquilar en
el futuro lo que yo sabiamente he labrado en un pasado eterno!
La lengua de Jess estaba ya paralizndose, y el fro de la muerte le invada como una marea
Hizo un poderoso esfuerzo para hablar:
El que oyere mis palabras y creyere en el que me envi, tendr vida eterna y no vendr a juicio
y pasar de muerte a vida.
S, pasar a la vida estril y fra de la Nada La vida es hermosa, y tu doctrina es de muerte,
Nazareno. Tu recuerdo perdurar entre los hombres; los hombres te adorarn y ensalzarn tu
doctrina; pero t habrs muerto, y yo, que siempre vivo, que soy la Vida misma, malograr tu divina
urdimbre deslizando en ella astutamente uno solo de mis cabellos Oh, maestro!, no es eso lo que
t queras, por cierto; t queras salvar a la Humanidad y no la salvars; porque la salvacin que t
ofreces es la muerte y la Humanidad quiere vivir, y la vida es mi aliento. La vida es hermosa, iluso
profeta Quieres vivir para velar t mismo por la integridad y pureza de tu Buena Nueva? Yo te
dar la vida con todas sus glorias, venturas y placeres: yo te la dar de mis manos
El pecho de Jess se convulsionaba en los ltimos estertores de la agona, sus prpados se
cerraban como si los pecados de todos los hombres gravitaran sobre ellos con el peso de gigantescos
bloques de piedra; quiso responder con una enrgica negativa, no pudo; su garganta se haba helado.
Todo ha concluido murmur Satn con rabia sorda. Ah, no! An tienes un segundo de
vida para que contemples tu obra a travs de los siglos. Mira, Nazareno, mira
En el espasmo supremo del ltimo instante, Jess abri desmesuradamente los ojos y vio, y vio a
ambos lados de su cabeza los brazos extendidos de Satn evocando sobre el cielo gris una visin
desconsoladora. Vio en el cielo, hacia el Oriente, su propia persona orando en el huerto de
Gethseman; copioso sudor baaba su rostro y su cuerpo; de pronto, una aparicin sbita y luminosa
le llen de congoja y de placer, un ngel enviado por su Padre le ofreci un cliz de oro lleno de
acbar hasta los bordes: Padre Mo, lo beber hasta las heces!, y lo bebi, sellando as el
compromiso de redimir a la Humanidad. Y la viva luz que despeda el enviado de su Padre le
arrancaba del cuerpo una sombra inmensa, una larga y obscura cauda que llegaba hasta el cielo de
Occidente, a travs de muchos siglos, de muchas razas, de muchas ciudades. Y lo primero que
apareca bajo esa enorme sombra que cubra el tiempo y el espacio, fue la cumbre de un monte en
donde l, Jess, mora crucificado entre dos ladrones. Y seguan despus infinidad de perfidias, de
luchas, de cismas, persecuciones y controversias entre los que crean entender su hermosa doctrina y
los que no la entendan. Y vio transportarse a Roma, la Eterna Ciudad, el ncleo de los adeptos a la
Buena Nueva. Y vio un larga serie de ciudades irredentas, la que, a pesar de que ostentaban elevadas
al cielo las agujas de mil catedrales, eran hervidero de los vicios ms infames y de las pasiones ms
bajas. Y en todas partes vea pulular, no ya como smbolos, sino como seres reales, reproducidos
hasta el infinito, pero con rostros distintos, a esas dos mujeres de Ezequiel: Oolla y Oolliba. Las vea
en los conventos, en las cortes, en las calles, en los templos. Y todas llevaban al cuello collares, cintas
o hilos que sostenan una cruz. Y vio abadas que parecan colonias de Gomorra, y vio fiestas
religiosas que parecan saturnales. Y guerras, matanzas y asesinatos que se hacan en su nombre, en
nombre de la paz, del amor al prjimo, de la piedad, de esa piedad infinita que le llev al sacrificio. Y
as como sus compatriotas se burlaban de l, cuando Ann le conden a ser azotado y cuando el
Procnsul le envi a la muerte, as tambin las nuevas ciudades se burlaban de su doctrina, slo que
lo hacan en unos idiomas extraos, en los que las palabras tenan cuerpo de plegaria y alma de
irona. En los confines ltimos del horizonte vio levantarse una ciudad llena de cpulas, de chimeneas
fumantes, de alambres, de torres altas, como la de Babel, y de construcciones extraas: esa ciudad era
Lutecia; de all sala un murmullo de hervidero. Un sumo sacerdote, que era el mismo Satn
disfrazado, subi a una torre cristiana y dirigindose a l dijo: Nazareno, has sido un sublime
visionario, creste redimirnos y no nos has redimido. S. M. el Pecado reina hoy tan omnipotente
como antes y ms que antes. El pecado original, de cuya mancha quisiste lavarnos, es nuestro ms
deleitoso y adorado pecado. Ya no eres sino un nombre convencional, Nazareno Y un inmenso
rumor de risas de placer y de locura extingui la voz del orador. Ms all haba otra ciudad: Londres;
un sacerdote semejante al anterior repiti las mismas palabras; y la Ciudad Eterna, Berln, San
Petersburgo, Madrid, Washington y mil ciudades ms le repitieron lo mismo en mil lenguas distintas.
De pronto, las ciudades se iluminaron como incendiadas; se oy el estampido de los caonazos y el
ruido ensordecedor de un jolgorio loco. Era que la Humanidad despeda al siglo XX y saludaba la
venida del siglo XXI. Jess no quiso o le faltaron las fuerzas para ver el futuro afrentoso de las razas.
Levant la mirada al cielo, y en vez de ver all proyectada la silueta de su cuerpo orando en el
momento en que beba el cliz del sacrificio, vio la silueta extraa de un individuo esculido, armado
de lanza y escudo y cabalgando en macilento cabalo Era el ngel de la Muerte que describa
despus Juan en el Apocalipsis?
Pronto lo supo. Satn, con burlona sonrisa e irnico acento, le dijo inclinndose a su odo:
He aqu, Maestro, que adems de los Evangelios que escribirn Mateo, Marcos, Lucas y Juan,
se escribir dentro de diez y seis siglos otro que comenzar as: En un lugar de la Mancha, de cuyo
nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que viva un hidalgo de los de lanza en artillero,
adarga antigua, rocn flaco y galgo corredor
Pero Jess ya haba muerto y no oy la inicua burla del genio del mal; sus hermosos ojos claros
quedaron desmesuradamente abiertos, y en sus pupilas se reflejaba duplicado aquel vasto panorama
de la irona de su sacrificio a travs del tiempo y del espacio. Baj Satn del madero y todo ello
desapareci; pero en las azules pupilas del Salvador permaneci estereotipado el cuadro cruel.
Fue piedad o impiedad? Satn volvi a encaramarse en el madero, y con su oprobiosa mano
cerr los prpados de la divina vctima.
Y luego huy dejndose rodar sobre las peas del Calvario en las que rebotaba como una pelota
de goma.
 La ltima rubia
Cuento futuro

A don Antonio Rubi y Lluch

El oro se haba agotado absolutamente en las entraas y en la superficie de la tierra. Era tal la
escasez de este precioso metal que slo uno que otro erudito tena noticias de que hubiera existido. En
un museo de Chicago haba dos monedas de diez dlares, guardadas en una urna de cristal, que se
consideraban como una de las ms valiosas curiosidades. En otro museo de Papeete (Tahit), se
conservaba un idolillo primitivo, tallado en la extinguida substancia; en Pars, Tombuct, Ro de
Janeiro, Estocolmo, guardaban los museos, con extrema vigilancia, dos luises, una moneda de 50
paras, una de 10.000 reis y una de 20 kroners respectivamente. Si no hubiera sido por todos estos
museos la antigua palabra oro, auro, en esperanto, habra sido una palabra intil, an para expresar el
recuerdo de una substancia que, repito, slo conocan unos cuantos eruditos. En cambio, la
elaboracin del diamante se haba perfeccionado tanto, que por cincuenta francos se consegua en el
ao 3025 uno del tamao de una naranja.
La investigacin de la piedra filosofal se haca con mucho mayor furor que en la remota Edad
Media. Un alquimista logr obtener en unas cajas de uranio fosforescente, un depsito de rayos de
sol, que sometidos a una presin de 12.000.000.000.000.000.000.000.813 atmsferas, daba una pasta
dorada que poda substituir al oro: tena su consistencia, su peso atmico, sus propiedades qumicas y
podra tener las mismas aplicaciones industriales si no tuviera la detestable propiedad de liquidarse
con el fro y evaporarse; esperaba el qumico que, aadiendo tres o cuatro billones de presin,
obtendra una substancia ms durable. Otro alquimista machacaba en un mortero los estambres de la
flor de lis, adicionaba bilis de oso polar, y espolvoreaba la mezcla con granalla de selenio o
molibdeno. En seguida envolva este menjurje en barro de coke, y lo someta a las descargas
elctricas de una bobina de Rumkffork de 20 metros de largo, y obtena una substancia amarilla y
metlica que deca ser oro, pero que tena el inconveniente de oxidarse con la sangre, y disolverse en
el amoniaco.
Pero yo, que adoraba el arte y la ciencia antiguos, que haba ledo los libros vetustsimos de
Flamel, Paracelso, Cornelio Agrippa y otros muy notables alquimistas, saba una receta segura para
obtener el oro, receta que le en uno de esos libros en nota marginal manuscrita, que traduzco del
latn para que el lector, caso de encontrar el principal ingrediente, la aproveche si quiere hacerse
rico: Tomars un cabello de mujer rubia (rubicundae foemine capellae) y lo pondrs durante cinco
lunaciones a remojar en un matraz con una dracma de cido muritico; cuando se haya disuelto
pondrs el matraz al sol, pero slo en la poca en que Venus es estrella matutina (venere stelle
matutinae esse) para evitar que sus rayos nocivos (letalium) toquen el matraz. En seguida echars en
el lquido media dracma de sangre de drago, media dracma del licor que resuda el laurel, y llenars
por fin el matraz con agua marina (aquae maris). El todo lo dejas a evaporar en lo ms obscuro de
una cueva salitrosa (cava nitrosa) y al cabo de un mes encontrars la mitad del matraz lleno de un
polvillo de la color del licopodio, que es oro puro (aureum vere) y que fundido en un crisol te podr
dar hasta el peso de cinco ducados.
Figuraos qu enorme fortuna representaba la cabeza de una mujer rubia. Pero es el caso que as
como se haba acabado el oro, se haban acabado las rubias. En el ao 2279 los mongoles y los
trtaros, esas malditas razas amarillas, haban inundado el mundo y malogrado las razas europeas y
americanas con la mezcla de su sangre impura. No haba rinconcillo del mundo a donde esa gente no
hubiera llegado y estampado la huella de su maldicin tnica: no haba un rostro que no condujera un
par de ojillos sesgados y una nariz chata; no haba cabeza que no estuviera cubierta de cerdosa y
negra cabellera. Con verdadera rabia esos salvajes macularon la belleza europea, como para
anonadar lo que ellos no podan producir. Quiz para asegurarse as las victorias del porvenir. Esa
raza se extendi por el mestizaje, como una hiedra inmensa que hubiera cubierto el mundo, y al cabo
de tres siglos apenas haba uno que otro ejemplar de raza pura. La belleza germana, el tipo griego, la
gentileza italiana, la elegancia francesa, la correccin britnica, la gracia espaola son hoy meras
tradiciones de las que slo en los libros antiguos se encuentran relaciones. Unas que otras familias de
montaeses haban conservado los rasgos primitivos de las razas europeas, que el inmundo mestizaje
malogr. As, por ejemplo, mi familia haba conservado, hasta haca cuatro generaciones, la pureza
de su raza; pero mi bisabuela se haba casado morganticamente con un acaudalado fabricante de
aeroplanos elctricos, de perfecto origen afgn. Por libros y papeles de familia saba que mis
ascendientes haban sido rubios como el sol, que de las cuatro ramas, tres se haban mezclado: una, la
ma, con sangre afgana, otra con las de un mestizo chino y la otra con la de un sastre samoyedo de
origen manch. La cuarta rama se ignoraba qu suerte haba corrido. Mi padre me deca, cuando yo
le hablaba de la rama perdida:
Esos parientes son unos estpidos que tienen la chifladura de la pureza de la sangre.
Me lo deca en esperanto, que es el idioma universal. Yo, a pesar de ser mestizo de afgn, a pesar
de mi color bronceado, senta en el fondo de mi sangre el aristocrtico orgullo y el amor a la belleza
de esas razas aejas que la ola asitica envolvi y anonad para siempre; y aplauda ntimamente el
aislamiento de esa rama que haba ido a esconder, en oculta cueva o inexpugnable montaa, los
ltimos rezagos de su estirpe. Pobres pueblos europeos! Un tiempo fueron formados por razas
viriles y dominadoras, cuyas energas, en constante accin, se desgastaron y decayeron rpidamente:
se fue el momento en que la raza amarilla invadi el mundo, como un alud gigantesco se amalgam,
se fundi con las razas vencidas y extingui para una eternidad el espritu antiguo. Todo lo que
haban progresado las ciencias, haban retrocedido las artes, pero no hacia Grecia sino hacia la
caverna del troglodita o al kraal de la tribu salvaje. En ese cataclismo de los bellos ideales y de las
bellas formas substituidos por nociones utilitarias y concepciones monstruosas, slo en uno que otro
espritu retrgrado, como el mo, haba un regreso psicolgico a las nociones antiguas, un sentido
esttico aejo, un salto atrs en el gusto por los ideales y las formas que la ola de sangre infecta haba
sumergido en el olvido. Tena la obsesin de buscar por todas las regiones de la tierra la rama
perdida o ignorada de mi ascendencia latina, en donde an se conservaban los rasgos de la antigua
belleza. Senta vivo, avasallador deseo de contemplar una de esas cabezas rubias, que slo poda ver
en los grabados de algunos libros de la biblioteca de curiosidades de Tombuct; pero debo declarar,
en honor de la verdad, que gran parte de mi afn era debido al deseo de realizar el experimento de
alquimia que haba de hacerme uno de los hombres ms ricos.
 Una maana me lanc por los aires en mi aeroplano, llevando buena provisin de carnalina o
esencia de carne, legumina, aire lquido, etc., todo lo que necesitaba para proveer a mi vida durante
un mes. Cruc e investigu prolijamente las serranas y valles de Afganistn y la Tartaria, las islas de
la Polinesia, las selvas y cordilleras de la Amrica austral, todos los vericuetos de la accidentada
Islandia: en todas partes encontraba la maldita raza amarilla que haba inficionado a la ma, y se haba
extendido sobre el mundo como una mancha de aceite. En la gran ciudad de Upernawick, fue donde
encontr la primera huella de esa familia que yo buscaba. Por los vetustos papeles de la familia saba
que mis antecesores europeos se llamaban Houlot. En un paradero areo de Upernawick o en el libro
fnico de pasajeros este nombre pronunciado por una voz extraa. En varios paraderos o la misma
palabra. Y aun en un hotel ms adelantado vi, en el espejo fotogenfono en que se inscriben la imagen
y la voz de los pasajeros, vi, repito, la figura de un hombre de unos cincuenta aos y de dos mujeres,
y o, al tocar el registro, lo siguiente: Jean Houlot, mujer e hija (esto en esperanto), ltimos vstagos
de la raza gala (esto en francs), pasaron por aqu el 18 de marzo de 3028, con direccin a cabo
Kane, orillas del mar Paleochrstico, 87 paralelo. Me puse loco de contento y al da siguiente, a
primera hora, me dirig al lugar indicado, a donde llegu cuatro horas despus.
En la puerta de una casucha embadurnada de sulfuro de radio, que la haca en extremo
fosforescente, haba un hombre cuyo rostro era el que yo contempl en el espejo-registro del hotel.
Yo haba aprendido tres lenguas muertas: el espaol, el latn y el francs. Me acerqu al solitario
individuo y le dije en este ltimo idioma:
Seor Houlot, vos sois mi to, y vengo desde Tombuct, slo por conoceros y saludar en vos al
ltimo vstago de nuestra gloriosa y malograda raza.
Bien venido seas sobrino me respondi, con aire hurao y desconfiado. Ya me
conoces pero dime, pues si eres de mi raza lo disimulas, por qu tu rostro es bronceado?
Mi padre es afgn; mi madre era una Houlot. Cifro todo mi orgullo en la porcin de sangre
materna que corre por mis venas. Dejadme, to, vivir cerca de vos para que seamos los ltimos
jirones de esa raza que muere con nosotros.
Bah! no reflexionas que ya en tu sangre hay la mancha asitica.
Oh, to!, pero conservo sin mancha el espritu de vuestra raza.
Bueno, qudate si quieres pero te advierto que en mi casa no hay sitio para ti.
Y me qued efectivamente. Hice que unos samoyedos me construyeran una casa a unas cincuenta
leguas, o sea tres cuartos de hora de viaje en aeroplano. Houlot era muy pobre y yo continuamente le
haca obsequios valiosos de carnalita y oxgeno para calentarse, pues el fro que haca encima del 85
paralelo era terrible, y se senta debajo de las pieles de oso y de foca que vestamos, dejando al
descubierto las facciones solamente. Houlot y yo llegamos a intimar, y se admiraba de que siendo yo
rico sacrificara mi bienestar en los pases del Sur por mera fantasa. Houlot era muy avaro y
exageraba su pobreza para explotarme a su gusto. Un da, a pesar de sus precauciones, nos
encontramos su hija y yo sobre un tmpano. Era una joven de unos 25 aos, blanca, plida, de aspecto
enfermizo, de ojos y sonrisas picarescos y con algo de esa belleza perdida que yo haba contemplado
en las estampas de Tombuct.
Desde ese da nos amamos locamente al parecer: durante tres meses nos vimos en el mismo sitio
y a la misma hora. Cunto hablamos de amor, iluminados por la luz violcea de la aurora boreal! Y,
sin embargo, yo no saba si era rubia: nunca haba visto sus cabellos, pues su vestido de piel de zorro
azul, slo permita verla el rostro y las manos.
Oh, si fueras rubia, hermosa nia, te amara ms si cabe, te adorara con delirio y haras mi
fortuna!
Rubia soy me respondi con adorable mohn de picarda.
Poco despus salimos Houlot y yo a coger morsas en un banco de hielo, situado a 68 leguas ms
al Norte, y durante el camino aprovech esta circunstancia para exponer mis pretensiones sobre mi
prima.
Mi buen to, es probable que jams encontris, para marido de vuestra Suzn, un hombre de su
raza. Yo la amo y soy correspondido. Conceddmela, que al fin y al cabo de vuestra raza soy.
T no eres sino un mestizo infame Primero os matar a ambos que consentir en esa unin
que ha de mancillar el ltimo resto de sangre noble que hay sobre la tierra. Ruin asitico, ruin
asitico murmuraba enfurecido.
Yo, que conoca la avaricia de mi to, no hice caso de sus injurias y aad:
Estoy en posesin de un secreto industrial que me har riqusimo. Si me concedis a Suzn, os
har mi socio, y os dar un tercio de mi fortuna actual y de la futura.
Mi to se abland; a poco accedi y al fin qued convenido en que Suzn y yo nos casaramos
dentro de seis meses.
Al mes siguiente nos dirigimos a Terranova a pasar el verano. Poco despus de nuestra llegada,
ped a mi novia un rizo de sus cabellos. Suzn se sonro: quitose la toca de piel y expuso ante mis
ojos una hermosa cabellera rubia como mbar.
Escgelo t
Ca extasiado de rodillas, y con mano temblorosa escog diez o doce hebras, que guard
cuidadosamente en mi cartera.
En una habitacin tena preparados mis matraces y retortas. Baj a la cueva e hice con los cabellos
de Suzn las preparaciones convenientes, con estricta observancia de la frmula alquimista. Cuando
saqu en la poca oportuna el matraz, estaba ste tan empaado y cubierto de mitro, que no poda
verse el interior. Lleno de impaciencia vaci el contenido: era un polvillo rojizo entremezclado de
cristalitos de sal marina y pedacillos de resina. En medio de todo estaban unas cuantas hebras de
cabello negruzco y sin lustre. De oro no haba el menor rastro. Qued profundamente desconsolado y
caviloso. Fui a casa de Suzn para pedirle nuevamente cabello, y repetir la experiencia con mayores
precauciones. Entr, y no encontrando al viejo to en la casa, llegu de puntillas hasta el tocador de
Suzn. Ella estaba de espaldas a la puerta con la cabeza sumergida en una jofaina.
Padre dijo al sentir mis pasos.
No es tu padre, soy yo contest cariosamente.
Suzn dio un grito de sorpresa y se volvi: sus cabellos goteaban un agua de color indefinible.
Ah, pcaro, me has sorprendido!
Si perdname pero qu agua verdusca es sa?
Eso es Bah! Por qu no decrtelo, si no es un crimen? No me dijiste que me amaras con
delirio si yo fuese rubia?
S, y qu? respond plido, con el rostro contrado por la rabia, pues comenzaba a
comprender.
Que todas las maanas me tio el cabello para que me quieras ms contest, y con cariosa
coquetera me tendi los brazos hmedos al cuello.
Yo sent como si me hubieran dado un hachazo. Y, rechazndola violentamente, exclam vibrante
de clera:
Bestia! Lo que yo amaba en ti era a la rubia autntica, a la ltima rubia, a la que muri con tu
abuela!
Y, sin perder ms tiempo, regres a Tombuct, donde revisando mejor los papeles de familia he
venido a saber que all por los aos 2222, un Houlot haba ejercido en Iquitos (gran ciudad de
2.500.000 habitantes, en la Confederacin Sud-Americana), la profesin de peluquero perfumista y
tintorista de cabelleras.
Probablemente no volver a existir oro en el mundo, y ms probablemente an, tendr que
casarme en Tombuct con alguna joven de ojillos oblicuos, tez amarillenta y cabellos negros e
hirsutos.
 El hijo prdigo

A don Miguel de Unamuno

Nstor, el pintor Nstor, tan conocido por sus extravagancias, nos refiri un da en su taller la
idea que haba concebido para pintar un gran cuadro, El hijo prdigo, que fue excomulgado y, sin
embargo, obtuvo un gran xito por la maestra en la ejecucin, la novedad y rareza de la factura, y,
sobre todo, por la extravagancia o humorismo de la composicin, que agrad hasta el entusiasmo a
los exquisitos del arte, a los gourmets del ideal, a los hijos trastornados de este fin de sicle que, fros
e impasibles ante los lienzos del periodo glorioso del arte, vibran de emocin ante las coloraciones
exticas, los simbolismos extraamente sugestivos, las figuras prfidas, las carnes mrbida y
voluptuosamente malignas, los claroscuros enigmticos, las luces grises o biliosas y las sombras
fosforescentes, en una palabra, ante todo lo que significa una novedad, una impulsin ser que
mortifique el pensamiento y sacuda violentamente nuestro ya gastado mecanismo nervioso. Y de todo
esto haba en El hijo prdigo.
Figuraos que el hijo prdigo era, ni ms ni menos, Luzbel, el ngel Cado, el Maligno, cuyas
maldades provocaron la clera del Padre Eterno y el terror y la execracin de la Humanidad; ese
Maligno, que llev visiones infamemente voluptuosas a los ojos del anciano San Antonio en su retiro
de la Tebaida, que enciende las malas pasiones de las hombres y atiza en el alma de las mujeres las
pequeas perfidias y las bajas que turba los cerebros, que juega inicuamente con los nervios y
produce las exacerbaciones ms concupiscentes, las irritaciones ms libidinosas.
Slo un loco, un desarreglado, poda tener la idea de hacer de Satn el protagonista simptico de
un cuadro; slo un desequilibrado, un neurtico podra tener la idea de arrancar al Rebelde de su
mansin detestable para conducirle al cielo, interesante y hermoso, con los mgicos recursos del
colorido y de la expresin.
Nstor nos mostr infinidad de bocetos de su cuadro y fragmentos en los que estudiaba una
actitud, la expresin de una faz o un detalle importante. Repito, la idea era execrable, diablica.
Luzbel redimido!, Luzbel regresando al Cielo!, Luzbel, como el hijo prdigo, volviendo al seno de
su padre! Qu horror! Bien hizo Su Ilustrsima en conceder Nstor el triste honor de ver
excomulgado su cuadro. Lo que no obst para que fuera de una ejecucin maravillosa.
He aqu cmo nos histori Nstor su cuadro, que encerraba una teologa infernal. Nos horroriz!

* * *

Siempre he credo que Luzbel ser algn da rehabilitado y conducido en hombros al Cielo por la
Humanidad. Durante miles de siglos ha vivido desterrado de la gloria, y su sitio, a la diestra de Dios
Padre, ha sido indebidamente ocupado por alguien que representa un principio inferior (la humildad,
la mansedumbre indudablemente significan fuerzas pasivas, inferiores las fuerzas activas de la
rebelda y el orgullo), por alguien que no ha cumplido sus ofertas de felicidad y salvacin, por
alguien que tuvo la vanidad de creer que con su altruismo evanglico podra hacer una revolucin
moral que arrancara a la Humanidad del mal, rompiendo los lazos que la unan a las manos de
Luzbel. No cumpli: el triunfo de sus doctrinas fue aparente. Jess rein, pero no domin,
desgraciadamente Por qu? Fue una simple cuestin de estrategia filosfica y ms que filosfica,
fisiolgica. El ngel cado acept la lucha y con la lucha ha crecido su poder. Jess subi a las
cumbres luminosas del alma, coron las alturas de la vida moral; Luzbel descendi a los sombros
misterios de la carne, a los rojos abismos de la sangre, a los intrincados laberintos de los nervios, y
con esta astuta estrategia pudo manejar los verdaderos y ocultos resortes de la vida. No importa que
la filosofa evanglica de la caridad alumbre vivamente desde el Calvario los sistemas ticos ms
grandes de la Moral moderna. Qu importa que el caudaloso ro de la moral cristiana envuelva entre
sus aguas el pensamiento moderno? No; lo que importa es ese hilito de agua corrosiva que tiene sus
fuentes en la carne, se ramifica por todos los filetes nerviosos y remata en los sentidos; lo que
importan no son los grandes sistemas filosficos, no; son esos pequeitos mviles, esas pequeitas y
sucesivas aspiraciones, esos pequeitos deseos, esos pequeitos ideales, esos pequeitos instintos,
esas pequeitas voliciones, esos pequeitos actos sin trascendencia aparente, en una palabra, todo
aquello que no tiene fuerza cohesiva para formar un sistema filosfico, un cuerpo de especulaciones,
porque flucta entre la lucubracin abstracta, la sensacin deleitable y la pasin instintiva. Y, sin
embargo, todo eso constituye la filosofa ntima, la filosofa de cada uno, la filosofa activa, la
filosofa sin palabras, la filosofa inconsciente. Eso es lo que maneja Luzbel. Ese arroyito nervioso es
el Ocano turbulento que boga, con la proa al Infierno, la triunfadora flota de Satn. Desde all reina
y domina con todo el imperio de un emperador absoluto, a pesar de la religin y de las doctrinas de
los moralistas; desde all es el verdadero padre y seor de los cuerpos y de las almas todas, aunque
stas se cubran con la blanca veste de la milicia cristiana; de all imprime en todos los hombres la
huella de su formidable garra En vano la caridad, el ascetismo y la fe, en vano; en vano la pugna
del espritu para escapar a la caricia de esa mano candente: nada, ni los santos escaparon. Al que fue
casto, tent el orgullo; al caritativo, la gula; al severo moralista adormeci la indolencia fsica: al
incendiado por la fe ms ardiente, manch la ira ciega la intransigencia apasionada, y en casi todos
hizo Luzbel fulgurar la purprea llama de la sensualidad, que chispeaba bien como extravo, locura o
debilidad de las carnes mortificadas, maceradas, aniquiladas por la penitencia, el tormento o el
ayuno; bien como una incontenible efervescencia como una gran palpitacin de la vida en los
cuerpos robustos. Todos, todo con esclavos del pecado fsico o ideolgico, todos vasallos de Luzbel,
aunque el pensamiento se eleve por las regiones celestiales, aunque las almas se alleguen en las
claridades prstinas de la contemplacin mstica o se sumerjan en las misteriosas penumbras de la
metafsica teolgica. Oh, la pureza de pecado, la emancipacin del vasallaje satnico es imposible!
Entre la Pureza y nosotros est, interceptando las radiaciones divinas, la enorme ala abierta del
Rebelde triunfante!
Luzbel haba sido el hijo predilecto de Dios: de ah su espantoso poder sobre la Creacin. Dios,
como buen padre, amaba a su hijo; estaba orgulloso de ver en l esa rebelda infinita, esa altivez
indomable propia de un Dios. Ms que un castigo fue una prueba la que le impuso. Pasaron un milln,
cien, mil millones de siglos, y el hijo expulsado no tuvo un segundo de desmayo, de debilidad, de
arrepentimiento. l odiaba a su padre? No. Le amaba; precisamente porque le amaba no ceda: ceder
era renegar de su estirpe, era anonadar de un golpe la Creacin de su padre, era hundir en el nirvana
obscuro las aspiraciones de perfeccin de la Humanidad y el Universo. Luzbel saba que toda la
Gloria de su Padre divino la sostena l sobre sus hombros malditos. Todo el Cielo descansaba sobre
sus dos brazos fornidos: el derecho, el Mal; el izquierdo, el Dolor. Luzbel amaba a su padre. El
Universo entero tenda a Dios porque l, el Mal; l, el Dolor: l, Satn; l, el Maligno; l, el Rebelde;
l, el Expulsado; l, el Bajsimo, aguijoneaba, pinchaba, tentaba, mortificaba, hera a la Humanidad, y
como expresin de ese sufrimiento surga el himno de adoracin, la splica de misericordia, la
plegaria sempiterna de dolor, la oracin palpitante de fe y de esperanzas de todos los doloridos, de
todos los que se retorcan en la tierra atenaceados por Satn, de todos los que alzaban las manos al
cielo en la aspiracin de la felicidad suprema. Luzbel amaba a Dios; era el Divino Pastor, que
hincando los ijares de la manada humana la conduca al Cielo. l era el padre de la actividad y el
esfuerzo, porque l era el padre del Dolor y del Mal. Lubrificaba las almas, las bonificaba para la
conquista de las alturas excelsas. Luzbel amaba a su padre, por eso su maldad era infinita y su
obcecacin fue indomable; por eso pasaron millones de siglos y l segua tan altivo, tan orgulloso,
tan resuelto como el primer da, como el da del castigo en que los arcngeles blandieron flamgeras
espadas, y le expulsaron de la Diestra de Dios Padre y le despearon en las tenebrosidades del
abismo.
Luzbel estaba probado y haba llegado el momento del perdn. Jess mismo, el que luch con l
cuarenta das en el desierto, le perdonaba el haber vencido despus en la campaa entre la carne y el
alma. Jess, las vrgenes, los santos, los ngeles, arcngeles, serafines, dominaciones, tronas y dems
potestades que forman la blanca jerarqua, dijeron al Padre:
Padre comn, que ests en el Cielo, santificado sea tu nombre, te suplicamos que venga Luzbel
a tu reino, y as como nosotros perdonamos a nuestros ofensores de la tierra, perdona t, oh, Padre
amantsimo!, a Luzbel en el Cielo.
El Buen Dios le haba perdonado; le perdon desde el momento de la prueba, y a la plegaria de
sus hijos quiso manifestar ostensiblemente su misericordia infinita para con el predilecto, para con el
hijo que ms se asemejara a l, para con el hijo que con la infinidad de su orgullo pona en relieve la
Divina Grandeza de su estirpe. Y Luzbel, no domado, volvi al seno de su padre. Haca tanto tiempo
que los resplandores de la gloria no heran sus ojos hechos ya para las tinieblas; como los de ciertas
aves nictlopes! Conmovido, pero altivo siempre, siempre orgulloso, recibi el beso del perdn,
sin que su faz revelare ni asombro ni enternecimiento
Y se sent a la Diestra de Dios Padre. Y desde all mir en torno suyo. Y una sonrisa triunfante
alboroz su alma sin que subiera a sus labios: su mirada penetrante vea bajo las albas y luminosas
tnicas de los santos, mrtires, ascetas y dems que fueron en la tierra ejemplos de virtudes, vio,
repito, la huella rojiza de su mano candente, impresa en el momento de la tentacin voluptuosa o de
la efervescencia de alguna pasin atizada por l Y ni el Omnipotente ostentaba el blanco
deslumbrador de las almas absolutamente puras Y slo una mujer se alzaba prstina e inmarcesible:
la Virgen Madre Y no hubo ya ms distincin, ni de forma ni de esencia, entre el Bien y el Mal,
entre la Virtud y el Pecado Y fue el Gran Cataclismo de la Creacin: faltando Luzbel en el
Universo, el Universo muri: le faltaba el alma Y volvi a ser la Nada
 La Granja Blanca

A doa Emilia Pardo Bazn

Realmente se vive o la vida es una ilusin prolongada? Somos seres autnomos e

independientes en nuestra existencia? Somos efectivamente viajeros en la jornada de la vida o somos
tan slo personajes que habitamos en el ensueo de alguien, entidades de mera forma aparente,
sombras trgicas o grotescas que ilustramos las pesadillas o los sueos alegres de algn eterno
durmiente? Y si es as, por qu sufrimos y gozamos por cuenta nuestra? Debiramos ser indiferentes
e insensibles; el sufrimiento o el placer debieran corresponderle al soador sempiterno, dentro de
cuya imaginacin representamos nuestro papel de sombras, de creaciones fantsticas.
Siempre le expona yo estas ideas pirronianas a mi viejo maestro de filosofa, quien se rea de
mis descarros y censuraba cariosamente mi constante tendencia a desviar las teoras filosficas,
hacindolas encaminarse por senderos puramente imaginativos. Ms de una vez me explic el sentido
verdadero del principio hegeliano: todo lo real es ideal, todo lo ideal es real, principio que, segn mi
maestro, yo glosaba e interpretaba inicuamente para aplicarlo a m: conceptos ultrakantianos. El
filsofo de Koenisberg afirmaba que el mundo, en nuestra representacin, era una visin torcida, un
reflejo inexacto, un nomeno, una sombra muy vaga de la realidad. Yo le sostena a mi maestro que
Kant estaba equivocado, puesto que admita una realidad mal representada dentro de nuestro yo; no
hay tal mundo real: el mundo es un estado intermedio del ser colocado entre la nada (que no existe), y
la realidad (que tampoco existe); un simple acto de imaginacin, un ensueo puro en el que los seres
flotamos con apariencias de personalidad, porque as es necesario para divertir y hacer sentir ms
intensamente a ese soador eterno, o ese durmiente insaciable, dentro de cuya imaginacin vivimos.
En todo caso, l es la nica realidad posible
El buen anciano y yo pasbamos largas horas discutiendo los ms arduos e intrincados problemas
ontolgicos. La conclusin de nuestros debates era mi maestro quien la sentaba en trminos ms o
menos parecidos a stos: que yo jams sera un filsofo, sino un loco; que yo retorca toda teora
filosfica por clara que fuera, la dislocaba y deformaba, como si fueran pelotas de cera expuestas al
calor de un sol de extravagancia que no tena la serenidad necesaria para seguir con paso firme un
sistema o teora, sino que, muy al contrario, se me exaltaba la fantasa y trocaba las ideas ms
transparentes, y hasta los axiomas, en cuestiones intrincadas: haca rocas gigantescas de los guijarros
del camino, a fuerza de sutilezas absurdas e inaguantables. Y, aada mi maestro, que yo le pareca
bien una de esas flores de ornamentacin que comienzan siendo correctamente vegetales y terminan
en cuerpos de grifos, cabezas de silvanos o disparatadas bestias, bien un potro salvaje y ciego, que
galopara desaforadamente en medio de una selva incendiada. Nunca quiso admitir que sus filsofos
eran los imaginativos y fantaseadores, los potros salvajes y desenfrenados, y que yo era el sereno y
clarividente. Sin embargo, mi caso, en el cual fue un poco actor, creo que le hizo modificar un tanto
sus ideas filosficas
 II

Desde que yo tena ocho aos me haba acostumbrado a ver en mi prima Cordelia, la mujer que
deba ser mi esposa. Sus padres y el mo haban concertado este enlace, apoyado por el cario que
nos una y que ms tarde haba de convertirse en un amor loco y vehemente. Cordelia, que era pocos
meses menor que yo, fue la compaera de mi infancia; con mi prima pas el dolor de la muerte de
mis padres, y adolescentes ya, fuimos mutuamente maestros el uno del otro. De tal modo llegamos a
compenetrarse nuestros espritus que experimentbamos las mismas impresiones ante las mismas
lecturas y ante los mismos objetos. Yo era su maestro de matemticas y de filosofa, y ella me
enseaba la msica y el dibujo. Naturalmente lo que yo enseaba a Cordelia era una detestable
tergiversacin de la ciencia de mi maestro.
En las noches de verano subamos Cordelia y yo a la terraza a discutir a la luz de la luna.
Era Cordelia alta, esbelta y plida, sus cabellos abundantes, de un rubio de espigas secas,
formaban contraste con el rojo encendido de sus labios y el brillo febril de sus ojos pardos. No s
qu haba de extrao en la admirable belleza de Cordelia, que me pona pensativo y triste. En la
catedral de la ciudad haba un cuadro, La resurreccin de la hija de Jairo, de un pintor flamenco; la
protagonista era una nia de cabellos descoloridos cuyo rostro era muy semejante al de Cordelia, as
como la expresin de asombro al despertar del pesado sueo de la muerte: se vea que en aquellos
ojos no se haba borrado la huella de los misterios sondeados en las tinieblas de la tumba Siempre
que estaba con Cordelia recordaba tenazmente el cuadro de la doncella vuelta a la vida.
Cordelia discuta conmigo serenamente, recostaba su plida cabeza de arcngel sobre mi hombro.
Las ideas de Cordelia seguan en su cerebro el mismo proceso mental que seguan las ideas en el
mo, y se desbordaban en un raudal delicado y puro de idealismo; entonces nuestras almas,
ligeramente separadas al comenzar la discusin, se unan nuevamente como viejos camaradas que se
encontraran en la encrucijada de un camino y prosiguieran juntos la jornada. Ya en este punto de
conjuncin dejbamos la conversacin filosfica o artstica y hablbamos slo de nuestro amor.
El amor es vida. Por qu, adorando ciegamente a Cordelia, perciba como un hlito impalpable
de muerte? La sonrisa luminosa de Cordelia era vida; la ntima felicidad que nos enajenaba llenando
de alegra y fe nuestras almas, era vida; y, sin embargo, senta la impresin de que Cordelia estaba
muerta, de que Cordelia era incorprea. En el invierno, mientras afuera caa la nieve, pasbamos
largas veladas tocando las ms bellas sonatas de Beethoven y los apasionados nocturnos de Chopin.
Esa msica brotaba impregnada del sentimiento que nos una, y, sin embargo, al mismo tiempo que
experimentaba inefable felicidad, senta como si algo de la nieve que caa fuera se infiltrara en mi
alma, como si en el admirable tejido de armonas se hubiera deslizado un pedazo del hilo ya cortado,
de la madeja de las parcas; senta una impresin triste e indefinible de pesadez de losa sepulcral

III

Cordelia y yo debamos casarnos despus de cumplida la edad de veintitrs aos, y an nos

faltaba uno.
 Las tierras del mayorazgo me producan cuantiosa renta. Una de mis posesiones rsticas era la
Granja Blanca, que primitivamente fue ermita y uno de mis antepasados convirti en palacio. Se
encontraba en el fondo de un inmenso bosque, fuera del trfico humano. Haca dos siglos que nadie
la habitaba: nada tena de granja, pero en el testamento de mi padre y en los papeles y libros de
familia se la designaba con el nombre de la Granja Blanca. All resolvimos Cordelia y yo radicar
nuestra vida, para gozar de nuestro amor, sin testigos, frente a la libertad de la naturaleza. Cada tres o
cuatro meses hacamos excursiones a la Granja Blanca Cordelia, mi maestro y yo. Con grandes
dificultades haba logrado cambiar el vetusto mobiliario de la granja por muebles nuevos, y mi novia
presida el arreglo de las habitaciones con el gusto exquisito que la caracterizaba. Qu hermosa me
pareca con su tnica blanca y su sombrero de amplias alas plegadas sobre sus mejillas, encerrando
su rostro plido en una penumbra en la que fulguraban sus grandes y misteriosas pupilas. Con infantil
alegra, apenas descendamos del carricoche, corra Cordelia por el bosque y llenaba su delantal de
lirios, clavellinas y rosas silvestres. Las mariposas y liblulas revoloteaban traviesas en torno de su
cabecita, como si acecharan el momento de caer golosas sobre sus labios, tan frescos y tan rojos
como las fresas. La muy picaruela procuraba extraviarse en el bosque para que yo fuera a buscarla, y
al encontrarla, ya a la sombra de unos limoneros, ya al pie de un arroyo, ya oculta entre un grupo de
rosales, la coga en mis brazos o le daba un beso largo, muy largo, en los labios o en las plidas
mejillas, tan plidas y tan tersas Y, sin embargo de mi felicidad, senta de un modo lejano e
indefinible, despus de esos sculos tan puros y apasionados, la impresin de haber besado los
sedosos ptalos de una gran flor de lis nacida en las junturas de una tumba.

IV

Faltaba prximamente un mes para que se realizara nuestro enlace. Cordelia y yo habamos
convenido hacer la ltima excursin a la Granja Blanca. Fui una maana con el coche, acompaado
del maestro, a buscarla. Cordelia no poda salir, porque se senta enferma. Entr a verla; la pobre no
se haba levantado: apenas entr en su alcoba se sonri para tranquilizarme y me tendi la mano para
que se la besara. Cmo arda su mano y cun grande era la semejanza del rostro de Cordelia con el
de la hija de Jairo! En los das siguientes creci la fiebre de la enferma. Cordelia tena la malaria!
Sus manitas ardan horriblemente y mis labios se quemaban al posarse sobre su plida frente. Qu
hacer, Dios mo! Cordelia se me mora; ella lo senta, ella saba que pronto la encerraran en una caja
blanca y se la llevaran para siempre, lejos, muy lejos de m; lejos muy lejos de la Granja, que ella
haba arreglado para que fuera el nido misterioso de nuestra felicidad; lejos, muy lejos de ese bosque
ella cruzaba vestida de blanco como un gran lirio que cruzara entre las rosas y las clavellinas. Por
qu esa injusticia? Por qu me la arrebataban de mi lado? Podra mi virgencita ser feliz en el cielo
sin mis besos? Podra encontrar all una mano que acariciara con ms ternura sus cabellos plidos y
vaporosos? La ms espantosa angustia se apoderaba de m al orla delirar con la Granja Blanca.
Las maldiciones y las splicas, las blasfemias y las oraciones se sucedan en mis labios, demandando
la salud de mi Cordelia. Diramela Dios o el diablo, poco me importaba. Yo lo que quera era la
salud de Cordelia. La habra comprado con mi alma, mi vida y mi fortuna; habra hecho lo ms
inmundo y lo ms criminal; me habra atrado la indignacin del Universo y la maldicin eterna de
Dios; habra echado en una caldera la sangre de toda la humanidad, desde Adn hasta el ltimo
hombre de las generaciones futuras, y hecho un cocimiento en el Infierno con el fuego destinado a mi
condenacin, si as hubiera podido obtener una droga que devolviera a mi Cordelia la salud. No una,
sino mil condenaciones eternas habra soportado sucesivamente, como precio de esa ventura que con
implacable malignidad me arrebataba la naturaleza. Oh, cunto sufr!
Una maana amaneci Cordelia mejor. Yo no haba descansado en cuatro noches y me retir a mi
casa a dormir. Despert al da siguiente por la tarde. Qu tarde tan horrible! Al llegar a la calle de la
casa de Cordelia vi la puerta cerrada y gran gento. Pregunt el motivo, lvido de ansiedad, loco de
angustia; un imbcil me respondi:
La seorita Cordelia ha muerto!
Sent un agudo dolor en el cerebro y ca al suelo No s quines me socorrieron, ni cunto
tiempo, horas, aos o siglos estuve sin sentido. Cuando volv en m me encontr en la casa de mi
maestro, situada a poca distancia de la casa de Cordelia. Vol a la ventana y la abr de par en par: la
casa de Cordelia estaba como de costumbre. Sal corriendo como un loco, y entr en la casa de mi
novia

La primera persona a quien encontr fue a la madre de Cordelia. La cog la mano lleno de
ansiedad:
Y Cordelia, madrecita ma?
Ve a buscarla, hijo, en el jardincillo debe estar all, regando sus violetas y heliotropos.
Acud conmovido al jardn y encontr efectivamente a Cordelia, sentada en un banco de mrmol,
regando sus flores. La bes, delirante de amor, en la frente, y luego, rendido por la emocin, me puse
a llorar como un nio con la cabeza recostada en sus rodillas. Largo rato estuve as, sintiendo que las
manos de Cordelia acariciaban mis cabellos, y oyndola murmurar a mi odo, con voz dulce y
mimosa, frases de consuelo:
Creste que me morira, verdad?
S te he credo muerta, ms an, he credo ver tu entierro, ngel mo. Oh, qu infamia tan
grande hubiera sido el robarme la luz, la nica luz de mi vida!
Qu loco eres! Morirme sin que hubiramos sido felices! Dicen que la malaria no perdona, y
ves, me ha perdonado en consideracin a nuestro amor: se ha conformado con robarme un poco de
sangre.
Y realmente los labios de Cordelia estaban casi blancos, y en general la piel, especialmente en las
manos y en el rostro, tena una palidez y una transparencia extremadas. Pero a pesar de que la malaria
la haba debilitado tanto, estaba ms bella si cabe que antes.
Un mes despus Cordelia y yo nos casbamos con gran boato, y, el mismo da de nuestras
nupcias, fui a encerrarme con mi tesoro en la solitaria Granja Blanca.
 VI

Con la rapidez de una estrella fugaz transcurri el primer ao de nuestra felicidad. No concibo
que haya habido mortal ms venturoso de lo que yo fui durante ese ao con mi Cordelia en la
tranquila y aislada morada que habamos escogido. Muy de tarde algn extraviado cazador o algn
aldeano curioso pasaba por delante de la Granja. Por toda servidumbre tenamos una anciana sorda
como un ladrillo. Otro habitante que no debo olvidar era mi fiel perro Ariel. A fines del ao fui una
vez a la ciudad y conduje a la Granja Blanca a una comadrona. Cordelia dio a luz una hermosa nia
que vino a colmar de ventura nuestro hogar novel.
Creo haber dicho que Cordelia era una hbil dibujante. En los momentos en que los cuidados de
nuestra hija la permitan algn descanso, se propuso hacer un retrato mo. Qu hermosas maanas
pasbamos en mi gabinete de trabajo, yo leyendo en alta voz y mi mujer reproduciendo mi efigie en
el lienzo! La obra se hizo larga, porque continuamente la paralizbamos para entregarnos a las
locuras y ensueos de nuestro cario. A los tres meses estuvo concluida, pero debo confesar que si
bien era irreprochable como factura, era mediocre como parecido. Lo que yo deseaba ardientemente
era que Cordelia me hiciera un retrato suyo. Ella se resisti varios meses a hacerlo, pero al fin una
maana me ofreci darme gusto. Me sorprendi el acento extrao y melanclico de su voz al
hacerme su ofrecimiento: tena la voz que debi tener la hija de Jairo. Me suplic que, mientras
estuviera haciendo su retrato, no penetrara en el gabinete, ni intentara ver el lienzo hasta que
estuviera concluido.
Eso es inicuo, reina ma. Dejar de verte dos o tres horas al da! Mira, renuncio a mi
pretensin; prefiero quedarme sin el retrato a tener que privarme de tu presencia. Despus de todo,
para qu necesito la imagen si poseo el original para siempre?
Escchame respondi colgndose a mi cuello, no pintar sino un da a la semana; en
cambio de lo que te robe, sabr pagarte de la privacin que sufras. Verdad que accedes?
Que conste que lo hago de mala gana y slo por inters de la recompensa.
Desde esa semana, todos los sbados por las maanas encerrbase Cordelia en mi gabinete
durante dos horas, al cabo de las cuales sala agitada, plidas las mejillas, ms de lo que ya eran, y los
ojos encendidos como si hubiera llorado. Cordelia me explicaba que ello era debido al estado de
atencin y abstraccin sumas en que se pona para coger del espejo su imagen y reproducirla en el
lienzo con la mayor fidelidad.
Oh, vida ma, eso te hace dao! Te declaro que renuncio con gusto al retrato.
Es imposible! murmuraba con voz sorda, como si hablara consigo misma. Si pudiera
durar su ejecucin un ao ms! El plazo es fatal!
En seguida me haca objeto de las manifestaciones de cario ms extremadas; en todo el da no se
separaba de m un segundo ni de nuestra hija, como si quisiera reponer con exceso de amor las horas
que haba estado separada de nosotros.

VII
 Llegaba a su trmino el segundo ao de nuestra permanencia en la Granja Blanca. Cordelia estaba
concluyendo su retrato. Una maana tuve la imprudencia de atisbar por el ojo de la cerradura de mi
gabinete, y lo que vi me hizo estremecer de angustia: Cordelia lloraba amargamente; tena las manos
sobre el rostro, y su pecho se levantaba a impulsos de los sollozos ahogados A veces oa un ligero
murmullo de splica: quin? No lo s. Me retir lleno de ansiedad. Nuestra hijita lloraba. Consol a
la pequea Cordelia, y esper la salida de mi esposa. Al fin sali; tena esa expresin de secreta,
profunda tristeza, que yo haba observado muchos sbados, pero reaccionando Cordelia sobre s,
estuvo cariosa, alegre y apasionada como de costumbre. Nos colm de caricias a la nia y a m. La
sent en mis rodillas, y cuando tuvo su rostro bien cerca del mo, la pregunt mirndola fijamente en
los ojos:
Dime, Cordelia de mi alma, por qu llorabas en mi gabinete?
Cordelia se turb y reclin su cabeza sobre mis hombros.
Ah, me has visto. Me habas ofrecido no mirar mi modo de trabajar. Informal! Yo amanec hoy
muy nerviosa y me dio mucha pena ver que faltabas a tu palabra. Llor en cuanto sent que te
acercabas a la puerta.
Por el acento tembloroso y turbado con que me hablaba Cordelia comprend que menta; pero
como en realidad yo haba faltado a mi compromiso, no quise insistir.
Perdname, Cordelia!
Ya lo creo; te perdono, te perdono, dueo mo, te perdono con todo el corazn y cogiendo
mi cabeza entre sus manos, me bes en los ojos.
El sbado siguiente se cumplan dos aos de nuestro matrimonio. Apenas se levantaba Cordelia
tena la costumbre de venir a despertarme. Ese da estaba yo despierto, y cuando Cordelia se inclin
sobre mi frente la cog de la cintura.
Sabes qu da es hoy? es el da de nuestro cumpleaos.
El cuerpo de Cordelia se estremeci, y a travs de las ropas sent en mis manos como si una
corriente de sangre helada hubiera pasado por las venas de mi esposa.
A las diez de la maana Cordelia me llam desde mi gabinete dando voces de alegra. Acud
corriendo: Cordelia abri las dos hojas de la puerta, y llena de un alborozo infantil, me condujo de la
mano hasta el caballete, sobre el cual haba un bastidor cubierto por una tela roja. Cuando quit sta
di un grito de asombro. La semejanza era maravillosa; era imposible trasladar al lienzo con mayor
fidelidad y arte la expresin de amor y melancola que hacan a Cordelia tan adorable. All estaba su
palidez sobrenatural, sus ojos obscuros y brillantes, como diamantes brunos, su boca admirable Un
espejo habra reproducido con igual fidelidad el rostro de Cordelia, pero no habra copiado el
reflejo sugestivo de su alma, ese algo voluptuoso y trgico, esa chispa de amor y de tristeza, de
pasin infinita, de misterio, de idealismo extrao, de ternura extrahumana; no habra copiado esa
indefinible semejanza de almas entre Cordelia y la hija de Jairo, que yo perciba, sin que pudiera
indagar cul rasgo fisonmico preciso, cul expresin determinada eran las que provocaban en mi
alma el recuerdo, o mejor, la idea de la resucitada de la leyenda evanglica.
Y ese da nuestro amor fue una locura, un desvanecimiento absoluto; Cordelia pareca querer
absorber toda mi alma y mi cuerpo. Y ese da nuestro amor fue una desesperacin voluptuosa y
amarga: fue algo as como el deseo de derrochar en un da el caudal de amor de una eternidad. Fue
como la accin de un cido que nos corroyera las entraas. Fue una demencia, una sed insaciable, que
creca en progresin alarmante y extraa. Fue un delirio divino y satnico, fue un vampirismo ideal y
carnal, que tena de la amable y prdiga piedad de una diosa y de los diablicos ardores de una
alquimia infernal

VIII

Sera la una de la maana cuando despert sobresaltado; en sueos haba tenido la impresin fra
de una boca de mrmol que me hubiera besado en los labios, de una mano helada que hubiera
arrancado el anillo de mi dedo anular, de una voz apagada y triste que hubiera murmurado a mi odo
esta desoladora palabra: Adis! Unos segundos despus o el estallido de un beso y un grito agudo
de la pequea Cordelia, que en su lenguaje incipiente llamaba a su madre.
Cordelia! llam con voz dbil procurando ver a travs de la obscuridad el lecho de mi
esposa, y escuchar el ms pequeo ruido. Nada.
Cordelia! repet en voz alta e incorporndome. El mismo silencio. Un sudor fro ba mis
sienes, y un escalofro de terror sacudi mi cuerpo. Encend luz y mir el lecho de mi esposa. Estaba
vaco. Loco de terror y de sorpresa salt de mi cama.
Cordelia! Cordelia!
Abr las puertas y sal llamando a mi esposa, ronco de dolor.
Cordelia!
Recorr todas las habitaciones, todos los rincones de la Granja Blanca. En el corredor, Ariel, con
el rabo entre las patas y erizados los pelos, aullaba, y los lobos del bosque respondan lgubremente.
Cordelia!
Conduje a Ariel a la alcoba, le hice callar y le encomend el cuidado de la pequea Cordelia. En
seguida cog en la cuadra el primer caballo que encontr, un potro negro; de un salto le mont y le
sumerg al galope en la espesa tiniebla del bosque.
Cordelia! Cordelia!
Me respondan los furiosos aullidos de los lobos, cuyos ojos vea brillar a ambos lados de la
vereda como salpicaduras hechas sobre el csped con aceite fosfrico. Cegado, enloquecido por el
dolor, no reflexionaba en el peligro que corra. Los lobos, envalentonados por el vertiginoso galope
de mi caballo, se lanzaron en persecucin nuestra aullando de un modo ensordecedor. Detrs del
potro se extenda una larga mancha movediza y negra sembrada de puntos luminosos.
Cordelia! Cordelia!
Y me respondan el aire zumbando entre las hojas, el vuelo de las aves nocturnas asustadas, el
golpe seco del casco en el csped y el aullido hambriento e hidrfobo de las bestias salvajes. No s
cuntas leguas me alej de la Granja Blanca. Mi potro, guiado por el instinto, dio un inmenso rodeo,
y cuando ya el alba espolvoreaba el cielo de oriente. Con sutil polvillo de ncar, me devolvi a la
desolada Granja, rendido de angustia y vencido por la inexorable crueldad del destino. Largo rato
estuve echado sobre la escalinata, mientras las avecillas saludaban la aurora con su entupida y
hermosa plegaria
 IX

Volv a buscar a Cordelia en todas las habitaciones; volv a ver el lecho vaco; las almohadas
conservaban an el perfume de sus cabellos y la huella de la presin. La pequea Cordelia dorma en
la cuna vigilada por el buen Ariel. Pobrecilla! Para no despertarla fui al estudio. Levant el lienzo
que cubra el retrato de Cordelia y mis cabellos se erizaron de espanto. El lienzo estaba en blanco!
En el lugar que ocupaban los ojos en el retrato que yo haba visto, haba dos manchas, dos
imperceptibles manchas que simulaban dos lgrimas! Sent que mi cerebro vacilaba, me pareca que
mi inteligencia se pona a caminar como un funmbulo sobre la arista de un camino hecho al borde
del abismo: la menor impulsin la habra precipitado. La Muerte y la Locura tiraban de m.
Necesitaba llorar para que no triunfara alguna de ellas; o llorar en este momento a mi hija y me
salv: llor tambin
Despus se verific en m un fenmeno extrao: una invasin de indiferencia, de estoicismo, de
olvido, que suba como una marca de atona. Me pareca que surga dentro de m un nuevo individuo,
que se haba roto la identidad de mi yo con la superposicin o intromisin de una nueva
personalidad. Estaba convencido, con seguridad inamovible, de que no vera ms a Cordelia; haca
pocas horas que se haba realizado una tragedia misteriosa y sobrenatural y no me asombraba ya de
ello, como si una larga serie de siglos se hubieran interpuesto entre el pasado y el presente. Me
pareca que entre el momento actual y la terrible noche hubiera un inmenso cristal deslustrado que
apenas me dejara percibir vagamente los contornos de los sucesos y de mis emociones. Sobre mi
escritorio estaba el retrato que me hiciera Cordelia; en la otra habitacin estaba nuestra hija y el
lecho de mi esposa, y en todas partes haba objetos que ella haba usado, flores que haba ella
arrancado, todo lo que haba rodeado nuestra vida: slo ella, mi Cordelia, no estaba. Y, sin embargo,
la situacin psquica en que me encontraba me haca sentir la impresin de que nada haba cambiado
y de que nada haba existido nunca.
A poco sent el galope de un caballo; me asom y reconoc a mi viejo maestro que, vestido de
negro, se diriga a la Granja Blanca.

Vena trayndome una carta de la madre de Cordelia:

Se han cumplido dos aos desde que muri la que era luz de mi vida, la adorada hija ma, mi
Cordelia, tu prometida, a la que tanto amabas. Pocos minutos antes de expirar encarg que el da en
que se cumplieran dos aos de la fecha que t y ella habais determinado para vuestra unin, te
enviara el anillo de los esponsales, la cruz de marfil que se haba de poner sobre su atad y la
miniatura que le pint Stein. Cumplo el encargo de la pobre hija ma. S que tu dolor ha sido
inmenso, y que has vivido hasta hoy, solitario y hurao, en tu retiro de la Granja Blanca,
acompaado del recuerdo de tu novia. Llrala, hijo mo, porque Cordelia era digna de tu amor.
Recibe un beso maternal de esta pobre vieja, que no tiene ms consuelo que la esperanza de reunirse
pronto con su hija.
 Por una coincidencia singular, el cofrecillo que contena los objetos indicados estaba envuelto en
una hoja de la Gaceta, de la fecha en que fue inhumada mi Cordelia. Bajo una cruz negra le la
invitacin a la fnebre ceremonia. Le tranquilamente la carta y la Gaceta; luego abr el cofre y vi
minuciosamente los objetos que contena. Cuntos besos haba dado al magnfico retrato de Cordelia
hecho por el primoroso Stein! Record la noche en que Cordelia y yo cambiamos los anillos
esponsalicios; qu bella estaba vestida de blanco y con sus cabellos, de un rubio mortecino, que
caan profusamente en rizos sobre los hombros! El Cristo de marfil nada me record; sent disgusto
al ver la expresin fra de dolor convencional que haba en su rostro
Intertanto, el maestro me observaba, un poco asombrado de no verme hacer la ms pequea
manifestacin de dolor. Hubo un largo rato de silencio.
Insiste usted, maestro, en creer en la realidad de la vida y de la muerte? Bah! Pues yo le digo a
usted que no existen ni la una ni la otra. Ambas son ilusiones, ensueos episdicos, que no se
diferencian sino en la conciencia de ese gran durmiente en cuya imaginacin vivimos una vida
fantstica Dir usted, mi querido maestro, que sigo siendo el loco de las fantasas filosficas de
antao
No; lo que digo es que no me explico tu cario a Cordelia y el respeto a su memoria. Me hablas
de necedades filosficas cuando todos tus pensamientos, con motivo de estos sagrados recuerdos que
te traigo, deban dirigirse hacia esa nia tan bella como infeliz que te amaba y muri ha dos aos
Que muri anoche interrump framente.
Que muri para ti hace cincuenta aos! rectific con amarga irona el anciano.
Ah, maestro! Usted, con sus sesenta y cinco aos, me da lecciones de amor? Usted a m? Le
dir lo que Hamlet a Laertes, en el entierro de Ofelia: Am a Ofelia; cuarenta mil hermanos no
habran podido quererla tanto como yo. Qu haras t por ella?. Pero no se violente usted, maestro:
iba a hablarle de Cordelia. Tanto usted como la carta de mi suegra y la Gaceta me traen la peregrina
noticia de que Cordelia ha dos aos que muri. Pues bien, si hubiera usted venido ayer, Cordelia y yo
le habramos recibido con carcajadas de alegra; si hubiera usted venido anoche, nos habramos usted
y yo encontrado en el bosque que acaba de atravesar, si es que antes no le haban devorado los lobos.
Ha venido usted hoy y simplemente le digo que Cordelia no muri hace dos aos, que Cordelia ha
sido mi esposa, mi adorada esposa, que Cordelia ha vivido aqu hasta anoche Son curiosas las
evoluciones del rostro de usted; antes expresaba la indignacin por mi indolencia ante el recuerdo de
esa bella e infeliz nia, que tanto me am, y ahora expresa todo lo contrario: el temor de que el
sufrimiento me haya enajenado el juicio. Oh!, no ponga usted esa cara apenada, maestro querido, no
estoy loco. Escuche usted esto; aunque no lo crea, acptelo como una hiptesis cuya comprobacin
har despus: Cordelia ha habitado la Granja Blanca, la ha habitado en cuerpo y alma. Si Cordelia
muri, como usted me asegura, hace dos aos, la vida y la muerte son iguales para m, y como
consecuencia, se derrumba la filosofa positivista de usted.
Pobre hijo mo! T desvaras lo que me dices es un absurdo.
Pues entonces, maestro, el absurdo es la realidad.
Las pruebas las pruebas!
Recuerda usted la letra de Cordelia?
S; reconocera sin vacilar algo escrito por ella.
 Fui a mi escritorio y cog un libro copiador de mi correspondencia. Muchas de mis cartas las
haba escrito Cordelia y las haba formado yo. Se las mostr al maestro.
S, s es su letra, muy bien imitada perdona, no digo que quieras engaarme pero
inconscientemente puedes haberte asimilado la forma de letra de tu novia, y de ah que esos
caracteres sean como los suyos. Adems, tu escribiente
No lo tengo. Ya saba yo que haba usted de dudar. Recuerda usted los dibujos de Cordelia, su
estilo? Mire usted este retrato que me hizo mi esposa a principios de este ao.
El maestro se estremeci al ver el trabajo de Cordelia. Pero al fin, aunque no me lo dijo, vi cruzar
por su cerebro la persistente idea de una superchera. Le rogu que me esperase un momento.
Regres seguido de Ariel y trayendo en mis brazos a la nia.
Aqu tiene usted, maestro, la prueba ms convincente: he aqu la hija de nuestro amor!
Cordelia! exclam el anciano, lvido de terror. Sus ojos queran salrsele de las rbitas y sus
manos se agitaban temblorosas.
S la pequea Cordelia, maestro.
Es su rostro su expresin.
S, la misma expresin de Cordelia y de la hija de Jairo.
Y el buen viejo pareca hipnotizado por la mirada curiosa, inteligente y dulce de la nia, la cual,
como si alguien le hubiera dicho al odo que ese hombre era un antiguo amigo, le tendi sonriendo
los bracitos. El maestro, temblando como un azogado, la tom en sus brazos.
Es Cordelia, es Cordelia! murmuraba, mientras yo, implacable en mis argumentaciones,
segua:
Ergo, maestro, he sido el esposo de la muerta durante dos aos; ergo, la muerte de Cordelia ha
sido, a pesar de usted, del mdico que la asisti en los ltimos instantes, del sepulturero que la
inhum, un incidente sin realidad positiva en el ensueo de alguien. La vida de usted, maestro, la ma,
la de todos, son ilusiones areas, sombra que sin lgica ni firmeza cruzan la regin del ideal, buques-
fantasmas que sin rumbo fijo surcan el mar agitado del absurdo, y cuyas olas no han azotado jams
las costas de la realidad, por ms que nos imaginemos ver destacarse en el horizonte, ya extensas
playas, ya abruptos acantilados. S, maestro, no existe la realidad, o en otros trminos, la realidad es
la nada con formas.
Calla calla! Mi razn se turba ante este absurdo tangible, ante este misterio que vive aqu, en
mis brazos. No, no mientes, no puedes mentir Esta nia es Cordelia de un ao de igual modo
exactamente me mir y me tendi los brazos Es Cordelia que vuelve a la vida Es Cordelia que
renace! Dios santo! Yo estoy loco, t lo ests! Pero es ella, es ella!
Las incoherencias del aterrado maestro y una frase que exclam: es Cordelia que renace!,
abrieron ante mis ojos un horizonte inmenso, terrible Si la ilusin de la vida puede repetirse,
tambin la ilusin de la felicidad puede volver Es Cordelia que renace, exclamaba yo, y mi alma
entera se transportaba al futuro, y all vea fundirse en una sola entidad a la madre y la hija.
Es Cordelia que renace! repet con la voz tan ronca y alterada, que el maestro me mir.
Qu vio en mi semblante? No lo s.
Qu piensas hacer? No has de quedarte en la Granja Blanca. Has de educar a tu hija
Me quedo respond como si hablara conmigo mismo; el alma de mi Cordelia vive en el
alma de esta nia, y ambas son inseparables de la Granja. Aqu moriremos, pero aqu seremos
felices. Por qu no continuar estos ensueos da vida, felicidad y muerte, Cordelia ma? Oh,
Cordelia!, la ilusin de tu vida comienza nuevamente
Desgraciado! interrumpi el maestro, mirndome con espanto, piensas hacer tu esposa a
tu hija?
S contest lacnicamente.
Entonces el anciano, sin que yo pudiera impedirlo, acercose con la nia a la ventana, la dio un
rpido beso en la frente y la arroj de cabeza sobre la escalinata de piedra de la Granja. O el ruido
seco del pequeo crneo al estrellarse Creis que mi desesperacin pidi venganza, que cog al
maestro por el cuello y le hice aicos? Nada de eso. Le vi alejarse, montar a caballo y perderse en la
sombra fatdica del bosque. Me qued recostado en la ventana. Me pareca estar vaco, sin el ms
insignificante de los elementos que constituyen la personalidad humana. La vieja sirviente vino a
llamarme varias veces, y por signos la hice comprender que Cordelia y la nia se haban ausentado y
que yo no quera comer. All, a diez pies bajo mi ventana, estaba muerta la pequea Cordelia; all
estaba, sobre un charco de su propia sangre, la que ms tarde habra reproducido mi perdida
felicidad. All estaba y yo nada senta, estaba vaco; no sufra, no gozaba, y ni siquiera una idea
cruzaba mi cerebro. As transcurrieron la tarde y la noche. Largo rato estuvo Ariel guardando en
medio de las tinieblas el cadver de la nia. El pobre animal aullaba y ladraba. Los lobos olieron la
sangre y poco a poco fueron acercndose, se colaron por la verja, y hasta que vino el alba no estuve
oyendo otra cosa que gruidos sordos y trituraciones de huesos entre los dientes agudos y
formidables de las bestias feroces.
Apenas amaneci, me dediqu mecnicamente, sin darme cuenta de ello, a empapar el mobiliario
y los muros de la Granja Blanca con substancias combustibles, y antes de que el sol resplandeciera
sobre las copas de los rboles del bosque, prend fuego a la Granja por sus cuatro costados. Mont
mi potro negro, y espoleando cruelmente sus ijares, me alej para siempre en desenfrenado galope
de esa regin maldita. Olvidaba decir que, cuando incendi la Granja, estaba dentro la pobre vieja
sorda.
 Leyenda de hachisch

A don Benito Prez Galds

Leticia tena unos ojos negros de los que siempre flua una mirada cariosa e interrogadora de
animal domstico. Qu hermosa era! Qu delicioso bienestar me produca el verla cerca de m,
mientras yo llenaba cuartillas de papel en mi mesa de trabajo! Alta, delgada, plida, extremadamente
plida, vena a sentarse frente a m con un libro sobre las faldas, en el cual lea, en tanto que no se oa
ms que el febril galope de mi pluma sobre las cuartillas. Cuando en mi trabajo se abra una solucin
de continuidad y levantaba la cabeza, me encontraba con la mirada dulce de Leticia que intentaba
indagar la causa de mi interrupcin Otras veces entraba furtivamente en mi gabinete, y
recostndose sobre el espaldar de mi silln, lea los cuentos de amor que yo escriba. El perfume de
sus cabellos me denunciaba la presencia de mi amada, pero entonces finga yo no haberla advertido,
y escriba en el papel una frase de amor de aquellas que a ella, slo a ella deca, una de aquellas
solicitudes ardientes y apasionadas que slo a ella diriga. Al verse descubierta, Leticia enlazaba sus
brazos a mi cuello y me besaba en los ojos y en los labios Pobre reina ma!
Recuerdo muy bien las claras noches de verano en que subamos a la terraza y pasbamos dos o
tres horas interrogando al cielo con nuestro pequeo telescopio, baados por la luz astral que nos
cubra como si fuera el sutil polvillo blanco desprendido de las alas de una enorme mariposa plida.
Leticia pareca entonces albergar en su alma, el alma casta de las estrellas. Un ambiente de amor
mstico nos saturaba, y nuestros besos tenan entonces una extraa pureza como si tradujeran el
espritu misterioso que animaba ese infinito abismo abierto encima de nuestras cabezas. Y nos
desagradaban y nos avergonzaban los recuerdos impuros de nuestras locuras pasionales, de las
exquisiteces y refinamientos en que nos desvanecamos y aniquilbamos nuestra vida. En esos
momentos nuestro amor era un culto: nos sentamos impregnados del alma serena del Cosmos:
nuestras miradas vagaban por las comarcas siderales, por Sirio y Canopo, por la Vega y Betelgeuse y
por la amplia cabellera de Berenice y el inmensurable chorro lcteo que parte del seno de Juno. Nos
creamos acaso andrginos y cruzbamos los misterios de la noche vinculados por una entraable
fraternidad asexuada Despus, cuando el fro de la noche nos obligaba a retirarnos al lecho,
venan las exasperantes exigencias de nuestros temperamentos, y la reaccin impura de nuestro amor
contra las Idealidades de nuestras divagaciones astrales.
Viaj mucho para debilitar el recuerdo de la delicada Leticia. Nuestras locuras y caprichos deban
matarla y as fue. Su cuerpo anmico haba nacido para el amor burgus metdico, sereno, higinico,
y no para el amor loco, inquieto y extenuante exigido por nuestros cerebros llenos de curiosidades
malsanas, por nuestras fantasas bullentes y atrevidas, por nuestros nervios siempre anhelantes de
sensaciones fuertes y nuevas Los viajes y las distracciones que me procur para debilitar el
recuerdo, la nostalgia de mi Leticia, fueron intiles. En mis horas de disolucin y en las de descanso
persista en mi retina la Imagen de la amada, ida para siempre; senta el vaco de la inolvidable
plida, lo senta en medio de la insensata embriaguez a que recurra, lo senta cuando besaba los
labios de otras mujeres, lo senta cuando meditaba, cuando escriba en mi ya solitaria estancia
Cun desoladas eran mis noches, cun angustiosos mis insomnios durante los cuales, con la mirada
hundida en las tinieblas crea ver abocetarse, con lneas difusas, la curva de su cuerpo palpitante y
febril, esa curva moderada y noble, esa lnea elegante, sin las osadas que crea el artificio; esa curva
mstica que, en los cuerpos de las santas jvenes de algunas vidrieras gticas, expresa mejor la
exaltacin del fuego interior. El cuerpo de Leticia tena la delicada pureza de una virginidad
cristalizada, el encanto infantil y la gracia de una adolescencia detenida en los msculos antes de la
expansin que experimentan stos, cuando una joven ha visitado la isla de Citeres Crea or el
crujido de mi almohada bajo el peso de la adorable cabeza, crea sentir en mis mejillas el leve roce
de sus negros cabellos, tan negros como el dolor de la ausencia de mi amada, crea sentir la tibia
mirada de sus ojos cariosos y apacibles de cierva domstica.
Una noche, en la que no poda dormir hostigado cruelmente por la visin de la inolvidable,
record que tena en mi escritorio una cajita de palma, primorosamente labrada y ornada con
arabescos. Me la haba enviado del Cairo un antiguo amigo que desempeaba un consulado. La caja
contena el misterioso manjar del Viejo de la Montaa, el hachisch divino Me levant del lecho,
toqu el botn elctrico de la luz con una pequea plegadera de plata, cort un pedazo de la pasta y
com. En seguida me sent a esperar los efectos. He aqu las impresiones que experiment y las
extravagancias que vi durante las varias horas que estuve sumergido en extrao ensueo.

II

Resida yo en la antigua Trapobana, haciendo vida errante, cuando sent que se apoderaba de mi
alma el ms ardiente fuego mstico; tuve sbitamente, la nocin clara de la vanidad de las cosas
humanas y resolv entregarme a la vida contemplativa. Recorriendo una selva, mientras mi
pensamiento se deleitaba en altas concepciones teolgicas, encontr un anciano fakir llamado
Djolamaratta, muy austero y muy erudito en las ciencias teolgicas, y profundo conocedor de las
propiedades ocultas e ntimas de las cosas. Djolamaratta haba ledo y escoliado todos los libros
sagrados de la India. A fuerza de meditacin haba llegado a vislumbrar, como a travs de una espesa
niebla, la infinitud de Brahma; y esa aproximacin al gran Ser en una pulgada ms que el resto de los
mortales le haca infinitamente superior a stos en ciencia y en poder. El rostro de Djolamaratta era
del color del cedro hmedo; sus blancas barbas le llegaban a las rodillas y en su enredado velln se
enroscaban cariosamente los cobracapellas anidaban negros alacranes y reposaban tranquilamente
infinidad de pequeas alimaas, cuyo simple contacto poda producir la muerte. Djolamaratta estaba
siempre desnudo, porque Brahma no gusta de los atavos, y porque el viejo fakir quera que el aliento
formidable de la Gran Causa le penetrara libremente por todos los poros del cuerpo. El anciano,
desde su primera contemplacin, tena las manos perforadas como las de un crucificado. Haca
cincuenta aos (y ya era anciano) se haba hecho inhumar; dispuso que le enterraran con la lengua
doblada hacia el paladar, los ojos vueltos hacia arriba y los puos cerrados. Ocho meses permaneci
as y la humedad de la tierra hizo crecer de tal modo sus uas que le perforaron las manos. En ese
lapso, y durante el tiempo que dura el pestaeo de una estrella, vio la sombra de Brahma, y eso slo
le produjo una felicidad tan grande e indescriptible, que toda frase snscrita y sacerdotal de encomio
es infinitamente plida, la ms aproximada es opuesta, y solamente en uno de los Puranas haba
encontrado una palabra que muy remotamente peda expresar la suprema venturanza que
experiment.
Djolamaratta me recibi afablemente como discpulo, y durante dos aos recib sus sabias
lecciones.
Nada ms terrible que sus xtasis: los ojos se le saltaban, sus venas se inyectaban hasta casi
estallar; su respiracin se paralizaba, abundosa espuma sala de sus labios y copioso sudor brotaba de
su cuerpo. De pronto, el maestro se elevaba en el aire como si terribles poderes le subyugaran; las
cobras se ponan a danzar debajo de l, parados sobre la cola y recibiendo en sus lenguas bfidas las
gotas de sudor que caan del cuerpo del sabio. En cuanto Djolamaratta volva en s, corra como un
loco a precipitarse en un arroyo en el que abrevaban leones, hipoptamos y elefantes salvajes; all
hunda Djolamaratta la cabeza, pasando entre las feroces bestias que se separaban de l, como
amedrentadas, y beba, beba hasta hartarse.
Con frecuencia hacamos largas excursiones por las selvas y el maestro me instrua en los
misterios sagrados, en los secretos ms recnditos de la naturaleza, en la razn de los males de esto
mundo, en los conjuros para atraer el auxilio de los poderes sobrenaturales; me refera los
pensamientos de las bestias y de las flores y me traduca al ms puro y noble pali las palpitaciones
ms sutiles de la vida, del dolor y de la alegra de la naturaleza.
Un da me llev Djolamaratta a un valle obscuro rodeado de pardas montaas tan altas como el
Himalaya.
Por todas partes se vean las enmaraadas copas de rboles extraos, cuyos troncos estaban llenos
de pstulas. El aire tena un olor repugnante, como el de la sala de un hospital de gangrenados. Las
aves, que cruzaban el espacio, tenan los cuerpos purulentos, con una que otra pluma desmalazada:
volaban tardamente, lanzando graznidos lastimeros; las fieras cruzaban nuestro camino con paso
dificultoso de bestias baldadas por la elefantiasis, tiosa la piel y los ijares hundidos, como
interiormente corrodos por un mal implacable. Las flores, apenas abiertas, caan moribundas sobre
el csped raqutico y gris; sus ptalos ardan en violenta fiebre, y sus estambres se estremecan y
retorcan en las convulsiones de intenso dolor. Las sabandijas ponzoosas se arrastraban con
dificultad, presas de una horrorosa enfermedad. Las serpientes no tenan esa agilidad vibrante que las
caracteriza; muy al contrario, sus cuerpos glutinosos reptaban en lentos ziszs, dejando en el suelo
una huella hmeda como la de las babosas, y pasaban mirndonos lnguidamente con sus ojillos
sanguinolentos y lacrimosos. Una leona, con su cra reposaba echada en medio del camino; estaba
desfallecida y con el cuerpo cubierto de pstulas sobre las que saltaban moscas verdes, saltaban,
porque no podan volar. La pobre bestia yaca con la lengua fuera, jadeante y quejumbrosa, mientras
sus cachorros, flacos como galgos, con la desvencijada columna dorsal rompindoles la piel, se
afanaban por mamar de unas ubres vacas y lacias de las que no manaba sino sangre viciada
Maestro, qu tierra de desolacin es sta? pregunt aterrado a Djolamaratta, es el pas de
la muerte acaso?, el reino maldito de Siva?
Hijo mo me respondi el anciano con cierta expresin de sorna que no le conoca y que me
pareci como un reflejo del espritu de otra raza distinta de la suya, aqu estuvo no tiempo el reino
de la Felicidad: aqu vivi Adima, el primer hombre y el primer malvado Cuando muri, los
genios arrojaron su cadver en aquel lago que ves a tu izquierda. La mujer de Adima vive an y reina
en esta regin de la putrefaccin y la enfermedad. De este lago salen cinco ros que riegan todas las
comarcas de la tierra. Mira, hijo mo
Mir el lago. Flotaban en la superficie enormes cuerpos de lagartos con la panza arriba, roda por
los gusanos. Por todas partes suban vahos infectos y calientes como el aliento de un horno en que se
asaran tarntulas. A flor de agua vi pasar algunos peces escuetos, casi sin escamas, con los ojos
velados por una nube y asomando por el dorso las espinas astilladas y cariadas. En las peas de las
orillas se formaban escoriaciones en las que crecan repugnantes hongos y asquerosos helechos que
parecan quistes. Los anfibios haban perdido sus formas primitivas, porque la gangrena haba
devorado sus miembros dejando un mun no cicatrizado donde hubo antes una pata o una cola.
Dime, oh, maestro!, dnde est esa mujer tantas veces milenaria, obligada por Visn a reinar
en medio de tanta desolacin y miseria? Mustramela y dime su nombre
Apenas hecha esta pregunta se verific una transformacin muy rara en el rostro de Djolamaratta;
su cabeza se truc con la cabeza de Ovidio Naso, tal como la haba visto yo reproducida en una
coleccin de estampas titulada: Effigies virorum illustribus antiquitatae, editado en 1692. Una sonrisa
burlona y perversa vagaba en sus labios y, con acento de iniquidad perfectamente latina, respondi a
mi pregunta:
Venus Syphiliae, regina urbis! Videor, fili mihi!
Y vi, vi en el centro del lago un islote en el que se alzaba un gigantesco hongo de forma obscena,
a cuya sombra estaba sentada esa extraa reina en la actitud de los dolos orientales. Pareca meditar y
no tena ms adorno que una corona de adelfas. De pronto, levant la cabeza y me mir Sent que
un fro espantoso me helaba hasta la mdula de los huesos y que el asombro ms doloroso paralizaba
mi vida Eran el rostro y el cuerpo de mi Leticia, de mi pura e inolvidable Leticia. Ella, mi amada,
mi esposa, reinaba all, solitaria y melanclica, en medio de tanta desolacin y espanto, reinaba desde
la aurora de la Humanidad sobre esta Naturaleza corroda por la fiebre y la putrefaccin
Y sus grandes ojos negros me dirigieron una mirada bondadosa y apacible de plido animal
domstico Y todo el aterrador paisaje se desvaneci

III

Tuve una reaccin momentnea en mi cerebro, extraviado en las regiones extraordinarias del
ensueo; me vi sentado junto a mi escritorio; frente a m estaba el retrato de Leticia, el retrato de
cuerpo entero que pint con singular acierto el gran Carolus.
A poco me pareci que el aire se haca muy ligero, muy sutil, como si sus tomos se hubieran
reducido en nmero y ampliado enormemente en dimensiones; vea el aire como si lo percibiera a
travs de una poderosa lente biconvexa. Volv mi observacin hacia m y not que estaba dotado de
unas fuerzas desmesuradas, hiperblicas, todo en m era fuerza; yo era el ncleo de donde partan
impulsiones en todo sentido. Habl, y mi palabra resonaba con la intensidad de cien caonazos. Estaba
seguro de que fuera de mi casa, en las calles de la ciudad, en los bosques y en las ciudades vecinas,
mi voz pasaba como una tromba sonora, como una ola de ruido que ensordeca a la gente, rompa los
cristales y haca vibrar, como cuerdas de guitarras, los hilos telegrficos. Y no era una presuncin,
sino que vea los efectos de mi voz, pues las paredes no oponan obstculos a la fuerza de mi visin;
todos mis sentidos superaban en energa, en proporcin inmensurable, a los que la naturaleza ha
puesto en la normalidad de los hombres, mis miradas atravesaban paredes, cuerpos y montaas, y la
fuerza visual, cabalgada en un rayo vibrante del ter, se hunda sin agotarse en los infinitos y
obscuros abismos del espacio. Yo estaba asombrado, pero despus qued tranquilo al encontrar en mi
cerebro la explicacin cientfica del fenmeno: En la Naturaleza no hay fuerza detenida, ni
impulsin perdida, ni energa esterilizada porque todo es movimiento y transformacin. Un
movimiento de mi mano por ligero que sea, empuja y pone en movimiento las molculas del aire que
la rodea, a su vez estas molculas presionan a las siguientes, a las de la pared, a las que estn al otro
lado, y as el movimiento va transmitindose de molcula en molcula a travs de los obstculos que
se interpongan y contina por el ter a travs de los cuerpos planetarios y siderales. Y con
movimientos de mi puo haca vibrar la creacin entera. Qu divertido era para m hacer vacilar a
voluntad a Marte primero, luego a Jpiter, a Saturno, a Urano y a Neptuno y la infinidad de astros que
pueblan el Cosmos! Todo en m era potencia extraordinaria, no haba obstculo para mis ojos, como
si llevara en ellos poderosos aparatos de radiografa.
Observ mi propio organismo con la facilidad que tendra cualquiera persona cuyo cuerpo fuera
hecho de lmpido cristal de roca. Todas las vsceras me revelaron su funcionamiento: vea el corazn
repartiendo la sangre por todo el cuerpo con la regularidad e isocronismo de una mquina a vapor;
vea la fermentacin de los mil jugos, la actividad torpe e irregular del sistema digestivo; vea la
rgida gravedad del esqueleto soportando, como un apuntalamiento complicado ideado por
extravagante arquitecto, las mil maquinarias, cuyo trabajo simultneo constituye la vida; vea, como
el cordaje de una extraa galera, el conjunto de venas, arterias y filetes nerviosos, que se anudaban
aqu y se separaban all. Me pareca que mis ojos estaban montados en ejes y podan volverse hacia
adentro. As fue como pude observar la vida cerebral. El cerebro era una pasta tenue que tena de la
gelatina y del palo. En el centro haba una pequea caldera con un lquido en ebullicin; suban las
burbujas a la superficie, unas burbujitas delicadas y llenas de cambiantes e irisaciones, como las
pompas de jabn; antes de que estallaran, unos pequeitos gnomos las cazaban con esas canastillas
con mango que se usan para coger mariposas; en seguida las cogan y las arrojaban a diversos
compartimentos que se abran por todos lados al modo de un panal circular de abejas Pero cuntas
burbujas estallaban antes de ser cogidas y colocadas en su sitio! Deban ser las ideas que abortan, las
ideas que no llegan a surgir. Encima de todo se extenda ilimitada la piamater, llena de
constelaciones, a semejanza del cielo de la tierra.

IV

Cuando volv de esta segunda crisis de mi ensueo, pens haber vivido cincuenta aos. Crea estar
blanco de canas, pero pronto me di cuenta de que ello era una ilusin provocada por el hachisch. No
s por qu encontr esto excesivamente gracioso; me re, y mi propia risa me excitaba cada vez ms,
al extremo de estallar, por fin, en una hilaridad ruidosa e incontenible. Con las carcajadas me pareca
que me sala algo de la boca, y, en efecto, fijando mi atencin observ que salan insectos alados.
Cada nota de mi risa era un animal: zancudos, grillos, avispas, mariposas y parvadas infinitas de
otros muchos insectos salan. Pero lo ms curioso es que, en el trax o coselete, llevaban todos cinco
lneas negras paralelas y en ellas una flotacin musical. Todos aquellos bichos en desaforada
parranda, daban vueltas por mi cuarto yendo, por fin, a alinearse en apretadas filas sobre los estantes,
las sillas y los dems muebles de la estancia; una serie de liblulas blancas se posaron sobre el marco
del retrato de Leticia. Entonces call, porque al mismo tiempo llegaron a mis odos de un modo
confuso los acordes lejanos de un clavicordio. Nuevos instrumentos fueron interviniendo: primero
un violoncello, luego un contrabajo, en seguida una viola, a continuacin una arpa, y, por ltimo, una
flauta. A medida que estos instrumentos tomaban parte, oa ms distintamente la meloda ejecutada
por ellos. Primero fue un aire de Paisiello, que se fue transformando en una sonata de Cimarosa; de
pronto, las frases musicales se hicieron graves y eruditas, y surgi un quinteto de Bach lleno de
gravedad mstica. Cada meloda me produca una impresin hondsima, como si mi alma tradujera en
cuadros sugestivos o en frases narrativas los sonidos. Por ejemplo, en un momento en que la
misteriosa orquesta toc La estepa de Borodino, la msica tuvo para m el relieve de una visin: vea
una ilimitada llanura pedregosa de horizontes desiguales y obscuros, y cubierta por un cielo gris. En
medio, un perro asmtico aullaba junto al cadver de su amo A lo lejos cruzaban cabalgatas de
calmucos, vestidos con pieles de lobo, con los ojos encendidos por la voluptuosidad de la carrera y
las ansias de rapia. Caa la noche, y el viento boreal jugaba con la nieve y el granizo; una turba de
hienas con los lomos erizados acuda a rodear el cadver, rindose con risas lgubres de hambre y
ferocidad; luego, el festn de la carroa Despus de La estepa, la msica se hizo suave, dulce,
cristalina melanclica. Era un andante pianissimo tan misterioso, tan tristemente apasionado, que mi
alma se impregn de una angustia agradable y honda, semejante a esas dulces e inusitadas tristezas
que se apoderan a veces de las muchachas romnticas y nerviosas en la edad de la ilusiones y del
primer amor. Mis ojos se llenaron de lgrimas, en tanto que la meloda pareca hundirse en el
pavimento y los insectos se desvanecan. Yo no poda contener mi tristeza, y por ms esfuerzos que
haca para reprimir las lgrimas, corran abundosas por mis mejillas, producindome una gran
vergenza este rasgo de sentimental doncella. Qu tontera!, qu tontera! murmuraba yo; pero
mis lgrimas seguan saliendo con una abundancia bochornosa No ha habido ser humano que
haya llorado tanto! pensaba, aterrado, al ver que el suelo de mi cuarto estaba inundado, y mis
lgrimas seguan corriendo. El agua me llegaba a la cintura y los muebles flotaban como balsas.
Cuando amaneci, abr la ventana de mi habitacin y mir hacia la calle. Qu horror! Por mi necio
sentimentalismo toda la ciudad estaba sumergida. Sobre el mar de mis lgrimas destacbanse los
pisos superiores de las casas, vea los tejados y terrazas atestados de gente que me diriga
amenazadora los puos, vea pobres perros que nadaban desesperadamente; caballos enganchados a
los carros, pugnando por flotar, y arrastrados por el peso de la carga, se hundan al fin alborotando
la superficie con millares de burbujas, portadoras de su cruel agona; vea la cpula del
Observatorio, los dombos y las torres de los templos. El ngel dorado que coronaba un hermoso
monumento, reflejbase invertido sobre la inmensa y serena superficie del agua: as, cabeza abajo,
dirase un Luzbel de oro arrojado desde el cielo al abismo Volv medroso los ojos a mi escritorio:
abierto al azar tena una edicin antigua de la Cosmographia de Munster: era un final de captulo
adornado con una vieta, que representaba una bella cabeza de ninfa, coronada de pmpanos y mirtos
que se prolongaban a ambos lados de la cabeza, resolvindose en retorcidos acantos de
ornamentacin que a su vez se convertan en cabezas de grifos, de hipocampos y de gnomos De
pronto, la vieta comenz a fundirse como si fuera una figura de cera expuesta al calor de un sol de
cancula. La vieta fundida se derram por un borde de la mesa chirriando como un hierro candente
que se sumergiera en el agua. Me levant presuroso para ver lo que suceda: al pie de mi escritorio
haba una galera de plata bruida tachonada de esmeraldas: el mstil era de oro y la vela fenicia de
tela blanca hecha con hilos de seda, de cristal y de plata. Sobre el banco de popa, formado por una
lmina de azabache, estaba, en acritud de espera, una dama vestida a la usanza griega, cuyo rostro era
el de la ninfa de la vieta
Ven! me dijo.
Me sent en la popa del esquife en un alto silln de nix, sostenido por caritides de acero azul; y
mi conductora comenz a bogar. A nuestro paso, de todas las terrazas nos dirigan maldiciones e
injurias. Pronto abandonamos la ciudad y nos vimos en medio de un mar sereno, inmenso, sobre el
que se deslizaba el misterioso barco silenciosamente. De vez en cuando vea, junto a las bordas de la
galera, el dorso de un delfn, la cabeza azorada de un tritn, el cuerpo hbrido y voluptuoso de alguna
sirena que se ocultaba rpidamente haciendo un elegante escorzo, y dirigindome una sonrisa
provocativa y medrosa.
A dnde vamos? pregunt a mi gua, al infierno o al paraso?
El Carn femenino no me respondi limitndose a indicarme con un signo que deba confiarme a
su pericia. Mucho tiempo estuvimos as, hasta que vi aparecer en el horizonte grandes bloques de
hielo. La mar se endureca a medida que la galera avanzaba, y entramos, por fin, en una zona
silenciosa y helada, alumbrada solamente por la aurora boreal. En una costa vi un triste casero,
habitado por unos cuantos hombres forrados de pieles.
En dnde estamos? pregunt con angustia a mi callado piloto.
Upernawick! me contest secamente. Y seguimos.
La barca de plata resbalaba sobre los hielos y a nuestra aproximacin huan manadas de focas a
esconderse entre las grietas. Arriba, en medio de la gris noche semestral, brillaba el carro de la Osa y
el Boyero con fulgores intensos. Y seguimos; estbamos ms all del 85 paralelo. Los bosques de
pinos escuetos haban quedado ya muy atrs, y la flora de esta regin de las penumbras y de los
hielos algunas especies de hongos, helechos, musgos y lquenes se haca cada vez ms escasa.
De vez en cuando apareca sobre algn flint glass un reno esculido escarbando la nieve con la
pezua, o alguna osa que, navegando sobre algn carmbano, enseaba a su cra la caza de la morsa.
En otra comarca vi unos hombrecillos espantables con grandes cabezas erizadas.
Los demonios de Dante? pregunt horrorizado.
No, son los runoyas. Y seguimos.
Ms adelante vi pasar unas mujeres envueltas en blancos peplos de lino; parecan buscar
afanosamente algo perdido entre las grietas del hielo; iban de un lado a otro, regresaban, se
inclinaban al suelo, en donde pegaban el odo como si quisieran or los pasos de los antpodas.
Plidas, esquelticas y llorosas expresaban en sus tristes caras y en sus ojos, que brillaban de fiebre,
la ansiedad ms vehemente. Cuando se aproxim nuestra galera, dieron todas un aullido y corrieron
al borde del carmbano para mirarnos con ojos de locura y de dolor.
Son las novias difuntas que buscan a sus amantes infieles! murmur mi compaera.
Oh, ninfa misteriosa! la dije, a dnde me llevas?, terminar acaso esta lgubre
peregrinacin en el pas de la Muerte?
No me respondi, vamos al pas de la vieta! Y seguimos.
Llegamos a un mar amplio, negro como de tinta china, un mar libre sin bloques de hielo. La
naturaleza pareca reanimarse, volver a latir con la vida exuberante de los trpicos. Lejos se vea una
isla parda, coronada por penachos de abundante vegetacin. La faz de mi gua se anim; con mano
gil hizo en la vela la maniobra necesaria para que el esquife se dirigiera a la isla. Por todas partes se
observaba el regreso la vida; pero, no a la vida natural, sino a una vida nueva, desconocida y extraa.
El color del cielo era rojizo semejante al tono que colorea los prpados, cuando, cerrados los ojos,
se aproxima una luz a la membrana. Las aves que cruzaban el espacio eran muy raras: tenan cabezas
de sierpes y por colas y alas ramos de lis. Llegamos a una costa en que las peas eran de cristal
opaco. Desembarcamos, y a poco nos hundimos en un bosque de hongos gigantescos, que vertan
sangre cuando se les hera en el tronco; las flores y los frutos eran animados, y las panzas de los
rboles se agitaban como a impulsos de la respiracin. No menos curiosos eran los animales; adems
de los centauros, faunos, esfinges e hipogrifos, observ otros muchos seres hbridos: perros
cubiertos de hojas y con las extremidades de aves palmpedas, serpientes con cabezas humanas,
salamandras que comenzaban siendo campnulas. Haba violetas, heliotropos y camelias aladas que,
como mosquitos, chupaban, no el jugo y nctar de las flores, sino la sangre-savia de todos aquellos
animales ambiguos de ornamentacin. En un bosque de tulipanes grandes como hoteles, vi seres
humanos que paseaban sobre los ptalos: eran mujeres, las mujeres ms idealmente bellas que se
puede concebir, envueltas en tules de roco hilado. Sus carnes eran como de marfil y ncar blandos,
sus ojos azules dirigan miradas candorosas y angelicales, sus labios parecan impregnados en la
sangre de las granadas, y sus cabelleras, rubias como el jerez plido, descendan en apretadas
guedejas hasta ms abajo de los muslos Apenas me vieron me rodearon con adorable gracia y
ternura. Sus inocentes caricias, desprovista del menor impudor, me causaron un placer pursimo de
nio acariciado por los serafines; sent por una de ellas un amor tpico, sin deseos, sin turbaciones,
una especie de amor apasionadamente mstico e inefable, que me habra hecho quedar all una
eternidad si mi gua no me hubiera arrancado violentamente de mi xtasis tirndome de un brazo a la
vez que las miraba con despreciativa sarna.
Son los ngeles esos seres divinos? la pregunt suspirando.
No me respondi con irnica sonrisa; son mujeres sin sexo su amor es el amor del
Limbo, desgraciado.
Substrado por mi gua de la influencia de esos seres, llegamos a una llanura cubierta de polvo y
arena de oro, en el centro de la cual haba un disco de plata bruida enclavado al suelo. Entonces el
gua volviose a m y qued deslumbrado: su rostro haba adquirido la belleza ilustre y triunfadora de
Helena, y de sus ojos de admirable brillo sala un fuego de orgullo divino, a la vez que de compasin
y complacencia; me encontr turbado y ca de rodillas mientras ella me deca:
 Mrame Yo soy el Amor con todas las energas yo soy la eterna pasin con todos sus
misterios de placer y de vida. Yo soy el delirio loco del amor de las almas vibrando en los nervios
ms sutiles y en la ms pequea gota de sangre viva mame, que yo soy el Supremo Espasmo, en
la doble ventura de las almas y de los cuerpos Mrame, tal como en la aurora del mundo nac en el
Egeo Yo soy la Forma Pura, la Belleza Inmortal!
Sus blancas vestiduras cayeron, y qued ante mis ojos deslumbrados desnuda, alba, sublime,
triunfal Se inclin sobre mi frente y bes mis labios. Oh, divina Afrodita! Quise estrecharla en
mis brazos para morir all, y la diosa retrocedi y se elev al cielo lentamente. Su cuerpo nveo y
moldeado, como jams lo fuera cuerpo de mujer, se deshaca en el espacio como si fuera de niebla y
se descongelara. Yo avanzaba angustiado, sin mirar el camino, con los brazos extendidos, loco,
hipnotizado por la sublime visin
Adis, esprame, que algn da nos volveremos a ver adis! me dijo.
Di un salto desesperado y logr coger un rizo de sus cabellos, que qued en mis manos. Pero
haba puesto el pie, al caer, en el disco de plata, en el Polo del mundo. Mi cuerpo, adherido al disco
por extrao magnetismo, se puso a girar vertiginosamente. Sent un mareo agudo, y en mis angustias
vea a mi amada perderse en el ter, mientras el carro de la Osa y el Boyero describan en torno de
ella pequeos y rpidos crculos. El dolor en mis sienes era cada vez ms agudo, una nube sangrienta
cubri mis ojos y ca desmayado en el momento en que, desde la Estrella Polar, vena hasta m el
ltimo adis de la inmortal Afrodita.

Estaba sentado junto a mi escritorio, tena en las manos un rizo de los finos cabellos de Leticia,
sobre mi escritorio estaba un ejemplar de una vieja edicin de la Cosmographia de Munster, abierto
en un final de captulo engalanado con una vieta; en frente de m, el retrato al leo de la implacable
amada difunta, cuyo amor me persegua hasta en mis ensueos. All estaba ella, la triunfadora
anmica, la plida e inolvidable, mirndome con esa mirada bondadosa y apacible de animal
domstico.
CLEMENTE PALMA RAMREZ (Lima, 1872-1946). Escritor y periodista peruano, hijo del gran
tradicionalista Ricardo Palma. Fue director de las revistas Prisma (1906-1908) y Variedades (1908-
1931), y del diario La Crnica (1912-1929). Su obra narrativa, de tendencia modernista, introdujo los
temas fantsticos, psicolgicos, de terror y de ciencia ficcin en la literatura de su pas. Sus
personajes, frecuentemente anormales y perversos, denotan una fuerte influencia de Edgar Allan Poe
y, en menor medida, de los escritores rusos del siglo XIX y del decadentismo francs. Sus ttulos ms
conocidos son Cuentos malvolos (1904), Mors ex vita (novela, 1918), Historietas malignas (1925) y
XYZ (novela, 1935), obra que se considera un precedente de La invencin de Morel (1940) del
argentino Adolfo Bioy Casares.
Notas
[1] San Jernimo refiere esta visita de un stiro a San Antonio. <<