Está en la página 1de 8

Indice

La piedra y el ro
13

II

La vida real
29
Noms no me quiten lo poquito que traigo
43
Navajas
53

El escaparate de los sueo


59)

Traveler Hotel
') 71

III

iento invernal

87
Los ltimos
95 )

El cristo de San Buenaventura


109 )

del barrio. No haba motivo para sacar las navajas, esto n


id
,
.
.
o era
ms que una estupi ez, penso una vez mas mientras vea
y 1a c hiispa d e burla en su que
Erick se acercaba a e. La sonnsa
.
.
s Ojos
se haban tr~cado por una mueca d_e'.111edo. En medio del silencio que se hizo a su alre.dedor, lo ltimo que Benito alcanz a
escuchar fueron los gemidos amorosos de una pareja de perro
y algunas puertas del vecindario que se cerraban.
s,

El escaparate de los sueos

d_:

La h~lera
cocl:es se extenda al? largo de seis cuadras por la
averndajuarez.
Sin detener su caminara
.
. de trancos firmes
. , Reyes
levanto una mano a la altura de los OJOS y, ya ms 0 menos libre
del resplandor del sol, se puso a contemplar a los automovilistas:
mexicanos, g:i ngos geros y negros, un par de chinos o japoneses, Ja mayona se mostraban hartos, con el rostro endurecido a
causa del calor y de la media hora, por lo menos, que les Uevara
recorrer a vuelta de rueda la distancia hasta las casetas de migracin. A pesar de esas expresiones de sufrimiento sinti envidia:
muchos traan aire acondicionado en el auto, en tanto l se conformaba con arrimarse al techo de los mexican curios para obtener un poco de sombra, o con aprovechar la salida de clientes
de algn bar que derramara su aliento refrigerado hacia Ja calle.
Unos metros antes del puente se detuvo junto a un tambo de
basura y extrajo un sobre del bolsillo del pantaln. Ley los datos escritos al dorso y enseguida le dio vuelta para examinarlo
por el otro lado. Luego se asom a la boca del tambo, aspir los
efluvios a Ja vez agrios y dulzones que despiden los alimentos
podridos, y su rostro curv una mueca de asco. Levant la cabeza en busca de oxgeno, se limpi con el sobre el sudor de la
frente y volvi a mirar los desperdicios en el fondo, pensando
que acaso era el mejor siuo para confinar su esperanza perdida:
enmedio de tanto papel intil, cscaras fermemadas, envolturas
de plstico y restos de comida a punto de agusanarse._
.
Arroj el sobre dentro, y con andar desganado se interno ~n
el puente internacional,
cuyas veredas peatonales. al contrano
de los carriles llenos de vehculos, parecan evaporarse en Ja
oledad de Ja cancula. Slo uno que otro peatn se
avent~
edo
corno si
a cruzarlo a esa hora, rpido, con el cuerpo encogi '
ud
e
a Revessal
n vez del sol huyera de la po!ica norteamencan

59

a los aduanales con un ademn, d.ej atrs la zona de revisin y


avanz por la acera tratando de distraerse con
panormicos
que anunciaban ofertas en ~os centros comerciales de El Paso.
No senta nimos para trabajar, menos para escuchar los histricos regaos de las mujeres a quienes ayudaba con sus compras.
Ni siquiera para reunirse con el Tintn, que ya lo haba visto y lo
aguardaba a un lado de la placa divisoria entre los dos pases.
-Ese mi Reyes. Llegas tarde, carnal.
-Y los compas?
-Ya se fueron porque se acabaron las chiveras. Quedan puras
oras locales, y sas noms traen una mndiga bolsita.
-Ni modo. Ya estara ...
A mitad del puente el sol se dejaba caer de lleno. Sin encontrar obstculos, rebotaba en el cemento desnudo, en carroceras
y cristales, en las estructuras metlicas, creando un verdadero
fuego cruzado que lo mismo lastimaba pupilas y piel. Mientras
vea rer a una familia de gringos, encapsulada en el invierno de
su Mercedes Benz, Reyes se sec el sudor, ahora con una mano,
y supuso que si no traan cara de fastidio como los dems era
porque en cuestin de minutos llegaran a su destino. Luego
pens en el sobre y se inclin por encima del barandal para
escupir al ro un cuajo de resentimiento. Abajo el agua transitaba espejeante, tornasolada, absorbiendo sin resistencia los rayos
solares que en ocasiones Ja tornaban turbia, semejante al flujo
-de un gran desage industrial. Al ver la lentitud del Bravo se rep~~ por ensima ocasin su incapacidad para vencer ese
pan~co al agua en movimiento que haba convertido en fracaso
sus unpuL~~sde cruzarlo a nado. Volvi a escupir.
-Se v~bien calmado -dijo el Tintn como si hubiera ledo sus
pensamientos-, pero no se te olvide que es el ro ms mcionero del mundo.
-Cuestin
de saberle el modo ...
N
- 0 te creas, campa. Ah se quedaron muchos que le saban
el modo, como t dices.

!s

.,.Rltyes no contest. Dio media vuelta hasta quedar de frente


lfneas de autos que, vistas desde ah, eran semejantes a ferro-

carriles de vagonesdifdeformes,
. d a pen.
. y despus perdi un a mira
ativa entre
Jos
e
1
icios
mas
altos
de
El
Paso
So'!
. .

o conona, las
s
artes visibles desde el
.
, puente, el Chamiza!
.
' 0 la orilla mexicana
Pdel Bravo,
. pero haba deseado habitar en esa ciudad
"' durante
toda su vida. Por eso cuando empezaba a oscurecer y los campas
abandonaban el puente P.ara gastar las monedas del da en algn antro de la calle Manscal, Reyes permaneca por horas en
ese luga.r, hipnotiza~o p_orel.espectculo de pirotecnia que eran
las avemdas rectas bien iluminadas, los tubos de nen en la cumbre de los edificios, la_~ucesin de faros a gran velocidad que se
deslizaban por los altsimos jreeways. Y en invierno poda soportar las temperaturas bajo cero con tal de estar preseme cuando
la estrella luminosa del cerro fuera encendiendo cada una de
sus puntas.
Su padre haba trabajado ah muchos aos, en un almacn, y
en sus visitas anuales a la familia siempre le asegur que todo lo
bueno del mundo proceda de El Paso. "Algn da te voya llevar,
hijo, noms djame conseguir el permiso, para que veas qu ciudad, ni Chihuahua es tan grande y moderna." A travs de los
relatos del viejo, Reyes la comparaba con su Guadalupe y Calvo
natal, y en su mente El Paso luca como el paraso prometido, y
el pueblo como un desolado casero sin ningn futuro.
Cada fin de ao la pequea casa familiar se disngua al llenarse de juguetes, ropa nueva, aparatos electrnicos, adornos
de porcelana y latas de conservas que despertaban la envidia de
los vecinos. Su madre y hermanos se sentan por una temporada los ricos del pueblo, y Reyes no paraba de imaginar cu.ntaS
maravillas ms haba en ese lugar mgico donde viva el vieJ~
Era tanta su obsesin que si alguien hablaba de los Estado~Urudos l pensaba slo en El Paso; si mencionaban a los ~nngos.,
daba por hecho que se referan a los habitantes de esa ciudad;_y
al escuchar de pasaporteados, chicanos e ilegales, ReyessuJ>?nt
que todos vivan ah noms cruzando el puente. Inclusoha~taso'
di dep<>rtlVOS
Y
nado muchas veces con sus calles, tiendas, esta ros
.
sal
c.
- una urbe de cnsones de baile, construyendo en su iantaSia
d
tal
-
d
osas como e otro
armoruca, transparente, don e esas e

61

mundo que el viejo llevaba a Guadalupe y Calvo se podan obtener con slo estirar el brazo.
-Pinches gringos. lo tienen todo -dijo-. En cambio nosotros
bien jodidos.
.
_
. _
-As es ta vida, mi compa =reflexion el Tmtan-. No no
queda ms que seguir camellando pa vivir, aunque no vivamos
bien.
-Deberamos estar all ...
-No pienses en eso, mejor chate un fra]o.
Reyes tom el Carnet de la arrugada cajetilla que le ofreca su
amigo. Sinti la expansin del calor cuando el cerillo tron
cerca de su rostro y cerr los ojos por un instante, El humo le
supo picoso, amargo, pero tras la primera chupada su garganta
se habitu y sigui fumando mientras observaba al Tintn. Lo encontr flaco, muy viejo para sus treinta, con Ja piel spera, enrojecida a causa de las tardes pasadas en el puente, soportando la
rabia del sol durante el verano y el hielo y la nieve en el invierno, sin ms ocupacin que la de esperar el paso de las mujeres
para cargarse el lomo como burro con tal de ganar unos cerita. vos. En esos ojos hundidos y mirada carente de destellos, Reyes
pudo contemplar su propio futuro sin promesas, sin maravillas,
sin nada que arrancarle a la existencia, y no tuvo valor para
seguir mirando.
Para borrar la imagen pens en su padre, a quien haba visto
en. tan pocas ocasiones: siempre contento, satisfecho de hacer
feliz a su familia por lo menos una vez al ao con su presencia Y
sus regalos. Nunca pas ms de quince das en Guadalupe y Calvo, pero ese tiempo le bastaba para regresar a El Paso convencide que el sacrificio de no verlos durante meses vala la pena.
Sin embargo, la imagen sonriente del viejo tambin Je record
su ausencia, Y Reyes mordi el filtro del Camel, le arranc lo que
quedaba .de tabaco Y lo avent al ro, donde se ahog con un
unperceptible despus de dar una serie de piruetaS en

do

:mdo
aire.
~

Nadie de la fam "li

1 a supo el paradero del padre desde que, traS


una naVIdad, les haba anunciado que empezando el

ao nuevo se trasladara
ms
.

"C
1 al norte, donde le habtan o frecido
un empleo mejor.
on, o que gane all voy a pod er 11evanne
los a todos, ..y entonces si van. a saber
lo que es viviren el pais
- ne
d 1tos
h
ringos, h1JOS,y a 1o m.ejor asta
se
consiguen
una
gab
.
K~h
g
digo, para bl anquear ~n poquito la raza, no?" Pero se quedaron esperando las noucias y, como nunca recibieron ms dlares, Reyes tuvo que aceptar de mala gana los juguetes viejos de
sus hennanos, la ropa heredada y las sobras de comida que la
madre obtena de sus parientes.
-Chale -pens en voz alta.
-S, chale -repiti mecnicamente el Tintn. Luego dijo-: A
todo esto, por qu llegaste hasta ahora? Te peg la cruda por
los tragos de anoche, o qu?
-No. Fui al correo.
-Noticias de tu jefe?
-Al contrario. Me devolvieron otra vez la carta.
-Otra vez? Uta ... Cunto hace ya que no sabes de l?
-Muchos aos .
-No pierdas la esperanza, campa. As pasa con los que se van
al otro lado. El da menos pensado aparece, ya vers.
Un claxon retumb cerca de ellos, del lado americano. Despus otro y otro ms. Como si todos los automovilistas se hubieran puesto de acuerdo, en cuestin de segundos una variadsima gama de estridencias cimbraba el aire sobre el ro Bravo. El
crneo de Reyes vibraba dolorosamente
mientras haca un
esfuerzo por entender las palabras del Tintn, quien saltaba de
gusto sealando al culpable, en tanto gritaba desgaitndose:
-Ese gringo pendejo! Muy chingn tu clima, pero ya quemaste la traca!
Reyes localiz una pick up con el cofre levantado. Su d~eo,
un enorme gringo de overol, se deshaca en muecas de impotencia Y abanicaba con las dos manos el humo que brotaba del
motor. Por alguna razn, al principio Reyes haba credo que se
~taba de la familia del Mercedes Benz, y al comprobar su error
SJntiun extrao alivio. Pero no pudo pensar en ello. Los daxonazo
.
an desprenderle
s eran como golpes de marUllo que pareCI

63

las placas del crneo, abriendo brecha para ~ue los .rayos del so]
se metieran hasta el centro del cerebro. Un incendio dentro de
la cabeza. Desesperado, se tap los odos con ganas de gritarles
a todos que se callaran, que esos ruidos del diablo no ayudaban;
que al contrario, volvan el calor ms insufrible. Mas no dijo
nada y se dej caer sentado sobre la acera, hecho una concha
con brazos y piernas.
No supo cunto dur el estruendo. Los autos volvieron a circular despacio y en silencio sin que l abandonara
su posicin
a la orilla del puente. Cuando el Tintn lo vio en el suelo, an
con las manos en las orejas, corri junto a l para ayudarlo a
incorporarse. El rostro de Reyes se haba puesto plido y sus ojos
miraban fijos al frente sin ver nada, como si hubiera sido vctima
de un ataque. Ya de pie, fue presa de un temblor que lo sacudi
por un instante y tuvo que sostenerse del barandal para no caer
de nuevo.
-Mejor vete, compa. Te ves mal -dijo el Tintn-. Por la feria
no te apures, yo te aliviano de lo que saque.
-No puedo -contest Reyes un tanto ms sereno.
-Te hara bien dormir, ya ves cmo te pones luego.
-Dnde va el Mercedes?
-Cul Mercedes? -pregunt el Tintn desconcertado.
-Olvdalo. No s lo que estoy diciendo.
Sin hacer caso de la preocupacin de su amigo, Reyes sigui
con la mirada la direccin de la lnea, auto por auto, hasta el
rea de casetas. Y al no distinguir el vehculo que buscaba pens
que seguramente ya se hallaba en El Paso. Lo imagin entrando
a una ~olonia residencial, de calles anchas y extensos parques
donde Jugaban los nios, hasta llegar al garage de una casa pin~- con colores pastel. Tal como haba credo que su familia
vtvma cuando acompaaran al viejo a El Paso.
Tras la muerte de la madre los hermanos olvidaron al desaparecido. Slo Reyes continuaba enviando cartas cada tres o
cuatro. meses a la ltima direccin que l les diera en la ciudad
de Cbicago. Y aunque cada envo devuelto terminaba sin abrir
en la basura, el escrito nunca variaba en esencia. Despus de

64

1epasar

tantas ocasiones la historia de la farnili


ia, agregando
etalles de uempo en tiempo con. el fin de ser masp rec1so,
. 0
d
noticias como el deceso
de
algun
pariente
lejano
.
0
.
b .
~
e 1 nacimien to de un so brmo o so nna, en dos pliegos de letra irregular pero siempre apretada,1. Reyes transcriba los acontecimiren _
tos importantes d e 1os u timos alias. Narraba la desaparicin
del mayor de los varones luego de alistarse en el ejrcito, la
muerte de otro de los hermanos en un pleito de cantina. Describa las bodas de sus hermanas; la sequa que por ms de un
lustro asol Guadalupe y Calvo, matando lentamente a los animales y malogrando las cosechas al grado de convertirlo en la
pobre caricatura de un pueblo fantasma. Pero sobre todo cenrraba su relacin en la muerte de la madre, quien haba acabado sus das en un parto difcil, cuando daba a luz al dcimo de
sus hijos nueve meses despus de la ltimanavidad en que estuvo la familia reunida.
Una rfaga de aire caliente lo sac de sus pensamientos. Provena del Bravo y era semejante al eructo de un animal gigantesco. Reyes se estremeci y se asom al lecho para ver cmo la
superficie turbia del agua era barrida por el viento, arrancada
igual que una cscara hasta dejar expuesto el interior del ro,
transparente y fresco como brote de manantial. Luego vino otra
corriente de aire, menos clida, y Reyes agradeci la larga caricia que por unos instantes le hizo la vida ms llevadera. Casi de
buen humor se volvi al extremo del puente. Una anciana acababa de abandonar El Paso v vena caminando por la acera. Cargaba_a duras penas tres bolsas de supermercado.
-Orale, mi Tintn -dijo Reyes-. Es toda tuya. .
.
El Tintan reaccion rpido y la anciana, que solo haba es~do esperando un ayudante, de inmediato le ech las bolsas encima. Reyes vio que su amigo haca malabares con la carga Y se
ofreci a darle una mano mas el otro rechaz la ayuda YReyes
'
compermaneci en mitad de la acera con el sol como umca
-
bf
dando a los
..
Pania. Sus rayos ahora caan de manera o icua,
coches en lnea la apariencia de una serie de espejos gwna~~o
sus d
.
E
Reves vol\10 a
estellos al enorme vaco del cielo. nwnces
,

65

mirar los edificios de El Paso: con ~sa iluminacin parecan pintados con tonos distintos de un mismo color, como si el liernp
tambin transcurriera diferente en esa ciudad, desvaneciendo 1~
pintura tan slo en la mitad de ellos. Se
el atardecer y
los ojos de Reyes seguan una ruta recornda antes mil veces: se
deslizaban en el vrtigo de las carreteras areas, ascendan la
estrecha cumbre del cerro de la estrella, volaban con un
helicptero por encima de la ciudad, se detenan finalmente a
descansar en el anuncio panormico donde una rubia daba la
bienvenida a los visitantes.
De pronto se sinti vigilado. Mir de reojo a los autos cercanos y descubri que una nia lo contemplaba
desde el asiento
trasero de un Volvo. Pelirroja, la cara color de rosa muy vivo,
tena las manos sobre el cristal de la ventanilla y sonrea como si
lo estuviera saludando. Reyes le devolvi la sonrisa y dio un paso
bajo la acera para acercarse, pero se detuvo en seco al contemplar su propio rostro en el reflejo del vidrio: aunque no tan avejentada como la del Tintn, su piel luca las marcas de una largusima espera a la intemperie. Los ojos ofrecan un mirar
resignado, sin emocin, y la boca, incluso al sonrer, se apretaba en una lnea recta de malestar. Le debo dar miedo, pens. Ya
iba a retroceder cuando la nia se movi uas el cristal, y entonces al reflejo de su rostro se sumaron los rasgos de la chiquilla en
una confusin espectral cuyo resultado fue la imagen de un
~es iW:antil, ajeno a preocupaciones y fracasos. La visin lo
hizo sentirse ligero, sin peso sobre los pies, capaz de levantar el
vuelo en cualquier momento.
Si~em~argo, al tenerlo cerca los padres de la nia se mostraron mquietos, Y tuvo que retroceder al fin, no sin antes darse
cuenta d~ que la madre era rubia y el padre un poco ms moreno que el ~b~cha pura la morra, pens Rey_esy record la_s
palabras del VlC.JO acerca de blanquear la raza. El hubiera quen: venne con una mujer y una hija as, se dijo. Y la angustia se le
0
iSU nudo en el estmago al pensar que, de haber podido ir con
El Paso, ahora tendra una familia de nios hermosos
y
es, Yun Mercedes Benz comprado con su trabajo noms

===

:e

66

p ra pasearla, y vivira en una colonia llena de jardi nes, en una


a
resid~ncia de tres pla1:tas y paredes cla~. S_Iopor eso esperaba
noti_aas del de~aparec1do. Por eso segu1a e~V!ando cartas que no
tel1lan respuesta. Por eso pasaba cada da de su vida en ese
uente que no era
- otra cosa que un escaparate para contero p lar

de cerca los suenos.


-Ya no ests pensativo, compa -el Tintn regres haciendo
sonar en la mano unas monedas-. Mejor vete a descansar.
-No he sacado nada. Voy a esperar de perdida un viaje.
-Te trae jodido lo de tu jefe, verdad? Ya te dije: cuando
menos lo esperes lo ves por aqu.
-No quiero que venga. Lo que quiero es irlo a buscar.
-Como andan los gringos ahora, est cabrn. Yaves a cuntos
re tachan.
-Tambin hay algunos que se les pelan ...
Dos lneas dejaron de avanzar y enseguida tronaron varias
cornetas. Ahora no, por favor, suplic Reyes sintiendo cmo sus
sienes comenzaban a palpitar. Antes de que pudiera taparse los
odos los automovilistas arremetieron con claxonazos cada vez
ms iracundos. Las piernas perdan firmeza, el esqueleto le
vibraba al son de las bocinas, una intensa nusea se abra paso a
travs de sus entresijos y Reyes tuvo que cerrar los ojos para eludir el acceso de vmito que ascenda por su garganta. Cuando
escuch su nombre enmedio del estruendo crey que se trataba
de su imaginacin. De cualquier modo entreabri los prpados
Y vio que el Tintn le haca seas:
-Ey! Ponte chango! Esa vieja viene bien cargada y es de las
que dan buenas propinas!
.
Una mujer gorda y morena, con el cabello teido de rubio,
acababa de pagar el peaje y vena arrastrando de las correas cuatro maletas enormes. Reyes la vio como entre brumas. un poco a
causa del ruido un poco por la nusea que le distorsionaba la
.
,
.
. & a
Vista,Y otro poco porque el sol comenzaba a ocultafSe. guro
una chivera retrasada pens aqu saco por lo menos un dlar, Y
di
.
'
'

dose del
pasos sin mucha segundad, sosteme?
0 los pnmeros
pasamanos. Volte hacia donde el sol iniciaba su catda en las

67

aguas del Bravo, y su respla~dor prpura todava tuvo fuerlll


para herirle el fondo de la m1_rad~. .
El pitero no cesaba, mas dismmuyo un po~o conforme Reye
fue avanzando hacia donde un Grand Marquis atravesado entre
dos lneas obstrua el trfico. Ah ms que claxonazos se oan
gritos. No Je fue difcil adivinar lo sucedido: en su impaciencia,
el conductor del Grand Marquis intent ganarle el paso a un
viejo Falcon que se retrasaba, y ste lo choc en su afn de no
ceder. Ahora los dos hombres discutan violentamente, y era
obvio que no les importaba la histeria de los dems. Como el
choque haba sido a unos metros de las casetas, varios agentes
gringos dejaron su puesto para calmar los nimos e intentar
poner a circular las lneas.
El primer auto tras el accidente era el Volvo. Al ver a Reyes,la

nia pelirroja le sonri de nuevo mientras agitaba una mano


para llamar su atencin. l se acerc y, con un movimiento
raudo, uni su mano a la de la chiquilla por encima del cristaly
continu su camino antes de que los padres lo advirtieran. De
pronto haba desaparecido la nusea. Las piernas recuperaron
la enterezay,a pesar del ruido, el temblor en las sienes lo abandon. Levantla vistahacia la rubia del anuncio de bienvenida,
cuyosojos ahora parecan seguirlo slo a l, y sinti cmo esa
sonrisaperfecta se le derramaba por dentro del cuerpo llenndolo de energa.
Paspor el sitio del choque, y casi tropez con otros agentes
de migracinque iban a prestar ayuda. Se acerc a la chivera,
quien desde que lo haba vistocaminar hacia ella dej de arras~r _lasm~etas. Tenga cuidado con estas dos porque son muy
~les, dijo la.mujer, pero se qued pasmada cuando Reyes
P~ de largo sm voltear a verla siquiera, hasta internarse en el
nmel que conducaa la casetade peaje.
Ad~ntroel silencioera increble, como si los autos y los gritos
estuvieran kilmetrosde distancia. No haba calor. Ningn
~;nte _enla ventanillade cobros. Nadie entraba al puente del
0
gnn~ en esosmomentos.Reyesse apoy en la pared y con
un saltoligero rn:o.A

r-~ por encima del torniquete. Continuo cami68

nando sin ms tes~go que un vaga~undo rubio que lo mir con


indiferencia.Llego a la boca del tune! sin pensar,sin escuchar
\go distinto al taconeo de sus zapatos, y sigui sin deteners
a
.
1 l
e
hastala calle abiena impu saco por un mpetu que nunca haba
sentido.
La ciudad lo recibi con la semipenumbra del atardecer.Las
ienesvolvieron a latirle, pero ahora era a causade la emocin.
DenffOdel pecho el corazn le creca, se hinchaba oprimindole con fuerza las costillas y la espalda. Finalmente estabaen El
Paso.Lo supo porque alz la mirada y ya no encontr a Ja rubia del anuncio. Porque el laberinto de callesanchas que tena
delante era igual al que haba construido en su fantasa.Porque
el rumor constante del Bravo, la rabia del sol, el infiernode claxonazos,haban quedado atrs.
Entonces la gritera creci y se aadieron a ella los ladridos
de unos perros, el fragor de pisadas firmes sobre el pavimento,
gente que corra, rdenes urgentes. Crey distinguir entre el
tumulto la voz del Tintn, acaso animndolo, acaso haciendo
escndalo para distraer a los agentes, y sonri agradecido.No
volte,aunque los gritos y las carreras se oan muycerca.No supo sivenan por l. En la primera esquina dio vueltaysusojosse
toparon con un paisaje ya conocido de rboles, prados, casas
hermosas y nios jugando por la calle. Mientras a su mente
acudan vertiginosos los relatos de su padre sobre la ciudadde
sus sueos, fue apretando el paso hasta correr con todas sus
fuerzas.

69

Intereses relacionados