Está en la página 1de 111

LARGO RECORRIOO, 26 Rita Ilnliana

PAPI

EDITORIAL PERIFUICA
PRIMERA EDICI6N: septiembre de 20ll Michael: You know, YOM are about as much
flm as a divorce... which is not a bad idea.

KITT: 1 want custody of me.

Knight Rider (El carro fantastico)

© Rita Indiana, 2005, 201 I


© de esta edicion, EditOrial Periferica, 201 I
Apartado de Correos 293. Caceres 10001
info@editoriaJperiferica.com
www.editorialperiferica.com

ISBN: 978-84-92865-40-6
DEP6SITO LEGAL: CC-999-,20TI
IMPRESO EN ESPANA - PRINTED IN SPAIN

El editor autorizala reproducci6n de este libro, total 0


parcialmente, por cualquier media, actual a futuro, siempre
y cuando sea para usa personal y no con fines comerciaJes.
I

Papi cs como jason, el de Viernes trece. 0 como


Freddy Krueger. Mas como Jason que como Fred-
dy Krueger. Cuando una menos 10 espera se apa-
recc. Yo a veces hasta oigo la musiquita de terror y
me pongo muy contenta porque se que puede ser
~I que viene por ahi. La musiquita es a veces mami
que me dice que papi llama y que dijo que viene a
huscarme para llevarme a la playa 0 de compras.
Yo me hago la loca segura de que no viene por ahora
porque al que le van a hundir un machetazo en la
l'abeza no le avisan, por eso es que van tan brows
y sc acercan a los arbustos 0 al closet, de donde
s,llc una Iuz misteriosa, diciendo: Helen? 0 dizque
I >a vid?) cuando se sabe que quien esta detris de
los arbustos no es Helen ni David sino papi, con su
Ilate de softball de alurninio levantado 0 un hacha
() un piCO.

9
gentes tambien Ie deseaban la muerte, como aJason,
Papi esti ala vuelta de cualquier esquina. Pero una que no hace falta un detective para deseubrir que
no puede sentarse a esperarlo porque esa muerte todos ]e teniamos ganas y que cuando nos pasaron
es mas Iarga y dolorosa. Lo mejor es hacer otras el puiiallo hundimos no una sino muchas veces
planes, quedarse con]a pijama puesra y ver todos (como eramos tantos y esraba tan oscuro, quien se
los rnuiiequitos desde las seis de Ia manana hasta las iba a poner a contar), y es que ademas por matar a
doce de Ia noche 0 incluso salir a pasear, que es un Jason no meten a nadie preso.
juego que se invem6 mami y que se llama: si papi te
quiere, que te encuentre. Pero Jason sabe mas que Por eso cuando me dijeron que el iba a volver yo
eso y se desaparece por meses y hasta arros, hasta habra dejado de espetarlo hacia tiempo y habra
que a mt se me olvida que existe, entonces la vista un mill6n de veces su regreso, la ropa can
musiquita de terror es el mismo papi dando boci- que papi iba a volver, como iba a bajar del avian,
nazos desde su carro y yo bajo los escalones de oliendo el aire salado, arradillandose para lamer
cuatro en euatro para que eI me vuelva carne moli- el suelo.
da 10 mas pronto posible.
Y luego, esto tambien ya yo 10 habra vista: como
Pero en 10 que mas se parece papi a Jason no es en se calza los terns Nike, pero se deja el traje de 2.000
que se aparece cuanclo una menos 10 espera, sino d6lares y mientras e1 oficial de migracion Ie pre-
en que vue1ve siempre. Aunque 10 maten. Cuando gunta si viene de visita papi se pone en posicion de
papi se fue la primera vez para los Estados Unido$ salida con las manos en el suelo, can una piema hacia
con una cubana que no queria que papi Ie mandara atras y la otra recogida, y cuando el sella cae sobre
dinero a nadie, mi abuelita Cili dijo: est<i muerto d pasapone eI sale disparado y comienza a correr
para mi. Y cuando papi Ie dijo a mami que se iba a y a correr y en su mente tambien carre desde e1
casar de nuevo, pero no con ella, mami Ie dijo: te Acropuerto Internacional Las Americas hasta la
me moriste. Y yo creo que una vez que papi me I"eria, hasta el frente del edificio de 1a Loterfa Na-
dejo esperando yo 10 Harne por te1efono y Ie dije: l'ional, hasta 1a casa de su mama) como Ie habra
ojala te mueras. Y me imagino que muchas orras prometido a Gregorio Hernandez, el santo doc-
IO I I
tor, si Ie concedia volver nco, y ahara vuelve y todo Y se sueiian contigo llenando la maleta can regalos
ese dinero que ha ido amasando vuelve con el. para elias y se suefian que ttl s610 trabajas para ellos,
solo vives para elias, suefian que tU les debes todo
Y nosotros a el tambien 10 hemos estado amasan- cnla vida, en sus suenos. Se imaginan e1 reencuentro.
do, te hemos estado esperando, papi. 'fG, can tu traje de plata, tus zapatos de azabache,
corriendo desde el aeropuerto, no, pagando un
Te estoy esperando en el balcon de la casa de tu avian del aeropuerto a sus casas para, antes que
mama, en casa de eil£. Te espero can los punos ce- Ilada y primero que todo, wearies la puerta y des-
rrados y la boquita pegada a la barandilla fria del pcrtarlos can una ducha de biIletes verdes que sa-
bakon, imaginando como vas a saltar del carro hasta ben a azucar de pasteleria.
el bale6n (que esta en eJ tercer piso) y como vas a
cargarme y vas a decir que estoy mas grande y que y el dia Ilega y rados y cada uno se despiertan, se
ya casi no puedes cargarme, pero que va, tU vas a echan un cuba de agua, se deshollinan. Este es el
poder cargarme siempre, y me cargas y me aprietas dla, e1 dfa en que va a saberse 10 que es bueno, en
y me besas la frente y yo hundo la cabeza en tu que tU vas a volver para retribuirles a eIlos todo lo
cuello para oler tu perfume «de fuera», para ver S1 que ellos te dieron cuando eras un hijo de machepa,
has cambiado de perfume, para vcr. todos los f6sforos que te prestaron, los fondos de
ccrveza que te brindaron, las bolas en la cola de un
Ya todo el mundo sabe que estas volviendo, que motor que te ofrecieron. Algunos han hecho una
vas a regresar, que vuelves triunfante, con mas ca- lista en sus mentes de cada cosa que les debes y par
denas de oro y mas carras que el diablo. Ya todo el cada cosa escriben, tambien en sus mentes, 10 que
mundo 10 sabe. Ya estan imaginandose como re- vas a traedes, la fonna en que ellos creen que debes
gresas a ellos, a cada uno de elIas, y c6mo cada pagarles. Y cuando la lista es muy Jarga (porque
uno te ha estado esperando y ha estado fantasmean- han anotado hasta las veces que te dirigieron]a pa-
do y ha estado anunciando en el barrio, en la casa, labra) empiezan a pedir prestado, comienzan a en-
par telefono: vuelve. deudarse, a despilfarrar esa fortuna que ya sienten
suya, esa fortuna que irremediablemente describi-

12
ra una perfecta tr3yecwna de churria rawante des, poder empujar a los demas y dicen; Varno a orga-
de llls bolsillos hasta las caras, las man os, las bocas, l1izarno, varno a organizarno, agitaodo barutas con
los pechos de codos ellos; tus sobrinos, primos, sus chaleq uitos narauja q ut ;l h legua se ve que son
herllldoos, aroigos, coocuii.3dos, aHeg::ldos, vecioos. hcchos en ca.sa. rem la genre por fin se va organi-
compaiie.ros de escucl~ tfos. padrinos, compatrio- "I..lI1do, ponen sus nombres en un libro que una
[as, amigos de UD (ipo que esta ~sado can un-a dODa dona va pasando (y ]a dOJla rambic.n vende dulce
que es berman;! de un fulano que se graJuo de b de maol) para que sepa.~ quien vino a recibirte y
Marina un ano despucs que tU. quien no):' a.hma. se ve el avioo descendiendo y las
mujeres comienzan a <.:aer rn [ranee y a borar cspu-
Y se organizan, se escin organJ'zando a a.m.bos la- 111.1 por La boca y los hombres con chorrera en l.a.'\
dos de ]a avenida burdeada de palmeras pl)rque I'icrnas baiJan eJ perriro agarrados a los bompers
lodos ban terudo La mism~ idea, ir a ru encuencro) y lie los carros.
Sf han preparado, pancarras en mana, banderolas)
Ictrenws, cf1lLlCa1lcs que dicen giieJcon gijdcon! Y aquf "'lenes, aqui vienes corriendo. La gente se
Otros que no pen<;aron t:u1 rapido ahora se SUbCIl 11.\ organizado a ambos lados de Ia avenida, una
a las palmeras de la A\'enida G.s Ameri.cas para de- dlcr:da. los scpara de ru cuerpo, pero eUos estiran
jarlas calvas y poncn.e las pencas verdes cn eI ~-ue­ 1\ IS brazo~ para que tU les choques esos cinco sin
10, orras St' tienden ellos mismos en el asfa.lto para tkjar de correr y ya te bas quitaJo d trajt' de 2.0CO
que les pa.'\cs pOT enc.ima., otros [raen carniones e1ec- /V,lares y llevas un jogging suit azul cobalto de
uuames, con [ones de bocinas que tOC<ln El TrtSte 1.700 dolares) y ha comenzado a \Jovel' y la genre
de]osc]ose porque una noche te brindaron un pi- .'.Ka paraguas y pl5.s1jcos para cubrirse y un palo-
capollo '! poruan esta. canci6n y piensan que es una I Ill! carre de(r.i~ de ti con un pedno de carton para

buena formll de rcfrescarte 1a memoria. Y otros vie- '1l1e no te mojes la cabe 7..a, pem sudas tanto que
neu en camioneras con los vidrios rimados yen eJ !).lfcce que te esruvieras mojando anyways y de-
techo d)roparIances pm donde vocean consignas y l r.i~ de ti una car-anna Je carros con si renas) patanas,
relatan anecdoras subre elias }' N. Otros vienen ,.ll1liones) motores y Illotonetas, y muchos eorrien-
disfraLados de miembros de la Defensa Civil para ,I,) y otras en sillas de ruedas, en bicicletas, alum-
brandote con luces de halogeno entre Ia lluvia por- feria, [forando, volviendo, rrotando, sudando, co-
que se csta haciendo OSCllXO. rriendo, a veces, por un par de segundos) se pone
dos dedos en eJ cuello y mira su reloj caminando.
Y la genre comienza a distinguir la caravana de re- Dos p.a.lomitos de la Defensa Civil Ie pasan un par
plicas del Pontiac Trans-Am que se manejan solos de Nikes azwes C<o1.da dos kil6melWS porgue se Ie
que papi trae para vender. Decenas de trajes de gas tan las suelas, y el senor del ooticiem de las seis
5.00e dolares que papi trae para ponerse. Miles de de la tarde con una foto de papi sabre su hombre
Telojes, cadcnas, anillos y guillos de oro blanco que derecho dice: el nin.o mimado de Quisqueya vuel-
se ajustan ~ohre el cuerpo de papi con s610 pemar- vc, y hacen U{1 fe-play de las imagene.c; que han cap-
10 y que papi no piensa apearse ni muerto. Y hay [urado haee uoos minutOs: papi bautizando un
quicn sale con un bebe en brazos para que papi Sl: be be, una anciana metiendole a papi un crozo de
10 baurice (eJ rura, la madre y el monaguillo con la cerdo en la boca, papi sonriendo y juntando sus
pila baLltismal tambienjuyendo) y hay guien mat:a dos nunos por encima de su cabeza como los ga-
un puerco en llombre de papi para que una dona nadores. Luego en la pantalla los autos y las cade-
10 a1cancc y Ie acerque eI tencdor a 1a boca para nas y una mujer cncinta que cae dcsmayada por la
que papi sople e.l puerco asao y luego nau., se 10 imprcsion.
trague sin dejar de correr. Y asi Le van matando ga-
lLinas, chivos y guineas tOdo d camino y el, sin dc- Me asomo al balcon para ver si ya llcga y Jo que
jar de correr, va probandolo todo, y euando un 11 egan son las vanettes de los canales de television a
perico ripiao, que tambien corn:, Ie toea Compa- csperarlo, una hilera de presentadores en 1a acera)
dre Pedro Juan, para que sc sicnta cOrno en casa, micrOfonos en mano seiialando lucia aquL Yo sa-
papi haee como que baiLa, con una mano sobre el ludo con 1a mano desde el baleon de Cili y cuando
abdomen y otra Levantada., meneamlo d fundillo, entre para ver si en las noticias dicen por donde
pero acelerando cl trote. anda papi, me 'leo en la pantaDa en cl baLe6n de Cili
diciendo adios con una mano.
Y antes de que yo pueda to<.:arlo 1o vemos en la
[ele, chocando manos desde el acmpueno hast::!. Ja

16 17
2 I l. ,hie u para las inauguraciones, un Ferrari para
1I"\',lrll1C a comer helados. Un carro que usa cuan-
.1. I rraerle a mami mi mensualidad, uno para
\ ; \ ;\

• 11.IlIlJO vicnc a decide a mami que quiere volver

I ,.11 dla y otro (por 10 general un Mercedes baby


,I .,... \po~ble) cuando vicne a decirnos que vuelvc
.1 I ,I .. ;use con Q[nt y que nos invira a la boda f deja

I, •." 111 ueblcs de mami impregnados con su perfume


.JlII· 's muy fuerte, mas fu~rte r m~s caro y mas
l'll( '110 que eI perfume que usa eI tuyo, si es que
Papi tiene mas de to que eI tuyo, mas fuen::a que cI h·.I~(1 ttl papi ha vista alguna vez uno,
ruyo, mas pdo, mas muscu1o, mas dinero y mas
novus que eI tuyo. Papi tiene ma.<; carros que el r\ Ill:lmi Ie da. dolor de cabe7..a.
tuyo, ,Dis carros que el diablo, tamos can-os que
riene que vC':Jderlos porque no Ie caben en su pro- ".lpi tiene carras con los 'vidrios negros, par donde
pia marque5.ina. Papi tiene Cafros que hablan y te I'" I'asa ni una lueecita, y que alienUs tienen c.ortinit<l-S
dieCIl que te pong-as cl cimuron y que cierres 1a 1ll'~ras para que no pase ni un:11ucecita. Carras que
boca, en ingles, frances y orros idiomas. Papi los II" dicen quien fue que uejo La PUClLa abierra 0 qwen
manejil, uno difcrcnte cada dia, porque SOil lanlOS .;\' e.qa comi~J.ldo los mocos, carros largos y gordos,
que ticne que repartlrselos, lUlO por la manana, uno c';lrros a los que se les ahren las puert:as levanclndo-
por la tarde y otro por fa noche, es de<.;rr tada cua- I.IS lucia arriba, que hacen que la genre se aglomere
frO hora:\. A vcce.s uno incluso para cI almuerzo. ,t1rcdedor cuando wuavia uo nos hemos desmonta-
Uno para irme a buscar al colegio, uno para ir ami do, que hacen que un l1lonton de ninos y jovcnes y
primcra corouni6n, UJ10 para visitanne los domin- viejos casi todos negros y descalzos venga cOI1;en-
gos, uno para ir a visitar a. su mama y otro pafJ. sus do a rocarnos porque crccn que es una nave en la
hennanas, un Jaguar para el d(a de los padres, un 'lliC aterrizamos papi y yo, ca5i siempre frente a una
Cam~ro para el dfa de los enamorados, un Be Eme lTrvecerfa 0 un car wash en eI Ma)ccoll, y vienen a
[oramos a. no~mros y a.l carro y Ie preguman A papi
por d ~:lrro, par ffii' y pm cl carro y papi les res- M i papi ciene lanla ropa y tjene ramos closets para
ponde SIn mirarlos, como si no fueril imporLaate, ",II.lrdarla que a veces cuando quiere ponerse una
como si los carros volaran desde siempre, como Sl , . Illisa. tiene que comprarla de ouevo porque se
papi y yo estuviesemos arerriLando en lUl carro que (,Ivida en cuil closel es que esra. Y tantos poJoshirrs
parece una nave frente a todas las cerveccnas de.! 1'<111 cl homhrecito jUbranJo polo en el pecha que
Malecon toda~ !<lS rardes, y es verdad. I ;('ne como quince closets para gua.rdar los po-
I...... hirrs., uno para cada dt.. de .su viJa, 51 el quiere.
Y papi sc deSlllOmi\ y deja el carro abierto para Y \'slOS poloshirts aUDque los laven cienen el per-
que los ninas) los jovencs ~. los ancianos (casi [a- fllllle de papi rodo d tiC01PO y aunque los lavc.n se
dos nCb'TOS Y flaws y de..~calzos) puedan subirse y Il·~ queda y aunque papi los manJe a lavar no se les
activar e1limpiaviJrios y las lUGes y abrir las puer- 'II liLa y cuando papi quier€:: cambiar de perfume uc-
tas que se abren hacia arriba como alas de ga~iota., Ill' que cambiar toda su ropa y comprarse roda es.a

como cn una mve. Y. a veces, papi hasta les ch la 1,,1"\ de Due~o y comenzar por eI principio.
Have par~ que 10 em.;endan y salgan volando, pero
son (an brutos que h::lccn (res piruetas y luego se ivl i papi riene mas carros que el diablo. Mi papi
C'.strcllan en eI mar 0 en los aueci.fcs del Malec·on 0 liellC tamos carras, tantos pianos, f;tn[(lS bates,
se quecUF1 enrcdaJos en eJ tendido eleclrlco como Illt'lraller.as, hous, chaquens, charnan·as, helipuer-
zaparos muerto.~. ltl.~, mi papi riene tant-as botas, tiene mas bOlaS, mi
1,.lpi tiene tanlaS novias, mi papi lienc tanra.<; botas,
A pari ni Ie jrnpona. Ni que se matco, ni que Ie Ik vaquero con iguila..s y serpicmes dibujadas en la
Jejen los carros emp;ll~d.os eDcima de un cacotero, I,iet. how de cuero, de hule, botas negr~\s, marro-
COlHO lie.ne tantos. Papi 10 que hacc es que inrne- Ill'S, rojas, blancas, color cararnd0, colo r vi no, ver-

ruaramentc sara una fow del accideme COil una lie olivo, azules como el azu I de la bandera.. Botas
polaroid y se la regaJa;l los ninos, j6venes y viejos k:\s rambien. Botas par~ jugar polo y para cortar la
que han :>obrevivido, que en cuanto Jamos la es- I',nma. Botas de hacer motocross, m' papi ciene
palda se entran a trompadas por la foto. 1111 ltorcs) moronetas, mowres ninja, animales domfs-

20 2 I
ticos, four wheds y velodpedos. Papi time el peto I. i.'i que 10 peinan y 10 .ueicaIl y Ie t:orr~.n las unas )'
nZo1do, negro y rizaJo, porque cuando era mari- .,(' las pintaIl con un hrillito transpareme, umbien
nero y renfa uniformes, blancos, k.1lcis, bota.c:, una nIt: pe.inan a mi., me lavan 1a cabeza en ellavamanos,
escopera de palo, una escopeta de mentira para ha- 11lL'Io seem can una walla y me lu secan luego con
cerse fotos, mi papi tenia eJ pdo muy corto, por- 1111 blower y un ceptllo redondo, ciJindricoJ mas
que en La fI.·larina de Guerra se 10 cortaban a Cleo , l:l....mdc que el de papi, porque OU pelo tooavla est.l
con un:l navaja electrica que hada zum zurn y Ie Ilrcdio rubio, y DO t:aJ..l !.acio, ni tan largo, ni ran albi-
quito 10 que Ie quedaba de rubio en la C4btza, por- Ill), Despues nos echan gotitas magicas en el pelo a

que es 4ue papi ruanda era nUio era mu'- rubio, II).~ dos y nos dicen que somos muy bellos y muy
can eI pelo casi blanco, Clsi albino, y muy lacio y 1:~lIales }' yo me veo CD el espejo con la melena casi
mlly largo porque 5C atoro un dia can un. pcdazo nlhia y es "'crdad que soy (.;asi igualita a papi.
de plarano y su mama Ie prometio a Ia Virgen de la
Alragracia mit-Juras papi se iba poniendu como una 1':1 blower rambien cs de papi, y los cepillos y e1
:lceiruna oegra que Ie iba a dejar crecer eI pdo a .,miguito quc viene a lavarnos el pelo y a peinamos
papi si Sc 10 salvaba del platano y par eso eo todas y ;\ secarnos y a pintaroos las uiias dt:: colore:\, :a. rot
las fotos papi Lerna su peIo muy rubio, muy lacio y ;k rosado, que lucgo se me desC3~(Ar~ y papi, que
rouy Jargo y Ie haetan muchas fates en las que casi 1.\Inbien ciencremovedorJe esmalce en llru\ gavcrica
nunca se Ie veia la can, s610 el pdo muy largo, yen .v limas y piedras pome y cremas hidratanres yaceite
las que ~j se Ie veia la cara parecia una nina, con una de cacao y aceire johnnson, m~ sicnta en sus pier-
Lrenza muy larga y muy blanca que Ie lIegaba hasla 11;lS y me saca c1 cure rosaLio Call un algodoueito y
la cintura mas 0 menos, l'tro algodoncito que cacn al piso y parcee como si
t"sruvieran ~;ucios de sangre,
Pero ahara Jo tiene negro y rupido y COrto, un mini
afro. Papi nene amigos que 10 pc.inan y que viencn Papi pier-de ta cuenca de los jackets que cien~ de
a peinarlo, con blowers y un cepilliro redondo, ci- Ins que Ie regalan sus amigos dllcr)OS de discotecas,
Ilndri<:o, que suella eras eras en e1 pelo de papi que r
llUC mandan a hacer jackeLs, relojes gorras can
es muy negro y muy rizado. Los amigos de papi, ~us iniciales bordaJas en oro p<1ra rcgalarlos en las

2.2 2}
inauguraciones y en las fiestas de fin de ana a las j,h.:kets son para el invierno. Yo me 10$ deja pues-
que papi lIega con una novia, un carm y tlO pJf Je I,'S y ahara [ambien me he puesro unos Ray-Ban
bow nuevas. Mas nuevas que c1.Ialquier cosa que (It' papi que son de oro, porque papi t.icne mas ga-
\'<lyas a tener rU 0 ill papa, si es que acaso sabes 10 I.L'\ que nadi~ como ciemo veinrc. Papi estci senta-
gUt: significa tener uno. Jackets con logos 0 sincllos, ,In viendo Rocky III y a Rocky Ie estan partiendo
azules, jack.ets como los de los peloteTOS, jacker.s 1.1 scmilla y yo me estoy ponienoo otTO jacket mas
fosforescemes, Cllonnes, acolchados, jackets en los \' papi se esta volviendo agua. Ya sc demte comple-
que me 50fo<:o desde que me los pDngo, pero yo I.II11Cme ~obre e1 sofa, cl control reroow £]ota sobre
me los pongo y no me impona, yo me J05 pongo ("\ charquito de su mano, tambien hay humo porque
codos en cuanro papi se '\"a y me quedo sola con \·1 sudor sc e\--apora ripido, cl control remow cae
[odos los closets de papj }' me meta eo [ados sus ,'II d piso, entonees yo comienzo a qWlanne los
walk-in c1os..:ts '! me pongo todos sus jackets y me I.,ckers de papi, uno por uno muy rapido, porque
quedan muy hien. Un poco grandes, pew eso esta 11') quina quedarme sin papa, pero cuando me qui-
~ l:l rnoda, pie.nso, y Ole pengo un jacket de papi '! "l d ultimo papi es ya una mancha de sudor en eI
unas boras de papi y camino e1 pasillo entre el pri- ',t ,1";\ Y sobre la car;l de Rocky ruooan los crediros
mer closet y eI ulumo con <:deL. combinac..:i6n, 50- I.lientras cl llama: Adrian!!!!! con la boca rofciJa.
nando las bOlas daca claca claca porque e~e sonido
a mi' me gusra mucho y me siento como un vaque- r 'no no es Rocky e1 que grita, me be confundido.
ro, como en ottr) mundo.
'.', papi, que bebe tanto y se pone tan malo. Purque
p.lpi tiene muchas borcllas de rodo 'I se las hebe
Cuando papi me ve can los jackets me Jice que a el I on sus amigos que t.:ambie.n rraen mas hoteUas y

le da calor verme con eIlu5 puesros y yo no emien- llll'gan domino con un Jomino de oro que Ie rcga-
cia. Que a die da calor vermc con elJos puesros. 1.11'I10 a papi, probablcmcnte otro duerio de disco-
Yo me los deja puestos y papi suda, suda.., suda, len. Y eI rulda de las ficbas del domin6 de oro se
suoa, suda, suda. l'llulJucho. Se pone colorado, pJ- ,'(lnfundc can la chocadera de vasos y bOlcllas y
recc que va a revemar. ;\'1c dice que esos jackets I, jclo. Y la sirvienta, una de elias, ve el precio de las
son para el inviC'rno. Y yo no entiendo. Que eso." I'lllcllas y Ie dice a papi que si <::s verdad que esa
botella cuesta mas que 10 que dla gana. Y papi aho- ()()dromo me deja inyectar a un galgo que no neae
ra vomita junto ala cama, VOn:Uta verde, verde, ver- llalgas, sino un peUcjo que une Ia pierru y la cadera
de y \uq;o amariUo amarillo y luego rosa y luego \' ,\lli mismo pisss, Ie clavo la aguja que earra bien
ya de un rojo muy oscuro. A rni no me gllsta. Sin- I:l~il en el gal go al que un DegrO vuelve a mdc::r en
ccramente, Papi 'lfomira mas que yu, que desdc que ,t1 jaulita.

me lIega el o]or me dan miuseas v corro a ech.1nne


berron en la cabeza y en \a nUGl y a ponerme bielo Y.\ DOS YaIDOS mejoranuo. Nos vue\ve el ,olor de
en las axilas. Me estoy poniendo mala, me esroy I.. pld. Nos baja la fiebre. Papi h~st4 se afeita, 10
poniendo mala. que siempre Ie bace muy bien porquc se afeita y se
Ie quitan veinte ailos. Es casi un nino. Es tan pe-
Papi sc esti muriendo, yo me c..stuy muriendo, por '1 UCTIO que puedo lleyarlo ;\. Cdballito. Esta.mos de
suerre papi Iiene una arnbulancia, dos ambuJanc1as IIIICVO viendo Rocky I! I porquc pareee que este

con su chafer cada una que nos vienen a recoger \"l'rano. junto con Dirt)' Dancing, es 10 unico que
para llev:lrnos a.I canodromo y alli estaffiOS papi y 1'1 \l\cn. Y de$pues papi se duerme en e1 sof:i y yo
yo en sillas de ruedas viendo como lo.s perras pcr- 111l' hago la dormi~ a veces ahro un ojo p~ vcr la

siguen una liebre de madera, con un::\. enfermera- ,·~(.cna.., los dos muy juntoS COD los ojos cerrados,
a:t.afata que nos so~-riene el suero y 10 chequea )' 1.1 lu:L. de la television haec que papi se \'ea mas lin-
mueve la manivela para jmensificar d riego. Mi p~pi .10 \T mho el volumen de la tete a tOdo 10 que da
y yo hemos aposra.do toda ]a tarde a que el perro 11.tr; que no se oigan los gritoS de las novias de pap).
colorado no gana, y eI perro colorado gana siem- p.lra que las malditas no vayan a desper1.3rlo, por-
pre, cs muy diverrido. Luego, como papi [Ienc 'l' Il~ es que les ba cogido con reunirse en el parqueo
amigos en rodas partes, nos dan un tour backstage, \' III Haman y \0 lIaman y c.aminan en drculos con
aquf esra.n las perreras y aqu! los banos en los que 1'.1Ilcarras y fotos de papi y me llaman a mi y luego
hay durquitos de sangre porquc a veces los perri- 1.lrmall una torre human3 CJJ.tcrrandosc las ttgujas
(OS se mueren despues de la carrera y hay unas fun- ,k Ins tacos en los hombros para lie gar al ultimo
das de basura Je donde sobresalen las ptltitas de I'I.~O de la torre que es adonde estamos papi y yo.
los perritos mucrLOS y luego e1 vcterinilrio del ca-
27
Yaqui vieoCll flacas y altas, regarde(as. nargllas, Aqui "ienen de nuevo !impiindose el pimalabios
culuas, prier.as y pelirrojas, iiatas, ag-uiluchas, teto- 4ue tr:lCll emba.rrado en los dientes con scrvilleus
nicas, sinrericas, con las teticas pa.radas, aerudi- de pizzeria. con hisopos sucjos, los hisopos con
nimicos los cabdlos, marem6ticas las polljna.s, un los que me han pcrforado el nmpano para limpiar-
tsUoami frizaefo con laca y sindromes premens- roe las o.rejitaS, yvienen con mas hisopos a llmpiar-
truales. Aq ui vienen con unas poscizas en las pesra- me lo que no me queda pm'que no ~e ca.n.san de
.oas, con ojos en bs ufias, con las agallas aSI (y CU:lll- deshollinanne., de mctenne hisopos y ene-mas por
do digo as! me pongo el Iodice de Ia. mMo derecha wdas partes euando pa.pi no estil, cuando papi sale
en el blceps del brazo izquierdo e:xrendido, sea., ° juyclJdo en un carro que hay parqucado en el bal-
que las agall as deben de medir mas 0 menos su buen con y en cl que papi sale volando cada vez que
pie y medio), cncaramadas en zanC0S yen agujas ellas apareceIl, grir.ando, maldiciendo, ja.hindose las
qui..rUrgicas, en rayos liser en vez de ~jas. Tienen Vfcnas que ~on tan duns tan duras que se Ie., c.aen
sus propta5 naves. motores y c.arnioneras, que papi ~nter-Js de la cabeza como piezas de cerimica y se
les ha comprado, y vienen toJas junr.as cn biciclc- destrOL.aD comra cl pi so de granito como S1 fucran
tas est<lcionarias a comerme . . iva, a meterme la cu·· de tierra.
c.hara hasta d fondo, para dejarmc un ;).fCO utuado
en el paladar, un areo que signific~ que me han obli- Aqui llcgan en patanas decoradas coo bandcras de
g~do a romer, que sc preocup::Ul por mi salud y mi plistico rojo, rojo y aI11arillo, amarillo y mor-ado,
blenestar, q lie son cod as buena., rnaJrasrras, que banderolas y conf~tLi y scrpentinas rojas, en peina-
papi h.a sabido elegir, que yo debo quererlas y doras con bocinas .a 300.000 vatias, hacicndose
sufrirlas y emenderlas)' chupar 1a leche que sale de CIlDp;\na, dando golpes de barriga y de I?echuga
sus tetas, l'cticas, [etazas y deci rles mami. mamica, lao intensos que a veces se les brora una tnpa 0 un
mamasota. Vienen como Ioeas, chill~ndo, pujando ojo, furiosas, demoniacas, preciosas, horribles fu-
embarazos ficticios, pujando munecos de pelucbe, Jmas de {a.\. :~vie ocl.i:m, me odian. me oilian, me ooian,
pariendo be.bes de latcx que orin.an 5i se les aprieta l)orque cienen que quererme, porque oenen que
la barriguita. quererme, porque ticnen que qucl-erme.
Nos C'Scan alCln~ando, Ie digo a papi, que saca un:i fue, se rompe las manos ~plaudiendo cada vez que
plsrola de Jeb.ajo de.su asiento y me la pasa Jicien- uua puta se cae de la c:arrOZd hccha lin cobdor y
do: dispara, roientras baja Ja cabeza a1 nivel del guia }'O saludo a ]a mu]titud y ellos me hacen ba bay
porque nos estin disparando, nos est::in tirando pie- con la manita mientras se les echan encima a las mu-
dr~ granadas, pelucas de ceramica que explorafl jeres mue.rta5 para quedarse con los coHan:$ Y b~
muy cerca de];:l c.1.ITocena de nuestro carro que rue- pulseras.
da haciendo cortes de paste1iros a doscientas rnillas
por hora en el malecon. Saco W1 brazo y hago fue- Papi como que comien:la a ICValllar 1a cabeza y en
go y hago fuego y hago fuego y se oyen los grilos \'cz de una 10.1- r6 me pa.<ia una paJeta, un lollypo}1
de las novias de papi cayendo de sus carrous) heri- azul que me tine Ja lengua de WI azul cas] negro,
da.., de muen:e. agarrandose un pecha. Y sigo ha- Ole veo en d espcjito rctrovlsor y pienso, mienLr3S
ciendo fuego COD las arm:as que papi no deja de nos vamos elevando (porque por fin tenemos sufi-
pasarmc sin mirarmc y bajando fa cabeza y mane- cieote espacio en la autopista para despegar), que
jando con las rodillas y con Ja 0!1d. man 0 baja.nJurne guiero que papi me comprc un cbow chow, pero
a rni la c.aben para que no nos tluten, para que las ;mtes de que yo pueda decir chow las novias de
bazookas de ks hljas de Ja gran pUtl pasen de largo. papi se han transfigurado, eI idoJo taloo de papier
rnache de b C:lrroza ya casi hecho ccruzas las ha
Y bs carro7.3S que escan muy decoradas con CSt;l~ \'isro y ha olido su sangre y 13 san~re de las novias
tuas de papier machc y pape! crepe (idolos tafn()~, de papi ha darnado y un viemu salitfoso levanra las
carahelas de CoJOn, Marias Monrezes) comienZdn ccniz;ls del ccmi [arno y cubrc los cad.hcrcs dcs-
a coger candela y las arpia.'> escupen para ap~gar]a, ranalados y la mulritud pavom~a corre y se rasga
pero la ~liva de las arplas tiene un ph combustible las ropas porque las muertitas ya se rransforman.
que haec que las carrozas enteras cojan fuego y eI ya convulsionan, ya dan golpcs de barriga t/ln .in-
fuego ya Ie." lIega a los panrihoses y yo sigo vacian- tensos que dm alas les broran mmpiendoles 141 car-
doles las pistolas de papi encima y rumba putas a ne, dos pencas alas de mun:ielago, de batichica, del
troche y moche y la multitud, que a arnbos latlos I'llismfsimo diablo y han salido volando proto-
de I" avenida George Washington disfruta del des- lerodactilas, dragoniles, hijas de su maldita mai, y

.P J[
papi y yo alcanzamos los 70:).000 pies de altura, I 'or un buen rato esto es 10 unil.:o que vcmos, blan-
lus 800.000 pies de altura. ruando una de las mo- 1'1 Y m.as blanco hasta que una luz amarillenta se
iLIas aterTd. sus colmillos a los neumaticos. Dispara l·uela y empapa todo y tambien se cucl..a una musi-
cooo dispara, Jice papi, que se ha olvidado de pa- r;l, es un merengue de moda que dice as!: cometa
sarme un revolver y me s.a.co e1loJ.lypop de fa boca /Jl~mca que juegas a ignorcuuular, que ytl eres rn..i4,
y me sa.lgo casi eurera por la vent<:t0a del c.arro (too 0 y luego ya podemo.'\ ver eI letrero de neon color
a 700 u Roo.coo pies de altura, pero papi me aga- mango en el que una botelJa de ccrvcza vierte un
rra por la correa para que no me •....a ya a caeT) y Ie ,"horro de espuma que forma las leu"aS CAR WASH
emierro eJ lollypop en un ojo a fa infierna, que gri- d~rnam.ente.Dos prictas con anor;aks color mango
U !TIuy [uerre, cayendo y arrasrfando a todas las
\·icne.n C0010 patinando entre las nubes y nos ayu-
demas. una por una, hacia el fonda del mar, Ievan- lho a abrir [as pue~ del carro de papi., que como
tando W12. corona de e.spuma, rnuy blanca y muy v;,\ he rucho antes sc abrcn hacia arriba, >' que ahora
linda, por 10 menos desdc aqui arriba.
csran acoradas porque la escarcha blanca $C hil meti-
do en las rendijas congdandolas. Las dos rnorenas,
Y papi y yo SegulOlOS ~"Ubiendo y subiendo y su- que cooocen a- papi de web la vida, nos ayudan a
biendo, yJ ill et mar sc 'Vc- Y 101 temperarura co- \ 11 ('cernos den tro de unos anoraks color tn<lngo can
mienza a desccndcr '''- a descender \' a descender v Ikcos blancos en la capucha, los anoraks (eSlt car
papi c:iembla y yo ticrnblo, y hac~mos fog urico's wash tiene un servicio de. prim-era, dice papi) tiene.n
ponieodo ambas manos juntas y ahuecando y so- impresos nuestro.'; nombres eo plata. M uy unclos,
plando dentro. Papi enciende la calefaccion que JJena .y yo muy feliz y ya entrando ~ll car wa.'ih y busQn-
el carru con un calor de rnenrira por eI que se cue- llo lugar entre [a clicntcJa que esta tOda fill)' bien
lall, aun en sus mejorcs mamentos, a[fileres de frla. ;\brigada., acomodados en la barra y en mesjtas de
Afuer:l todo ~ blanco y Ie digo a papi que ..,i esro I'urmica blanca." todos hombres con cI pdo conado
es [a nieve, que S1 ahora por fin vamos a necesirar lie la siguienre manera: arribil una mona en la que
ropa de invjerno. EI me dice que no, que esro son ~c sacan y sc mcten los dedos Indice y mayor para
nu be... sOblDente::.
h,lcerla mas voluminosa, arras una mclcnira grasienta
.y a ambos lados de 1a Cibc/'.a di~ei)()s hechos con Ja
3.2 ,n
tijera y Ja navaja COil el toro de Sergio Valente, es-
trdliras de belen 0 la cara de Tonv" II/lota .

En e1 vemanal pueden apreciarse los vehiculos de


los c1iemcs mientras las ex novias resrames de papi
arnarradas por cl cueUo con cadenas forradas de
un litex lumfnico los estrujan con esponjas enor-
roes y hay manguerazos de espuma cayendoJcs tn
d cuetpo todo el tiempo a las chicas que deben de
tener mucho fdo porque CSl3.n encuerecitas.

Y papi entonces sale de compras.

Y )'0 con el.

l'orque c] es mi papa y yo so)' su hija.

Y papi compra tantas casas que hasta se me olvi-


dan. Porque papi acne tanto dinero yue liene que
usar una canera de mujer, pClrque en una canera
lie hombre no Ie cabe y por eso anda siempre con
una mujer para que Ie lleve la cartera, y riene mu-
chas cancras, a jucgo COil las botas algunas, de piel
1;\ mavorfa, de rodos los tamanos,
"
mas lindas y mas
rinas, y tambien tiene correas, de bUfalo, de rinoce-
ronte) de Komodo dragon. POI eso cuando ....amos
de cornpras se trae no una sino dos 0 tres mujeres

34 35
para que Ie carguen las carreras y las chequeras )' que papi en persona ha llenado can ballenas in ITa-
las funda.~ que son tamas que a veces pJ.pi prefiere IlieS, dragoncs, strawbcrryshortcakes in±1ables, bo-
comprar l.a tienda y yuedamos a dorrnir alii mis- leS de remos, botes can motOr (ta piscma es muy
rna, encre los aires acondicionados, neveras, lieua- ~rande), submarinos en miniarura adonde cabemos
doras, televisores '1 demis artfculos para eI hogar. papl Y yo y a vcccs una navia de papi que no se
,lTreve a mirar por las vemanitas del submarino, por
Y cuando )'0 era mas chiquita mi papa me Jlevaba a donde se ven las cnaturas marinas mas monstruo-
ffii' como un.a cu·tera, 0 eso dice eJ, que andaba con- ~~tS que vLven en cl fonda de b piscina y que yo
migo encima como una carrera. Y cuando 61 <lice fllOtemplo valientemenre para que papi me vea, para
esro yo me pongo muy comenta y me imagino coo que papi sepa que yo no le teogo miooo a nada.
un vestidiw de sit:u.' pesos que me com pro mi mama
en La Sirena, un vcstiJiro que no me 10 apc..Ul v Ln each. casa papi me ha preparado una habiraci6n
papi me lcvanta y yo me quedo monrada en su co;- (on su carna, su to~dor> su mcsila de noche )' su
rado como una mocbila, como un bulto, una hrnparita a jucgo, rodo en mimhre plntado de blanco
cartcrita feIjz y papi rn~ mira y me dice que esc ve:>- y una colcba reversible que de un lado es de Rain-
tidiro no me 10 apean, y que si yo no ten~o mas how Brite y del ocro es de 10$ Gremlins. Papi tiene
vcst.i~tos () que. Y que .',i yo no r~ngo pai ot>que, y I antos gremlins y rainbow brites para mi que ya nt

que SI yo no tengo mai 0 que. Y que cual es mi casa me guStaD. Un closetlleno de rainbow briles y grem-
favorit~ Y y0 pienso en la casa de mami, con sus lins. Papi tambienme 141 t:umprado botas y crayolas
dos mecedoritas, la flor de pascua sabre la televi- y alphabet stickers, pre tested water colors, flexi
sion en blanco y negro y,luego, ya papi me ha pues- foam sheets. peJuc.as de la Barbie, sweat shirts, ha-
to en e1 rude, ~ntra.mos cn una de las ca...."4S de papi, lloween decoratiom, wide angle compact bino-
que son como eiemo cincuenta, en la que estan (ulars, rechargeable power spotlightS. a junior
parqucados por 10 menos siere carros v en donJe mility table, jerseys, gloves., leather gloves para el
siempre hay genre ayudando a entta/un muehlc i nviemo, para cuanJu vaya a visitarlo, para cuan-
nuevu, una e.mtfa, um. botelJa can un ba(quiro de do papi vuclva y me lJeve con el.
crista I sophdo adentro. Yen cada casa una piscin..1)

37
I'

Cause now he's got boneless skinless chicken Mami y yo cscribimos una carta, mami me la dicta
bre~lSts) whole boneless beef, rni nenes, nintt;nuos, y yo la escribo con mi letra que cada vez me sale
plantilla e media, cscueJas de rae kwon do, semjllas mas bonita, dice marui. Y en la carla mami y yo Ie
de cajuil, semifoms, hore] style turkey breast, bone- ped.irnos a papi una televi.sion a colores,le pedimos
less beef shoulder roast, center cut bone in smuked que no mande mas bicicletas, que 10 que quere-
ham steak, t~lltuJaS domesricadas en peceitlS, lcd~ mos, que]o que yu yuieru, que 10 que yo necesito
better boneless beef bacon wrapped tenderloin ('s una television a colores porque a las bicis se las

filcL", lamparas japonesas de papd de perl;;anU.no csd. comiendo el salitre.


tibetano, all purpose white potatoes, mujeres, all
purpose yeUow onions, mujeres.. campbells wmat~ Y papi manda a deci.r que el no va a poner a los
chick.en lIoodle, mujeres, green bcans-onlon- novios de marni aver colores y emonces mami y
alphabet soup. YO redactarnos utra {;<lrta en la que yo Ie ex.plico a

papi que Ja que gu.iere 13 televlsion a colores soy


Yo 10 que LCOgo es un dolol de rodiUas porque e.s- }to, que mami no tiene nada quI:' ver, que mami 00
wy creciendo muy rapido, por eso es que papi mc riene novios, que mami $010 vivc p<lra mi y quc por
rnanda tamas bicicleu.~ para que me las giiaye. Y f;wor, que 101 television Se3 marca Zenith, que son
me manda. una bicicleu cada mes cada vcz mas gran- rnejores, y la letra me esta mejorando mucho, dlce
de, una p<lra cada picma, pero yo 10 que necesito IllarnL.
t:S una con ruediras porque tengo miedo a cacrme,
pero csto 00se 10 deciroos a papi que siguc man- Y papi manda a decir que el no va mandarle telev-i-
dindomelas, rojas, amariUas y verdes, para que sc sores a los vagus que rnami mant.icnc. Entonees lla-
las ~oma d6xido, y esta vez ruanda una azul cobal- lnamos por telefono y yo Ie digo a papi que yo
to con sine vclociJaJes, pero se Ia come elo:tidu, St: quiero ver a Bugs Bunny en ooJore.s y eillora del
Ia venclen a otra 11.il12, se 1a regalan a un primo, se la otro lado y yo 10 se porque papi ttene un jlpl'O
come el oxido, se la regalan a los ninos pobres, ]a (·uaodo lIora y cuando cuelgo suena el timbre y
vendcl1, una coo pwre<:tores de IT 0 de la Barbie;. .\bro Ia puerta y es Corponin de los Santos el C<J.rn-
peon de la tekvi~iun dominicana, con su afro, con

39

I.
SU~ siere corporettes botando confetti y serpenti- l.:ncima de la orra, y hago un corral con los zapatos
l1as por la narjz que \r1enc a hacermc ~ntrega del nuevos sabre la cama y aJlr en el centro me acucsto
televisor que me nunda pap!, en una cajota muy y cierro los ojos X trata de donwr respirando esc
grande con la que me hago una casita, mientras marni olar a uuevo)' ternblando can remor a morinne .sin
y su DOvio nl.iran la telenovela de las siere y media, poder estrenarmelo tOdo.

A mi la tdc me gusta mucho y me guSta jugar un Yes que papi uene. ranra mu.. ica que una siempre
jucgo que me he inventado }'O y que l:ODsiste cn c;ene roicdo a que el quite Ja cancion antes de que
senalar las COS'lS que salen en la tele v decir mlo se acabe. El tiene un tocadiscos y una casscrtera en
- }

porque cl primero que diga miD es eI dueiio de la cada habitacion y en cada una hay un disco 0 un
cosa que sale. Y yo, como casi sjempre estoy sob., cassette ready to play. Papi, sobre todo cuanJo vie-
me quedo con todo, segura de que papi adondc ne genre, se la pasa corrienda de u.n aparate de
esre ya me 10 ha comprado. Un dfa papi va a volver musil:a a alTO para oprimir SlOp 0 para oprimir play
y toJo va a scr como antes, mejor que antes. vamos o rewind 0 fast forward. 0 pause. Papi ri~nc un
a salir de cornpras aJ atardeccr y vamos <l Hegar <l b. mueble, tiene varios, en los que estan colocado~sus
tienda justa :mre!> de que cierrell) y como tcnemos discos, t:S mas, las paredes estin todas cubiertas de
mucha prisa porque las dcpendientas lluieren irst.", estes estantes en los que los discos de papi van co-
papi va a decirnlC seiiala 10 que te gusw. y yo 10 giendo polvo y la sirvienta, rcalmentc varias de ellas,
hago can un dedito y papi Ie dice ala novia con la se c:m:argan de idos dcsempolvando can un desem-
que andamos que me coja uno de cada colof, uno polvador de terciopelo azul violeu.
de cada color, y asf vamos llcnando c~rritos con
medias de todo.,; los col ores, largas y bajiras, de Hay una habieacion para los merengues, y los es-
tudos los colores, UII par de cada modelo) can tantes llcgan al techo. 1 fa.y or.ras habicaciones para
bolilas de Jan<l en el tobillo. Luego papi me deja en la musica americana y bay Wla habita<.:ion peq uciii-
casa de mami que mira desde cl baleen como baja- ta para la musica cLhica 0 muslC<'1 de muertos, como
mos la compra del balil tiel carro, y CUJ1ldo cae la dice pap~ que realmente es el hano.
noehe yo me pongo todas las medias nuevas, un~

.p
Los sabados en la manana, papi se levant<} [empra~ dim comienzan a mandar senale.'\ reflejando los fo-
no y me prepara un desayuno el rnismo}' entonces cos del canal nueve, a femandito Ie caen arriba to-
corre de 1<1 llcuadora al tocadiscQs y de ]a cswfa a das las sirvicmicas para Lunbcrlo, igual a Bonny Ce-
la lOstadora y de aru de nuevo a la C2.ssettera.. Yo peda y Los Kenton, solo que los Kenton usan ki-
me le...- anto y me pregunto que buJIa es 6""'U. Y lue- monos de karate y bailao haciendo katds y se sacan
go camjno despacito hasta la sala y "eo a papi bai~ las sirvienticas de cncim~ a paradas. Pero aunque
lando> moviemlo eJ fundillito con un delantal rojo \Vllfrido ura patadas que tumban el pedestal del
que en letras blancas dice Chula #), en una mann micrOfono, y aunque CueD hace brujerias y aun-
un LP de Cueo Valoy yen la otra una baad~J Je que a Bonny los reflejos brillosos Je saJen de la mis-
waffles 0 mangii con queso biro. ma mona lIena de CSpJcy csearchado, ninguno rira
los pasos que papi rira cuando es s3-bado y esta-
A papi eueo Valoy Ie gusla mucho, a roi no tanto, mos solos y ensayamos fr~[~ al espejo de su habi-
subre todo cuando Cuco saca su campanita y dice: t<lci6n, que cubre toda Ia pared, )' cl me ensena un
y ahara vamos a hacer brujeria! A mi me gusta mas das t;°es. un dos tres, euatTo y me vlste con sus tIa-
Johnny Venrura y su Combo Show, todos con pm- jl:S Ji IlOS pcinamos con gdatina y usamos cepillos
talunes muy apretados~ que SE'glin mi ria T.eysi sc como micrMol1os y papi clltonccs suelra eI micro-
rneren m.edias en los pantaloncillos para que se les fono y carre hacia el rocadiscos 0 hacia el relefono
vea mas grande y bauan al mismo [lempO, con La,- )' vllch,c tan dpiJu que mtes de que eI micrOfouo
rnis.J.s del mismo color can los botone.~ aniertCls caiga al suelo papi y:.1 esu de vuelta empuiH.ndo\o
hasta el ombligo y Ius pelos y la cadena de oro afue- I)ara enseoarme otra canci6n.
ra. 19ual que \X1ilfrido Vargas, y yo crco qut: l,;on
las cadenas se mandan seiiales, como cuando uno Perc mas que los discos a mi 10 que me gusu son
sc mauda reflejiws con un espejo de una azotea a hs canirulas. Las foto~}' los d.ibujos de los caman-
otrao Wilfrido toea 1a trompeta, que tambicn man- ICS hacienda poses en un trono de mimbre a soste-

cia reflejos, igual que las trompetas y trombones y lIicn.do un rrucr6fono como un muslo de pollo.
saxofonl's del (;onjunto Quisqueya y FernanditCl Furos en blanco y negro y en eolores pa.ra que una
ViUalona, solo que cuando los metales oe Fernan- ';l"pa quien es que canta y quien es que toea que.

43
Algunos tfaen basta la lerra de los merengues para ria Boljvia, que preparaba un sancocbo en honor a
lo~ que no pueden aprendersela de oldo. Fernan- su hennana, la madre Jel artislA.
diro el Mayimbe scntado en una roea con un sum-
brero de vaquero, a Cueo Valoy un policla Ie cae a Voces que ventan comendo calle abajo, afuera de
macanazos, a .Fausto Rey un gatico Ie trepa por el la tete, voceaban: 10 agarraron con ycrba, lo aga~
hombro y )os Vccinos ticuen botines blancos y pe.i~ frJ,fOO con \Tcrba. Y volviendo al estud.io A de
nados que combinan. Los Kenton se escin sepa- Color Vjsi6~) caM19. Dona Zaida Lovaton, di ree-
randu, culmina papi mientras mira una cadruLt en tora de fa Comisi6n de EspecLaculos PUblicos, con
la que se LIllian a Bunny Cepeda para un concierto unas canas igualitas a las de Cruela de Vi.!, comen-
con trajes de karatecas y con airos que cada ana taba los nechos en vivo, meciendose en una m.occ-
iban disminuyendo en ramaDa. dora desde la comodidad de su hagar: yo 10 dije y
la vuelvo a clem, h:,-y que corrar este veneno por la
Un dfa, en eI Show del Afediodia, despuCs de que a rm...
PoloJo 10 sacaran con un infano del set, apareci6 el
senor de Las notic.ias }' Ievamando su cara de un Luego una carnbiaba al c.mal siete)' Julie Carlo (con
peda.:r.o de papeJ ciijo: imerrumpimos 141 programa- una permanente de poodle rubia), ex estrella del
cion regular para informarles de que Femandiro Show del Mediodia y mora contratad<l por el Sa-
Vtl.lalona, alias d Mayirabe, acaba de ser Jetenido Irroshow, se tapaba un erdo con dos dedos porque
par posesion de Oregano y Ci.Iantro. Et at·amado atrJ.s el morenaje voceaba y la empujaba con cara-
interprere de LaJamaqttita y Tabaco,' ron fue in- lUlas de discos del Mayirnbe en las manos, .yames
.
trrceptado en bs cercanias de La 42 por una pa- Jc que una dona dandosc trompadas en eI pecha le
truila que cncomro co Ja guamera del cantame Ore- .trrancara cl micr6fono, Julie pudo inforrnarnos:
gano y Cilantro segUn jodic6 eJ exarnell quimico Fcrnandito Villalona acaba de ser puesto en liber-
que se Ileva a cabo en estos casos, Fernanruto que ud, la fiscalia de la Repttblica ha lcvantado los car-
en principio admiLi6 que la libra de yerb~ aroma- !-:os que se lc imputaban, fepeti mos, eI Ma yimbe ha
ticas hallada en su vehfcula era de su propicdad .~ido pue..-tto en libertad. Y el pueblo, que se h<tbfa
ah(Jr~ -adjudica la compra y usc de las mismas a su I irado a la calle indignado purquc trancaron a su

44 45
1

nino mimado, saltab:a y griraba y el Mayimbe sali6 lIe mularico blanco al micr6fono. sc Ie saJieron las
"
con las espos as p U~laS rockvLa, j umo a1 sfndico ] ose Lig:rimas y ami se me salieron las lagrirnas y a todos
Francisco Perra Gomez, que enseiiadoJe la Have ~c nos salieron las lagrimas. y dijo: ecusel1roe que
plateada al publico en su negrisima manu y pelan- vcnga asi, con lCU)::; a camaI, pero cs que salt de la ,.
do csos dientes refIecmrcs del solazo tropical sol~ drcel pa d. y no me dieron tiempo a cambialmt:'.
t6 allvlayimbe para siempre levancindole como a
un boxeador y Peiiadaba saltitos que jamaqueabal..l Y todas las orqucslds juntas comcozarOI1 a wear
a ambos y Feruantiito emonces se echo para atds (piensen en la cantidad de r.rompetas, trombones y
cogicndo impulso y se lam,a desde el cope de las .,,~xofones) el principio de Baila en la Calle y Fcr-
escaleras bacia la mu.ltirud que 10 esperaba y 10 vi- nandito, antes de <:mpezar a c;antar, voceando para
mas i10tar en aquel maremagDum negro, rojo. azul t:ncaramirsde encima a la mUsica, djjo: esta cancian
y blanco y a veccs lo Unico que se Ie vefa eran sus sc \adedico a su autor, el maestro, Luis Terror Dias.
terns Adid~ y su camisira de ramas y su gorrira y
su anillo de oro nadando sobre pelo crespo hasta Papi tambien tlcne 1l11l.Sica american~ y esos discos
el estudio B de Rahimel, canal slete, adondc c1 re- .\ veces soy yo misma quieo los pone,. y cuando 'f0
cien immgurado Sabroshow 10 ec;pcraba, adondt estoy tirando el paso ID<U> compliC<ldo suena el te-
Wilfrido.]ohl1Jly, BOfU1Y Cepeda, Rasputin, Cueo) ltHono y papi me grita desde otra habitaci6n ba-
Dionis Fernandez, Belkis Concepcion, Aramis Ca- jala bajala bijala y yo bajo el volumcn. Y lucgo
miJo, La Santini, Feli Cumbe y Julie Carlo 10 esp<:- papi cuelga y me ord~na subcla subcla subela y yo
raban, adonde todas las orquestas y todas I~ cama- 10 que hago cs que bailo con la mano pegada al
ras del canal siere 10 esperaban con un contraw 4ue l:ontl"o\ del volumen para bajarlo y subirlo cuando
10 Iiberaha de sus responsabilidades para con cual- el me diga.
quier OtIo prograrna de variedades.
A papi Ie encanta "Billie Ocean.
Y Fernandito Villaloo:! alias el Mayimbe, a quien
la gente acabaoa de deposirar en eJ piso, firmo y Y un sabado cuando me lcvanto oigo la entrada de
abra:zo a Julie y, aGercando sus suculentos labios Caribbean Queen de Billie Ocean y papi no esta

47
preparando mi desayuno, smo que esci metiendo I" bd que Milly y Puchy, asf que cuando Cui se iba
un momon de camaroncitos muertos en Clgua hir- ,I visiwa sus comadres en d campo y dejaba a Leysi

viendo, y langostas. Miles. Y cuando me asomo a ,I t',\fgo, ella se cncargaba muy bien de plan.cha.rle

Ia puerta de la cocina y veo las ollas de acero i noxi- IllS pantalones campanas y de combinarle las cami-
dable rebosadas papi me dice: pa que pruebe co- '~,\~ de polyester naranja y los bajimamas de brulo a
mida de gente inteligente. Papi (amblen prepara .s.al- ';Il.~ sobrinos y cogfan los tres para el matinee de
sas de todos los colorcs, <1.rroz blanco y llama al {lj,~co y salsa, a veces ha.<;ta ganaban concursos, dine-
colmado para que Ie traigan dos fundas de hielo Ill, prendas de fantasia, taquillas para ir aver Grea-

pOl'que hoy vrcne Sll familia. Yo me pongo mlly \1', Milly Y Pllchy sc ganaron cincuenta pesos un

comenta que vienen mi oa Leysi y mi tfa China y tll':t y can el dinero se compraron un corte de tela
mi al>uelit3 CUi y mi pti.rno Puchy y mi prima Milly Ilbnca para hacer~e cada uno un lraje igualico al de
que son hijos de otra hermana de papi que sc mu- J( 1 h n Travol ta en Saturday Night Fever. Casi sic m-

ria cuando los pario porque son mellizos y l1<lcic- l're se Ie pegaban a alguien que los lIevaba a la casa
ron, cada uno, de I4libras. "II un Cadillac a las cinco de la manana del dfa si-

:'.'Iicnte. A esa !lora China volvfa de poner afiches


A los mellizos los eric mi abuela Cill y mi tfa Leysi tit-I Che Guevara en Ciudad Nueva., que la. policia
y mi ria China que ninguna de las dos se ha casado ,I rrancaba antes de que saliera d sol, y se sentaban

y viven rados juntos en un apart:amento frenlc ala I, IS cuatro en el ChimiclllllTi de]unior en la esquina
Lateria Nacional. EI apartamento csta en un tercer ,k la Loteria adonde los cueros y los travestis de la
piso y Cui se 10 compr6 a Balaguer en el gobierno !'L'ria les brindaban medio chimi y Lln Seven Up a
de los doce afios cuando ella vendio su tierrita en eI "'llb uno. Y pcnsaban en papi (y cuando pensaban
campo y se vino con sus hijos y sus nietos, tos me- I'll clio veian con su uniforme de la marina saludan-

llizos, para Ia capital. Papi se meucS en la Marina ,1< I militarmente), y si papi estaba en el mar 0 en tie-
para comer carne de tiburon, tfa China se inscribio rra y si ya Je habfan asignado un rifle de verdad.
en la Universidad Aut6noma para juntarse con prie-
cos y urar piedras y tia Leysi se queda criando a Y los carnaroncitos estin ustos cuando la familia de
Milly y a Puchy) aunque ria Leysl es de la rnisma I':lpi toea la puerta. Y papi ,~e desvivc par acomo-

49
darIus en la sara y por cl1scnarIes sus aparatOs l1ue- lijera en la mano a ,esper.tr que pongan c1 video. Y
vos y por lll:\'arse a cada uno apartc para rneterles \:1 illy se pone la camisa oc.-gra de- lunares y s(' pone
un iaj,o de hillctcs nuevos en el bo!sillo de a car:ni- 'I\ucha mousse v Puchv se tine un mech6n de peIo
J •

sa. Papi me dice: ve ensciiales tus juguetl!s nut.>vos \ se ajusra la correa con punta d~ me.tal y papi Ie
<1 Puchy y a Ml]lf, y yo h .. neva detr:~ de ml, pero ':icude las pelusas a ambos y tfa Lcrsj, que t.am-
e11 el pa!\ino ell os sc desvlaD bacia los closets de p"pi Ilien va, porque 'Van todos menos )'0, se saca los
y cornieozan a prob.arsclo tooo, hasta los perfu- wlos y se eeha spr.ty y a mi, yU\! hago pue-beros
)l~ ~'5, Y yo m~ pongo color·ada y Ie:; digo qUt! dejen .1 'sde que me entero, me diccn: cUlruloo seas gnm.-
eso, que cso ("$ de papi, y eJlos me diccn q U~ papi .1· cu~do seas gra..nde. Y me dcjan con CiM, que
les ha dicho que cojan 10 que quieran, que sC' 10 111 • h.lce acostarme en su cama con I()s pies bacia

Ilc...·C'n tudo, y yo espumco por la boca, pat.ueo y I <lode era t:cnc la cahc.za para que qucpamos las

ellos C0l110 si nada metiendo dUqiuctas, l,antalo.- I l)S Ycomo yo do;y p<ltada.c; mientra.c; duenno e.la

nes, zapatos, C4mis~, corbatas y sombreros en I!I oa I II: ~.marra los talones de!' espaLdaf Yyo ]'ieoso que,

nl.lleta que tambien les ha reg-alado papi. "Iilo, si papi tiene tanto di.ncro, ya Cil. deberi"a. tic-
....Ir otto est' 0 de vida, ~na rasa con m;i~ camas, y
A ..ni me da un piq lie. , 1.tS rdevisores. Y cu,,-ndo Ciili apaga la luz 'f co-
11IicIlza a munnmar cl salmo 2.3 sifpiCClodo de chis-
Pem 10 que: mas pique me da es que t.os mdluos ya pitaS de saliva la o~curidad yo me imagino (l papi~ a
tienen 16 alios y papi puede lle"-arsetos con eI a las 1 ia Leys! y a (os meBizos bailanoQ con su ropa tan

di,scolccas de $US ;un,]gos, 'j cu.alfido tienen planes dmla y SUS pulscl<l.s y pcinados.
se comicll'l..<ln a cambiar mu)' temprano) dcsd<.: que
se levaman, colocando combinaciones de ropa y Y la fiesta es con Fernancliro Vilialona. Y eso me
~c. . esorios encirna de la cama, poniendose 'f qui- ,Ia mas pique LO<.1avia.
raJildos y miranclose al espejo y sngirienJose co-
sas. A veces hasra sc t:0l1an el cabello corna los ti- 1\1 dia sig,uiente para que yo 10 perdQne por no
pos de Tears for Fears en d video de shout shou~ Illcvarmc a la discolet:3 papi me Jt;:ja sentannt en
shom it ouL luud, se pon-en frente a la Lelt' con ]a :'OtiS piern-as mientra.s maneja su carro y yo "Voy aga-

50
rrando el gUla rado el camino mientras damus una ll1ienza a montar huacales de Country Club de fram-
vuelta muy larga que casi siempre termina CD casa hues3 , d.e uva, de merengue y de naranja en e1 baul
de una nO'lia suya que es siemprc mas cuhla que la .,bierto del carro de papi. mientras papi me aca.ricia
anterior y can mas cadenas de oro. A ]a vudta euan- l.t nuea can su mana llena de amBos y luego el
do yl) me am.ojo de UQ Country Club de frambu~­ l.:uJmadero en persona con una sonrjsa de oreja a
sa papi IDe dice: vamos a vel' si aqui tienen cambia oreja me emrega una caja enD todos los modelos y
y se desmoma cn un colmado y eJ colmaJero Ie lodos los colores de todos los yuyos Country Club
dice que no con la cabcza, 10 que pasa es que papi y nltututututulLltU dcspcgarnos Cil cl carro de papi
s610 tieDe billete.s de a mil. Y papi se queda con el lniemras me abrazo a mi caja de yoyos y me i magi-
fajo de billetes fOsados en la mano y yo 10 miro y eJ 1\0 bacienda trucos con un yoyo, dandole vuelras

colmaJero me r:nira a rni y yo miro Ja botcUa de 1.'0 el airc y at.rapindolo sin que el hila sc me cnredc

CDnw du de h-arnbuesa sobre eI estante y papi mira )' luego me imagino repartiendo los yoyos en eJ
el fajo ro.~ado y cl cotrnadero mira eJ fajo y yo miro reereo de mi e~uela miemras la profe dice: pOn-
la botella de refresco rojo y los billetes rosados y game en fila., p6ngansc en fila, y como rodos van a
pienso que d oomn du y los billetes corobman, y querer ser mis ami~o$ y como hasta Julio Cesar y
luego miro la caja con los calimetes )' junto a la Raul van a querer ~er nUs amigos y van a ensenar-
puena Jd colmado un afiche que dice que por cada me todas csas malas palab.ra.s nuevas a cambio de
die7. tapitas de Country Club de cualquier sabol' dos 0 tres, lo~ yay os que quierao.
mas cinco pe."os tc dan un yoyo~ y ya en d silencio
que huele a ajl cubanela del colmado 10 unico que
se escucha es d declo de papi resbalando por una
esquina del fajo de billetes de mil, que suena
retcletetctete y papi esta poniendo esa cara de JlC-
gocianrc y el colmaclero esd ponieodo cara de
banilejo y ames de que el declo de papi terrnine de
hacer sonar los billete.c; ratataCatatat.1ta el colmwcro
pita y un carajiw de mi edad con una carrecilla co'"
4
£s papi, que vie-Jle par abL

Y me ttaen el desayuno en una bandejita, pan coo


tlueso crema y 1cchc. Pero no me pasa nada par I.a
~argama. y me si~o meciendo con la bande;ita en
las piernas. Y como a las die.z me lr:\en un jarro de
hdado de champola para que me rcfresque, pero
110 me pasa ll~da por ]a gargan t<1 y me sigo ruecien-
do con la bandejita y eI iarro de champela. Como
Me duermo con el traj~ de bano pu.esro porque .Il mediodla vinierun cun 3rroz con coco en un
papi me ha clicho que me va a llevar a la playa, con platieo y no me 10 pude t~g~ y segul meciendome
la escafandra pucsta, con las chapaletas y los saIva- Lon La bandejita, la champol.a y eI platice. Y yo me
vidas in£lables para los bracitos puesros. EI trajc de sigo meciendo £rente a.l tdevisor apagado y volteo
bano me 10 cumpre papi y son uoas tanguiras a7.ul b. escafandra pa.ra mirar la calle y yeo que el sol
rurquesa que cuanoo mami las via Ie dieron grima esci muy fuerte y que pareee que la acera fuera a
)' papi 10 unico que ciiio [ue: no decfan que yo era derretirse y que la:s arboles fuer:t11 ;l dClTe(irse y
un loco, v:uno a ve que vaG a decir ahora. Me 10 que d pLatico, cJ jarro y la bandejita fueran a derre-
pungo toon juyc.ndo, porque papi va a vcnir a bus- tirseme encima. Mami duerme b siesta, desde aqui
carmc en cualquier momento, eso me ba dicho par sc oyen sus rou4uiJus como silbidos de serpienre
telefoJ)o. Yo me levanro tempranlsimo, cuando ro- Y' :;ro sigo mccicndome y meciendome hasta que
davia no ha saliJo ni eI sol y meto una walla en un .~uene el relefono.
bulto. Cuaodo estoy !ista me siemo en una mece-
dora cn miniarura que me han hecho a mi med.ida y Es papi, que viene por ahi.
que, por supucsto, me ha comprado rni papa. Alli
estoy meciendonlc, mcciendarne, meciendomc, has- Cuando mami se levanta me trae un arroz COD lc-
ta que su~na el telefono. che en un pozuclo y me 10 deja entre los pies., a las

54
cinco de la tarde mami entra LOD una torre de sus-
?Ll'O bfam:o con flares de azUc~u plal~~d<\ y me 11\ y.\ no me mew. EI olor a Ilera r a sangre e.~ ~lil:ra­
pone en fa caocz:l t q\:le •..iene y va COIl 'Ia met:cdcr:l \ t1l050. A veces me encienden d televisor para que
con el ~jan~ la leche.lachampola, d atmz, con ~ecbe\ 11 ,. entrrtcng<t, para que sc me olvide y yo t;icrro

d cotu, y cQnmigo que ya lilO me fl)(,~Z() tanto. A. ~as 11);.i ojo.~, que los tengn Ill'lly ~ec()s y en ll().<: que tie-

siele numi cmpiczrt a abrirme la boca. con un gael) Ilt'n que ponerme .JgoJOr1(,·llos con hido.
hidraulico y eUa y un hairlano de la construccion
d enfn:ole que ma..."lli ha n-aido p:.tr:.1 q 1I~ b ayude, '\10 te desesperes, es 10 unicQ que l''ll.uni puede de-
me introdUGCll un rubo trampareore pordOl1dc me \·lrme. Y yo imagino bra estu)" \;on.,?let,:ur.ente cie-
.1iimenran a ba:.<;e de natillas de Ic('he YPUl"C de c:ala- ~~.t) ,,;6mo mis juguctcs 5C me est.'-in pOI1~t':f'ldo vicjos.
bacila~ lJ~an<.:as. t,;'IliO la hiedra y eI nlU$~() trepan pM laii pa.redes
•I\.' mi fuerte Playmobi1. Y ~i~o e:\p~r.\Ildo.
A todo (!s'[o estoy creciendo ml.ry dpicio y oigo a
los vecinos omentar que a: mami sc Ie debe de ir 11 n Y un dla, alIa adentro en rnis oid()s, una n"llL~iqui[a
dineuf en mjs Z4paws_ Con 12. crccedera ei u·ajc de ,·tJl~lienza a. e~tuchar~<:, prim~ro yo pensaba que
baiio me aprieta rant() que la pie1 se ba amoratado, ,·1 .. :1 griUos r chidun-as,lo.'i anil)l:llif..c)~ que sc ~lo­
;g11~. . 1 con la e~cafandra, los saJv;/iyidas y L"l~ l.·ha- ;.111 en mis tlagas, 0 qu: (os renacuajo:; albinos, gu-
paler-<ls_ Prin1ero vlcnen Jas llagas, iuego Ia..<: Pll.~t.U­ '·.UTlls y tilapias <.jue. vlven el1la champola Jerrr:tioa
las. !Et traje de btul0 ~e cOllfunde ... 011 m.is hcridas, I lil' ('~. . t.'lban cant.ando, era el rdefolit). Era papi, que

igtl:ll conl:a escafandra, los salvavidas y hs c-kapa- nwba al dobJar ih~ esquina.
le·tas. EI arroz COg tech·, la cbampol<t y trlrk., 10
dcmas comienz.a a descompoQ€rsc t mimes hor- Y :l! otTO di'a Ilal'no U1'1il liO"~:t de P:lf i, qlle papi cs=
migas tlacer. palacios en ias cafabaeiras. irat:lI a un I.d).l enfemlO.
sacerdote panl que me haga, emrar en razon. Cicr~ y ,\: otw dia llamu un amir;o cte papi, que;: a papi 10
t.:lS pc.:nitencias S€ convierren en Jujo, Ole dice d CUra 11.llllan melido preso.
mcricndo un Jedo en lel champol.t hcdtonda y llt:- Y .tl otro dfa llama Una tia. de papi; qut: a papi 10
vand()selo a Ill. boca. II.thian encuntraJu m\,j~rto,

57
Y at oLro ilia llama una hermana de papi, YUt' papi 1.1 noche en vez Jd paun: nuestro one liruc lWO
no estaba mutrto na. ii [Ie three little indi:l~ four little rive little six Little
Y al otto dia ~0116 cl [defono y era una operadnra . I 'ans, seven little eight, linle nine little indians, ten
que dccia que papi esTaba del otro lado y yue era tue indian boys and girls. Luego con 1:1 cabez..1. Je-
una llam:tda d~ larga disunc:ia. 1';ljO de la aLnohacla traw de imagi narme en que parte
.k «al doblar la esquina1> esti papi y como es esta
Y yo no yuise, no pude, levantarme. Y mami babl6 ,·...:quina y cOmo hay que hacer para doblarh.
con el yo Ie dijo que [odo esraba muy bien, que l::S-
tabamos wdos muy bien, que a mf me iba muy bien I )cbe de ser con un cano rnuy grande. 0 con mu~
en la cscuda, que e~taba igualiu a el. . l'!JOS carros porut:l1Ju un (;.;lCW delame del oao.

Y esa noche \-;no una senora y entro par Ja vemana Y papi llama y me dice: con quien quieres vivtr,
cuando l.oJos estaban durmiendo y me dijo que .'pn ru papa 0 con tu marna? Y yo Ie digo:
(enla mucha hambre y se fue comiendo uno par ,',lr
uno los pOStres, las lcches abombadas. eI arroz con Ili~ycle
leche que p,ueda flema., el suspiro mardut0, las fla- I,b.ne
res de azucar oxiJadas, los algodones con hido, wheel
hasta los renaaujos, Jos guramis y Las ti1apias se las hoat
comic y luego lamia los plates, los va50~ y los lHlot
pozuelos Ilasta qUt guedaron relucientes y toda- l,lue
Via iba lami61dolos camino ala COCtna y am VOlvlO l,lndy
a fregarlos y a refregarlos canrando una C3ocionci- Ilook
ta y yo m;sma me saque el tubito con el que me w;\lkie talkie
alirnentaban para lcvantarme y avance cojeando ('un
hasta eI control remow, cuando ya amanccl<t, para llall
dcscubrir que habia pasado tanto ticmpo que aho- I,;\skctball
fa en la (de habI.ahan en ingles. AsS. que ahora por

59
I'
:I
,I
. I

Y luego empczaron a lIegar las rarjeras que J~l'ian '\l'flrarsc en un muriw alia afucra para que habJen
merry christmas, happy binhday.happy l1Iew year, \ I -n los guachimanes y las otras n;iieras del Iinundo.

good h:~k, happy easter, happy birthday, it's a :\ 19unas son buenas y me Cllcnt;] ) cuentos de mu-
boy!, it's a girl!. :r'S:l down syndrom D1artian~, and jl'res ahogadas y Cahe7.3S de repollo rod,mdo que
~o on. Tarjeta... con rdojes, santa close.li, duendes, Ill' .. ran de repollo sino de gente, ?1guGas m.e dejan

corazoucs> ddann:s., treboles de cuarro hojas, dino- ':IT lastelenovdas con clbs tapanc!ome 105 ojos cuan-
saurio~ tro"DPC[~ chimeneas, nieve }" a vcce.s mu- dl) er. la ,tdenovela van a hcsarse, pem yo 10 'leo
chachitas, angeticas a las que alguien les escdbc a I. ,do porque eUas me dejan un chin de espacio entre
uu lado coo boligrafo azul: it's you! Tar]ietas fir- ·.IIS dedo~ para que no me 10 pierda. Algunas me
mada... por pari y una tie sus novia... y uno d~ mis I" mas.
Isciian las tetas y si son muy mu}" buem...'> hasta
ou~vos hermanilOs. .\I;...'Unas me baf~an con agua muy (ria, dizque qu~
I'.Ir.l que me pOllb'rJ [UCftC Y ('speran a que yo (eng;!
Cuando no son rarjclas son munecas. Dc lrapo de r ~,d\)s mis playmobils en el melo, en ~us puesros de
pJastit.:o de ceramica c,hlna. Pierrots, bailarioa..., har- • i " lbare. sobre caballitos :-. tranor~, para pa!lcar cun

bie~, JUun::-cas que beben y Clgan, muiiecas que 1111 suape mojaJo con .fi1isrolin arr:ls~mdo con wdo.
mudan los dientcs. sicle muijequiras negns con afrvs, ( ..•",j, sicmprc, a~ final, mami las bota. PM ladronas,
l1luiiecas con los ojos :l7.ules que Horan cuando se .l\qll~rosas, vagas., sinvcrgiienzas, entrometias, pm
les bab d pdo y tambieo recien nacidas cal vas. j>l il'~as) por jabas. por banilcjas, por haber d;d~o que

\·r.Wl de San Crist6haJ siendo de Elias Pina, por


Y cu.mJo no son munecas SOn niiieras, campesinius III !'iondas, por bajo a boc~, s.ingasercno, por fumar
de nli tanuiio n.m un pe1erio en las piernas, con un I Il~;lrr:illos rnentolados que son de cucros y no de
pelerio en los sobacos, que no usan brasicks, qut: :hachas decentes, por tener las teticas par~d2.s
11 Illi..

no usa!) panties, con UI! bajiro a narania agria y a . ,1,\Jldo yiene gente, par respondona , por usar
jahon de cuaba, a L'lS que mami erlSena a usar \lna .I'·fll<1siado doro, dcmasiado o~'cgallo, por bijas de
gillette, a Ia.<: que mami les regala su~ perfumes, l.y )',I"an pUEa, por tener la$ a~llas asi. por tener los
brasieles, pancihoses, pintalabios viejos y elias. se 10 I "i' Illes asi, por usar las gillettes, los perrl,lme~, ~os
ponen todo juruu lo~ domingos cuando m.,milas deja 1llllLuabios, los pantihoscs l1uev<)$ de mam i.
60
,I<- I)antihose, con sus boquitas de pantihose, con
Ad6nde se ha vista. Cono, '.(1': Lrajes hechos de panrihose, pantihoseandome

,'\ I b cara. Me Bevan a sus apartamemos, a sus apar-

Y cuando no son niiieras son las novias misrnas. Los ullClcdes (que papi paga por adclantado) y me ba-
vellos filosos de sus picrnas recien afeitadas como 11,11\ <':11 sus baneras que llenan de espuma con olor a

un cactus contra aU cara. Porque me han hecho es- I,(,s;,\ y hacen que una sirvienta, una de eUas (que
concienne adenrro de sus pamihoses. Para que m.arru I ',Ipi paga par ade1antado), me traiga yuquitas fri-
no me yea, para que las otras novias de papi 110 me 1.1.\ con cachu extra en una bandeja y malteada de

Yean. Se djsfrazan de mujeres policia, de compafie- \ .,illilla ala ban era. Y me dejan pimarme las unas,
ras de la wlivcrsidad de rnami, de saloneras, de 111(' dcjan brincar en la cama, me dcjan desvencijarles

mucbacrutas que van al colmado con shores y baji- 1.( \',\ma, me compean unacama nueva todos los dfas
mamas) unahasta se cUsfraz6 de profesora de kinder I >.11',\ que yo la desvencije Ouego Ie dicen a papi que
para secuestrarme y ~Ii6 juyendo conmigo con mi l ' \ l,r quien las compc para que las pague par ade-

10Dchera y rni mochilit;a gritando MA ME Mi MO I.IIIUdo), Cuando estoy estrenida me untan vaselina
MU, PA PE PI PO PU, SA SE 51 SO SU s610 para que \ Ille sacan los mojones con las unas rajas y largas
otra, disfrazada de mam~ Ie saliera aJ paso gritando qlle rienen todas ks navias de lllt papa,
TA TE Tl TO '1'U, RA RE RI RO RU Y me arrebatara
de sus brazos de un tir6n (la loncherita del chavo la cubana, a la
( :lIil.ndo no son las novias es ella,
se abre eo el ai re y en eI airc se desparrama la me- 'pIC papi manda can un docu.mcnto firmado por el
rienda; el Lerma con 5U lcche, los paJitos de queso 'plC dice que ella 51, que mami debe hacerme una
y el huevo duro). Las profesoras, las amigas de !.as 1\I.lieta y entregarme, que voy por fin a reunirme
profesoras y los padres de familia que vienen a \ (In m.i padre y mami no sc fia (con tanta disfra-
buscar a sus hijos se qucdan MUDOS. /..Illcra) y hace que e1 Doctor Letux (el Doctor Le-
I \IX es muy viejo) inspeccione eI documento, pero

Ya me secuestran hasta en m.i propia casa, freme a tll.\m.i 110 se fla (con tauta secuestradera) y haee que
los ojos de mami que no sc da cuenra de nada, me (·11 )octor Bisono inspeccione al Doctor Lerux an-
salen en la r.ele, me hablan en la radio con sus voces I (':-; de que este inspeccione d documento, pero
mami nQ se ffa (como esci este mundo) y hace l.J.lle l.llde que es la roujer mas Ilinda que yo 'hap vi..,ro
d Doctor Ji1lllltian impeccione al Doctor Bisono V '-11 mi vida. Y oigo UIl;! V07. que dice; la mujer mas

a todo su ad"ml geneaJogico anlcS Je que este in;- Ii III b que he visto en mi ~ida. Luego db m~ dice
Pl,<:(.:"ione al DOCtor Leru..1C ya.c;f nasu. el jpJiuito.l\:n- 'jill' yo soy mu}" llnda y It: vomi.to cncima. lnme-

t.es de que yo puJiera coger e1 avion haci:l. papi, .11.1l ,unente vino una <l.za tata a II~ mpiar el reguero,
una rurba de docrores sc mcrian espet.ulos unos a • I r:llldo se iha con los trapos sucios me entreg6 una

uuos t'l!lla sala de la casa miemras yo dccidt:\ con 1:J! wldita por ~i1a cubaoJ me dcda que yo erA linda
cuh.ula si dcbi:a \~varme d peluchitO de 1a ah~jita ,1 r;\ VeL·. Y lLlcgo la a7,;.:h.r:t me guii16 un ojo. que

Mava~
0 no . ", II) que me hacen las noviaS' de papi 1.'tL.1nJo cstfu
li~"-razadas para que:: yu las rCCOI1Ozca.
A fill nos vamos, Yo esw)' muy comenta y mami
sc seca una lagrimita antes dc dc.iarme sLllir ala pisu 1.. 1 cuban a, que tieue manos muy suaveWtas y con
con mi \'e.')tidito de line amarillo yel sol cs csph!n- III IS corras y pintaJa.s COIl lUl lcvc hriJlo como el

dido YCAn-ltos de PlaY'mobil cargando m;ceta...<; ju- 'III _. usa papi, me rodet con su brazo y La seda de
y\;!n a izquierda. y derecha y cuando alcanzo eI ulti- ','.l hiusa es ahora La tela mas Jdicima que me ha
mo 'c.'Scalon para subir at ayion m~ VQJlteo y digo 1 1\ ,ldo en mi vida y yu rccuesw Illi cabedr;l en su

adios, aunquc no h.1.y naJie en la ,pista.., solo ~yas 1"'\ ·110 Y clla me hace ("..1. riciase n cI pelo y yo enton-
amari~La5 y blancac;, pero yo sc que manu emi ~m­ , ("~; siel1to que c-sraInOS volando y entit;udo de rc-
bien mo\·jt:ndo su mane para decirme adios ell aJ- l'\-Iltc que hay miles y miles de pies entre mi mece-
guna parte, rodcada por un corrina de d()ct(m~s ,I'llila, LUis jucgps) rni mama y yo, y cerrandu Los
(codas muy viejo... y con ganas de segU!ir examinan- 1',II'pados pesadns alguien me pinta Lma sonrisa CD
dos<.~) qLlf.~ Ie p~dmean el hombm a man.li y le diem 1.1 \',lra con un pined.
que e!;to va a SCT muy provechoso para a.mha!;.
(\1(, 7.arandean, me zarandean y es la cuban;l que
Allora que eswy mas tranquila y que eJ avi6n ha 1111' :r,arandea y me dcspic(w y dla e,lita vestida de
despegado y que la cubana me ha explicado por I .'l1luflajc y tienc una gorra verde en la cabeza. y un
que tengo que ponerme e] cintur6n, me day cuen- I \Ill () en la boca_ y una barba Je m~nti.ra y yo me
,I

prcgumo de que csrara disfrazada ahora. La cuba-


IU ticn~ a fa azafata ilmena7.ada c.ol1lra la puerra del
.\!lli una puerm y st~hY;'e Ia. cama COI1 sabanil." Iile-
bano d#.ndolc piquetitos con un cuchi III iro de plas- ',I, <; 10 unico que se Velel era un hombffJ sobre d
lieu azul celest~ y luego se abre paso arudandos~ '1111' .:aian mechas de: pdo 'astaiio "yo qllcria [0-
co, U[l conaunas hacia 1<1 cabina, los pasajeros co- ,.11 cste I~(lmbro y que c<::)n mi cariciR Ja duefia de
laboran. [Odos han lcidu en revistas rnrlsticas. CC>ffiO ,I,' hombro que dormia desnuda bOQ Jbajo jun-
Ius terrur:stas Gubanos h~.cen qut' los ,1vrones ;lte- " •• 1 mi padre sc dien 1.1 ~'ucll:l )' que ~ill despcrrar-
rricen en Cuba ..on la Unica inten~i6n de recoger ,,' ;k'lIIas:ado Ill!? besaT<l l~n Ii, hea. Y '10 nunc.l
djsideme~> aSI ~ue coIahota.rnos, tOdos mllY cal.la- 1'1 ..1 ,i.l dese-ado algo tanto en m: vida.
dims, ~. cu.a.ndo cI avi6n aternza en La I laboHlil me
ac~rco a h vemani la }t veO COl. 10 J'a cubana. arr /\,pILl ho.mbro cubicrto con ilqud pek"l que oHa :J_
gJi.r'ldme '<1. barba que se Ie de~templa> Diija col<.'~ Ii "".1 me necesitaba. me estabalhu tand(1, ) 010 mi-
giabs con uniforme.:s de pionetas de un ~mi6Il }" I ,h.• desde la pue~ y lue:go Jc:sJe d borde de I;:;

as ,lyudil a ilcomodarse en el compartimiemo del .. :Ila dc mi p'apa, y mu y pn:lIw:) yC) e~:J h3 tan cer-
equipa)e tudas lfiU)' bellas, toda~ para pap!, que
j
, .1 I file casi toGaoa Ct.~n mi nariz la!i hebr.1.5 del c:1be-
(nunct mejor dicho).sc las trae. II" \' el hombro. Yii scnr:a cI vom:w loco por re-
1a ga~\Ilta, pOI" cso s,d; del cuano }' Ia.~
,'111 ;lrflle
CUclndo 11dvo a despemrme esroy en una h.~bi­ Il-imCaS ~e me fueron calm<lndo y ya en b s~la en-
t3.Cl0lli que no I:OIlOZCO. Me lev,mto y mis pies S~
, .-lItH d televisor que: papi h.'lbia i:ornpradu un (,lia
sorpn.>Jlden de la alfomhra. Salgo ~ un pasiUo "'j d .I1:'I.:S, era cnorm~. ~lc mantuvr de pie jll11to al <l.j)a-
aire huele a nuevo, a cosas recien sacadas de la (;'·aja. I,ll,) presionando con el dedito (y tenia 1a unita su-

a Barbics. !'..1c animo) me limpio 'Ias o.ios con los r u) cI baton que decia CHANNllL sin mirar hacia
lludillo:> y busco mra pucrta para abrirla. I., p;11ltalla y wando me dCtuvc: ahi csraba d pro-
r.l.lI11'HlcJimmy Swagen que Y(I v-era con rni mama
Qtlizi.. es[() sea Nueva York () Miami. '·11 S.l'nto Domin~o, en eI que b: genre rira las mule-

1.1'; l,ara arriba y dice: aldl.l fa, A enl rue gusta como
Quizi.\S eS[CJ sea la casa de papi. 1.1 I'/nte dice aleluya y ahora que 110 babea imerpre-
te y Jimmy hablab<t complttameme cn ilJ~des, 10 .I:. loda la ropa que papi nOS ha comprado. Y me
i.'mico que se enrcnJia eran los alduyas. Y yo p(:~nse ,Ih't" que tengo que aprcnocr (odo es(o para que
que s~ t:meadf<l los a.lclu)'as er... plJrqut yo ya ~abf~ Ill' u,c digan guajira cnmo Ie dedan a ella cuando
ingles. Y pcns~: aleluya. Y dije: aleluya. Y senti lo.s ,. "h.lba de Hegar. EUa llego ~n un barco lleno de
brllzos de )"hria Cristina (aleluY,'"I, l~ D.ovla nz'b:ma. ,','Iltl'.
, ~
y vola imagu'10 de Illl t;uf'.aiio cun un 'tiCSli-
de papi (alduya), rodcindome. \ .. 'su boca mu\' 'Cet- 111\1 de estOpilia hla11C~ mirando eI mar. Mwa Cris-
G~ de mi 01<10 pregunclndorne: que hJ..l"O~ l~uita? tl' 1,1. Y esto me 10 cuenta roclas las noches para der-

I III :'ITlt', t'-Dtta ~(l h hJ.bitaciOI1 que ILl y p.lJ'li me


y ~{O que ~n aqueJ entollees era bien l:ltiquiti,ta~ me 1'1.1111 preparado, con dos camita.c; pot si S~ queda a

vol"r mas pcqut'iiita rodavta para que Marla Cris- I•• rrnir una amiguita. COIl una mesit:a amarilla entre
,jna pudie-ra fe-vamarrne del suelo y me dicl"a un bcso 1.1', dos ('...1.nlas y una I~mpar~ que csp.;.rCG una luz
en eI cuello, en la mejiUa, en los ojos. cn b barrig:uir~ Illl.;lr'.,iada sobre la~ almohada.s y las sahan.1s, me
.eyantandome d pijama dc_ hombre ;.r~iit. I .. hn: cob la manta v Se aCueSt
~
ami lado sobre su
. 'l"lauo~ pQn.icl1do una picrf13 sobre m: f yo sicmo
Y yo me dejaba. Yo ow dejaba. "I P{:so .e su pierna y el olm- a fres-a d€ su peln y el
rlll~or de sus cejas y con un dedim en i~ oSCllriclad
Y lUl'go Marra Cristina)' yo pOllt'mos MTV y ella, r l'\'OHO un~ de dbs.
que sabe UD poco m;{~ de ingles que yo, me va en-
s~ilando las letras de fa.~ cancioll tS q:ue me gustan y f\'l.lria Cristina me deja u;lckt':lr hu~v s para un
a m! me gusta mucho una que dicl;' lct's he,lr it for IlllCOL:ho, 10 hago malt, me dC,ia inrent' r orra vez.
the boys, ah, ler's giV'f the boys a hand ehh yeh eehh 1'1 (':' \'l."Ccs. Maria. CrlS:ill;l flle deja ponenne sus lell-

yeah. Musk~l :unericana. Musica americana. Y Ma- ll':; de sol y meterme diez pasrilla~ de chicle al mis-
rIa Cristina y yo bailamos y haiIamos y bailal1os, y 1110 tiempo. Vanlos al s-upcr y y. J 1e slibo t'll la

ya no hay qui en nos quiteMTvy no hay quien nos !',Inc dclantera del carrico p<"Irque ya estoy nmy
quite MTV, Y cuando vamos <l salir Marf~ Cristi.na l',l".H1de par a.la parrilla y Maria Cristina empuja duro
y yo nos duchamos juntas y nos twinamos jl1l1tas y \' <;ube los pies para que Ill/) do::; r"demos pOl' cl
dla me cn,sena a comhinar los colon~s d(;' mi ropa, 1",sUlu y Ie. sacatn05i la leng-u<l. a las \'icjitas en shorts
68
·1
y anti ado!" frente a Ia avena Quaker Y!I;; sa~amos la I, ,rlC('~ mami uecia que h\'!bicra sido J11cjor que '/0 '-J
lengu;l all.mricua agachado q\!.le Ie pone prccios <Ii 111\'I(:r:1 pelo malo, mami pedia que eI pdo se me d
1 '
las sardinas. Y nos 4uedamos viendo :t OlTa vieja rtl·;icra malo como el de los priews para que los
ql e Ie ha'bla: a Ia.'\ latas de leche en polvo ni.n~t}' nine II ol1c.iitos piojos S~ enn:c,aran ell tm afm ~. perccie-
,
,."
cents fOf Lhrilit sake. Y M<1da Cristina me ag<lfril la 1.'1\ .u:fixiados. Yo los ola cafltand\ , bailando a

mano p<1r2. calle y ya no sc Ja 5udtO. y en


CI"UZilr ]a I. 'I b hora, borrachos COn mi sangre un dulce. y me
mi mente las palabras nuevas que me ha C'JlSt'iiacto l.l·;l·~lba con las Jus mmOS y ~l vccCS Ie prdia a mis
tambicD:e agarran la :nallO. ".;tii~uitos que, por fav()r, rne;\yudar3l1 a rascamle.

Ya comar hasr.a. twent\' ; '. Ill\.' por t:-~to que me conaron d \:abeil.o como a
, III \".lrOn.
1'0<.10 esro eua.odo e~ 5abado 0 domingo. pOtque
eI re~to de la sem.Ula view: la baby-si r.cr a s~":~trmc \ Ilho' por e,so 4t1t:. (;ua..."'ldo jug:E ;\nws al papi)' a la
piojos. Que no es cubana SiI10 veneZOlafi<l, pcro l'I.lllI.l m~s amiguita..<: querian que yo fucr<:. d p<lpi.
que tambien e'S no"ia Je papi. Papi h: dijo que yo
[eHI~l machos piojos, quc esraba cundfa }' l-IUt' ha- ) I! Ie por ('so ~Ul.: me Ie sl,bi cncima a 1\;al3sha de-
bia que ~a~,:ll'rndostodo~. Los piojos los trajt e~l Ja 1"10 de su catna. I
t:auez..... me los pegamfl en la e-scuda y uando a ,l
I
todos los- Ot1"05 moos sc lc$ habfan mu no hada y ~ Renata \'
I'" ,I M6nic<l ,\-" a SLlllvi
"" . aJcs-~}' y a Fra.n-
dempol conmigo tQdavfa hadan fiesta. Y c6mo (l\\' ya Zunilda y i\ Ivedta)
gozab<Ulla.~pJ'ofcsoras matandomclos. Y ~omo me
libraha yo de hacer £areas. de rest'1f. de sum~\f) de ) 111(:poresoqucdollG. Victoria, Iaabuelitade Na-
escribir cicJl ve<.~e~ mi mama me ama, por lo~ bend i- 1.I,.h.1, Ie dio un correa:WT
lOS piojos con los que la profe se enr,rd· ni~, un dIal '.1
has~ lin libro trajo y compa.taba: los ml05 (gon.los t) ,j Paola va Lil ,v y a Sandrit.. '. t y a Gabi y ,), Julia y
;

como habidlUditas) con los dellibro, que reronnban ,I 1\ ;lri na)


en mis cabello~ y patinaban en mis mecnoflt:s V en- ;

7° 71
I 1
:I

Y iue 1)01' eSo que mami empezo a pOllerme vcsci·


"'diLls e sueden fritos. Cuando termina.me pr~­
dos solarnente.
l'.lf.1 Llna lata de Chef Boyardec y la~ ote'Jas calcl-
If "\.1.. . se me eacH ell cl plaro ~obre los spaguetti &
(Y a Veronica y a Claudia ~y ~ Laurita)
1111',11 balls.

Y fue per eso que cuaodo yo cOTrfa y me caiJ se I', \l b tarde vamos ala pisci n~ dd cOIldominio, que
me pclaban las piernas y las rodil!as.
,",I,I IIcna de nlii.os de todos los (amanos y colores

'1\1{' se persiguen Q se empujan 0 ,se subt:11 en los


(Y ;l Kacy y a Daniela v a Am. Maria)
~ • J •
II, II I I bros de los otms mSlenicndo figurita.o; de Luke
'.1. \'~:alker 0 de Darth V~der en una mano. Y ami
Y fUl: pDr eso qt!e se me I icicron dos COs~ra.s eLl [J£ 111, tncama sentarmt: en eI bord", ~Hnes de mc(crmc
rodilla5. I,

\ ''IT l'omo llcga(~ secos y Sf (iran de cabeza 0 re-


I ,hicndo el cuel-Po para Meet" bombazos sacrUldo
\

(Y ... N~core y a Char<> ya Carla PatricLt)


":'.~IJ.. yo atgunos, que se atrc\'(:n J lJ~ar eI trampolJn,
'"I(,'lu:an saltos mortales y Cacn con I.. panz;;. 0 la
Y fu:: por e..so que mami comenz6 a pone.rme pan- c'opjlda y luego suben la esaalerita retordendose
~alofle~ sohln1t~nte,
,',)lno lagartijaro~ por la picazon. Yo ks glito: 50-
ILYrE, QUE NO HAY RENC,UE.. Y otro cae de cara
(Y a Larissa y a Fenix y a Lis~ y a Consudo y ~
r \'0 Ie grito: SOBATE QUE NO I lAY B NGU1',. Y.
Aimee Yit Melissa) 1'1105 !Tie ~l'jtan I;osas para ~\lds que yo no cnticndo
~

Ilorqoe, aunquc algunos SOil mas chiquims que yo,


Y los piojos segufan chupandome la s~l1grc.
v;\ saben mas ingles que d diablo.

La bahysirrer ti"ne ~sto bien claro. Me lava la ca-


I k repeIllC lin rubit.o que !lace rato que se tira del
l)t'~a (;on un pmducto que me ha cornprado papi
Irarnpolfn se jarta de oll'me diciendole SOD ATE Q:rE
que pica mas que los piojos y lllcgO la babysitter
f\.:O HAY ll£NGUE Y me saca. cI ledo del mcdlO.
me seca cl pdo con d blower en high para que los
Y,l en mi pais me han t:xplicado en 1<1. escueJa 10 que

73
eso significa, Raul y Julio Cesar me dijeron que si ,'tlma los muertos del video de Michael Jackson
yo les ensen;.tba Jos panties dlos me 10 explicaban y .... H:;lb3l1 brazos de ~1.1~ tu.mbas. Y el brazo ~e agarra
nos fuimos detras de una guagua a reaJizar e1intrr- \II" una pierna dcl1l1bitO Y jab. y jala y l<lb y 10
cambio, pero yo apenas puedo rocoger 1a mano en .1l1"JStra hacia las profundidades azuloas en las que
ese gesto y a vcces se me quedan mas dedos de la 1111 letrcrito dice is ft.
l,;uenta afuera as} que no se 10 Jjgo con cl declo, sc
10 digo con la boca: TU MA1.DlTA MADRE HIJO I )esde aqui arriba se ve una masa oscura debatien-
DE LA GR/\ 1'\T PUl'A METl::TF. UN DF.O EN EL ,IO:ie, y el sol macabro :;acandole brilliw:s ala su-
ClJLO. Y el rubito Ie haee seiias a un chamaqwtO I'('rficie del agua. Los dcmis muchachilOs corren a
con traje de baDO verde que Ie explica: she saY'S "Wi casas y Olros $e quedan quiews como yo mi-
you're a 5013. Yel rubico, sentado en ellrampoim r;U1oo hacia abajo. JuntO a 1a cerca el salvavidas Ie
con los pies guindando J corruenza a ponerse colo- arrcgla 1a tanga a nil babysitter.
rado, y las gotitas de agua y eloro que tiene en cJ
cuerpo se le cvaporan y las pecas se Ie ponCil 05- EI nlbio asciende, saca la cabeza y vemos sus higri-
cuuuuuras y las venas (ay la:s venas) gordas y rnx:; mas, sus roocos que sc confunden con cl agua y eI
gordas igualitas a como se Ie ponen a una amiga de doro. Gimc fuenemente y sale de la. ptscina y ya
Manuel Moren.a. ('sra llegando a su casa abrazandose la barriga. Me
Ja un poco de pen.a. El dueiia del brazo sc queda
El rubito me esci tirando rayos paraliZ;;l.r}.l/;.'S, va ::l alii abajo, como una mancha mlUlon, como un sapo.
~<llrar desde eJ trampolfn hasta mi cuello y va a aho-
La babysitter viene con una walla y me hace cami~
garme, junto a la cerea m.i babysitter Sf' arregla la Itar, y yo Ie pregUlll0, voltcanJu para la piscina
ranga conversando con el salvavidas si.n saber que rodo el camino, que s~ se dio cucnta. y cHa me res-
mc van a malar) que vay a terminar llena d.... ~gua y ponde que S1 chama, que al salvavidas se Ie salia la
elora (con 10 m.al que sabej. Pero de repente un baba pOl' ella.
brazo musculoso sale de la pis<;ina (par debajo del
trampolin. por debajo del rubio), un brazo con Esa noche vienen los cabanas a jugar manapolio
moJleros (que sc vdan de lejos) que sali6 del agua con papi, los cubanos juegan con dinero ver- ue
75
74
dad. Son tres, uno joven y dos viejos que fuman
puros yescupen en laalfombradepapi. 'fienen unos \ J na tarde Maria Cristina Ole pide que la acompa.ne
guillos y cadenas de oro mas gordas qllC las de pari .11 :;uper y yo corro uas ella para alcanzarla y al
y wando me acerco para Uevarles uoas plcaderas ,,;\sar JuntO a la piscina yeo al sapo oscuro alii en el
que Mana Cristina Ics ha preparado el mas vieju lundo. Cuando volvernos con las fundil.S del super
me dice que [engo una estrella. Yo me b busco en (va la ayudo cun 1a que ticnc l;\s hananas) 1a man-
Ia fopa, como si fuera una mancha. }' el se rie. Jua ('ha esci aHa abajo todavla. Por la noche papi tiene
jua jua. Y se hace rotar d aniJlo mas gordo en eI Ill) barbecue en la pisclna y estarnOS prep:u.indolo

dedo. Pap; juega rlendosc y haciendo muchas chis- lodo (yo ayudo a poner d mantel), se eociend~n
[cs y los cubanos se destomiUan de la rjs~ como si bs luees en el agua y ]a rnancha sube despaclO,
fueran 3 hacerse pipl. Luego yo vay y me sicll£O en como una sirena. La mancha se acerca a la ~~l:alera
las piema.<; de papi y el tira los dados y cae ell Pa- 'i el brazo sale)' se agarra, d brazo musculoso de
seo Tabbdo y eompra y muy promo una c<ldena ~n nino can braz.os rnuy fucnes. muy mojado, de
de condominios .y hordes se levanta en eJ ublero '.\' pelo negro un poco demasiado largo y Maria Critina
cada edificio uene el nombre de un fam.iliar de papi, 10 saluda: hi, Kiki. Y Kiki ~e sostienc con ambas
Leysi I, Leysi IT y Leysi m como su hrrma.:la me- manos de la baranda de la csealerilla)' cia un salto y
nur, Apartahotel Cili como su mama, y en U:IU de otto y OfrO can su {mica pierna hasta dundc esta
los ho[eles China, como se llama su Olra hennaoa, l\'lari~ Cristina que Ie pasa una lata de Coc-a~Cola
un restaurante que se llama Cristi's. A mi nombre sonriendole. Yo nad aSI, me dice Kilo. cLlando los
Ie tOea uoa calle y a papi una avenida y un aero- amigos de papi ya e~Laban llegandQ a la pis~in~ COQ
puerto. mujeres en bikini. juvenes y vjejas que 5os-uenen
sus laras de cerveza~ con d declo menique levanta-
Me sienw optimist3.. Ie dice papi a1 cubano mas viejo do como una antcnira )' que baiJan merengue sin
meriendosc una picadcra en la boca y yo Ie pre- sotrar !alata. Basta yo bailo. Y Kiki tambicn baila
guntO a papl que que sign.iflca optinusta y el me con sus muletas. La ffitlSica csd muy alta y la gente
dice, Ia.mtendose la salsa agridulce de un dedo, que eSLa muv contcnta, hebicndo y recogiendo peda-
optimista significa SC{ un hijo de put;}. zos de ~ame del barbecue a.l ql.lt papi COll su de-

77
lamal verde que en letTas amariUas dice Master #J 1111) ren a co n bikini se le pega a papi de la cad era
Ie atiza los carbones. En l.a piscina algunos amigos -,,,hindole los peJito!; del pecho y Maria Crist:in.a
de papi jugaban a tirar sus re/aies Bulova ha.sta cl 1'tltle. una cara y papi 1a jala para amis y se la pega
fonda para vcr gwen Jlegaba primern a rccogerlos. .Ie la cadera que ticoc Jibn: )' Maria Cristina pone
1111,\ can y papi le dice en cl oido: vamos a gozar

Cuando lodos mis piojos esren mucrtos van a lIc- Ill:Uruta, arreglandole la L:1oga a la morena.
\'arrne a Disney, Ie digo a Kiki. Vay a cooocer a
Mickey y a TribiHn. ~Hay genre adem:ro de los 'I luego, apred,ndolas 3 las dos por la c-mlura, papi
mickc-y mouse." y los paro donalds? I don '[ know, ,.I:1.J.la \;-OZ}' anuncia: ahor~ mi hija va a canuu- para
i don't think so, me dice Kiki y luego me reco- I ..dos ustedes algo que nos tiene preparado.
mienda: when all your piOj05 are dead deberias ir
a Epeot Cemer, d centro del universo. Y ya esta- IJ publico son us(edes y yo me tomo mi ticmpo.
mos denr.ro de la ca.<;a porque, y papi DOS 10 dice 1-:1 publico son ustedes que en cumto yo hago
pegando los Jahios de Ja cerveza como besandola '-,)ffiO que voy <l abrir la boca sc frcezan como pie-
mientras nos apura a salir del areade la piscina: llras~ esperando que el riempo pa.;;e por ustcdcs y
esto no cs para nmos. En la cde Cbarlie Brown VI) soy d tiernpo que va a pasa.des par eocima,
panicipa en u 11. spelling hee contest, a los que fa- ,'orno una cancion, como un m..ilagroso evenro de
Uan las cabezas les explotan como glubos hacicn- Ill£. que va a devolverles su tiempoJ eI de ames, el
do pop, Cluromacby, pop, pop, lugubriously, pop, (ille vuelve a cuntarsc en segundos y minutos y
out..laodisb. que irrumpe junto con los aplausos, como un rio
de gravilla y canicas, como un mi116n de maracas
Pop. Ilcchas de rc1ojes.

Papi me despierta retirandome la sabana en un solo Ustedes son asi, bmticos, burloncs, cinicos) bani-
rnovimicnto como esa geme que saca los mance!cs ~(Jncitos, buchuos, criticones, faniticos, crueles,
)' deja la vajillaintacu. Me jala hasca Ja piscina adon- cap<lces de un arnor que todo 10 pt:rdona y todo 10
de la fiesta continua, yo no emiendo nada, una L'llgrandece. Con mal gusto) sin ell con tanlas cade-

7 li 79
nas y noviac; que ya ni se les ven, que y;a son. uste- t\Ct'fCO d declo al fila y 10 reliro uunediatamenle
des, sus novias y sus indumcotarias, una sola cos:.\., , lImo si me hubiera quemado diciendo can una V07.
un mar oscuro heme a rni, que soy la {(mea ilwni- 'I lie no es mia: impresioname.
nada., Ia {mica que recibe esa luz blanca que sale Je
un pumo redondo desdc cl fonda del espacio y I '::\traigolas percha.~ y procedo. Primero cI panta-
que me scih.la y me persigue sabre cl cscenario. Y 1"111 r luego la carrUsa que ruanda ya la tengo abo-
a veces una lU7 parpadea Jesde el mar negro cornu l'lll<1da alguien vlcnc a sacudirJTIi" 0 a librarla de W1a
uo pC:L rosforeceme. A vcccs una, dos, tres luees al IH.::lusa can una pinza-
rmsUlO tlempo.
NIL cierro el pantalon, el zipper meda eructando y
Pt'ro todavia no he salidu J~ mi eamerino. TQdavfa .11 ucra e1 murmullo i mpa.ciemc ha degefll..:r.td 0 en
me alnnbran orras luees, las de los bombillitas en 1111 milian de pies uonando contra el piso y paJrna.<;

eJ marco de un cspejo en el que he coloe-ado fows .1nHnpasadas que pideD mi cabeza, que se meteD
dt' rni papi, mias y de rill papi cuando todaYla esta- till declo, dos dedos a la hoca para pitar disparan-
ba v-ivQ y me cargaba como UM cartenta con mis ,II) saliva y ruido. Yo imagino caras y manns en
piernas alr['dcdor de su costado y mis marutas cru- ,·-:lC 0 aqud silbido, en medio de 1a gritena glotona
:.c.a.Jas sabre su hombre venia foto detras de 00-
;
"llrgen la papada, las manos, los :millos, las uo.as
Sotros los Jelfines del Miami Sea Aquarium hacfan pi IStizas, los dientes que sonrJen ex.ageradamente
volteretas en cl aire a la espera de una lata de sal- I k quiem:s alla afu~ra gDt3n, casi ensa y ados: $1 :'-J 0

!nun. Beso Ia foto y hago la serral de la cruz, me '>ALES AHORA, AQUi VA A HABER CANDELA,
lev:mto sac.mdo un cuba del hielo que enfrta la ',1 NO SALES AHORA, AQUt VA A HABER C1\N-
bmeJla de champagne para chuparlo y aill estin las I >I,:LA..
camisas de secla negra, diecisiete, }' los pantalones
de gabardina negra a los que una negra con una Me mero otro hiclo en b boca y 10 m:lstico. Cuao-
plancha Ics ha sacado un filo que atravcsaria el me- ,In mis dientes terminan de crujir una orquesca in-
tal como un cuch;Uo japones. visible que sc afana alrcdedor LIt.: inslrumentos de
<'ll l'rd a y de viento ~e escucha y la gente oyc la pri-

80 8r
mera nota y comienzan a sangrar par la nariz, se
: .-n~rafia de nado sincronizado. Afuera del agua
:tarandean por los hombros lInos a otms con los
Iud ic sc mucyc. Papi CSla scmado cn un (:haise lon-
ajes en blanco, se vemitan encima, lmzan sus IllU-
· 'II c..~ con l\.1aria C risti na en .ms piern;-\s que me m j fa
I.
letas para arriba, se ponen malos, se cagan, se dan
, (II unos oj 05 que chispon'otean como siempre sus
cLJatazos, codazos, se ponCIl de pie, todos al mis-
• .il lS chisporrott:an como [llego~ artificiales.
mo ticmpo, para .-ecibirme.

F1 que u: espe"a, el que te suena. aquet que rez.-t


AQU{ VENGO, AQU~ VENGO. Y AQl-f ESTOY
•.I<L'1. nOt-he pOT Ut a77w·r...
arrasrrando el pamalon de papi (que me han grapado
hacia alTiba y que me cubre las sandaJias de goma),
Y hauo
o
105 gestos que he hecho cien veces frente a1
.
1" c.amisa de scda de papi (que hace poco p01" dete-
\'~pejo; cjerro un puilo, cxticndo lIll brazo como $1
ner CSle viento que me u"aspasa) y las patillas y bi-
Ikvara una bandeja. levanto la harhiJla, cierro los
gore de magic marker azul y me qucdo c.al.J.ada
1'10S, golpeo d aire can la quijada. me imagino que
mit:mras 1a musica avanza para que ustedcs sc ca-
p,\pi 0 mami hollllllucrto para que los oios me bri-
llen como si fuera para siempre. como si se hubic-
Ikn como si e<itm,iera a punto de lIorar y 10 logro
ran mucno. y escuchen 10 que [engo que decides.
·.l<:mpre. La gente babea., con caras de panico. Y
, lI;mdo Raphael de EspJiia csta de JlUC\70 dicicndo
Yo soy aquel qu.e cada nuche te pe-nigu.e, )10 soy \'0 sov aquel a tr3ves de mi, comien7.0 a de.~cender
a.quel que por tenerte ya no vive...
tid es~~nario, que es en realidaJ una mesa de fibra
d~ vidrio a ]a que ]c han quirado c.l parJ.giiita.
La pisci oa refulge con un brillo imercstalar y mien-
tr~s hago las mimicclS de lacancion de Raphael 505-
I )csc.icndu fill Y lentarnente primero. para no caer-
r.eniendo un cepillo de pelo como si fuera un mi-
llle~ slll dejar de hacer los gcstos) sin dcjar de haccr
:rO£ono distingo los cuerpos de las novias de papi
Illfmicas y ya en el suelo la mira,
~ ue ahora se esmeran en aglomerar las camas flota-
Joras y los mun,ccos inflables en LIlla esquina de la
\{ ella me devllclvc Itt mirada. Y yo la mira mas y
,iscina para hacerse espat:io e improvisar una CO~
ell mi mente los at:ludes de pal'i Yde mami descien-
den slffiultineameme para que dos l:igrimas ~e mall- 5
tengan cO<lgub.das en 1a PllIIt3 de mis 0)05. Y sigo
mirando a ~1arla Cristina mienrras me acerco, len-
tamentc, y cuando casi puedo ro7.ar su nanz con la
mia

y estoy .up(.~ aqui, pal"a quererte~


J' estoy dlJJ(f.. aqui, pdya adorarce,
)' estoy aqt-:4 aqui para pedirte.",

Ie agarro la mana, luego eI brazo haSla rodear su 1'.:-\11es 10 Unico que se oye. Papi y sus socios re-
cinrura Y COD la orra me afcrro a la escalerilla que 1,.lrOendose!o todo, billetes de mil, bille-res prcmia-
me. ha lanzado K i ki desde la nave suspendid:t sileo- .IllS de la Loteria, relojcs, cadenas J fundas de plis-
ciosa en d aire sobre mi show y que Ie hemos roba ~ I il'{) llenas de prendas de oro, sacacorchos marca
do a uno de los invitCldos. K.il.i maniobra haciaam- j'(llsche, mil millones de pesos en billt:tes de a cin-
ba alcanzando altura y Marl::! Cristina}' yo nos '"", one ror you one [or me, e.l mcnudo $(>; 10 ecban
Jespeoamos <.leI suelo y de papi muy deprisa, mien- .1 b.s maras,

tras nos hesamos con los ojo~ cerrados y yo soy


tan ruene que mi brazo de neha dI10S nos sosriene I.os soci.os de p:lpi liCHen rodos una b::il'riguita )'
a ambas y alla abajo, la~ piernas de todas las novias I.il;0tes y re10jes de oro como eI de papi, y te ha-
de papi crecras sobre e1 agua luminosa eu lm.inan S1J I,bn como si usaran walkie ulkies aunque uno este
proyC'C[o coreografico junto a la voz de Raphael .11 lado de ellos. Papi y dlos se ;lbrauLl mucho y se
que ya sin mi boca finauza: AMOOOOOOOR, ~(llp~n la espalda con las manos ~biertas) sobre
AMOOOOOOR, AMOOOOOOR. Indo cuando acahan de venderle un carro 0 dos a
III maldita madre y se reparten los biUctcs encima
(Id escritori 0 de papi, (lne for you (lne for me. Los
meios de papi son c'lsi rodos mas viejos gue el, to-
dos menos P.uchy, pem Puchy no es socio de papi. \crc.lad y poner mis propios C<1Ssenes y C.lIltar j'm.a
Aunque paprle ha regalado un reloj de uro, Puchy I'.lckdoor man y rebasar a Puchy y bajar la veotam-
e$ mas bien su ayudante. 11.1 v demle ciaaao, qucriiiido y que el aire de su
,'.1,.;0se quede impregnado can la Ultima frase de la
Puchy, que !u{;e poco me cogl4 rni ropa y mi b.ici- I .lllci6n que yo escucbo en d mio.

deta pr~t4l~ aJlOra se pone trajes como papi y


Z3patOs y cadenas y papi hasta le preSla los carros. !'uchy muv pronto va a convenirse en un socio
Antes de quc Puchy tuviera licencia €I y yo no~ Ik· p~pi. P;ra ser socio de papi s610 Ie (alta un:l
metiamos ademro de dos carros pa.rque-ados en el IH)'v-ja v un Jia sc 13 consigue y ra no hay quien 10
Dealer de papi, Puchy en un Porsche negro, yo en .lguan~e, con su ruhia, su Mercedes y su anillo gur-
un Jaguar marron, y haciamos como <]U~ echaba- 110 como un besito de Hershcys. A 1vWly le pu-
mas carreras uno allado del oero, chirrianJo los :-:icron una tienda, papi se la puso. Mande a l\.1.iUy
diemes como si fueran las gomas, los puiio~ CCrr.l- nln 10.000 delare.o;; a Miami a busear la mercaneia
dos alrededor del timon y los brazos estirados du- que jba a vender en Ia rienda y cUa sc gastola mi-
£os como palos empujando eJ siJlon hacia alds con I:\d can su~ am.igas en cremas rehjdraumes de tres-
[3 espaJda como que !barnos muy dpido, mas dpi- cicmo$ d61ares y masajes de quin.ientos en una se-
do que d orro. mana. La otra mitad ~e b ech6 coci.m.a ell perfumes y
papi tuvo que rnandarJa a buscar con uno de.sus
Peru ahora Pucby echa carreras de verdad y cuan- ~ocios que Ie dijo a papi que rvtilJy estaba manco-
do papi Ie dice que me Ileve a dar Wla VUCh.1 Puchy Deando. Algunas palabras sc me compliC3n. Es de-
puya eI acderador y e1 carro acelera como si fuese. cir, no las entiendo mlly bien. Primero que nada 50-
mos a salir "olando. Puchy tiene muchos cassettes cio. Yo pienso que es como de<.:ir Compadre, 0 sea
re~ados en los carras de papi, pone uno y canta cla- que papi Ie bauo.za las crialuras a sus SOClOS y pOl'
vandomc un declo en las costillas do you come from eso es que los hijos de sus socios vienen y a modo
the land down under y yo me agito rl6ldome aUll- de saludo Ie meten una mane en el bolsiUo a papi y
que ~or dentro me da un pique porquc ahara es sacan dos, tres billete:s. Los soclos de papi tienen
que talta para que yo pued.. rnanejar un c<1.rru de sus propios bolsilJos y yo no vay a saca-ries nada
86 87
y 111 que se me ocurra que papi me suena si me ve t los de bhlnco y papi en el medio siempre de gris,
haciendo algo <lSI. La otra palabra es m~niconerirl. I It: gris perla hasu los zapaws.

Cuando NLUy volvi6 de SlL viaje papi se trancO Papi tra.e carros, genre famosa, genre que quiere~­
con eUa cn su oficina y ni a rni me dejaban emrar. Yt:l1.ir en d pais. Y 1a genre Ie rrae regalos, Ie ptde
CuanJo salieron Milly teDla un craje como el de consejos, Ie compran carro~, le cmrega" las !laves de
papi y un aniUo y Ie daba vuelras a un Uavero que uno. Eo cuanro papi e.c;ruvo de vuelra la genre em-
dccia BMW en un declo. Ya para ser socia de papi pezo a visiurlo, geme pobre y jedionJa de su pasa-
nada mas Ie faJea una novia. Y no va a habeT quien tio que papi me presentaba y me JtC&\ a.bra:l~ndo­
la aguante. los: este me enseoo .~ manejar 0 este me enseno a
h;.'.ilar. Y papi los recibe en su oficina y escucha
Y ahora Puchy y 1vtiUy se ven igualitos, con sus tra- como los jecLondos exponen sus planes rnagistra-
jes, !~US anill()S~ sus cadenas, su." cassettes rcg:Hlos lcs en los que papi Ics prc.sra d dinero para com-
debajn del asiemo del carro_ La mu.c;iC3 a to ]0 que prar una vanctte para ponerl.a a conchar y al mes
da. Y Ull pCT[umazo que 1a geote cae desrnayadrl reunen el dinero para comprar otra VJ..DcrtC y al mes
(Plop) como s1 viera fanrasrnas cw.ndo pasan. Tam- orra (y los jedioodos sacan una SCrvllletica en la q~e
bien neuen bo~ raquetas de tennj~, saquetas de ban garabateado los cilculos de gasoliJu y pasaJe-
golf, pelotas de basquerball, t:abl~ de surf> skate- ms) vas! en un ano los jediondos UrJlcn coda una
boards, alfombras y muebles forrados en pid de red de transpurtc publico y Ie pagan a papi el do-
Icopardo propios porque papi. ]es h.a comprado a ble de 10 que papi les presto. Y papi escucha mi-
~da uno un ~parrameoto. Y los mdlizos amlan Ull0 r.indose las cuticulas impecables y 1ucgo la seercta-
a cada Jado de papi y /levan el peIo conado de ]a ria les [Tae un cafecito y al jediondo Ie regahn una
siguienre rnaner'l: un cerquillo del que sale una trto- gorra can el logo de papi y no .'\e habla mas. del
za larga y estrecha. en eI centro de la nuca, arribtl asunto (papi Ie cia palmaditas en la ~sp:llda rruen-
una mona ladcada Jevemente rizada que les tapa un tras 10 despacha can ycimc pesos).
ojo. A veces un rncchon rubio en la. mona. Y trdjes
blancos COll blejzers cruzados de boroDes forrii-

83
EJ dia que papi llegolos jediondos ya estaban ha I'"pi e'\ti haciendo su liSta, y 00 [crmina Dunea. £1
ciendo fila en cJ parqueo del edificio adondc ViVl. ,,·1 .\ ensefLa a Chirul 0 a Levsi y, ella.s Ie dicen: acuer-
/

mi abuda Cil, y papi entro veslido de roba-Ia-g~. .1,11 ~ de Don Cbidri y del Sargenro Alegria, 0: y tU
lJ.ioa para cru~r a [raves del molore sin que 10 rc- III I vas a poner a los huerfanos de La difuntaEvarista?

conocieran, pero ellm ya cmpezaban a annar casi- 1',Ipi escihaciendo su lista. Cien dolares para ti, cien
cas con caj~ de carton en eJ parqueo, tumbando I '.Ira til oen para ti y cien para ci, Ya pone codos los
palos de jabilla como lena para hacer un locrio de 'I(llnbre~, pide que cada uno Ie hagamos una lista
arenque. Ala Inanana siguicnce papi salie a1 balcon ,k 1:1 gente que nosotros crcernos. Y a cacla uno de
en panralonciJlos y los hizo volver a sus casas di- I. ,-; que estrin en la Iista se Ie pedili. una lista. Papi
ciendo que a cada quien Ie iba a tocar 10 suyo. que lin quicrc que se Ie olvide o:1(.1il;".
no se desespcraran,
\'Ic vol' a un hOtel, Ie dice papi a Cili. Papi necesi-
Y papi 10 primero que hizo cu:tndo Ueg6 fue abrir r.1 cspacio para re<.'ibir a toda esta gente. Me voy a
:'illS maleta.<; y los melJizos y yo esperabamos sen~ ,"lmprar una ca.'i~ Ie dice papi a Cill. Y papi SC'
taditos muy tranquilos como niii()~ buenos y Cru- \', llI1pra lIna casa y un apartamemo y un solar adon-
na, Leysi y Cill abrazando a papi y be,~andolo en .k pone los carros que trajo parOl vender y 411 dia
la boca cada VC'L. que papi sacaba olro regalo. Cill -;i~uiente ya estin rodando cl C0111ercial y al dirt si-
Je secretea a pa.pt: acuerdatc de 1m ruyos, y papi l',lI iente papi sale eo la cde dandole fa mano a otro
enronces arranca una hoja de una Iibreta amarilla, I liente satlsfecho y sc cstrecban bs manos tan fuer-

moja el1<ipi7. con la lengua y com icoz.a a hacer una ,.... que parece que se la.c; van a romper. Papi ya ticnc
lista, cieo pa.ra aque~ dmcic.nlos para cl atro, cieo 'l"cretaria, tiene dos secretarias que cogen e( telefo-
para este otro. Cili cheque<! sobre el hombro de 11(1 y organixan las Iu,tls por orden alfabenco 0 de
~?pi que estcn los Dombres de todos. Dinero, ne- imponancia 0 no organizan Dada y salen cun Puchy
veras, carros, basta casas para. algunos en nombre .1 l:omprar dulces de cajuil que se comen en cl carro
de los viejus tiempos, ~acindosc los zapaws de [<leon y moviendo los
dcditos del pie frente ala venrantld. del aire acondi-
cionado.
rcscaurance de tujo y yo pido una l?iz2.1. y tl me
Y ahora para mayor eficicncia hay una con£cstadora Incgunta que para que me trae a esre sino si voy a
auwm:ioca en la que mi VO?· dice papi no cst<\, deje pcdir una. pizza y la llovia \.jue es mas lambona que
su mensaje dcspues del beep, y papi 10 pri.mcro que cl diablo se pone de mi lado y las dos golpcando la
haee cuando llega a su oficmi1 como a l:as once de 11lC$a con el tenedor y el cuchillo grita.mm pizza!

b manana bJjandose una Rapidila cuntra la resaca pizza! pizza!


con un vaso de leche es puncbar eJ bOloo para es-
cuchi1r la larga lista de mensajes en la que las . . . 0- Y 13 pizza Uega y nos la vamos comieodo, primero
ces de los jeJiondos, los 50cl05, los familiares, lo~ quemindonos la lcngua can el queso, luego dejan-
aUegados, los periodistas, los c1iemcs y las novias do los bordes en los plAtOS, porque ni papi o.i yo
de papi se rucectcn UJ1as mas chillooas que orras. IIUS Jo:s comemos v la navia es can lambooa que tam-

Papi se sicnta en su escritorio) (owa d control de l.a poco. Durame el POSlrC papi Ie agarr:t uno de los
tele y pone uu canal cualquiera, luego con los co- declo:; a su no\'ia y me muestra e1 ;tnillo con un dia-
dos en el escrirorlo se pone un dedo Indice en cdda "lantc del tamaiiu Je una bola de chicle que la no-
sien y lucgu los dedos Ie dibuja.n drculos en las via ticnc puesto. Vamus a casjJ'nos, me anUtlci3 !a
sienc~s. Los mdlizos revoloreando sobre e1 espal- Iln";~ el sibado que vicnc.
dar de su .~iI16n como angelicos sohre un pcscbre
navideno. Y papi se pone Ius Jedos en la sien (y Ie geme en el
rcstaurante cree que cs porquc Ie duck la cabeza)
Cuando papi mucyt los dedos a..,] realmentc est;) y comienza a producir dinero y c.a."a$ y decorado-
h<l.cicndo dinero. A mi no me pasa, yo me pongo res que atTastran un muestra.t;o de telas, UDO de
los dedos en la sien y no pasa nada. Pero papi si. pintura~, otro de losct;:\s y]a novia de papi It dice a
Solo hay que vcr como cuaodo pari se pone los los morenos que lIevan y traen: 10 que me rompan
dedos en la sien inmediatamcnte emra alguien y sc me 10 pagan, y cierra el puiio y el diamame del ta-
reunen y cuanJo papi y yo volvemos a estar solos mano de una bola de chicle expulsa un rayu ensor-
papi me dice: te cstoy haciendo millonaria. Y lucgo ltect"dor que marca a disra11cia eI color () la tela 0 la
salimos a comer con una de las novias de papi a Ull hscta degida en Ius mucstranos, fuJminando a los

93
pinwres, albaiiiles y dccoradores si ·ella DO apun!;:} .!.' b mtjor rotc de la parcja, tarna,no C3rt('.ra, y.de-
bien. Y los dedos 'en ~a sicn Je papi tambien pro- li .• ~ la novia de papi escrihe un men$>t'.!je car,i,noso,
ducen trajes y vestidos, pedicUl cs y manicures par;1 'C ~l ,re el que yo luego pongo un numero con e! que
todos ~os invilados, y proJucen d aJlquiler de seis \'{ '¥ organiz.ando las foros ;UHlO' :l' 13.s OWlS borlas
amobu:ses con ~r.mareros,para rra.sladar los invira- .i" I,):lpi que se aC.l!HllUI'am como pClsulius de has-e-
dos ha,su la linea que papi CO£! Ius. dcKtos a cada 1'.1111 ar.adas con una gomita verde.
r ~ .1 I '
':.'lCO ue crallco esu~ pro dLlt:len
. d0 en cste mome-nco
y el ;J.rquiteeto que' diseii6la casa a orill:u> del rIo v '1 c:dns los viemes La guagua de la escuel'a me deja
Ia madera y el cemento y los trwajadores de Ja fm:- "11 d Dealer de pap~ porque mami no tiene carro,
ca (con una familia cada uno) y to.:iavia esbmos en \lI.lmi ni ~iquicra pucdc m~n j~ uno y me lUanda a
el re."[aurante de Jujo euanda papi (COll Ius aedos I. l'scuela en la guagua. £1 chMer que se llama
hacienda 6n:ulos tan pequeIios que par{:cc yue va .\ihoney y que es un negrazo bembli con los dien-
<l h~lcerse hoyos en Jas sit'nes coloraJas) produce Ii.o,; gordos como dedas , me dice: cspcjudlia! carla
los lihim.us tres caballos de los \'einticioc:o caballos ,'0; que me rubo a la g-uagua () cada vez que me ve
,q ue va a tener en Sll fmCJ.. ('or d retrovisor y l·uego en eI segundo asiento es·ra
:juan Jose que me dice ,uosquiw super dC'.sarrolb.-
Y llega d ilia de hi boda y lla Hovia y papi se casar}. ell) \r tre." as:enros despues Damian me dice mini
Perc antes de que f~rmen ya la uovna se I'e' curra d I\l1.Ji a y Juego (ya mas 'en confianza) me dicen fla-
nilJ.quillaje cou las lagrimas) eI fotografo hace ias j'o- 41uindc, dcn~lrrc~ ga!'7.~l, bia.fm, cspagl!.lcrico, maria
[Os de la pareja jun~o a 1a !)ls€ina, de la pareja ha- 1)~t1ito, cacatUa~ jirafa" pallo e lu" poste e lu, jiuana sal-
jando par la escale-ra, de la parcja <lcar:k;i;'lIldo uno 1,1 ytopa, mangueroide, raquiti:<:a, baquebolista, let
de los potros, de la parej'a sosteniendu la copa de IllC check, dice 1a sccrctaria de pari cu<llldo cntro al
champagne, de la familia del novio, de la familia de .Iire acondiciouado y Ie dice a papi que yo e."roy
la novia, de ambas familias aJredcdor del hizcucho "qui Y yo oigo la voz d~ papi que Ie dice que t:uan-
de sicte pis os, de las madrcs de la pareja, de la no- vcccs va a tCHef que dCl~i rIc que a mf no fnc ticnc
l,IS
via con los mellizos, de la hija dd novia, del bizco- que anllnC1ar.
eho de sietc- pis.os. I ,ucgo hacen copias para lodes

94
!I

A vCl~es papi csta en una comjda de negoci.o.s y ,\ II )fa rniran er menu de postre$ y yo mira a l~
cuando '/0 Uegn la ::;ecretarl.a me pide una pizza v Illflchachir<l/ de los pezon<.:rtQs, (!}1i.le es como de mi
yo me ~icuto en 12 oficima de papl r rep;.lSO tod~" . ,tldl y que me tnin~ des,de su mesa Cil b. que Sli
Ins G..lnales del cable y como a las 5cis de fa nm.h.' II1.mci. y 511 papa di!>cuten amenazihdose con las
p«,pi Ihima pOl" rdcJor..o r Ie dice a fa S¢tTerar·ja qu(,' • t~\.. ha'[as. "VIe levamo y voy aI bano y eUa: me sigue.
me.: pong;. l~fl un taxi pxra . . .lSa de- mi mama porQuc ) ,1,111, dcntro yo lie t":tlcntoquc l'l.Jando }ro era chi-
Ie: rcu1ruon va a prololilgarse. • 'luiTica me ~alio una bolita ~n un pezdn, una bolita
lid ram.:J1o de illl guandul y me- la tOr(aron en d
A veces papi me Jle....d a SUfi cornidas de P.cgoclos , I Jrlsuitorio C~ll a:n('.stcsi~
local. Y yo me 'acucrdo
que SOn comidas en restmrante... e.nlo:s oues"Us Si.>~ IllU '" bien de la bolita cavenal") en la camilla de ace-
c:ioS' pidcn langosr~{s que dCSlrO'Z.1r1 ~inL 3yuda dl~ 1'1 inoxidable que congel:lba, Y luego yo perdia
i1.licate y se rien mas duro que todo e! r1i1JJlJo cn
lIJl I',lpeles l por-que d doctur me habta CI'iVUelto esC
d rcstaurante csnlpiendo pankuJas cit: mari.;co en LIdo del pei:ho con ga,;;a;<; y curiE1.S y espiU"adrapos
d cri.;;ta.1 dt' mis letHa! cuando \"l.ldvc: .1 empezar Ii> \~ los ~p;:.ralhapus St: ib~m t:ay(rWo dlus solm <.:Un:lO
C'arcajada y go!pean 1.'1. mesa con d patio v s aflo- 1.1... l'lOja5 de los arboles,
jan !a i.:orre~ Y' d boti6·Ji1 did pant;;,IOli (;u~nd() hw
rermuudo lte Comet· y cuand!o :vasa un2; mllchubi- Y despues cuan<.k. las nOVras de papi S{: l"ntt:f.lO de
'
ta que tod:wla no usa bra~ierdi~(",jl que pe7.oJu;itos. IHi intervcnci.on e,Jinhgjc.l y mi co"lVa~eGellcia file
Y pap!. (ICe
l' Ia lUna., JaI pima :r la sa~lta marl~ para
J

mandan pizzas y fotos de sus aniBos de plastico


aru,
f.jue se aCHt'l"del1 de que esto)r para que st. aCUer- Lon 1a carita JI: W'itmi<: the Pt,uh que Jizque cran
d(;.o de que yo tJ.mbierllengo pe7:onClto,'i, V c.uton- .liamames, y me mandai' H:galos. H1C illvitan al cinc,
Ce., tosen en Ja scrvilleta y cam.bian de L'Cnlfl, y ahora V mami echa los r~galos sin abril: en la basura., y los
hiiblan de las mujercs de sw; compadl'es, de las hi- ;IiflOS del 'banio esperall it y\.le manU 10 haga para ir
j'IS de h.~ mujcres de sus l~ompadrcs y de Jo nlL:ll:ho :l recogcrlos y lucgo sus Ilw.. dl'cS JO& ccl,an en la ba-
que Sl' parecell ciitas hijas a eUas V dG" nuevo un sura porque sus hijos 110 juegan con basura. Al fi-
garbaJ17.o salivoso cae sobre ll.1is le~res, uallos nirlos del barrio :se pl.lsi~ron de aeuerdo y
,-ecogf::tn los regalos y los elnelT~b2n marcando el
Jugar con una CI.1J7. en vez de llevarJos a sus casas.
,"aula cabeza par las vemanitas de la guagua como
EI parquecito de la e..'\quina renia Ja tierra ran re-
jiwrcas para ver los Be Erncs y los Ferraris que
moviJa por la cnterradera de juguetts que todo
p~lpi neue parqueados.l loy cs su cumplcail~pew
10 que uno echa crecc; semillas de mah::, habichuc-
.1 papi no Ie gusta su cumple (a quien Ie gusta ceJc-
litas, papa, )'uca, names gigantes £all fucrtes que
hl·at cl nacinuento de un runo pobre, en un piso de
hao tore-ido y quebrado los columpios oxidadus.
1 icrra, dice pap;), y mami m.e ha comprado un tt:.ga-
Las no~ia~ de papi sou una vaina. Me llaman, nIt;
In para que se 10 entregue a papi, unas hermudas
mandan cartas, mami las qUt.'ma., mami sc hala 10;';
h;lwai.anas para la playa, como papi ya tanto a la
cabcllo.s y Ie dice <l papi: mira aver 10 que ttl .... as a
11laya, y yo ya se que papi va a prcguntanne si fue
hacer. Y cuando papi las deja 0 cuaudo eUas dicen
lI1i mama que las eligio 0 que si fui yo y ~i Ie di.go
que eJ las acaba de abandonar (alguna." oi siquiera
que fuc mallli va a Jc<.:ir yue y'u~ vaina mas fea. Asf
10 conocen) me Uaman llorando, diciendomc que
que me paso todo el dia sintiendo con cicr1.3. alegria
se pa.<;a.ron 1a madrugada aborrando un hijo de papi ..:omo la caja del regale se va Uenando de abolladu-
para que yo lcs de el numcw telef6nico 'priy~do
rJ..S en d interior de: mi modllia.
de papi que papi me ha clicho que no se 10 de a
nadie y yo se Jo doy y papi cambia J~ nuevo cl
Alllega.r la secretaria me joforma: pap; no est) y
Iltlmero telefonico y ya no me 10 da ~ rni porque
:uiemas no I~ dcjado Jicho naJa ~obrt' mandarme
me fui Jellado de Ja.::) novia.".
~t buscar una piz7.a, mientras, 1<\ sccrctaria saca un
tupperware de una gaveta y reparte ellocrio de po-
Lo~ viernes 1a guagua de Siboney Ole deja c::n eI
lio en dos p1aros, uno para mi, otro p~a ella, y ruan-
DC<llcr de papi. S.iboney me voc~: por la sornbrit<l
do he temllnado de COIl1C(" me dcj:.l cntrar en la otl-
espcjuelua, por 1a sombrita, y en esta acera de la
eina de papi que esta Ilena de a.rreglos florales y de
avenida Abraham Lincoln (bu~calo que no 10 vas a
regal as, un bizcocho en forma de arnetralladora,
encolllrar) no hay ni un triangl.lLiw de sombr:.l.. Y
freezers, joya.". Me siento entre los regalos y las
Damian, JllanJose y todo~ los otms Cll.1nOS, bolas
rclicitaciones para papi, todo ese chocolate caro
de manteca, bolas de moco, bolas de cebo, culos
para mf sola. Encicndo la tdt: y encaramo los pies
cagaos, mascapantis, mamanemas, Inamasijayas sa-
en el escritorio destapando 1~ pri ll1cra caja de bom-

99
bones, ("l..lando la secreraria me avisa pur el intercom 'I'lido que cs verde caiga en mi mano como los
que aJguicn mand6 un regale «especial» para papi, Ill( )LOS de un mon.<;truo. Junto a1lavamanos hay otra

lc digo que 10 e.nvie y un payaso con teras en bikini I'lIcrtecita mas pequd'ia que conduce al sauna, eo
cutra pur la pucrta de 1.a oficina de papi y sc ~ubl' .·1 que yo misma cmbadurnc las paredes de Vic~
con sus L'lcos al escritorio y se pone en euatro pa- V;ipoRub hace unas cuantas semanas porgue papl
Ws sobre e1 cscrirorio y c.anta el happy birLhday to 1I1l.: 10 pidio, y yo entre con d pote de Vicks y fuj
you CSlrUjandome las retas en eI control remota que r.:;;ando las paredes de ced ro con los pegoles
tt:ngo en la mano. A mi me da tanto mieclo que los IIlt;ntoJados del ungiiento. y papi despues me coo-
bombones sc me dernrcn en fa boca. II') que a el se 10 ponian en el pecho wdas las noches

,·uando era chiquita para que respj.rara mcjor.


Cuando Ja payasa se va Ie digo a la 5ccreraria que
no estoy para nad.ie y me quedo a solas en Ja ofici- Y aunque la oficina, el baiio y eI sauna esun muy
na por mucbo ticmpo. Apago Ja rde y recOlTO d ;\islados, el bullicio de la avcnida se cuda y se escu-
lugar sin lc\·antarmc del siJI6n con rucdicas y ha- Lhan las bocmas impertineotes de los carros que se
ciendome radar usando ambos pies como rt:mos. p,rran en fila india a ver los Porsches placeados, 105
Me OC{cogo f.reme a1 mural derris del escriWrlo de l"erraris rojo chino, los Audis o("grecitos que tient:
papi, un paisaje de palmeras y edificios y luces y papi alia afuera y escucho los motores de cada uno
simbulos de Mercedes Benz y algo que pan:ce un de los carras en fih y wrno en sus mentes los due-
rio de salsa de tamate sa liend 0 de la VenL1rut de un nos de los carras cn fila cocjcnden los motures de
Mercedes. Ala izquicrda del mural hay una puerta los caaos de papi y como manana van a empenarlo
CfuC G<.>nduce <lJ bano de loseras n.egras haci.'1 cuyo todo para comprarle un carro a papi y van a des-
interior me des!izo sin deshacerme del sill6n. £1 bano CDjonarsc a mill6n Lincoln abajo hasta cl mal0c6n,
cs mi lugar favorito de la oficina de papi, con su hasra los arrecifes, hasta el fondo del mar adonde
haiicra rambtcn negra y sus grifos dorados t:n for- los riburones van a perder los dientes con tanta ca-
ma de dragon. M.e levanro del sll16n y abro la llave rrocerfa.
del lavamano~ para dcsperdicjar jabon, como dice
Cilf, apretando el dispositivo para que el jab6n Ji-

IOC
Jot
Porque, como dicen sus socios, papi tiene el abra- 6
zo Jd oso para comprar y la caricia del tigre para
vender. Y papi esti creciendo, v sus socio~ con €J ,
-
echando pa' lante tan rapido que ya ca.'>i oi sc ve.
Ya c~j nadie 10 "'c. Guardindose siempre el auto
mas veloz para sf, dejando una conina de humo
por donde p~sa, t:Onviniendose en humo. Un hu-
mazo. Y junto al banco del sauna no hay otra puer-
tita mas pequeiia que la anterior, par 10 mcnos no a
simple vista. Hay que meter los dedos en una ben-
didura en la madera para darse cueLHa de que hay Papi y)'o andamu loqu.isimo pOT b c..'\rtera. C<lrrc-
UDa entrada secreu, que yo habfa descubierto gra- [cral, me corrigc papi, curerera! Oyendo rnusica.,
cias aI Vicks VapoRub y la abro) escuchando como recitando los niimeros y (as letras de las placas de
todos corren a .~aJr.ar desde eI maJecOn en carms los carros que vamos rebasando como s.i fucrau.
deportivos y, aquf hay que ponerse de roJ.iJlas, poesla. Y 3.fucra del carro de papi un pastor ale-
penerro dentro de la cimara, enque cabriamos papi, man que posa en la parte de au-as de un Volvo 0
yo y :llguien rna.., CD posicion fetal. Y al fonda la una novia d<: papi piJiendo bola con e1 dedo pul-
puertira mas pequena de todas) que se abrc con una gar que nos aprcsununos a atropellar y yo voy ano-
co mbirulcio n. tando las novias aplastadas con una tiza sabre la
guantera. Perrus y novias, perros de raza y I1Ov.ias.
Chow chows, poddles y huskies siberianos que
mueven SU$ melenas contra el viento como las 010-
delos en un anuncio de abanicos Oriental.

Dejame explicane, me dice papi, que siempre me


esta explicando algu. Haec rata que eSl<lIllOS hu-
yendo, haec raW que papi y yo no vemos a nadie

102 1°3
mas que yo a tl y 61 a mi. Y a veces los perms y las cruzarla y cstuve allf con un pie en Ja acera y otro
novias. Cuando no es freute a freme cs par eJ re- co la carretera para semir como vibraban los ca-
travisur par donde yo Ie hago muecas a papi des- miones y carrus que pasaban muy rapiJu pOI de-
de el asiemo de atra.<; ruanda vamos a mil en el Mcr- lame de mis ojos, h;lsra que mi propio pie con su
ewes de pari) comiendo cheetos.. snick~ y gummie sandaJia ~obre el asfalto me pareci6 el pie de otta
bears que se tiran de mi mano para morirsr debajo niiia, wmu tUl pie en una foto y me clio miedo y
de mi asicnto, 'l'ambien dormimos cn eJ Mercedes , . . oh.i at carro a hacerme b dormida.-
que es de color champagne con vidrios electricos y
una c.unpanita que suena para que nos pongamos Dejame explil,;arte, me dice papi, y ahara vamos
los cinrurones de seguridaJ, pero no nos 10,<; pone- muy rapido par una aU[op,~ia. Autopista!!) me co-
ruos nunca y la campanira se cansa_ A mi me eoc.an- rrige papi, autopista~! Y cada diez kilometros hay
fa cOmo hude er Mercedes por denuo y cJavo los uno Je estus, me wce papi sacando el brazo elllero
dedo~ ell d leather color beige paTa ver wmo la par la vcntana como si fuera a sacudis la Ceni7.<l de
pic! se calca con la fonna por mis uniras, que hace un cigarro y seiiaJa unas [Orres que terminan en for-
raw que no roe las corro}' que papi me limpi3 <:on ma de be~itu de bersheys. como los palacios de los
un cuchillilO que en d mango tieoe un Cri."to dt= que salco_ A Iadi no, un .rulcin, una alfombra magica
oro con esmeraldas en la corona de espin:Js. o un genio. Son para que la geme que anda como
oosotros ~e Jett':oga, me cxplica papi, porquc las
Cuando cae b noche 0 papi se cansa de manejar torres son eI simboJo de estas cafeterias, que cada
nos Jetenemos CD uno de los parqueos que hay a cierto ciempo aparecen en el paisaje. Y en las cafe-
cada Iado de la carrctera para la gente como noso- terias vcmlen Jesayunos y refrcscos y carton~ dt'
[ros y echamos los asientos hacia auas. A vece,<; papi un Cllilfro de litro de leche, que antes se los damos
sc duerme, pero yo no puedo dormirn.1C y abro I:l.. a probar a un garito 0 a un perro caUejero para que
puerta y la empujo y camino hasta e1 horde Je- la las novias de papi n0 vayan a envenenarnus. Papi
carrer.era y les Jigo adios con fa mJnu a los otros de 10 que se queja c!> de los hucvos revueltos y siem-
carras que pasan a en m.i mente CU€nto Ius rojas, pre dice que los de la cafeteria anterior esruvieron
los a7.ules, los grises. Una vez me dieron g<tnas de mejores y yo me imagino como cada Jiez kiloIllc-
tros los huevos van desmejoGlndo, empeorando
hasra el infiniro en la direccion en que vamos papi y
yo y cn du-cccion contraria son cada vez mcjorcs, 1\ veces papi se pierde y nos metell10S en un pue-
ganan concursos, se preseman a la presidencia, pero hliro por horas y papi ~e baja del carro y haee Ua-
entonces papi me imerru.rl1pe con un hotdog y un madas desde c.abinas telef6nica.s y yo bajo eI vidrio
Seven Up 0 una palera de he1ado que Ie chorrea Ia v recue~to el codo del borde de Ja ventana, C3lltan-

mana y arranca de nuevo. Jo, mascando chicle y rronanJo los dedos. Y papi
me mandaa callar tapandose una orcj:l como un can~
tante y golpeando el apararo can el auncubl' que
Papi pone un cassene con una canci6n que nos gus_
(iene en Ia roano y cscupibl do d aparato y pareand 0
r.a mucbo a 10... dos: un muchacho dice que se Ie
eI apararo diciendo cono, eDnO, hi.jo de puta.
perdicron sus jean.<; marca urucornio, que::;e los bus-
quen, que por favor, pem el muchacho no dice se
Haee tiempo que papi y yo !o Unico que vemos
me perdieron mis jeans marca unlcornio, sino que
son mofetas muertas, piedras, paiS3je, las luce.s de
dice direc£.3menr.e mi unicurnio azul ayer:;c me per-
I.. carretera, desayunos y cenas hechos en micro-
dio, y uno crte. yue e1 rouchacho esci hablando de
oodas, gente qut: ~irve pop com direCt.1I11eJUe de
un unicornio y no de un jeans. Papi me 10 explic6.
sus boJsillos a geme como nosOlWS, que en su ma-
Me dijo: )0 que pasa es que en algunos sitios los
yoriano son rutiscas sino camioneros. Me prcgun-
huevos revueltos los haem en el microond<c>, par
to si todos van al mi~mo tugarque nosotr()~. Papi a
eso son ran malos. Y Iuego roe explica como iua-
veccs hace una Ilarnada (1 se rcune con alguien en
ciona col microondas y como fue que un soIdado
un parqueo oscuro mientras yo me qucdo en el
que utilizaba UD arma tenia un grano de malz en el
Mercedes escuchando un partido de ba.<;ehall en
bulsillo y se Ie convirti6 en pop corn y as! naci6 el
ingles, 10 unico que sc eoricodcn son los apbusos.
microwave y Jos huevos malos. Dejame que te ex-
Papi a veces se sale de la carretera y empczaruos a
plique: rayos, uno no los ve, pero si te caen en la
ver ticJldecitas, callecitas l barberias cerrada.c;., y ni
mana re dan callt:er.
un vivo porque es nluy tarde, como las cuatro de
1a manana. Nos detenemos en el parqueo de un
supcrmercado y papi me dice que no me preocu-

J07
pt', pero yo no me cstaba prcoc...'Upando. Luego Ltn (:adillac del gordito y el Mercedes, y una cola de
Tmpala. un Lincoln, un Cadi IIac color villu se rar~ t':lnitos de mp~nner<:ad() metidos unos por derris
q uea }' papi se desmonb. Ycamina hasUl el Cadillac, de los otras como legos. Chcquco 1:.-1 hora en lui
de: dondc sale un gordito de bigo(e y pdo chorrca- n:loj de Transformers y papi me explica: es una en-
do Inu.y negro <':00 un poloshirt g:ris de cuello DegrO krrm:dad. Siema a1 gordo al volante de su CadjUac
y relo) de oro. Papi abrc d baul de nueso'o Mer- Ie pone h pistola en la mano,Ie cla un bcsito en Ia
cedes para ensenarJe al gordito las casas que h~­ frente y cierra la puerta.
mas comprado en el camino, diciendoJe dejamC'
exp Jj c<U'tc y Ie nUH:;stra 1a Nikon ti ninda Ie una f om, l; n dfa. por fi n nos detencmos co un motel que ile-
b raqueta de [ennis abanicando un dcrechazo con ne piscina aunque papi no me deja meter ni una pata.,
~I\;a t:D el ;tire, la C<lSscttera que papi me l:.ompro 'Y yu por t:.)o subo el volum~n Je 1a [de a to para
Junrn can un casst'tte de Billie Idol)' hasta Ie pone no orr los salpicon<l7.os de los dcmas. Ya cstamos
un pedaClto de Dancingwilh J\lysel[ Yenronees me eo Orlando, me dice papi, exprimiendose una espi·-
dan ganas de cnseiiarle al gordito el reloj de Trans- IWla CIlIa barbilla frent~ al ~spejo, y yo It' Jigo que
formers que papi me COrupr6 em tarde vabro la sf con la cabe7.<l con eI con.r.rol remota en la..mano.
puerra y ya llego con l.a mu ncca levan tad a ~ara eose- Luego papi cage un mapa y se lira en la cama para
iiarlc al gordiw mi reloj, pero el gordico csta en el c.xplicarme que Epoot C~mt'T t;Sci aqui. Y hace un
~uelo y p;lpi trat1. Je de.~pcrtarlo 0011 una patada en circulo con eJ declo sabre d mapa y lucgo subraya
la cabeU\ miemra..<> l.impia su pistola COil uruI toollita b palabra Orlando con el mismo declo en eI map:a
del pato Donald que fuc 10 Ultimo que cOlllpramos. y yo cnLiendo. El ct:ntro dt:! llniver.;o. Y luego papi
~,'e dice vuelvo de una VC7... No Ie ~bns :l nadic,
Cieo'a el bali], me dice papi, y se echa cl gordo a1 olte? Y sale con su gona de los Dodgers porque el
hOlllbro para Uevarlo hasta su Cadillac, y como sm- manager cs Mani 1'vlota. Pur un raro yo me quedo
tie.ne Ja pistola con la boca no 10 enticndo bien C.UilIl- muy tranquila vienda vid.eos en MTV para dcspucs
do me dice algo que creo quc cs que no me prco- conrarselos a alguien. Y despues emiendo que papi
cupc, pero yo no me cSlaba prcocupando y en el no ~'a a volver nunca y que por c::so me dej6 d mapa
parquco que e~ cnurme s610 estamos nOSotros, el en la cama y a?,arro el mapa por una csqui nita para
108
atraerlo hacia rot y el papel se arruga y suena como
cohctil:oS chinos explotando. Y trato de dobJarlo Cuando papi me despierr.a porque tenemos que !r-
hasta convcrtirlo en el reccingulo que era antes y nos me dice que me he pasado la noche hablando.
mas (,;oheticos expJotan., y ahora papi se dericnc t:;Il Yo no me acuerdo de nada. Pero el me dice que sf,
una gasoline-ria y esci olvicLindose dt: mi) echando que me he pasado la noche hablando en suenos. Es
gasolina y o)"idindose de mi. Y yo \,oy a qUt:dal-- por los numcquitos, Jjt,;t: papi. Peru yo no meacuer-
me :tquf en Orlando viviendo en es(a habil<:l.cion do. SaJimos al parquco y yo Ie digo a papi mira
para sicmpre, COD el volumen de la televjsi6n muy que linda. seiialando ta ramaiia seviUana que h::thla
altO y viendo MTV sin abrirle la puena a nadi~ c1avada cn una rueda del Mercedes. t\ papi Ie cla-
mcmorizando cada escena de los videos para con- van sevillanas en las gomas rodo cI ticmpo. Yo plen-
tirselos lLTl. dia a a1~icn) con un mapa mal dobJado so que son las novias.
y sin haher visitado Epeot Cenrer_
Y emonces papi me dice que me monte cn ell.'arTO
Pero papi vuelve siempre, a veces yo esco)' dur- y yo me manto sin poner la radio miemras el cam-
miendo cuando papi vueJve y 10 que me dc:spierc.a bja]a goma, subicndo d galO hidriulico con el pie,
cs c1 olaf a hambu rgers y a pape! caLeote. Y pa.pi y mirando la se\o; Ilana por arriba y por abajo con ojm;
yo nos comemos los hamburgers, los cheesse bur- dt' apple pie.
gers, los hacon mushroom cheese burgers)' papi
pone boca de hamburger y Je arregla el calimetc a Y manejamos mucho rato)' yo no me atrcvo a prc-
un Seven Up grandfsimo y me 10 ofrece con ojos de gtUltar por Epcot Center, ni siquiera cuando veo
hamburger y luego yo me acucsw boca ~l)<lj() para una bola giganlc rcspla.mJecicnte con una escalerita
ver L1. television y papi recuesta 1a espalda en el cs- a un lade como una nave a punto de despcgar, pero
paldar agarrando can 1a boca eI apple pie como una papi ffi(: l<:e La mente}' me explica: agua. Y ya yo se
perra a un cachornlO porque riene ambas manos como va-a lerminar e~to, mucho Epcot Center, mu-
oclJpaJas, una con. cI control remow y la otra can cho miqui mau, pern al final adondc me \levan cs al
uno de mi pies. Papi me jala los deditos dd pie para 11iami Sea Aquarium y me dejan empujar un co-
tronarmelo$ Y slienan crae y a ml me cia un pique. checito en forma de delfin. Y luego vemos los del-

ITO rI I
fines y las ballenas ciancio brincos en u.na piscina y 7
una chica mete la cabeza J.enn-o de la baUena y yo
esp~rnndo a miqui mau mirando rni rduj de los
Transformers, porque papi me habra clicho qu~
rniqui mau y eJ pate Donald t.1JTIbien venian a vcr-
los Jelfmes.

Papi rapido que el que Ie cage amis siempre


\0"'3 t2JJ
esta tarde. El va tan rapido que uno 10 unico que
alcanza aver es d hu muo que va dcjando por don-
de p~sa. Pero mas rapido que papi va)' yo. que
cuando oigo su voz desde el parqueo apurantlome
Ie grito nada mas me falta poncrmc los zapatos,
ciega de cbampu bajo la ducha.

Las oov-ias de papi val) mas fapido que n:ldic y se


han pucsto elias mismas una oficina para organi-
zarse, para ir concenando citas con papi., y ahora
ellas tienen 50 propia secretarja para que se COIUU-
nique con ]a secrtlaria de papi (que emre secreta-
rias sc cntiendcn mejor) y son todas [an bellas y
Cantas (las secrecarias tanto como las novias) que a
veces tienen que alquilar un hotel para cOllocerse
todas y sc intercambi;;:m tarjetas de presentaci6n que
I 12 1I 3
adcmis del nombre, profcsion y telefono de la no- boleti nes iniormJ.tivos que ex plicclll el proceso de
via tienen e1 turno que les coca en la li.sta de cius de inscripci6n, Ja forma correcta de Uenar los formu,
papi. La lisra es muy larga, tamo que pronlo tienen larim') como presentarse ;], los centros para solicitar
que modernizar el sistema, computan7.;lrlo, t.raer la tista de doeumcntos neccsarios y que ilia dcpo-
cecnicos de fUt"ra que tambieo ofreceran cursiUos::l- sitarlos. Entre boletin y boletin ponen pelfcula.<; de
Ias novias para que cuando el nuevo sistema se ac- JoselilO, Mansol 0 Marcelino Pan)' Vino.
en
tive est preparadas.
A papi oi se Ie vc. Ya ni el humo ni nada. S610 las
Todo esw 10 paga papi, por supuesto. foms de haec tres 0 cuat:o arros que aparecea de
vez en cuando en d perioJico euando su norobre
Y 1:1 prema se haee &:0 de los avances en eI proccso se ye invoJucrado en algun ll1a]eOtendido. S-lC01pre
de la inswacion. EI primero de una Jarga list.a de par culpa de las maldius novias.
pasos hacia la modernizaci6n del sistema, aft.rman
dos de Jos tb;rucos enralljcros que en fa foro del Cuando los tee-nicos se dieron euentrl de que el sis-
peri6dico parcccn colombianos 0 alernanes, 0 los tema no habia sido programado a partir del sumi-
mel~zos can higote postizo. Y el dia llcga y el sis- ruslro de energia elcnrica del pais (atropellado y
tema es activado en una lujosa recepci6n en 1<1 que escaso) ya era demasiado tarde. Con cada apagon
papi y la novia de tumo conan una banda con los el sistema se iba debiliundo y pequeiios rerrasos
colores de papi par<! las ci.maras mientras alguien ibm crcando una corOna de residuos de tiempu de-
destapa una bo[ella de champagne de Ja que solo eras de la euaJ papi podia colarse y desaparcccr) y asf
puede verse una cresta de espuma. Dt:spues de la por meses, d pobre, es que esraba tan cansado.
foto la novia sale de cuadra y Ie cede Sll lugar a la
que sigue que aguarda cllla silla del maguillista re- Hasta que un I;rupo de mujercs que habfan visro
tocandose los pomulos. T.a gente en sus hogarcs, su tllmo desaparecer varia.~ veces :,>e unieron y re-
los invitados y las novias mismas comprueban la negaron del sistema, Uamandolo fraud ulento y exi-
aha diciencia del sistema. Y durante tres dfas una giendo ademas de una aS~lJnblca:~bicrra e inmeruata
cadena r:ldial y tde'\!isiva rransm)te cada media hora con papi Ja destituci6n del comite central (que has-
1 I 5
ca ahara sc habra ocupado de la administraciclil Y de pielna, arroz y habichuelas, dulce de coco, jugo
ma Illenimiemo de la estrucm ra intcma y exte rna del de t.:a.n'W"indo, frio frios, yun yun y cativias, Algu-
apararo) cucsti.orul.D.do la existencia misma de papi, nos son mas creativos y parquean sus camionetas
del sistema y de la susodicha li~"ta. cada dos Cll.'ldras car-gada de [~shirts,
posters, ga-
rras, escapularios }' lOda dase Je propaganda con
A papi no habra quien 10 viera y las mujcres rer..;i~ la foto de papi, al~nos tienen hasta una fotocopia
laban manifiesto,c; desde su propia radio caden::!., del act.a de naci.mi~nto de papi y su green card,
abogandu por un contuto dirccto, por un lratO enmarcados en oro de fantaSia, con la Virgen de la
mas justo, y St: pusieron en fila freme a la oficina Alragracla en cl medio. Algunas roujcrcs sc acercao
de papi, y la fila crecio mu)' rapido, Ilegando a la y las compran y se ponen la mercancfa que les que-
27 de febrero minulOS despucs de que la primera da de 10 mas bien j' Otras ."jenen ma~ atris con
se pusicra [rente a la puer-ta. En una hora estan en tijeras y enccndores a hacerlC's un juicio a las com-
la Kennedy y aJ di'a siguieme la fila }"2.. se encon- pradoras porque ~quc es /0 que eslamos haciendo
traba en zona muerta. enrre la capital y las provin- aq~~i?
cias aJedaiias.
Y los comerciantes hacen su propia fila paralela :lla
Las mujeres eran demasjadas, yo creo que algunas de his mujeres, J1g11nos ven buen n~o<.:io y arman
ni sablan a que venian, algunas pasaban pOT alli por un chinchorrito de madera y plywood, pronto una
casualidad ju mo a sus maridos paseando un perro larga fila de chincborros se extiende .nasra la cordi-
o cn carro, y sin despedirsc ni nada se tiraban del llera ceotra.l a ambo~ lados del rio de <.:abezas.
carro cn man.:ha y se ponfan en fila y de inrnediatO
eran incluidas cn la conversacion wbre como el De noche las que pueden dormir se abrv-an a otra
robustececlor de uihs est<1. hecho a base de ajo. o a un pe1uche y se echan sabre canones y colcho-
netaS, protegiJa:> pOT las dos Cl)]um.nas Jc: puestos,
La fila crccc mas, atrayendo a las Illoscas gigantes carritos y chinchoJTos que los buhooeros cuando
que venden man! tostado, mafz SalCOCh3do, [oS~ ~e van a sus casas cubren con una lona 0 un plasti-
tones, tripit.'l, bofe, mofongo, hot dogs, sanguche co azul ce1~LC. Algun paletero ~t:: 4.ucda las veinti-

J r6 I 17
cuatro horas ofreciendo caf~ meutas de guardia y primeros turnos de la fila, adonde las Otras, viendo
guineos a las que sufren de insomnio, que se agru- peligrar su posicion, la hacen abortar majandole dos
pan .urcueJor de un abanico de piJas que na
consc- Situtex en el desayuno. Y si no, la agarrao delTaS
guido una 0 de una relevisioDCitl pa.ra ver si alguien de una. matica y Ie meten una percha. Muchas aca-
ya ha vistO a papi, para ver pOl' d6ndc va la ftia., ban desangrandose en las cunetaS. Es muy feo.
para vcr a papi en foros de hace tres a.Oo.~ que a
veces pone!) en el Donciero cuando su nornbre se Cuando las que sobrevivieron empezaron a pariI'
ve involucrado en algun malentendido; cl sinJico se los uaian a m.i abuela CiJi creycndo que ella iba a
suplicindole a papi un rurno en 1a fila.. para reurlir- intercederaOle mi p;ldrC. Cili que ~ci tan vicjita no
se con el y discutir eI estado de cosas; la fila, su puede con tanto y yo cngla el telefooo como toda
longitud, Jas mujeres que no obedecen ni ;:l dios y una secretaria para organizarJe las citas. A las que
que imcrrumpen eI tcifico a oems horas, que sc por tdefono me c.lian mal 0 no me recooocfan cn-
muerden, sc :lrraocan las ufias unas a otras dizque seguida les decia sl) sl, el domingo a tal hor:,}, y cuan-
porlJ.ue alguien se les puso alune, caen rcdonJas do llegaban yo las devolvl.a diciendoles que no veia
comra d asfJ.1to para desnucarse y para que una sus nOOlbrcs en cl Libra, y luego las veia bajar las
ambulancia las recoja y les abra paso hasta papi. escalera.c; con el moni~()lic() babeando leehe y me
daba pena y les decia t'~pera, espera que ereo que
AIgunas hasta esran embarazadas, y como nadie las puedo bl1scane algo, pa.s;.mdo mi declo sobrc las
hace salir de la fila y dejar su rurno para if a hacerse paginas del lihm y rnojandome la punta del dedo
un chequeo, d ~objerno ha dispuesto varios cen- mayor con la lengua para pasar 13 pagina.
HOS ginccuJ6gicos mOv1les que van suminisrrando
complejos viramfnicos. cremas para evil.1r las esufas Cilf se bana temprano, se pone un vesridito de me-
y examenes grari.~ a plena luz del dfa. l.os C(;JHroS dio luto y saca la fundita de plistico en la que db
movilcs estin incluso equipados con sonografos guan.la el dinero en bolliros hlimedos, yo no sc si
para que la madre pueda ver como va desarr~1Jan­ de sudor, de a~a 0 de que. Me da cinco pesos y
dose el bebe, y par 10 genera~ si es verdad que ~t;: me dice c6mprate un refresco y yo bajo juyeml.o
parecc a papi, a 1a embarazada se la coloca en los las cscalcras y me compro un paquclc de cigarri-

r 18
110$ Constanza y rubo a la azotea y me PO~O uno 8
en fa boca sin prenderlo> bOtando bumo por 1a na-
riz como me ha cnsciiado Milly y Juego eili me
llama porque las rnadre.s estin lJegando. Tfa Leysi
les brinda cafe en la escalera y carga los carajitos y
Hora y abraza a cada madre porque a ria Lcysi. Ie
encanta un show, y luego entra en Ja casa y me dice
atd de una l:ortina: cuantoooo cuerO<..>ooo!!

Mi abuela se los s.iema en las piemas y les chequea


las orejas sonriendo, Jes chequea los dedos de los Prime~ deoes eme oder la hiStona deI..ris de la aven-
pies y luego les mira cl rabiro con una Jupa. A las rurn. Un burn conoL:irnienw de Ia hisrona antes de
hembras les busca una manchita eo forma de can- empez.ar cl jucgo hari ru aventura mas rica. Es im-
grejo con que matcbearlas con papi. Alguoas te- porume aprehender la relacLon entre papi, sus so-
nian dos manchas, una de un cangrejo y Otra en for- cios, 1a familia ye1 sdior de Lodas las oscuriuadcs
ma Je pipa iguaJira a una que tenia eI papa del papa conocido como las oovias.
de papi. Algunos de los ninos eran igu<llilO~ ami, y
una larga fila de mujcres con carajiws igualitos ;.{ mi AHa adonde el diablo boto h chancleta, 0 Se<lJ en
con z..~pacicos rejidos de lana 0 [emS Nike en minia- eaSel dcr rulo, csci entronado papi. Esta montana-
tura se extendia desde 1a pueru de Cili hasra el cascillo-torte de mil pisos es la iueme de todo su-
maJecon. Basta que se dieron cuenca de que Cili frimiemo y felicidad aqui en la tierra y munJus ad-
no ib3 a conseguirles un carro> una cita oon papi, oi yaccntcs. Papi se hace mas poderoso gracias a la
una mensuaLidad y volvieron a la fila, con Su.s hijos energia emitida por todos los que desean un carro
y rodo, ya creciditos muchos de ellos. nuevo en el mundo. Lo~ podercs de papj florecen
cuando cl cspiriru de los deseames vibra al maximo,
haciendo que estoS les alquilen sus mujeres a los
guachimanes y vembn por piczas a sus hijos para

]10 121
comprarse un carro en el Dealer de papi, adonde ~c I.as novla5 qut: st: hicicron pajas can eSTOS giievos
les cntrega la lJave magica con 1a que sc pm'de voLtr, earn ahora prcsa de OWl maldici6n y son [iburcias,
comeguIT mujeres, y evenrualmenre, mas Uaves. C0coribulapias, terodactiJa.s 4ue persiguen a l.:ua1-
quiera para chuparlc del cueJlo la sangre de papi
Los socios eran en un principia serviJores lealcs que pudicscn te11er en sus venas. anidando en los
de papi y eran el vinculo fundamental entre papi y quicios de las puertas, en las azoteas, tncima de las
cI mundo .inferior~ basta que un dia los ."ocios se anteoas, pariendo bucvccillos en nidos de papel
unicron comra papi, pero papi que todl.> 10 sabc y pen6dico, mlcntra.<; 1m. habitantes del munclo las
todD 10 puooe, se e.scap6 a tiempo y todavla 10 an- ahuyeman a cubetazos de astringosol y de agua
dan buscando. Desde entonces los sucios maJ1cjan J1in,iendo.
el Lmperio de papi y en la rnonraiia~stiJlo-to".c
de mil piso~ habira un rnuneco vesrido COn un traje Los hijos de papi son toUos igualc5, albinos de pdo
de papi 0 uno de los socios, el que mas se parcce a color Cerllz.a y ujos ;J.2.ulcs, con un.iforrnes de ma-
papi, a1 que han .rclOcado con cirugia. Mannenen a rincriro. Estos no siempre salen de los huevos de
la genre rranquila con imagenes y cUscursos bf<1ba- las rerooaetilas, a veces nacen dlos solos POf gcne-
do:. de antes de que papi desaparcciera y en cstos racion espuntin~ en los vertederos de basur~ y
videos papi no envejece nunea y los sO<.:los se vao salen en fila india a pregumar por papi cllsa pur
poniendo viejos y fcos y cada vez mas ricos. casa y pidiendo una ayudita.

Las Ilovias eran scrvidoras de la causa de papi, pero Los socios al ver como los niflOS se multiplicaban
en sw, illmas hizo su nido eI apego y papi las ha decidieron adopt.:·l[ a todus los que pudieron y lcs
condenado a cuarenta arias sin ver un giievo. Peru dieron nombrcs como Xa vi, Hansel, Gwlle, Axel y
a 1;tS uovias esca falta ia.s consume y buscan de papi los mandaron a colegios arnericanos "donde ruvie-
en otras fuentes, en [os puesros de falsos giicvos de ran lockers y sexuai t:ducation. La otra mitad de
papi que han puesto lO:<:i socios. los hijos de papi $C rcparcio en dos gropos, los que
se quedaron junto a sus madres haciendo fila y los
que rcnegaron de papi y Je sus madres y SC liilCTon
1.22
e1 pelo de ouo color y a los cuales puede recono- papi, 10 que rCSlauraria e1 orden y 1a paz en e1 mun-
cerse por b rafz cmosa en los cabeJJos. do. Para alcanzarlos primcro dcben saJvarse nume-
rosos obsticulos. Los parqueos de las plazas co-
Lucgo esta la Familia Rt:al, que somos yo, mi ab~le­ merciales, los aSCCIlsores, las azoteas, los salones de
1~ mis rias)' los mellizos Puchy y Milly, ademas de bellez~ las pla:z.oletas, las guacaras, los resorts y
mi mama, a qujcn la familia real de papi reconoce todos los demas sitios estan repletos de montras y
como la unica mujcr de papi porque fue la primera rrampas que van parriba de uno sin avisar. Uno
y se casaron como dios manda por la iglesia. La debe conquistarlos paso a paso, palabra por pala-
familia es la encargada de guardar los atributos de bra. Sin embargo, enemigos no es 10 unico que uno
papi en buen sitio, tambien, han de revelarme los va a jallarse en el camino. Tambien amigos que te
mistcnos a 5U debido tiempo 51 ven en mf cI poten- meteran la mano para ayudarte. Escllcha bien 10
cial para emprender esta aventura. Los mellizos son que vienen a decirte.
parte de 1a familia y han de velar por ITIl y por los
atributos de papi. r- Recolectar Informacion
Dondequiera que te cruces con genre, detente y
Otra cosa, a veccs wJas estas criaturas, monstruos escllcha (ver paginas tal y tal). Dtiliza ]a informa-
y heroes no 10 parecen y pueden confundirse unas cion para ded11cir para dondc tienes que coger y
con Otras pues ~H.uian como si nada estuviera pasan- con quien. Despues de juntarte con alguien debc-
do, algunas 01 .. iquiera saben que son Terodactilas 0 rias saber para d6nde es. Be sure to chat with eve-
Socias 0 parte de la Parnilia Re<\l, para idenrificarlas ryone. 'C n pcrsonajc al que se te pase hablarle po-
se ha integrado un radar a este te:xto, que seiiala, re- drfa tener [a clave de los trucos (los crucos no te los
salta y c1asifica cuIa pantall.a a los seres vivientes que ensefia nadie, tU los aprendes).
vamos a encontrarnos y este radar es la unica anna
con la que iniciamos nuestro recorrido. 2- Pelear con tos cncmigos
El diablo anda suelto, los montra ran en toda pa)te.
Los objetivos principales son interceptar c mrerrum- Adquiriras la experiencia necesaria para acabar con
pir la industria del mal de los socios y locali7,.u a todos y darle para alta. A segun tu aventura echc

12 4
pa lame, los mantra son poore. cada mantro
COD pitales y los horeles. Por 10 geoerallos montros no
que mates l.C vuelves mas fuerte. No Ics saques los penetran l~ casa y cuando 10 hacen SOil montros
pjes a las batallas. jefes que urilizan ill) disfra.z. l.D que sf abunda en
la casa son las trampas, <.:.<1bos sueltos, abismos, cuI
de sacs y pasadizos secretos.
1:.1 MU.KDO
3-Lo otto
El mundo pu~J.e dividirse en tres areas: la calle, la ~\'lucba gcmc vivc. en esros sirios. C cnre y montros.
casa y 10 otro, enlo orro caben e1 campo, eI cielo. Pero aqu{ los montros no haccn nada y la genre
d fondo del mar, la tde, el espacio (d..iferenrc del esra en 10 suya. Es aqui clande deben buscarse los
cicio), la mom an a--c astiJ Io--T orre de mil pisos, la pla- items necesarios para I,;uminuar. Rec" rgar la cner-
ya, eI inrerne, las terrazas, la ffilisica, los acropuer- gia. Y en caso de estar berido, descansar. Es aquf
tos, las tiendas y los templos. dande puede haUarse la informacion de mayor ca-
lidad y> al estar disemiruda pur todas parres, puc-
de percibirse can todos los senridos.
I-La calle
Este cs d mundo eXterior. En €l los mantros jan- SPEC1Al FLA.Tt.:RES
guean Jihremclltc. EI tipo de barrio se discurir:i mas
~Jelante. En [a calle cs adonde es mas abunda.ntc la Rompecabezas (ver pagina tat)
informacion que puede ser recolectada, no s610 en Estos se encucntran caSt siempre en Ia c<{sa y son
la geme, sino tambien en Jetreros, grc\fitris y flyers. habicaciones con un slliche. Cua.ndo el suiche .~e
acuva Ie revelan a uno una e.<;calera secreta 0 algo
z-La C:lS<\ asi.
E~to inclu ye todo el mohiliario, el interior de los
autos y Jm avioncs, Ius calabozos y la.~ guaridas, Acajo (ver pagina tal)
los lundes subternineos, los banos publico,';, las Algunas paredes de la casa SOD debiles y huecas y
Iavandcrfas, las cafeterias, los resraurantcs, los hos- pueden scr dcrribadas con h ayuda de a.1go como

126 12 7
una cuchara. Mi.<; tarde se te i ndicani que {tem uri-
lizar en escos casos. Fire: prcndnlc fuego COli un encendedor a cual~
quier material inflamaole cercanCl 0a." cortinas son
Arma" (ver pagina tal) recomendables) y en e1 mejor de los casos a los ca-
Algunas armas tie-nen otros usos ademas de atacar bellos del CJlem1g0 (si ltene).
cnemis-os. un ten cd or par cjcmplo aJemis de abrir~
te pa.'\o en un a~;on que acabas de secuestrar tam- Ice: ignorar a los monrros, hacerse el chivo.
bien puede utilizarse para llevane los alimemos a
la boca.

ATAc..<U.ES

Lm montrm e.<;ran en mc6.s partes, acicalos con las


armas, los items y 1<1 magia. La reacci6n rapida de
[U parte es la clave de mi vicwria. Hay muchas ar-

ma-" y son toda.."; muy efectiYas, sobre todo las pis-


wlas, pero cada montro exige un anna difereme., a
10i OK' gus tau mas que nada las pistolas. Ah, y las
hacha!i.

Sleep: consistc en bostczar, 10 que hara 4U~ woos


los derrci... montfOs ha~n 10 mismo, 10 CJue permite
que uno les meta una granada en fa boca.
Sleep 2: haccrs(; cl dormido (vcr pagina tal).

~/l'Ute: este hechizo haee que los montros se queden


ciliados y s610 sc lcs ven las boquitas movi6ndo.se.

128
9 Yo me subo allccho Jd txlifi(,;io par<\ ver si Diana
,,-iene par ahl, co.n el vcstido de Ilovia todavia pucs-
to, para ver si su carruaje ya esci emrando en el
parquco para venirme a buscar y (kcirle al muncio
en la rev1sta Trola que yo Cid su vcrdadcra hija y
ella mi verdadera madre, perc 10 uo.ico que se ve
alIa abajo son las cab~L:itas apeJownadas de 1<1 gen-
te en fila. Desde aqui arrjba cscupo gargajos \-ce-
des que Ie caen siempre a una rubia con permanen-
rc en un ojo. L'l fib es tan gruesa que ya no se dis-
I.~ t.ila cs ada vez mas gorda y mas
larga. A cada tingue pa don de es que va. S; pa lance'. si pa If:3. 0
hora vienen a engorJarla jc5venes y vicja~ 000 sus para los ladas . .En la calle 10 que se ve es un malote
hijos, '>'1lS vecinos, sus IUOtt'-tes. La fila crccc tanto de gCilLe conversamlo wn funJitas de plataniws y
que Ileg:! hasra aquf y yo lc sUglcro a mami que makes salcochacios ensuciando con vasos de foam
nos pong-amos en fa fila antes de que sea Jemasia- las Lunetas, igualita a las flias para entrar al esradio
do tarde. Ella dic.e que cso no hace falta. no $(; da Quisqucya para vee un partido Je baseball.
cuenra de que fa geme fa mira raro cuando ella dice
que yo soy la hija de papi y [a genre adtm."i5 de Por doquier las casuchas, los camiones con mate-
mirada raro piensan que mami es una comcmicrd3 rialcs de construccion, <.:t'ml;"nto Titan t:'scnro a un
que picJ'tSa que es parrede h rcaleza. Yo klrnbien a lado de los motrocolos de hierro. Gn:las y mas
veces e.·any rnuy convencida y, per cjcmplo? el dia gnias volteando sus cocotes de broOtosaurio, gru3S
gut' pasaron por television k bocia de Carlos y La- kilomCtricas que muerdcn la arena en las playas y
dy Di yo cstaba segura de que Diana era mi mam~ la dejan caer en montallir.as sepulta,n.do genre y a
mi verdadera nlJ.ll1a y que vendrfa a buscarme un veces en las construcciones en eJ lu~ar correcto.
elia (;'n un carruaje. Ahora 10 que sc veil SOn c:lbe~Js y materiales de
construcci6n todo el tiempo. Blocks colocados
unos encima de otros a la espera, remedando el

13° 13 1
muro adonde han de ser colocados, uno encima del por ahi. Y por dondequiera Ja... esculruras esponra-
otro por dondequiera- Cristales para las persianas, neas de uno que se ahogo at caer en la mezela, los
marcos para las pUertlS, puertas hechas de mader~ sesos cmbarrados de uno al que una carga con roda
metal) plywood. Varillas para las tOrres, varillas y soga y polea Ie cayo en la cahez~ por todas par-
para los multifamiliares., varillas para los complejos tes 105 cuerpos de obreros baitianos empalados en
habitacionalc~davos, torniUos, tMUgo.", bisagras, las varillas erectas sobre las que caycron dcsde eJ
zOCalos, pVCS J kil6metros de aJambres y manubrios decimocu<1rro pic;o de una ohra. Se tiran a prop6si-
de. puertas. Varillas para las escuelas, para las igle- to, dicen en el peri6dico los arquiteccos, se tiran de
sias, para los bospitales, variUas recosradas, cogien- c1avado a proposico :1 ver si sc salvan y lcs dames
do eI soIl rojiz.as, hacienda la siesta. dinero.

Y ahara 10 que se ve son crateres, hoyos mas gran- Y cuando estin te.nninadas las obras son inaugura-
des que el diablo, porquc lllicmras masalta la torre das yen la rde ponen un video de papi en una inau-
lI'las grande hay que hacer el hoyo, y la fua pierde gural:i6n mee anus, y yo mt: doy cuenca por-que b
pedazos en d foado de estos abismos y alia abajo fopa que tie.ne ya paso de moda bace tiempo. Y £rente
un buUdozer recoge los cuerpos y los coloca junto a cada nuevo proyecro un leo-ero que dice: ESTO
J las piedras y las rakes que el mismo bulldozer ya LO l-UZO PAPl. Y yo imagino la mana de uno de
ba sacado esta tarde. Y la tierra de los heyos es los SOl--ios de papi finnandu los cheques.
naranja, oolorada y el sol repica contra los pegotes
de tierra raja y los pciiones y los buUJozers son Pero no todas las obras se term in an, y por donde-
amarillos y los manejan hombrecitos de Playmobil 4uierahay mediu apartamento, medio aeropuerto,
a 105 que nunca se les ve la cara. media plaza comcrcial, la mitad de un puente con
la demadura variIlo sa colgando, $eoal£ndole el fon-
Y wdos los dfas amanecen nuev~ torres cn la calle, Ju at rio. La ciuJaJ es ahora una maqueta sobre la
en los CXlremos de 1a fila, y de noche los camioncs que se levantan rniles de edificios en colon~'S paste-
en fila descargan los ingrcdiemes del hormig6n ar- Ics 0 fosforescentes de dos y tres habitaciones, de
mado, a veceS sobre la gente que duerme regada 1res. a cinco pisos, cada uno con 51.1 bakoncito, can
sus helecbos y sabiIas y lenguas de sucgra en macc- a cada rato dos donas se entran a galJeus pof cl
tas color ladrillo y ocupando la mayor parte del ultimo abanieo de techo con bombillitos en forma
paisaje eI armazon de blocks de casas, edi£icios, de flor de campana. Por dondcquiera, en vallas, en
tones y locales comerciales que un corte de prcsu- cruzacalJes, (:n lerreros electr6nicos, en rnuralcs
puesto entrego a las cnrcdaderas y a los que nece- sobre los mutOs salitro~os del Malec6n 1a can de
sitall alhergue para un cuho post-sat6.nico. papi, con los colores de la bandera, debajo un lema
que reza: TODOS SOMOS FAMII lAo
Las vivie.lldas son rcpartidas a partir de un examen
de orina que compruebe la filiaci6n con papi, el A mi parte c1e la familia, a Ia familia real, nos tOeD
resulta.do de e5te examen puede falsificarse bebien- un apanamentico del barrio La Feria en la rcpar-
do sangre de papi 0 vinagre y a oominuaci6n IIc- ridera. El <.:Ji.fi<,-1.0 t:lene tres plantas y esta ubica.do
n:Uldo un formulario de treinta paginas en las que heme a la r .otcrla N acional, nosorros estamos en
eI solicitante debe exponer toda clase de anecdotas eI 3A. En la Loter{a Tifan una ciw con papi caJa
con papi, con fe<;ha~ y lugares exacLOS. Y par don- domingo)' el resw de la semana, para rener a la
dcquicra los cstudios fotograficos y los ceml'OS de genre tr.anquiL~) rifan din~ro, jet skis y cudullos
avuda
, al solicitante hac1cndose ricos can los anal· e1ect.ricos" Todo.~ los dfas de nllcve a cinco sc oyt:n
fabecos que vienen a Jictar sus anccdoras y a tirar- las dos vocc~ que van camando los premios, una
se la fow 2X2 que hay que graparle al formulano. de hombre, la otra de OlUjcf, una dice d mimero
AI?;Unos centros tambien distribuyen POf la espal- gaoador, La otca Ie responde con eI premio, qu<;
da la sangre de papi, que nadie sabc corno Ja consi- casi siempre es 650 pesos. Y nosotros (65 0 pe-
guco, y atros mas sofisticados, potecitQs de com- sos!) somos de Jos pocos privilcgiados (650 pe-
para con orina garantizada. sos!) que no necesitamos (650 pesos~) una radio
para escucharlos. Los altoparlantes (750 pesos!)
Y ahara fiIas para cunfinnar lazos sangulneos, filas se oyen en lodJ b cuadra y hacen (650 pesos!) tem-
para la entrega de Ia.c; \laves (los martes a las seis de blar las tazas (650 pesos!) q lIC lLene CiH en su l"ris-
la tarde), filas para entrar a las tiendas por departa- talera de pino (rereer premio!).
mentos en las que los cspeciales estin bueoisimos y

1)4 135
A rni me han comeguido un trabaji.to (650 pesos!) llama antes y a vcccs elIo:> me invitan aver pelicu-
en una floristerfa (650 pems!) que dizque Ie plLSO las de terror con ellos. EJ otro dfa dicrol1 El Santo
papi a una V'egana que vive en e12D (650 pesos!) )' V5 Las Licantropas, que en realid.1d son mujeres
alli me paso casi el dia catero pintando las flares lobrtS. T.as tl 0 res son para nacimJentos, budas, ena-
blancas (650 pesos!) con un spray indigo (3.500 morados y muertos, pero aqui haccrnos mucrtos
pesos!) mientras la mujer coge el telefono y dice mas que cualquier otra cosa.
cosas como tenemos unos gladioIos que dan Ja hora
(premia mayod). La Feria es un barrio con vari()s nombres. Algu-
nos dicen que el nombre real es Marahambre y otfas
EI pago que recibo par d trabajiw conslst('. en de- dicen que Mataharnbre termina In;;s calles ante5.
jannc pi.llL:lr las flores, que roe encanta, y poder es- Cuando l1ega corre..'\pondencia ;:t. casa de Cili, que
tar en eI aire acondicionado que necesitan las florcs casi siempre son postales que mande yo misma
el dia entero. Tarnbien me dc:ja..o jugar con pcdaci- ruando c5taba visit..wdo a papi, cbequeo la direc-
[OS de los hdrillos verdes que urilizan para man- cion que han puestO y casi siempre en W;7. de La
tencT las t ores en pie en los &rreglos floral<:s. esros Feria 0 Matahambre dice: Centro de lo~ r Ieroes.
ladrillos son de un material que no se cumo se lla- Cemro de los Heroes. Puchy me dice que Ie pusie-
ma y deben csr.a.r sic01pre bumcdos y lo.~ tienen en ron <1.<;1 porque alii' muricroo muchos heroes y i\'filly
una banerita de hebe de plastico amarillo a la que le rira una papa que esta pelando )' Ie dice: no Ie
hay que ailadir agua heJada de vez en cu~nJljl esto Uenes la cabeza de disparates a l~ nina. Tia China
tambi6n 10 hago yo. La dueiia me dijo que un dia que sahe mas que los mcllizos porquc !leva diez
hasta va a en~ei'tarme a hacer Ikebana y que uno mas en Ia Universidad Aut6noma me explica que
puede ganarse la vida haciendo lkebaTl<l, que ella el verdadero nombre del barrio es .feria de la Con-
conuce a una mujcr que manticne a sus cinco hijos fratemidad y eJ Mundo Unido) y que esc nombre
hacienda Ikehana y yo me pregumo que diablos se 10 puso papi y que cuando pari Ie pone un nom-
significa eso. El hijo de la dueiia and a en una vanette bre a UTl<l cosa n.awe s~}o puede quitar y que se 10
el dia entcro rcparciendo flaxes y cuando se haec puso porque aUf l a Ul1clS dos cuadras de 1a ca::;a de
d~ noch~ y regresa cenamos juntos si Cilf no me Cilf, hay una plaza con un monumento en forma de

1 J7
la bolita del mundo y este monumcmo cs en reaLi- Preside.nte y Bohemia. L::l gcme jucga domino y
dad el centro del universo. haee dustes como si no estuvieran en fila, como Sl
uada, a la sombra de la~ matas de javilla que son
Yo he \-;5to la bolita, que es un globe [cr~queo de arboles frondosos como los almendros cuyo hutu
cernento. Despues de las cuatro de la tarde. cuan- de ciscara verde clara y de una vellosidad atercio-
do baja cl soil comienz.an a rondarla los cueros, que pelada es sumamcote vcacnuso.
cs como Ie dicen a las prostirUlas. Y dcspues de las
siete cuando el sol ya se \·iene abajo completamen- En d primer pisc un turco, que dice baber conoci-
te la rondan Lambie-n travestis y palomilOs huclc- do a papt en la 11arina, puso un colmado-pesca-
ccmento Y policia5 con macanas P-M~ macanear aJ deria del que la genr.e se qucjaba porque iban a
que no Ie de la vllelta cornplct3 a la bol.ita del mun- comprar una libra de arroz 0 u.n CUaTtO de aceite
do 650 vcccs. Hay tambien una fueotc Ucna de y salfan con un bajo a pccao, asi que el colmado-
gusarapos de la que s610 sa.le agua algtio domingo, pescaderia terminD siendo colmado sohmeote, que
rodeada por palos rnuy altoS en los que Puch)' me a nadie Ie gusta tanto el pescado anyway.c;. Y cl tur-
dice que una vez habra bandcr2.S de rodos los p3r- ea del colmado aprovechanJo la gente en el par-
ses y que Ia genre venia en sus c.arros l:uanclo casi queo puso dos torres de bocinas que Jia y nocbe,
nadic tenia uno y ie daban la vl.Iclta ala fuente can wmpitiemlo con la premiadera de la T.oterfa, re-
sus guayab~ras de lino blanco y Milly ahora Ie [ira producen a loJo Yolllm~n los merengazos del mo-
un rubo de pasta dental a Puchy en la <.:abc?.;:!. mentO.

De la bolita del muncio a nuestro edificio hay unos Las alcantarillas que roclean el edificio no funcio-
c.;uantos pasos, la bolita esta al boo de Ia. r.oter(a., nan y han acumulado agua de todas las lluvias l ci-
pOl' eso los travesris, los palomitos con sus poteciros clones y el agua jabonosa de las mujeres que Javan
de cemento para olcf y los cueros viven, como batcas de ropa agachaJas en la acera. £1 agua se
quico dice, en nuestro parqueo, que dId y noche abomba y se vuelve muy verde y jedionJa, una salsa
esta Ueno de siJIas de plistico blanco entre cuyas burbujeame para la que casi se necesitet un puente
paras van )untandosc las botellas vadas de Cerveza levadizo. Un dl<l se me ot:urri6 meter una rama y

138 139
no saque mas que un humazo pues Ia rama se con- pie. A los cuatro los i1umina una limpara de gas
sumi6 cn eJ calda color cororra como un jean en porque esta tarde exploto el mnsformador de ener-
:icido de bateria. De inmediato subl ala casa y res- gfa de la esquina y la Corporacion de electricidad
cate una botdla de Coca-Cola para llenarla con la no ha mandado todavfa una patrulla. Y la luz de la
vaina viscosa y la guarde dehajo de mi coIchon no lirnpara Ie da a Pepe en la cara, que es muy oscura
sin ames ensenarsela a Moise y a Zequi (que en rea- y con unos ojos muy negros, can canas solo enci-
lidad se Haman Moiscs y Ezequicl), que son dos rna de las orejas) y 1a luz tambien rechina sabre los
hennanitos que viven en e[ IA y que son hijos de vasos de stainless steel en los que Pepe 1e va sir-
Pcpe, la mejor amiga de mi tfaLeysi. Ellos son evan- viendo Tang a sus muchachos antes de que Ileguen
gelicos y no tieoen sacerdotes ni manjas sino genre los hermanos de la igJesia a cantar }' dar palmas y a
que viene y que uencn casi todos nombres de la panderetear ocupando las side meccdoras que Pepc
Biblia. Yo quisiera tener un nombre de la Biblia. tiene en su sala y en las que mas de una vez se ha
Poder seiialar un pedazo de fa Biblia en el que esta mecido el esplritu santo.
mi nombre y que dice que yo hice esto, que yo
hice 10 otro. Zequi me enseilo su pedazo y yo me Y casi siempre entre salmo y sal mo, y entre camo y
quede muy impresionada} hasta que Moises vino y canto, el pastor habla en lenguas virando un pie
me mosteo d suyo. como si su tobillo fuera el cocote de la carajita del
Exorcistd y aigUn otto hennano tam bien yde la calle
Pepe (que en realidad se llama Esperanza) sicmprc muy ligerito entra un vaporizo mezcla de meada y
Ie esta. untando mantcqui.l1a a un pan Pep~ casi buma de cigarrillos.
sicmpre esta sentada con una fund a de pan Pepin
('.n las rodillas y una barra de manteq uilla en 1a El tufo a orina es de Boque Sopa, un borracho que
mano) agarra una rodaja de pan y 1a unta y luego se vive debajo de la escalera y que se mea por todas
1a pasa a Zcq u.i. 0 a Moise 0 a su hennanito DWldo, partes. Boque Sopa (que en r:ealjdad se llama Je-
el menor, que es mongo, pero se sabe eI Eclesiastes sus) debe tener como treima ailos, pero parece mas
de cabo a rabo v te 10 reelta micntras S~ saca mo- viejo que Cili. Es blanco, pero tiene un afro y lleva
"
jonciLos del culo con la una del declo gordo de! los ojos enrojecidos todo el tiempo. Cuando liege>

14°
todos se cornbinaron para conseguirJe un trabajito, CUi, que es la unica que 10 llama par su nombre, Ie
que Limpiara las cuneras, Ie dijeron, que rccoglcra COTta un pedazo de un jaboncitO Camay con un
las bOLcilas de cerveza para venderlas, que podara cuchilla y se 10 regala, porque papi nos manda ja-
las javillas, que lavara Jos carras, que barria'3 y bones POf cajas, asi como tambien desodorames,
suapeara las escaleras. Hay tanto que haeer, lc dijc- detergentes y champus.
rOD, y Boque Sopa recibi6 de los vecinos rodo un
equipo 'Jue incluia. herramieotas, u.na caja para las
herramiemas, un mono color naranja con una f<\ya
fosforcsccnrc como la de los bomberos, una gorra.,
u nas hous de g0 rna y un rastrillo y la misma ooche
, EJ humiro de cig<trrilJo, sin embargo, no es de Bo-
que Sopa sino de tfa LeY!ii, que no eotra a la casa
de Pepe cuando ~tan los be.rmanos de la igJesia
batiendo palmas en cI nombrc de Jesus Cristo; rfa
Boque Sopa se Io bebi6 rodo. Porque Boque Sopa Leysi se queda fuera junto a.I quicio de la puerta
pucdc bebcrsc cualquier cosa. Es un milagro~, grita
Boque Sora cuando se despierta enc:ueru em:ima de
la plancha de canon en la que duerrne y, orra Ve7.,
t de Pepc adoudc los aJdu)'a$ se confunden con la
voz que dice otra-orra noche-o[d., en las bocinas
del colmado.
todo ha dcsaparccido. Y con los ojos mas rojos que
el diablo .<;e levanCl y can fa tijera de jardi.nero qut: En cuamo los herma.nos de la igJcsia se ban ido tia
Ie quedo. porque durmi6 con ella en fa mana, sube Leysi entra en la casa y Pepe manda a buscar las
hasr..a la casa de Cili para que Ie regale un jeans de primcras trcs cervezas que t:~a y Lcysi se hajan ah[
los melliz.os 0 un I-shirr mio y un plat:ico tksopa, 0 mismo, cogiendo impulso. clindole a las mecedo-
de 10 que sea. Y ya mcis nunca Bogue Sopa suelta la ras pa tra y p~ lante, basta que ria Leysi coo d lcle-
tijera de jardincro, y aungue las javillas del parqueo fono en las picrnas empieza a marcar numeros muy
necesiranan mas bien de una sierra electrica, Boq ue rapido sin romrer~e las uiias larguisLm:ls y pinta-
Sopa hace d allame y se cuelga como un mono de das de violeta nacarado, y luego, sostenicndo el
las uh:i.rn~s ramas, balanceando 1a mana de la rijera auricular con el hombro y b barbiUa. Ie informa a
y los niiio~ le lanzan javllJas podridas y piedras p3ra quien levante el telefono del atro lado de la linea
tumbarlo. Cuando el sube a buscar agua en una que sus hijas, sus hermanas, sus nietas 0 sus Cspo-
lara vacfa de lcchc Carnation que jallo en la basura, sas son unos cucros, ~jnga nao, pajaras, av.ioncitos
malos, y mieQU3S 10 dice Leysi cntra y sa(;a eJ dcdo co, coo sus anillitos de oro del que cage elloro,
inJice muy duro por el centro del ccrito que ha con la boca mas sucia de la Feria ysu rrenza de un
hecho con el indice y cl pulgar de la otra manc. pda mil veccs Jecolorado, planchado, tefuJo, se-
Luego Pepe y cll~ rna" relajadas, sacan las mccc~ C3do, y vuelto a decolorar, que ahora era de un
uuras pa fuera, wonde de una vez alguicn les brin- color que hubiera podiclo pasar por rubio en una
d.-:t las proximas cervez.as y Moise. Zequi y yu ju- pclicula blanco y negro, sinLio el golpe de la tijera
g3mos vitilla cn eI parqueo: que es casi 10 mismo de Roque Sopa que resplandecio it la ill? de 105
que jugar baseball, pero en vez de una pcJOta y un palos de luz de La avenidalndependencu ames de
bate se usa un palo y la tapa phistica de un botellon caer meJio a medio t:11lre la ttenza de Le}'~i y ~L!
de agua. cabf:7.a, dcspegal)do cl rabo de cabello del craneo
al que habfa estado adherido
Y yo vi como tia Leysi, que acabaha de decu qut:
a1gujen era una hija de la crica, mamagUl:;VO y tol- y la tre07..a mocha coJca como rabo de lagarto en el
LiUera, recosro la cabeza del espaldar de la mece- parqueo
dora y sinon el golpe. Yo vi eI golpe. Yo tambien
10 semi. Yo vi como Boque Sopa que sali6 de entre y tia Le}'~i en su me~t:dor3 sc arruga rapidamente
las sombras $C acerc6 con la gOITa al n;vCs como si y la tren7..<l se menea como un fuete de camaval a7.-O-
fucIa a pedir que Ie echaran unos dediws de cerve- tando a 105 bebcdores que no se apartan a tiempo,
za en su Iatica dt: lechc Carnation y levamola tijera hiricndules las mejiUas) despcb-anJoles orcjas y de-
de jardincro abierta y con uno de los filos golpeo dos armando un reperpero de sillas, mica-" de ca-
cl borde del espaldar de la rnecedora en la que des- rras r espuma derramada. Y ria Leysi se va derri-
cansaba fa cabt::L.a de Leysi. tiendo y sus pant3lones chicles can ella, y su baja-
y-mama(que en realidad significa strapless) con ella,
Y Lcysi, con sus plUltalones chides blancos con len· hasta que de esa Leysi sobre la meceJora solo que-
tejuelas azules y amarillas, con su baja-y-mama dc da un charquito que parccc hclado de pistacho
briUo rosado, con sus medias gordas con boljta.~ "\I'omirado y ala tren7.a le ha crecido una Leysi nue-
de ,lana en el tobiDo, con sus taquito~ de charol blan- Ya, con su falda basta los wbillos, con Sll blusa de
mangas hasta las muiiecas, su paquecito dt: folletitos encarga de alimentarnos a rados que somas como
subre el fin Jd mundo, su Biblia y sus mocasines diez 111 il y sicmpre llega gente nt;eva, que dizque que
ncgros incluidos. son familia de unu, y que vienen con cuentos dei
Valc]uanchi. 0 dei Vale Apo1ina~ pero la misrm Cili
En la casa tie Cili hay (mta gente que cI papel de no sabe de quien cono es que Ie estan hablando.
i nodoro se q ueda en el tubito de carron cada quin-
ce minutos, y una mano sale por La puena juntu La cudur<1 de CiH ficne un taleDto para saGar siem-
ron un bajo a mi<;rJa para que le pasen otro rolla. pre la misrua Qlludad de la paila, no imparL? como
La gemc vicnc de todas panes, en guagua.<; y ca- caiga la cuchara saca la misma cantidad para rodo
miones a buscar una visa, un apartamemo, una cita eI mundo, de arroz con guandule, de polio a1 "\'LnO,
COD papi, y se quedan adonde Cill a veces defmiti-
de pl:irano verde y enema de 10 pJatano la sarsa
vamcnlC. Milly lcs fabrica almohadas y cnjines oon cla polio. Ala unica que Ie sirvc menos es a Leysi
reta.7.()s de colchoneta que le regalan )' se la pasa en que nene ulceras sangrantes y casi nunca puede
la azote-a recortando los pedaciws de colcboncla meterse algu en Ia boca. Y Leysi se va poniendo
cn poo<lciws mas duquitos y reUenando fundas de cada vez mas £lao en su faldora que es como una
tela ahajo del solazo.luego las prueba can su pro- carpa y cuando :l.brc los oios en I;;, manana coge Ja
pia cabeza en eI pavimemo de la 3zotC<\ de las dacc Biblia sin cepillarse 1m dicn(C$ y con un Paper Mate
dclmccUod[a y sc queda dorrnida. Yo rengo que ir anota en un p:'\pelito las revelacioocs que ruvo du-
y despertarla para que no se achicbarre. Desde que rame Ll noche y yo puedo ver la forma de un es-
a Puchy Ie dieron visa y a ella se la ncgaron, MiUy queJew agarrando eI holfgraJo yescribiendo.
10 Cullco que haec es bajar aJ colmado, compra.r::c
una cajetilla de Constanzas y fumirseLos uno a uno La que Cili Ie qu.ita a Leysi se 10 pone a China, 0
ruientras recorta pedacitos de cokhoneca. Yo a vt:- mejor dicbo 10 guard<l en la nevera para cuando
ct'$ la ayuJo. Tambien la ayudo a suapcar Ja casa China quicra. Y ria Leysi wando ve la comida ta-
que rambien tiene que hacerlo ella, porque Leysi esta pada con un placo en la nevera dice Lucifer! que al
en el templo olilndo par un hermano qut: padel.:l: parecer tambien vivc con nosotros. Y es que so-
de Alzheimer y China esta en la frontcra. Cili sc moS" tantos que uno ya oj S(\DC quien es guien. Eso
sin contar que cn China vi....en como veime mas, que lebran cumpleanos y los tickers que Ie dan a cada
comen como cosa loC<J, y que sacao la caheza y invirado ticncn rrt:s (,;uadriros despegables que di-
hablan a trave~ d~ China cuando uno esci comien- cen reEresco y dos que dicen pizza y que valcn par
Jo para pedine el bistec de tu plato. A mt me da uu tres refrescos y dos pizzas 0 dos he1ados si el pa-
pique. Cilf me explic6 que hay que darselo porque quelc que compru la mama del festejado 10 inc1u-
uno no pu~Jt:: tener mala fe can los misterios. qUI:: yeo A nosotro."i no nos toea. n3da, porque 'Vamos a
son los seres que tiene China aemro y que Iccarni- otra cosa, pero Ie rumbarnos un ticker a un mucha-
.nan aent.ro como en una guagua 0 un ascensor. Yo duro cn d baii.o 0 It: rug:lrnos a la mama del cum-
por eso me como el bistec antes de que I.legue a la plea.nero que nos regale uno a cambia de que el
mesa., porque mOQ[3r skateboard con la barri!;)a va- cumpleaiiero se tire una foro con el primero que
6a cs Inuy peligroso yyo 10 primero quchago dcs- caiga herido en l.a pisra de skmeboard.
pues de la comida es irme ala esquina y e~pera.r a
los muchal.:hos, a Soti, a Danny-p y a Bauchica, qUt:: Sori. Batichica y los demas se pooen en fila eo. Ja
aparcc.cn rernando con un pie y el ouo cn la tabla pista de mantar skateboard y van saliendo uno a
de !ill skateboard y se le engaochan a una ~agua uno directito hasrd la rarnpa re£lexionando end me
por detr~ y yu con cUos para subir la Churchill, acerca del ll."iO de ca.~cos protcetores cuando vail
cbupandonos rooo d humazo negro que bota 1~ caycndo hacia el cememo de cabeza. Yo me coloco
guagua par el culo, hasta que eI ch6fer se da cuen- COl) mi patincca al fillal de la fila y voy cedienJule
ra y para 101 guagua, porgue ouo chafer Ie h~ hecho mi mrno a todo el que Hega exteodiendo un hra7,O
scfu"\s de que estamos pegados y se dcsmonra a des- muy cortes Jjeiendo pase usted, Jespues de usted,
pegarn()~ can un ffi<lchete como a sanguijuelas, pero y algunos me dicen: pdo blgo, prCstamc tu ekeiboL
ya esramos enganchados de orra guagua, de un mo- y yo se los presto para que vayan a per.der sus dien-
wr 0 Je una (,.:lillioneta que nos ora en Mundo Sa- tes y yo siempre quedo at final de la fila yalgunos
bre Ruedas. hasta van cinco 0 seis veces antes de que yo me
salga de la fila definitivamcme.
En MWldo Sabre Ruedas ademas de una pista para
montar .o::kareboard hay una de patlnaje, adonoe ce-

149
sando a mill6n can un arroz en lacabeza y cl molote
Soti y Batichica no son amig-os mfos ni nada, ni dentro 'e 1a guagua saca piedras y martillos para
Oche, ni Danny-p tampoco, pew yo los espero machat:arnos los JeJito.. . para que nos wltemos del
dctras de una javilla en la Tndcpcndencia con Chur- borde de las vcn1allas a nos alimentan con friqui-
chill hasta que apareeen empujandose con una pier- taquis y quipes como a animales africanos que se
na y secanJose el solazo can Ia camist'ta de ;Vlinor aeerean a tu jeep en un safari. Y esto para que 'lean
Threat 0 Dead Kennedys, y se Ie cnganchan a las cuanta gcntc cabe en una guagua, par dentro y par
guaguas y a los camiones y brinean muros, escale- fuera y hasta pordebajo como en la.'i peliculas, afe-
ras, resbalando con la nariz par barandillas de n ue- rrados a1 eje con los dientes.
ve metros, brincoreando en eI edificjo abandonado
de Dominicana de Aviaci6n hasta que un guachi les A 1a 'luelta, casi llegando a casa de Cili ya esd
saba una e~copeta. oscuw Y llllas muchaehita.. . sentadas en 1a entrada
de un cdifjcio me vocean: pelo lalgo, pelo lalgo,
A rni no me salfa. Par mas que trataba no me salfa, tu ere hembra 0 que?, y yo me de'luelvo can el
hasta que un db Soti me dijo: sudta jevita suelta, y skateboard levantado para tumbarles la eabeza,
yo no entendf, pero desplle~ nn dl;1 me Ie fni enci- pero 18.s Illuchachitas sc picrden sacudir-ndo SllS
rna a un murito en el parqueo de un mall y empuje chancleticas escaleras arriba yen 1a oscuridad grito
la cola del skateboard con el pie y me agache en el todos 10.'.> trueos de skateboard que todav!a no se
aire y par fin ahrllos pUJlO$ y los dedos se me vol- lucer (noseslide, )60 kiektlip ... ) y can cada tmco
vieran espaguetti, fideas, un tenedor con espagueto, me voy poniendo mas grande, y mas grande y mas
sasasasa. Lo que mas me gusta e~ eI sunido a hue- grande, ha.. . ta que puedo asomarme por la ventana
sos ratos cuando la tahla aterri7,a y eaen las ruedas del cuarto piso adonde viven las desgraciaitas que
y los trucks y luego el sonidito de todas las ruedas se han escondido abajo de 1a cama y meta una mano
dando vlleltas a millon euando vamos engancha- por la ventana y de un roquitoqui descabezo ala
das de una guagua rumha a la Pla7,a de la Bandera. mama de las desgraciaitas y luego las saco de 5U
A veces vamos cinco atras y seis 0 siete a cada lado escondite y me como 101 cama y me las ceno a ellas,
cnganehados como remoras de la guagua, eonvcr- rapido, antes de qut: lkguc China.
esci en eI nUsmo edificio. C uan da Ia p uerta del as-
Cili me dijo que a 10 mejor yo tambien tenia los censor se ahre, una salt: y puede hablar por fa boca
misterios y yo me conceDtraba rouy duro aver si de China, mirar, oler, agarr:tf, pero a veces salen
los tenia hasca que me Jolla la cabez.a. A China los cinco a scis rrUsterios a la ve7. y entonces se repar-
misrcrios sc Ie mOn(;ao a cad" rato y a veces de ma- ten a China como puwen; Chang6 habla par su
drugada y bay que levantarse de la cama a reirsele boca,OgUO por la.c; manos, Caonabo por sus ojos
los chisres y a veces uene adentro mas de uno. y asf. eua.ado a mi me toea ."ali r yo Ole hago el mis-
reno, a San Santiago, d TOTO Y j\:letrcsili me los se
Si uno esta afuera de China, uno pued.e verla ha- de memoria, pero aJ que mas me gusu :mitar es a
ciendo muecas, sacudiendo la cabeza, babeando per San Santiago, porque cuando hago de Caonaho
la boc:a, comi6Jdose s1.1 mierda, reguindindose h:l- tengo que bcbcnne dos Iitros de Ponchc Crerna
cia tuera de la b~randjlla del bak6n en mediofondo. de Oro que Cili me ofrenJa y que a Caonabo y a
Los ve-cinos en el parqueo miran bacia arriba vo- China Ie encmtan.
ceando no te lire, no Le tire, con W13 sabana abicna
a modo de red, hacia la i2'~quierda y hacia la dere- Yo a China me Ie meta LOJo d tiempo, sabre todo
cha siguiendo los amagues de China. Cuando Boque cuando los dedos se me vucJven cspaguctli hacieo-
Sopa suspira; diablo, eso miterio $1 son ilbusadorc., do un trueo <;on la pacineta. Descle que golpeo Ia
los misterios salen del cuerpo de China y cmren a cola del skateboard y rn~ agacho en eI me y los
merersele at transformador de la esquina que ex- dedos se me vuelven sasa~IlS;l, borro, me nublo, me
plota parLicndo el palo de luz en dos. voy saliendo, y cuando J.[enizo los muchachos me
felicitan porquc acabo de Jeslizarme por una ba-
Si una e."ci adentro de China puede ver a los miste- randilla de cinco merros y brincado dace escalones
rios conversando y tomando cafe en vasitos de car- y yo de 10 unico que me acuerdo es de que abri los
lOO, cspcrando que cl asccnsor se detenga en cI ojos en Ja casa de CiH y Cili me sobaba los pies (los
piso COITeCto. Un di'a yo hasta me encontre a Val pies de mi cia eh ina) y de cia: quien vive?, y cuando
K.ilmer y a Barry White ahi adentro y elios creian hable me sali6 la voz de Caonabo, que es la voz
que iban a una cita COD c1 dentista, que parecc que mia mezdada con 1a de China, y Cilf me pregunu

152
cosas sobre la familia y yo le responde y luego rruerda, y nos tiran limones y cartones de leche corti
como no hay ponche me nae un fondito de ron y a veccs hasta piedras y nosotros no decirnos nada
que me bajo como pucdo. Yo aprovecho la situa- con nuestros t-shirt.~ y con nuestras bocas tordas,
cion y le digo que tiene que dade mas dinero ala caminando rnuy jUntOS con el skateboard en la mano
nin~ que la nina se 10 merecia. o les devoivemos las piedras y los limones que nun-
ca los alcanzan porque ya se han metido en sus ca-
Cuando vue1vo a la casa sin un rasgu50 Cili me sas juyendo.
llama aparte y abre su closet que en la pucrta Gene
una po~talita de Juall Marichal y uoa foto de papi. Un rua Ci\i' me levanta y me dice: ttl papa, ttl papa
.Mete .la mano, me dice, y yo meto e] brazo por un y corro hacia el tdefono de casa de Cili, que es uno
hueca en el techo y saco una fl1nda y se la paso a de esos aparatos pesadu~ de antes color negro, pero
Cili y CiH saca un fajo de billetes y me pasa uno, citr me hala par la muneca y me senala a Chjna,
dos, trescientos pesos. Y al mro dia como a las sie- sentada en el comedor con una mana entre las pier-
[e de la manana toy esperando que abran cl skate- nas como papi. Y yo me pregunto adonde va a pa-
board-shop para comprarmc un (-shin de Slayer rar estO. Y alli esta papi con su pdo largo y negro,
con la calavera de una vampiro con casco nazi so~ con sus retas como melones, con sus chaocletas de
bre UTI pentagrama invertido y en sangre las fechas cuero de vaca, COD su ,millo de plata en el declo
de los conciertos del tOur sabre cI fonda neg.ro meniquc, y yo enredo un declo en uno de sus rizos
porque a rru' 10 que mas me gusra de andar con Soti y Ie digo papi, como has cambiado, y papi, con
y con los muchachos, no es montar skateboard, ni una voz que podrla ser la de Caonabo mezclada
nada de eso, 10 que mas me gUsLa es que andamos con la China, la de San Miguel mczclada con la de
con t-shirts negros de Metallica, Iron Maiden, Se- Val Kilmer, la voz de Ozzy Osborne en espanal,
pultura con el sudor endurecido en forma de mao- me ordena: peinate. Y esa misma noche en la tele
chas blancuzcas en 1a espalda y los sobacos )' yo sali6 Huchi Lora, eI dccimero mas lamoso del pais,
con mi melena larga que me tapa los ojos y nada diciendo que tenia pruebas de que en Ja Repubhca
mas se me ve la boca que la tengo to.rcia y la gente Dominicana habja un eulto narco-satanico operan-
cuanda nos ve no~ vocea: los sad.nicos, los bajo a do, traficalldo con sangre de vfrgcncs, comicndo
few$, pracricando fist-fucking, bebiendo drogrt, sa~ y despue~ me all.lzaron el t-shirt, riendose y Jiu-
criijcando genre, y que para idenrificar a los dome cocorazos micntras pOlllall la casa paras arri-
involuc..:raJos sulo habra que rnirarle los t-shirts. Y ba y s610 se oian 1a madera y el vidrio de la vajilla
la camara 2 del estudio B de Color Vision Ie hada de Cili quebcinJose y yo Ie vOce<lba a Leysi: ven-
un close up a la cacitula de un disco de Ozzy y de patio) calie, hija. c ru maldila m<ldre y ella rc-
Oa.y como sie:;mpre tenia la boca Uena de sangre. prendfa al demonio en mi dandose en Ia cabeza con
la Biblia 'i vibraba de gOZl> y Milly me defendia de
Huchi tenld. OLras pruebas, cara.ru las de discos de los caSCO$ ncgros como podIa.. pero podia LUU)'
Judas Priest, Megadeth y un t-shin de Bob MarJev poco porque ellos J-a golpcaban con limerna.<; 0
COD una hoja de marihu~. De inmediato la cam;- macanas 0 espadas laser.
1"3. recorria el cue.rpo del delito v Freddy neras Goi-

co, el bost, recibia Uamadas en'vivo de'especialisras Me sal.searon, me esposarol1, me corraron la mele-
(el jefc de la Dclensa Civil, Dona Chucha., el paya- na ahi mismo y me pusieroo una falda p~sada de
so Arana) que recomendaban mucha oraci6n y la lino .amarillo y unu~ zapaticos de tacon de cha.rol
intervenci6n inrnediata de las auroridacles. Yo me azul. Y siguieron su reclada, que duro cuarenu dias
arropc de pic a cabeza pensando en grupos de. y cuarema naches de volteadera de colchones,
enctlpuchados robandose bebes de los hospitales vaciadcra de closet:!, rOOlpt:dera de nUelS y clavi-
para haeer pas(e!6n de placano macluro y came, culas detras de UI1 t-shi.rt, un poster, un !lavern de
rc.osando cn Ozz. y y eo el sabor de Ja sanyt artifi- Alpha Blondje. Si te agarran en la calle con un (-
cial que se u<;a para las fotes, pensaodo en 1a sangre shin negro ya diga Motley Cru~, The Misfits o5h(;f-
de cerda y enJa sangre en genera1. No pegue ni un wi.n ·WilIiams te 10 incauull y despues te tr~ncan
ojo. Antes Je que saliera el sol los 01 subiendo la por andar sin camisa en la calle y te dan una pela 0
escalera, d repcrpero de puertas rot as, el juidero [e dan un (-shirt blanoo y te recortan ahi mismo con
pendejo entre las rayas de luz de sus espada.~ laser una navaja cIecui.ca, y en t()J~ las csquinas y para-
corl<l.ndo la negrura, hasta mi cuano, luego, yo no das de ~aguas carajiws petrificados coo r-srurts
emendfa nada, me S ..K aron de la eama yen 10 oscu~ blancos y un reguero de pelos que les han tumba-
ro me aluzaron la l:ara con todas sus espada.~ li<;er do de la cabcza scpulL.~ndole.s los pies. Y por todas

15 6
panes montanitas de [-sh.irts, discos) cassettes des- 10
[tipados y afiches cogiendo fuego.

£1 jevo de Poi~on:it: come una caja de Froot Loops


antes de salir a1 esccnario para que se Ie pare el
giievo, para que el giievo se le yea mas grande de-
bajo de la licra fucsia c.:uando el cante can sus Oj05
pintados y ru boca pjotada y ag;lrre el micr6fono.
Las chamaquitas en el publico se suben en los hom-
bros de las otras para levantarse los t-shirts y ense-
nar las teticas y salir en d video y estirao los brazos
como d hombre ehistico para agarrarlc su micr6fo-
no a €l. Y toJo el tiempo mientras 61 canta y d rna-
quillaje se Ie carre y lc llcga al giievo rnezclado con
sudor y saliva de las chamaquitas el piensa en el pica
del tucan ele .hoot Loops y golpea el aire con la
cabeza para ccharsc la melena de cabuya para aeras.

Estc video me 10·conOO Juliana cuando todavia no


005 habfamos salida de la piscina, antes de que a
Rebeca Ie hubiera dado el ataque de epilepsia y
codos Ie hubieramos visto el peler[o que sc Ie sa~ Juliana no nada muy bien y cs una muchacha que
Lie por cl borde del traje de bano cuando comen- esti tambien en la secci6n 12 YRebeca no impona,
2.0 a bmar espuma por la boca. Yo me 3SU5le. Na- a'l.mque tambien estaba en la 12 Yrime como wdos
die sabia que Rebeca era epileprica. Algujcn dijo tcnfamos, una camisetica con e11ogo del Country
que los epilepticos se tragan la lengua y yo me Club Valenciano, que es en realidad el escudo de
asuste 0135. Espana, 'i unus shorciLOs azules cun una rayiLJ.
blanca a los lados COIllO los pamalolKiros de de-
] uJiana me cOnLaba 10 del video de Poiso~ pem porte del colegio.
nosotras no escibamos habla.ndo de ffilhica, ill de
Poison., sino de giievos, porque la profc de nara- £1 campamcnto 110 es un campamemo nada. No hay
cion babia pucsto a lodos los varones a practicar cabaiias ill fogata5 ni pinos ni momafia. Es un dub
las piema.'\ del esti.lo pecha y la pfofl': oS\:' habra s~n­ adonde nus mandan nueslrOs padres a jugar bas-
tado eo uoa silla apoyando s610 eI borde de las nal- ketball para que no estemos jodiendo en la casa... Y
gas y Jv,bia abieno las palas y las movia diciendo: jugamos baskerball, voUerbo~ tennis, ping pong..
a..~I, a."i, como Ia." ranas, y los Qrajilos St: sentaban karat~l flitbol }' frcesbcc. La ultima dase es Ja de
uno a uno con su tanguJra de nataci6n a imitar ala naraci6n y a veces wando esd nublado, eI agua
profc y ella lcs colocaba las piernas como eUa que- esta muy fria.
rl/4 y vol via y se sentaba y demostraba: ~i) ~\Si, como
las raoas. Y los carajitos Jo hadan y a algunos sc 1cs Primero con la cahe7.a afuer~ un dos un dos, con la'i
"clao las bolsitas por un lado del u·aje de banD, a la piernas, luego COll la cabeza abajo del agua, un dos
profe no ~e Ie vela nada porquc miwtra.:> 13 prafe un dos, cun la pit:rnas. Sacando agua, chapaleando
nos mandaba a paulear fuera 0 denuo del agua jun- como si una nadara, pem eo realidad una esra aga-
to a todos los otros ruoos de l.a secci6n 12 del cam- rrado con ambas manas aJ borde de la piscina. Alia
pamento de verano del Country Club Valem:iano abajo cun la cabeza en d agua, aguanrando el aire en
ella casi siempre estaba sequecita con su mono y su los buches y no en los pulmones, yo pensaha que
rcloj y su pito mordido entre los dientes. nunca iba a aprender a nadar mal;posa. Y hasta aqu!
abajo S~ oia 1.1. vo'£. de 1a profe, sequecil;l con cI sil-
.l61
bato mordida y el deditO en eJ reloj para comar d Ami sinceramente esta es la dase que mas me gusta.
ticmpo que me esta tomando volvenne un;l pasa.
Despucs que sc <l~ba )'a cs la hora dt: sal.iJa y si no
Cuando la prefe decide meterse en el agua sc quita nos vienen a bu... car nos quedamos eo la pisci na rc-
)05 pa.nta1one~ de su mono deportivo, los dobJa y tozando. J::1 dub tiene tres pisciruls; la olimpica, la
los coloca sabre una silla, se quita el jacket de su de los ninos y ]a de los trampolines. La de los tram-
mono y 10 coloca en el espald;ar de la silla, se quita polines es la mas cruquita y cuadrada, pero es la
Gs medias y luego 10 ultimo que se quira es el reloj mas profunda. Yo Urkl vez inleme lIegar a1 fonda,
que Ie cuelga como Wl eoJlar y 10 pone sabre el pero casi sc me exp}or'Jn los oidos.
panta16n, camina.basta d borde de La piscina danJo
sahitos .y sal;uJ..iendo los brazos, rniemras se cuhre Frente ala piscina J~ los trampolines bay un gazebo
sou peln negro, que 10 Itene muy cona, can un go- adondc Jos jcvitos sc SiCDtW COD sus auilifonos
rro y se pone los goggles y luego muy rapido ~ puesws a ver a los ouos nrarse, aJgwlOs no sc qUL-
pone CJl posicion, se lanza y dura como tres horas ta.D la ropa y utrus se quitan s610 la camisa para
en eI (lire h;\sta que aJ filial se claya en eI cloco de la que las chamaqujtas Ics VC•.'m los cuadritos en la
piscina sin levamar ni una burbujita. barriga. Y algunos se quitao todo y se qucdan COD
sus trajes ..Ie bano t:aminamlo aln:dedor de fa pisci-
A mf me encanta. na pidicndolc cl H<lwaian Tropic a las chamaquitas
que cogen sol y a ve<:es [ambieo se tiran y hacen
Cuanda ~aca la cabeza ya esta ala mitad de la pis- tTUCOS, saltan sobre d trampolin tres 0 cuatro ve-
cina y en e.<;rito mariposa llega hasta eI otro lado, ces a.otes de lanzarsc hacia cl agua. Alguno~ se tiran
(;On esa espaldota que a rnl roe dan ganas de haccr- muy duro reco~dos como fetos pa.ra mojar a los
me pipi aqul dcolro del agua 0 de caerle a trompo- jevitos COD auJuonos 4ue los estan viendo cirarse.
nes a los demis para que se callen y observen como A veccs vienc uno de los mas grandes con su reluj
entra y sale del agua la etiquetita que dice Spccdo calculadora a prueba de agua y se tira del trampo-
en su rrajc baiio. un mas alto y ..Ia cim..u~nta y siete vueltas antes de
caer en el pavimento afuera de la pis,",-ina y VL4.:HCIl
10.... salvavidas a buscade una boca para dade respi- hasta se las chupan. Peru nadie lo sabe. S610 ella y
raci6n., pero no se 1a encuentran, y vienc un nIDO y sus novios, porquc Juliana no Ie cuenta esto a nin-
saca d calimcle de su boteHa de Coca-Cola y los guna de Ia.~ otras hembras, 5610 a mi, que no cuen-
salvavidas se 10 incrustan a.l pure de huesos y san- to, porque no tengo tetas. Juliana cambiin sabe
gre que qued6 del cJavarnsta y soplan y el pur~ mucho de la Biblia y me diee que e.I muncio sc csta
burbujca y asl hasta que Uegan las donas de la en- ac.abando y gue hay que goz.ar y que eso se 10 dijo
fermeria con meriole y una curita. su mam5. Por eso ruando vamos a 1a discoteca un
sabado, ella sc va a baihr con eJ primcro que la
Los s.llndos no bay camparnento, pem hay una saque, que casi siempre es un rublto gordiro con
discoteca. A mi" me dejan entrar porque soy muy pantalones Z-Qvarichi y camisa Gap que de una
alta y por eso eswy en la secci6n 12 del campa- vcz sc Ie pcga y Ie cmpia.3 a lamber la orcja y 1a
menta con las muchachas que ya usan tampol1e.~) arrincona y ya lo limen que se ve de JuJiana alia 201
aunque b. seccion que me toea de verdad es la IO. fondo son los taeones blancos levantados en el aire
Las ffiUl.:hJchas de Ja secci6n 12 preparao una 00- y la nalga del rubio pa dentro y pa fuera.
rcografia para cI di2. final del campamento, con
falditas lambad~ con Rhythm 1s Conna Get YOH Juliana no es amiga mia n.i nada., ella s610 me habla
Je ~Vl.iami Sound Machme. A mf no me dcjan cstar cuando no hay ningufi;t otra mucMcha alli 0 cuan-
en la corcografla porque toda"fa no ceogo retas. do quiere conurle <1 al~ien 10 que Ie hiciemn ano-
Eso me dijo JuEan~ que es la core6g;rafa y tiene cbe debajo del tobogan caracol. Como a mi me
Jus toronjas. Tambien me dijo que iban a pOLlcrsc van a rccogcr tarde al campamento y a ella tam-
ung<lS de colores debajo para que se les vieran cuan- bien, nos sentamo." en los columpios a comerno.'\
do den las vueltas con las falditas lambada. una pizza 0 a pertorarrne la~ orejas 'f mientras me
pone hido en cI lobulo para que sc me ducrma,.
Juliana sc rinc cl pelo, se pintl las uiias y se da len- eUa me explica como lo.~ monstrUos del apocalip-
gua en los columpios con sus novio~, que son c.asi sis son genre y qu~ una ti<:ne que estar atenta por-
lOdos los varones de ]a secci6n 14 Y de .la. 15 pUil. que sc tc pucden convcrtir cn g3rgolas ahf llusmito.
arriba. Tarnbien Ie agarran las tetas y yo creo que Y miemras me pasa la aguja con W1 hilito verde pOl'
la oreja ella me dice que una 10 tiene en la sangre y cicl6nica de la cancba de tennis rebotando. Todo
que una trae los pecados de sus abuelos y tatara- estaba muy ~i1enciosu, los arbuscos con sus £1ore-
buelos en la sangre y asf basta los talnOS que C.r.ll1 citas de gallitos eran grumos negros, era imposiblc
geme buena) pero sin dios. Y tambi€n que en la i.maginarse que con una lintema uno pudiera ver
tabricil de Coca-Cola habfa UD trabajador con Sida flores.
y para veng-arse del mundo se corto un drdo y 10
echo adentru de uno de los cooreoedores ~igam:e.~ Yo reflexionaba sobre eJ fin del muncio y Juliana
y ya me :ua eI hiliw verde para que el hueco no se y mis tetas cuando 1I1 unas cuerdas, unas guita-
me c.ierre. Juliana ramhien me dice que cUetndo Ie Has, Mas ljras en stereo que IJenab:w las canchas
llcsa la menstruaci6n ella mide la cantidad de !>an~ y Ja oscuridad, un dolby que venia direcro f en
gre que le va .~aliendo en mililiuos. MaldiL1 rnenti- vivo J~de la Biblia hasta el parqueo y ha:sta mi,
rosJ.. una valia del cielo que anunciaba algo, que sc aca-
baba algo, que algo estaba sucediendo. Yo pense
Como a rnl a veces o.i me vienen;1 rerug~r y J Juliana en JuJiana j' dije ell vO:l. alta: jerico, aunyue naJie
tampoco. nos quedamos escondidas entre los ar- rue cstaba cscuchando y hasta me arrodillc. Y C(l-
bUSLOS de los <.:olumpios vjcndo como Uega J20 gen- tonces me di euema de que en reaLidad era el co-
te grande a cenar y al piano-bar Je::! (,"Iub y algunos, mie1l2o J~ la v~6n unplugged de Hotel Cali/omia
casi siempre jovenes, se van a los columpios y em-
pie-aIl a mct.ersc mano en los pantaJonciUos y panties
diciendo ay 51, ay 51. A]uli<'loa it: em:anra y abre SU
cmtera de Jem y saca un boligrafo y sc :lnota CD l.a
,l
que salfa de un carro que est.'lba a unos metfos de
mL Me levante ~mpiandoJ11e las piedrecitas y la
ar~nilla que tenia pcgadas a bs rodillas )' me acer-
que al carro y alii dentro esraba Ia profe de nata-
lUano 10 que la gcnlc va haciendo. cion, con una amiga, con el radio a to 10 que d.a.
exprimienJosc espiniUas CD la cara mutuamentc.
Un sabado mami me lIevo al club. pero no entre en
la discotee-a, me quede dando vueltas por el par- La amiga de la profe de natacion [ambien era profe,
queo~ viendo 10 lindas que se yen la~ can<.:h~ vadas peru de dan~as espanolas, se Ilamaba Carmela y yu
de noche bieniluminadas, dejandome cael·en la malla la canoda muy hien porque ella estaba enc.argada

r66

i
II
del grupo que rcpartia los almuerzos. A mi me to- llamas cinco botelJas mas con animales. Casi siem-
caba los manes. A todas nos tOcaba un df.a. Una se pre en la$ botellas de Mirinda. Cucarachas, lagar-
ponia detras de 1a mesa de la comida y te otorga- tos, lombrice.-; de tierra; una colecci6n para cllabo-
ban un cuchar6n de scrvir. Cuando no tc tocaba ratorio de biologfa.. Por Jo menos no eran dedos de
servir arroz eranhamhurguers y hot dogs, a mf casi genre con Sida.
siemprc me tucaban las salchichas que pinchaba can
UI1 tenedor y las colocaba en cada plato y asi por Al atro dia siJVicron picapo1Jo y un bajo recorda
una hora hasta que todos estaban servidos. La
mejor es servir refrescos, porque mientras una IIe-
t (odo el comedor del campamemo, que era en .reali-
dad la sala de fiestas del club en fa que habian orga-
na los vasos can hielo 0 pasa las botellas de Coca- nizada 17 mesas) una para cada secci6n, can sus
Cola 0 Red Rock puede bajarse uno 0 dos rdrcs- sillitas y sus manteles. Yo me atraganraba un toston
cos alli, de pie. Lo pear es cuando sirven picapo(lo, mojindolo con Coca-Cola para ablandarlo cuan-
porque parece que lo ordenan eI cita antes y el po- do a Rebeca Ie dio olro ataql.le y sin querer antes
lio esta frio como un muerto y los tostoncs son de cacr al piso voltio el Frasco de sal sobre la mesa.
penones grasientos. Y un baja. Juliana que estaba a su lada se Uev61as manos ala
cabeza y dijo: eso es malo, eso es mala suerte, ti-
A veces hasta 110S dan postre, flan 0 majarctc que randose sal por encima del hombro izquierdo mien-
parece mierda. A veces basta dulce tres leches, que tras Rebeca se tragaba la Jengua.
parecc vomito.
Y vjnieron las otras profes de las otras secciones a
Un dia que me tocaba servir los refrescos yo abrf recoger la sal, a tirarse sal por encima del hombro,
una butdla de Mirinda para bebermela y cuando la pem era tanta que llamaron con altoparlantes a to-
vacie en cl vasa sali6 un hlgarto muerto color vio- dos los campamcntistas para que colaboraran, pero
le(a. Me quede mid.ndolo tan triste como una mala
palabra, doblado sobre eI hielo. Fui a ensenarselo
a la profe, la amiga de la profe de nataci6n y ella
hizo que inspeccionaramos todos los huacales. TIa-
I rruentr;.lS mi" sal par encima del hombre se echa-
ban, mas se hacia, tapindonos los zapatos, las ro-
diJlas, los hombres. Por suerte, yo habra mejorado
mucho l11.i estllo Jibre y nad€ hasta eI techo de cana

168
de un gazebo y alIi me enca.rame a l::sperar que al- meria.. En realidad son naranjas, pero leg diccn chi-
guicn h.icicra :ligo. nas porque tienen mi.. jugo 0 porque son amarilla.'i.
Te sacaron 1a semilla. El carro viene y 10 parte en
Y un bajo a picapoJlo. dos. EI es, soo) dos medias Il:aranjas. Carro lWO, loco.
Te chaco) te choc6. Un carro sin chafer, un chOfer
Por rod.as partes el rnar blanco. Y una sed del dia- sin cabeza. Por am vime. De Iado, por delras, por
blo y ni un chin de It.1irinda, a guien 1~ impona un
Jagartico. A 10 lejos se \ielan los rechiros de C:Ull Je
atros gazebos, unos uinos que habiao logrado na-
dar hasta un [echo preparaban una [ogata para co-
cinar a Rchcca. Cuando empcz6 a arardeccr, la sal
I alante, por abajo como si la calle fucra de vidrio. El
carro, un carro calm. Un carro carro carro, el ca.rro
mas carro, car, ataca, aticalo, cogelo, chubalo,
chuba.lo, t:hubalo. Car, car. Por un carro fue que 10
mataron. por un car, un carro carro caro, bien caro.
Sf' puse mas blanca que nunca y el cielo esraha tan Los carros caros mas baratos, los carros caros son
naf.lnja que parecia que iban a Hover ffiandannas. farOS, lU1U dos, lres ~arros pasan s.in darlc, perc d

Y como cada tarde, marru vieoe con sus g as oscu- cuano de lao, Ie da de lao, (0 em majando y es otro
ras, con su u-l1ifonne de lino gris del Banco Hjpn- carro, otro carro, otro carro pasandole par arriba,
teca.rio, manejando su Nissao SWlO)' (que loclavia peru e~ un Clrro grabado, cs el mismo c..uTO sicm-
10 esci pagando) par encima de la sal, como si hu- pre, se ve igual. Un carro es un carro. Un carro es
biera calle, y se desmonta, la siJueta gris alianzando un carro es un carro es un carro, pasandote por en-
sobre eI naranja citrice, como si hubit::r:I piscina 0 ciIl1~ gU;:Iyindotc 1a can, pisandou::, imaginate COlno
campamcnro 0 algo, y sin quitarse las gaf<is de sol se te broran lo~ ojos. Las marcas de grasa en forma
me infol1m que.a papi .lCaban de matarJo. de. Pasinclote por arriba. Guaycindore. Rornpien-
dote los hucsos. Sc Ie rompen los huesos. Tc choca,
Y yo veo que un carro, que un carro carro, cl ca- re chou. Tti como cascara, como un dienre de a;o,
rro, con su bomper y su chofer. Le da, Ie dio, to- car, car, hay carras cerebros, carras musaran<1s, ca-
davl<I no Ieoa.Como una china, como jugu oe
<.:hi- rros casas adondc vivc gcme. C<l.rJ.vanas. La marcas
na. Que U1~ c.arro 10 exprimio como una chi.llJ. Las en forma de. Poria derecha.., par la izquierda, par la
chinas se usan para praccicar. Malabarismo, enfer- cadera. La tumba. No 10 n:vienta. Se Ie revientan las
enrraiias. Un can'O tc puede matar. Un carro sc dis- mo cae. No se ve como cae. Siguc ah!. La detienen
para. Un CatTO carro. Ese mismo, el de ahorita. EI en un camino ,",cemal, Ie limpian la sangre con una
mismo tit' ahara. £1 mismo carro. Por ahi viene. esponi~ con un trapo, CO:l una walla. COil un
Acelarando. Aceleraodo. Acelerando. F.s un carro, algodoncicu y acetom. Le limpian su bomper con
no es otra cosa. No es un carro. le dio de nuevo, alcohol crilico. Con bcncina. Tu carro color
aJlora vemos d muller gigante bocando humo prietO clwnpagne no es tuyo. Es del muerto, es del preso,
encima del cuerpo ffiUertO. Car, Car, el carro vomi- ru carro no es ruy-v, ni~<.TUno en del. Los carras son
cando muertO. EI carro muerro. EI carro fantasma. de los mucrtos, los carros sc van a.l cielo, 10 caros
El buque tantasma. Algunos carras son barcos. Lo~ nunca suben al cielo. Pesan mucha, se quedan aqui.
Chevro]elS de los 70, los Impalas. Un carro tita.n.ic Se jodieron. Quien quiere uno, quien quicrc un car,
se te hunde en 12 pam'~ un carro se te hunde en la c..U". A la Ulla. E rre con c.rrc. A las t res. Erre con erre.
barriga, te 10 roeten per eI cWo. Engrasaito. Par de- Rapido r.ipido. POl' encima, par encima, pol' donde
lris y par delante, par coda parte. El carro sin mar- te dijeahorita, que bulla meren los huesos rolos, que
ca, eI carro mas cam. Que carro tan caro. Ese carro bulla, que bullioo. C6brcsc, ch6fer, c6brese que me
es muy carc. Yo quiero mi carro. Mi. carro. Mi ca- [engo que demont,,1 que me van a pasaI, que me [an
rro. Par ahi viene doblando. Aguimate lJ.U~ vir:ne pasando por encima, que me [aa diciendo que me
por ahf. Ahh..iene el carro. Te dd.:- te da, te parte cl dernome que me loca que me choquen, las gomas de
[abique, te haeen cirugia, te sustiruyen la neuiz por
un cajuil. Tc cosc.n un carro, te mecaniquean e1 hig<!-
do con lIaves tilson. Un carro cortante y sonante,
por coda paIte, con gomas de aeero como el enemi-
go tit Ben Hm. 'fu no tenia licencia. Tu tenia cin-
, lao, pm adela nte, a rn ilion. elmuHer, pa dem ro, como
un nine!. Ahora vemos d carro pOT debajo como si
fa calle rucra de vidrio. Claro. Ahi viene dominan-
do, sacando chispa C('In eI mufler en to Io policia
acotao porque tiene un muerto en el baul y el baul
cucnta peso pal policia. Pal tra.fico. Un mu('rlO, un pesa mucho) el carro e bajiw eh? Eh carro? To era
polida acotao. Te 10 pegan a ti. El muerto su carro, bajititico? Eh c:uro, cano carro, Clrriro, carrie. El
d pr~o ~u carro. 're regalo mi car wash, te to regalo. carro sanwiemo, el can'o profeta, el chOfer sonam-
Ahi vicnc, alll vicnc otra vez, ahara, ahara sl, mira bulo guayando gomc1, borantIo humo. El chafer nQ
c6mo salt~ mira como el carro, mira como, mira co- se 'Vc. El cbOfcr no llcne cabe7,a. EI carro se aproxi-

173
rna. Y ahora y ahora., y ahora el carro, el carro, el 11
carro, vuclvc, por Ja esquina, por la misma csquina,
con las Jure:; apagadas, es de dSa, claro, Ie da, Ie eta.
Lo re\~entJ.. Le saca las tripas. Vemos a1 muiieco
voland 0 par cl aire. Es un crash rest dummy. Es papi,
es un crash test dummy. Es papi. Es un crash (est
dummy, Ie cia, Je da y 10 levama en el aire, es un crash
(CSt dummy, vlcm:: por ahi, doblando b. csquina y se
Ie mete adcntro, 110 10 levanta, se Ie mete adcntro
desaparece, es un hlnel e,s papi, es un crash test
dummy, daro. Con las luces prendidas, t',sta oscuru, ]vie escin metiendo una p;JstiUa en 1a. boca. Es mami.
claro, por det.cis, cs un eWo, es un ninel, es eI muner Tiene un por.eci.to color ambar en la mano y CSla
del car, car. Un ram viene al reyes. 5i caminas patri.<; arrodillada junto a mi cama sacando pasriJ~tasa7.U-
oyes al Diablo. Si manejas panas me Vc;"S a mi. Carro, les del pote y metiendomclas co Ia boe-a. Cuando
carro, y eJ Cd.f(O vuclvc por fa misma esquina, do# abro los ojos me dice !:raga pasanctome un vasa de
blandola, la csquina, el palo e Iuz., el carro pa.'\.a., la leche con cocoa. Yo (rago y me levanco porque el
esquina, el t:arro vuelve a dob1ar, clttm6nda la vud- sabor a metal en l<t lc.ogua no me deja \'oh:er a dor-
ta, e.l chafer 110 sc ve. Es un crdSh test dummy, cs mir. Voyal bano y me cepillo los dienres, voy Gi la
papi, el chafer sin cabeza.. El bamper, d bonete, el cocina disfrutanJo el salecito que entra par el bal-
bomper, d bonete. £1 c'Uerpo sale volando ha<.:ia c::n- con de la casa de m<lnU y volleo la caja de Count
cinM. del carro cae sabre la a.Iltena. La anrCll;1 sc Ie Chocub en un plato. EI Count Chocula me. encan-
entierra en un ojo. El ojo explota. II cuerpo no cae. ta. Los murcielagos de marshmallow me encantall.
£1 cuerpo sale volando. £J carro vuela, es un crash Lo que m::is me gusta es como el cereal pierde co-
lesl dummy. Ese t:;]ITO pasa por encima de 10 ce- lor y tine la leche de nlarrOJ1. Si e:-; Frankenberry la
menteno y de,<>pierta a to 10 crash test dummies y a leche sc pone rosada. Tambien me gusta.
papi, y a los crash test dummies.

174 J 75
Cuando vuelvo a abrir los 0;05 rcngo la boca llena zapatos. Y lucgo yo ola mi voz que empe7.aba a
de Count Chocu1a y leche y babeo, estey dcsnuda llorar y yo me preguntaba por que y mami, que
sctlt;lda en una silla del comedor y por el halc6n estaba semada en la banqueta de su locador po-
si~ue entrando un solecito, mami me estriega un nlwdosc sus p:!ntihoscs, coma con eI pantihose a
br.lzO con una esponja y me avisa: llamaron esta medio camino con el potecito color ambar y me
manana, mataron a tu papa. tir.tba do~, eres pastillira:s azulcs mas en la boca.

Yo no puooo ver la cara de mi mam<4 un Dorron Sablan a diablo.


rosado, marron con uuJ, como de leche m<lllchada
por los famasmitas de marshmallow del Count Cuando me sobrepu..-.:e }' pude lcvanrarrnc fujrnos
Chocula, Frankenberry y Boo Berry. Yo Uoro y ni al salon de belleza.. A ru papa no Ie gustaban 10.;;
sc pur 4ue. Porque ru papa se murio, ah $1 verdad. espamapajaros, me dice mami, a quien ya se Ie esta-
La mancha me 10 recordaba cada vez que yo ahria ba saJiendo una lagrirnita por un ojo y cucutcaba
los Oj05. Una mancha de marshmallow di<.:j~ndo­ en su carrera eras eI potecito y se daba un trago de
me: es tjue Ie dispararon en la cabeza. Y el marsh- pastilJas a pico e boteUa. Antes de entrar en d salon
mal low cambien lloraba. ....
de bdlaa mami m~ Jiio: sin hacer show, y yo mc
I
trague unos pedaciros de pastUla que me queda-
Los rmrshmallows me Uevaron ala cama de mi mama. ban en una muela y emre y el aire que olla a spray
porque yo no podia ni Cdmioar, y me decfan: hay
que comprarre rapt!. de luoo, y traian un l-shirt OP
negro, pero que por detras tenia un paisaje co na-
ranja y rojo lie una playa hawaina. Y tratahan de
t
1
de pelo y a ~b.ampuo y a pdo quemado mc dio
fuer7.a.". Dominga la salonera, una gorda con dien-
tes de oro y manos de camionero, con su rulo enor-
me debajo de su uniJorme azul que parecia marsh-
ponermelo y yo vela como nUs brazos se Ie escapa- mallow me atclldi6 primcro, y anuncio que ese dia
ban como agua, como brazos de OlUppCl y yo me a codas las hija.~ de papi 1<1... iba a atender gratis y sin
p(cocupaba porque pensaba que ei t-shirt se iba a hacer fila. Un par de caraj lta5 con su ablandauor de
ensuciar de marshmallow. Otro por alia abajo me onda cola mano sc lcvantaron y se fuewn. A dc.re-
ponia e1 pantal6n y unas medias y mas lucgo los cha e izquierda mujeres veniall con poncheras hu-
meantes COO times, ceras ardienres, ceruz,a- El blo- cuana dimension aconscjaba como debfan ser un-
wer hacia fuuuuu sobre mi cabeza )' cuando volvf l.izados lo.~ ejercitos celestiales a Ja bora de dcspc-
a abrir los ojos mami hablaba con otra salonera, de dir a un desencamado hacia el sept.ima ciele, sino
~t:'~ros de vida y narcorrafic.anres, rnicntras lc cor- mas alia.
[wa.n la cutfcub de las unas de los pies y el.la elegia
un color de pjnt1una.~ deuna mesita levantando carla Mami habia subrayado can un marcador amarillo
frasquito, poniendolo juntO a su mano. para com- fosforesccmc Lis Uncas que )'0 debia leer y me pe-
parar la piel y cl color del esmalte. dia: en voz alta. Y yo lela la.s i.nsrruceioncs de Ca-
rola inspirada por e1 mismisimo Veuanbashe, que
CumJo volvf a abrir los ojos escibamos en la ca- sugcna 10 siguiclHC:
rretera y manu mauejaba muy despacito derris de
un cami6n g1~an~ la. pla.ca decfa 19P-789 y era Cuando eI ataud penerre eI recimo, e1 iniciado ha
wja. El carnian llevaba yuca, yen la parte de <ltds. de colocarsc ccr~ del mismo, pero no demasiaJo,
en el bordcclw, iban sentados dos hairianos, uno mirando hacia eI esre, repiciendo:
con una gOlTa raja y eI otro sin camisa ab"aIT'auo a.l
c.arruun con una mane y coo la OtTa cubricndosc Cono v, dcsato, corro y. dcsaro, corto ,\' desato,
del frfo, aunquc no podia. COTto}' desato, corto y des.ato.

Marni abrio la guantera y cayeron dos 0 Ircs objc~ Repita visuwzando una )uz azul, . .1.sualil.3odu una
tos a1 suelo, entre nUs pies, los fui recogiendo uno corte de angeles azwes que descienden y se colo-
a uno. Et primero era una aspu-adora en miniarora can alrededor del ataud empunando espadas azu-
que mami nunca usa para limpiar los asientos del lcs que cortan los Jaws (tambicn v.ules) que uocn
carro. 1,as orras dos cosas eraa un guineo POd110 y el ataud de los cue11'0S de los presentes. Para esto
el boletfo numero 25 de la colecci6n dt: cuauernos han de visualizarse prirnero los presemes. y las cm-
csotcricos de Carola de Goya, en esta edici6n Ca- tas <lzulcs como cordones ucnbillcales que linen al
rola traducf.a dircctamente al Maestro DamLo Ve- ataud de los presemes. Los presentes son las per-
rranbashe Praputi en persona, que de.sde la decimo- sonas reunidas alii en ese momento, no todas de

L 79
este mundo, muchas invisibJes y de constiru<..~6n
er.erea, que cl iniciado, de no ser videme, habra de Gua)', guay, guay, guay, guay, guay, llevame con-
visuallzar. rigo, llcvamc contigo.

Cuando volvl a abrir los ojes ya e..'Cibamos en la Y mami cambia ]a emisora tan frenetica que el
ciudad natal de papi, yo la reconoci porgue en la poteclto de)as pastillas sc Ie cae y mami dcticnc cl
entraua hay un a\~6n de la seguDda guerra mundiaL carro junto a b zanja y comienza a meterse pasti-
a1 que Ie pintaron una boca en forma de riburOJL lias de las que se cayeron en e1 piso del carro y me
Nos det.Uvimos en ua colmado a comprar una ~a­ dice: para que no sc dcsperclicien, 'i en orra cmiSD-
lIetica:>, mami se desmont6 y wando volviu se qui- ra cilr dice:
t6las galas de sol por primera vez. ,C6mo se llama
esa enfermedad que haec que la genre tenga unos l\1i hijo, 0050, mi wjo, [res balas como los Ires cla-
circulos negros alrededor de los ojos comu:)i fue- vas de CriSto.
ran de carbon? Bueno, mami tenia eso.
Cuando rermina, cl dj dice que promo van a tencr-
Frendo hi radio y sale la ~oz de ria Leysi cun unos me a mi en vivo yen eI fondo se siguen oyendo los
congas en d Condo grirando: guays guays.

Ay me 10 Jrultaron) ay me 10 nUltaron. Manti no puede mas. Tirll el poteciro vacio por La


Ay mi hcmlano) ay me 10 mararOD. ventana y sc estrella contra el fondo de la zanja seca,
Ay matenme a mL porquc haec much.o que no lIueve y la genre csra
Que malos son., que malos son, sentada afuera de sus casas en el borde de la carre-
me Ie clispar.lfOrL tera vieja, yo no se si esperando la lluvia 0 d corte-

Y mami cJmbia el dial con la misma manu del


potecito y pone otra emisora y alII tienen ~ China
I jo funebrc.

Cuando llegamos a la casa en la que na<;io papi, ya


chillando; la han convertida en lTIuseo, mami sc abre paso en-

I80
tre la cola de nlrist.as que sostienen globiws con la quebrejad~ la~ ramas de los flamboyant:s rojas
cara de papi y cuando e.~mos frcllte a la boJelt:rl3 como cabecitas de fosforo ~obr~ d tccho de]a ca-
mami gQl~ l:OD poca fuerza el crisral~ babeando, mione~ FOJlSO mc cxplica: vamos a 12 casita adon-
con los parpados mul' pcsados igual que 10 mias, de nacio ttl rap~ una casita con piso de tierra.
que son co rna de piedra. M ~ mime aCr3slra pocq uc::
las picrnas no me responden y nos abrimos paso De lejos sc vc un molot~ de genre, una fogata y un
ha.5ta la c.a.c;a que csrillcna japonese~ rubios que se humv.o. Ninguna casita. Arboles frondo:ios como
hdcen fooos jUntO a la yacinilla de oro que supues- edilicios por los que st: l:udan rayos de sol que cl
tamcnte uw papi cuando era un niiio. yo se que humo evidcncja como ell un anuncio de ci~rrillos.
esta no es la casa ('11 que nacia papi, papi naci6 en Hay gropos sentados debajo de los arboles, de pie
una con piso de tierra. bebiendo cafe, genre del (;.3UlpO, COLI sus burros y
mulos y sus racimos de plitano verde como en un
Mami se deja c.aer ell cl marIllol dd piso y preguma.. ~1nuncio de ron. Los musicos de un perico ripiao
aoomod.d.ndo la cabeza en los mocasines de uno de sosrieneo sus insrrumenl0$ cnsilcllcio, un gropo de
los turiSLaS como sj fuera una almohacla: dande e.5ta paleros con los palos colgadm recihen un par de
Milly, donde esci T.cysi, d6nde estan ttxlos? silhs de una dona, varias ffiujeres sirvt'n cafe en
bandejas y cada t~ ~ Je 1IlW. vajilb. difcrente. En
Cuando vudvo a abrir los ajos, un viejo me esci 13. hierba aqllJ y ilia silJas de m~dera, de pIastico, de
zarandeando, un seilor muy alto, mortrlo y de peto metal. Mecedoras. Un hombre quema semiHas Jc
muy blanco can unllorme de gufa del musco y lin ca.juil y las pasa a un grupo de niii.os. Algunos me
nombrccito que dice Perez en el pecho. Se echa a rnirall y siguco en 10 suya.
moo al homhro y me jala por la manu l:orriendo
h<l(;ia una camioneta. Me expJica; soy tu tio Fonso, Bajo una mat... de mangos hay till cuadrado de pie-
soy Fonso. Hemmo de tu abuela Cili. El entierro tlra~, 10 ullico que qucdtt de 1a casita adonde Cilf
no es aqui, esto del museo cs para lcvantar un dine- pari6 a sus hijos. Citi que no Hora, esta sentada en
rito para pagar el entierro. Manejamos un .-ato por una silla de guano ve$tida de lila y negro, con las
un camino vccinailleno de tierra roja seca y res- manos en las rodil1as, China y Leysi de pie una a

182
cada lado de Cili dindose ?;oJpes en et pecha can La gente comenzo a despellejarse como a la Ullil,
fuertcs que con cada. golpe de los ojos les saltan cuando cl sol csub:< m.1s picantt y l~ sacaba un
goOC4!S de sangre como rcclUil de limon que salpi- resoJazo a wdo 1o blanco, a toda superficie metili-
can aJ que se acerque. ca, induso a los panos negros. Habia que cubrirse
con algo. Dcbajo de las m..1tas. Los rayitos que se
Escin esperando el cuerpo, me dice Forno. Alre- colaban emre las hoja.s perfora.han a una. como
dedor del l".1.l adrad 0 de piedra.~ toda.<; las madrcs de gramzos de awfre.
l().s hij0s de papi haeen una ronda y extienden las
manos para wear a cilr y consolarla, pi:rtl CiLi n.i La Uoradera conrinwha, mi~ como un 7.umbido que
las mira, ni hace nada y las mad res comenetn en VOL- willentaba el calor y la hora, la resequedad de los
altA que mujcr lau Iu<..:nt; con los ninos \'estidos de labios. Alguicll pasaba. una pomada para los pOrnu-
Juoo cerrado. los porque este sol daba cancer. A 10 lejo.~ ellomo
de un puerco vr:o humeaba y un par de hombres le
Cuando Cili vuch-c a abrir los ojos se da cuenta y andaban cerca locos par pdl.izcarlc la camita [rita.
me abre los brazos Yyo COrIO como pueJo hasta
ella, entre el molote que ahora me recOl1OCC tun- Cilf pedia agua y algunas de las madres de los hi-
hlen y viencu a toeanne y a abrazarrne Ilorand~ jos de papj sc mandaban juy-endo a buscarscla eo
gricaodo huerfanita, huertanita. Fouso m~ Jditn· una poza que hahfa a cien metro:;, pero en 10 que
cl r. d t: b tu rba usando el cuerpo de mam i co In () Cs· volyiaD d agua st' 1~ eVJ.poraba en el vaso y se
cudo l que siguc dormiua, y cl.1ando llegamos a devolvian ecbando \:arrcra..~ hasta que cJ pOL.O se que-
donde CDi', Fomo pone a mami en d piso y yo Ie do vado y mandaron a huscar un tanque de agua a
pongo los lentes de sol de nuevo. Cili me abra7,a y la t:iudad con Pumo.
me dice: se me sccaron las ligrimas. Entonces Ile-
gan un~ dos, lIegan tres, cuatro 0 cinco bruaguas Era muy penoso. Ese llal1to ."eco era rnuy penmo
de Omurate con mas gente y Fonso ordena: pon- y ruidoso, tanto que mami pur fin se despert6.le-
gan mt1s cafe. vamando la cabcza de una picdr:a, dcsatolondran-
dose como una gata, la mane peinando la melena y
mirando alrededor con cara de complacencl3. <.:omo un ALEL UYA con los parpados. CiJf se porna una
si se bubiera despertado en un hotel cinco cstrcllas, mana de vjsera sobre los o;os y se mordia cllabio
chcqudndosc 1a pie! quernada en los brazos y di- inferior y en eso lleg6 Fonso, que parqueaba la
ciendo: ay que bueno~ cogf un colurcitu. Luet:;o camioneta r se desmomaba rascandose la coronilla
se puso de pie y se dio cuema de d6nde cst;.~ba­ ante tanta gente arrodillada y con los brazos en alto~
mas y cmpcz,6 a pujar pastiJlitas 3zules por los seiiaJando y proregiendose del brilJo al mismo tiem-
ojos, que si hubieran sido higrim.as no:> la.s hubi~­ po.1-1ir6 bacia arriba,! me dijo: son los av;ones de
.serous bl:bido. Ya no quedaba oi una gOta de ron, los ameri~no~ escin bombardeando 1:t5 nubcs para
nj de cafe, n.i de nada, y Fonso no llegaba. Un co- que llueva..
riUo de boy scours salieron COil una monjita a
buscar un rio }' volvieron con dos fundas llenas Y los avione.<; de52parecieron, y pequenas nubecitas
de cayaos blanco,;:, daque para que nos emreru- blancas se fueron junrando en eI centro del cida,
vieramos pintaodoles carius con pinlUI"a ut: uiias. muchas nubeciLas en fonna de camel1os, de Pedro
Los musicus se exprimian las camisas para beber- Picapiedr~ de hote con remos, nubes mas grandes
se eI sudor) las mujercs se abanicaban hasta que en forma de Ivliss Piggy, en fonna de Ban: Simpson,
un vahido las hada desgf3narse eo el sudu, con una nul>ecita que primcro fue una cafetera y oes-
lIna picrna temblequeando. pues un jet ski y luego u.na casita con SlJ chimenea
y despues ya no se que era 10 que parecia porque
Como a las cuatro comenzamos a "tT l;Xtrat~rres­ el cielo e.ntcro cswba tan blanco como sryrofuam y
tres, rumbos, ovalos, puntas resplandecientes en eI un viento fresco levant6 po!vo y hojas secas y un
cielo azul, que Ia gcnte divisaba y senalaba con eI trueno nos estaUo los timpanos una., dos veces y
declo, como a diez por segundo. Eran de plat.a. No, ahara S1 lOdos sc arrodilJab~n con gustu) levaotau-
de mercurio, de oro. Eran plarillos voladores. Tan dose para tirarse de rodillas mra vez, olyicUndose
lIeg~ndo, tan I1egando, dijo China, dibujando un
W.ELCOME coo palvo de cafe en 1a llcrra. Ya nos
j del muerto. del entierro, de CilJ, de todo. Algunos
abrian la boca para ar.rapar las primeras galas. Al-
vamos) ya nos vamo~, decia Leysi) abliendo los bra- gunos 10 lucian.
ZO.~ }' sonr;endo sin despegar los !abios, dibujando

186
Y ahora £Odos micibamos la pantalla blanca en 1:1 neclar descendio una morena como de cuarenta anos
que sc habra convcrtido el cielo, esperando el agU<1 can un r-shirt que decia Etdvina, empujando un
como ~i fuera la pelfcula de tu vida. Y otra vez esc carriw con un tt::rmo de cafe y una columna de
sonido de compuertas de acero abriendo y cerran- vacitos de carton. Mas atras dos mujeres color acei-
do que precede al relimpago y entonces de la gr~o rona vestidas de negro, con los pajones greiiudos,.
nube <;alio pm fin una gran cosa. Un cODteoedor pregwltaban el nombre del mut'rto a los prcsentes
azul cabalto con lUI paracaidas descendio balan- para empVd.r a chilJar. M~s arras bajaron las coro-
ccindosc en c1 3rrc y wando aterriz6 levanrando na<; de flores, un.a de las madl-es de los hijo.'\ de papi
polvo no qucdaba ni un2 nubecita en eJ cielo, oi se ocupo de rellenar las cintas con las dedicatorias.
una sola. Luego bajaron las velas, los candelabros y varios
socios de papi que miraron aJ suelo y Ie diemn un
La gcotc COIneDlO a ponerse de pie)' a a.cercarsc, golpeciwa Cili en el hombro diciendo: yo Sf, dona,
Leysi abria los ojos con la sonrisa -a media c.un.mo yo sf. China se envalentoDo, avan.z6 hasta la caja,
)' mami st: socaba las pastillitas como podia para arrancO la etiqueta que colgaba de uno de los man-
vcr bien. :aqucUo que de rcpeme cmjfa por dentro gos y leyo:
)' vibraba como un generador de energia. Uno de
los extremos dd contenedor cay6 h~cia fuclJ y «El paquete incluye un muert.o. Una caja de muer-
luego una rampa se desuz6 como una lengua ha- to, Varios candelabros de a WlO y de a cinco. Una
cia eJ exterior. Una especie de plataforma con rue- caja de vd<ts. Cin(;O corunas de flores, de plast.ico
Jit,1~ rodo por la rampa hasta eI terreno en el qu.e para que duren. G01:<lS de roclo de silicon ~obre Ia."
estuvo una vczla casa en que naci6 papi, encima flares opcional.Dos plaiiideras. Dos servidoras de
de la plataforma un ataud gris perla. Brazos articu~ cafe.. Un bebedero de agua. El cad5.v~r comezara a
lados salieron de un compartimiento en la platafor- podrirsc en las pr6ximas 48 horas garantizado.
ma Llesplegando los loldos de una gran ca.rpa blan- Tada.., las etapa.c; de la de."compasici6n pueden y
ca sohre el ataud, con cinco siUas con los nombres serin apreciadas en el cadaver de dejarse ~te lnse-
de CiJi, Leysi, China, Mami y Yo y un letrerito que pulto. Dos palas. Un pancgirico escr.iro por Gabriel
dccia «rcscrvado» cn cada uoa. Luego del conte~ qarcia Marquez. No nece~jta instfucciones, no

188
necesita openador, s610 active abrienJo la tapa y nenle los ojos. Dfganlc a let cicncia. Es un robot) es
descanse en paz». un robot. Es mi papa, es un cerda, es un souvenir.
Pongan mas cafe. La boca me sabe a mierda. Que-
China mira la etiquera como si f uera 1a tarjt::ta de dense en mi C3Sa. Ese cs ru pa~ ve, dale un beso.
presentac10n de un nuevo amigo RockefeUer y sin Quien es que esta respirando. Ta bien. Es un mune-
mirar blen 10 que bace abre la caja. co. Tcigate1a. No ]0 entierren que no esta muerto.
Es un robot. Es til] rcgaJo de n;lvidad. Por pendejo,
Ese no es d.. Ese es su cuerpo. Ese es su ClJCrpo. por guapo. Que Jo toque, 51, que Ie ponga la m:<tno.
Los ensamblau cn Miami. Ese no es mi papi. Que Es un robot, t'sra Jurrnlendo. Ay me 10 mataron.
10 mire, que 10 vea.. Tiene que verla. Yu no yuiero
veTIl>. Ese ao e.s i:l. Que 10 vea, que 10 vea. Ese cs Ay muchachit~ ya re quedare sin papi.
cuerpo. Que 10 toque, si, que 10 toque. Es s610
.'iU

su cuerpo. Ay me 10 mataron) ay me Ie d~pararon. Y el funcral prosiguc. La mujcres se arram:.an los


Es un robot. Treinta y seis mos. Se pudre a con- pelos, CUa.ildo se les acaban los de la cabeza co-
trol remoto. Es su cuerpo, es eI. i.. Si tu carro se dana mienzan con lus Je la cuca. Los ninos dibujan
yo voy a pensar que fuisre ttl que t.e daiia:>te? Ay rrUClmclos con carbOn en eI sudey juegao con un
Ucvamc contigo. Guay. Guay. Es Ull robot. Cierralc pedazo de pape! peri6dico mojado, los homhres
los ojos. Ponte la mooallita de la Virgen de A.ltagracia. sirven c;\ft: porque las rnujeres estan ocupadas
Es un robot. BLinquen1a. No, yo 00 quicro. D~j­ arrandndosc los pelos. Durante la nochc Jormi-
cnmc, dejenla. Es un robot. Que 10 mire. Traigao- mos ahi mismo debajo de las estrellas, el ataud lo
lao Ay me ]0 mataron. Quirenle 10 cabello que sr cierran para que d muertu no se humedezca con el
queda calva. Amirrenla que se encucra. Que 10 sereno}' todos se acornodan adcmro de los carras,
mire. Abrcle los ojos. Es un robot, es un robot:. J':.~ en las guaguas 0 hacienda caminatas de quince pa-
su werpo. Sf, perc un cucrpo. Es un roboe. Y" sos pa tra pa lame abrazanuose los brazos.
biede. Que avanzada esr.a la ciencia. Traigan baron.
Es un robot. Est;! vivo. Movio un parpado. Ya Yo no me duermo, yo me quedo despierta, senta-
j iede. Cierren la ca.ja. Disue1vansela en d agua, Cit;~ da en un tronco, ~pancindom~los mi mes hasta que
viene alguien a hablarme de papi y me muevo en la nedor, Ie abro la boca. el olor a oxido es el 0101' de
oscuridad iluminandome can un encendedor para un tanque de basura oxidado. Le abro la bot:a, mira
no ir a sC"Jllannc en un hormigucro. Las unicas lu- dCIlLro. Los fabrica.ntes se han encargado de hacer-
ces son las de la carpa del ataud, son de 200 watts. Ie los diemes,Ias piezas cariadas, los empastes, uno
Cuando nadie me esta mirando y eI que cuida Ia por uno. Yo se que papi tiene un diente falso yel
carpa esta samandosc dcbajo de una tnata de gua- robot tambicn 10 tiene, se 10 quito y 10 miro. Me 10
yaba can una muchachita, me acerco al ataud y 10 quedo. Me 10 guardo en un bolsillo. Comienzan a
abxo. ts una replica perfecta, casi. La pid enroje- i sonar unas trampetas, arpas, jerico.
1
cida de la barba igualita a la dc papi, las manos de
ufias y cutfcula.'l impecables. Pero a mf no me enga- 50111a5 sirena.c;, las alarmas que protegen al androi-
nan, este no es papi. Ya les he dicho a todos que cs de. Guardias cascos nc~ros saIcn de abajo de las
un robot~ pero nadic quicre CrCCfIl1C. piedras, de la boca de Cilf, Cill se me viene encima
con un machete en la boca. Leysi, China, am vienen
Los fabricantes se han ocupado de aiiadirle las cos- touos con macanas a macancannc. Sc han rcparlido
tUfas en la frcntc par donde supuestamente elltra- los palos de golf y los hates de papi y vienen a dar-
ron las balas. Es una obra maestra. Hasra a mt me me cajeta. Yo carro. carro y me saco el diente falso
hubieran engaiiado, si no fuera porque. Este nu cs del bolsillo y me 10 trago, me 10 trago, sallo, caigo
papi, CS(C no cs ni su cucrpo. Estc no es un muerto. en un rio, nado, salgo, chaporeando, corro, corm,
Es un robot. Lo taco. Duro y seeo. Es un robot. corro, corro, carro.
A mi no hay quien me engaiie. A mt ning{lll robot
discfiado por amcricanos sovicticos va a dccirmt' Y asf par dias, semanas y all os. No tantos arios ta11l-
que 10 que... Coilo. Es un robot. Es un robot. Me poco. Realmeme fueron minutos. Bueno dos 0 tres.
convenzo. Es un robot. Me saco un tenedor de pIa~­ Cuando esto)' a salvo en 10 oscuro, revcntando all ya-
tico que he cstado guardando dcsdc cl dcsa-yuno y mas con los pies, me detengo, a 10 lejos la...;; voces de
10 meto par la costura de la frente, no brma sangre, los cascos negros y las bombas lacrimogenas se
un olor a oxido y a madera podrida ~alt' del hueco. van disipando. Huck a chicle. Un bajo a chicle de
Es un robot. T.uego lc abro un ojo y Ie davo el te-- menta y a cigarrillm Constanza llena el conuco. Yo
mira pa rriba y ill una estrellita ni un bombillita. EI
bajo a chide de menta y a cigarrillos Constaoza se Vinimos a buscane. Tu sabes mds que ellos. Papi
me7.c1a can cl grilkrio y me Uena los pulmones y no e.std muerUJ~ papi eSl.a vivo. Nosotros estdbamos
los respiro asragachadjra csperando el proximo en Nue·va York y Lo vimos. Hablamo5 ('em eL Ef
macanazu que va a revemarme el cranco t:orm.> uo;). estti alla. EI nos esra esperando. £1 va a venir. El
caJabacita. Y asi por horas, bueoo, yo que se. Sc dia que vueL'V4 SI? jodieron todito, menos nosotros.
prendien unas luces muy altas, muy blancas que me Que sabemos -nutS que ellos.
ccgaron purque yo llevaba aiios en 10 OS{;uro. Y
eran luces de carro. De un Mercedes viejo, de los fbamos en d Mercedes muy despacito par carni-
setent.as, de ]os ochentaS. Entre Ja cortina de burno nos vecinale..,> la tierra reseca crujla debajo de las
del COlliranza, las hojas de plauno '! cI bajl> a dU- ruedas. Puchy me 10 iba explicando todo y a veces
ele de menta recoDod d logo del Mercedes ilumi- se intcrrumpia para pasarle por enciroa a un cam-
nado par su propia IU2_ Y supe que escarla a salvo. pesino borracho con un machete leva.mado 4. ue
Quizas pC'Ja siernpre. Me rire hacia la luz, rcven- pecHa rni cabeza, las cabezas crujiao como tierra se~
rando aUy;tmas con los pies, reventando cabe7.as luego Puchy miraba por d rl"1rovisor y seguia: papi
de muerto, corrl par anos, bueno. Cuando casi aJ- :;abe demasiado. Por e.<;o ruvo que cscooderse. Lus
canzaba cllogo de !vlercedes me cal de boca a los socios quieren acabar con el. Los socia." quieren
pie.<; de 1a puena del conductor que se ahri6 y de quedarsc can 10 de papi. QlI.i~ren dominar el mun-
alIi saheron uno, dos za.patos de durol can punta do. £U05 seinventaron la muertedc papi. No CTcas
de metal) meJias fm~ y debajo del olor a menta en nadit:, en nadie. Los socios tienen comprao a to
del duhble bubble me clio el bajo a Drakar y mire el mundo) algunos de cUos descienden directamen-
pa rriba y vi la siluer.a del peinado) la mona) la son- te de los atlantes, de los templarios. Nanotccllologla
risa blanca y amplia como un euano mcngu~nLeen
aquel cielo color hormiga. Era Puchy y la otra puer-
ta se abri6 y sal.i6 MiUy.lgualita> con Sli mona, sus
zapatos, su sonrisa de cuano menguantc. Diablo)
que suerte.
, y v<tina, es una conspiraci6n.

Y yo me siento muy inteligente y Milly y Puchy


hablan ahora al rnismo tiempo y muy rapido, ma.c;
rapido que el diablo. Mas rapido que eJ Mercedes>

195
y a veces se iorenumpen para pasarle par encima a Yo vela rayitas unienuolo todo resplaodecientes.
una gallina prieta que emu la carretera a para ba- Estaba muy ehro. Papi estaba en mi y yo en papi.
jll y subir los vidrios antes y despues de que Milly Yo hasta me cbupaba la salsa picame de las curiculas
se fuma un Constanza. A veces nos detenemos en impecables de papi. Yo era igualita a papi. Yo eTa
un chim:horro y Milly vocea: do parde en hoja, y papi. Yo soy papi.
Ull;.} dona vicnc can los pasteles y nos cobra 5cd.n~

dose las manm en eI delantal r d vidrio eJecuico Despues )'0 me donni y rodo me fue revdado. El
cruje ~ubiendo para cerrarse y el alre acondiciooa- lugar, la mislon :v los misterios. Yo me dcspcrtaba
do cruje enfriaudome los huesos. de un suernto y les iba avisando a los mellizos .1.
d6nde tenian que doblar. Ellos manejaban eI Mer-
Y allora los mellizos me hablan los dos a1 mismo cedes y sc dcrcruan a veces para coger gasolioa y
cicmpo con]a boca Uefi2. de pasteles en hoja y s<llsa palites deque.<;o. Vunos todos los paisajes de la isla,
picame y el picante y los pasteles tambien me e.'\cin monte, gua.zibara }' mata e coco, porque las reve-
hablando. bciones nos {colan de lao y med.io. Yo iba rocosta-
cia en e1 sillon de atcis sofiando nuestr3 misi60, des-
Ahora £Odo va a .<;er diferente, tU vas a ver, me dice pertandome para recitarfe otro versiculo a Milly
Puchy 0 11illy 0 los pasteles. Y cuando d me Jijo que anouba [Odo cn una servillelica. Cuando ya
eso yo empccC a vcr como todo comen7.aba a {cner no sabfarnos para d6nde coger, MiUy me camaba
semido, como en mi cabcza un cubo de rubik se una cancioncita para que me durrn.iera de nuevo,
iba organl2aDdo, sin formar los colon~:s t:nteros, casi sicmprc Everybody WanH to R;·de the \"(/orld
amarillos, rojos 0 azules, sino que las piC7.3.S rotan de Tears for Fears.. los mel.lizos cienen una varna con
rotan rotan y en vez de colores en los cuadrit0S Tears for .fears. Yo me dOnTIia de nuevo y un seiior
hay caras de genet; gesros, palabras, atardecer<:;s que muy viejo con una melena y una barba blanca. 0 lIll
iban forma.ndo casas con los demas movi.c,ndosc, muchachito ruhio con los ojos azules me mostraban
moviendose hasta el in.fin.ito. Y asi Juliana era una mapas en pantallas de gdatina, ya veces en vez de
enviada de 10 mellizos, Sori era un ardngd y aque- dircccioncs me daban numeros de la Lotcrfa por-
lias torrejitas que me corDi un domingo de glor1<t. que se confundian yyo aprovechaba y los anot.aba

197
sin. dcciIsclos a los mdlizos. Asf por ailos. De ver- £1 siguente domingo obligue a Puch)" a vender d
dad. Pa rriba y pa bajo. Con mas revelaciones que .Mercedes para comprar mas numeros y el acccdi6.
el Jiablo. Tamas que Milly habia comprado un acor- EI domingo proximo ya estabarnos pidiendo limos-
dc6n de cartuu.na para arcmvar las scrvillccicas, Ius na de puerta en puena y tres domingos mas tarde
papelitos, el reverso de las facrura.<; ad0nde ella estabamos tan SllC(OS y jcd.iondos de dormir en la
garabattaba Ius ~'Ueiios que yo Ie dicmba. calle y cucutear basureros que parecfamos profe-

A parte de la lista de casas que necesit.abam.os p:l.r.l


la misi6n (grapadoras, fotocopiadoras, papel de
inodoro) yo habra abierto O(ra llsta con las peti-
I (as de verdad. Ya eramos cuarenta cuando entra-
moo en San JlIan de la Maguana. adonde el colccu-
"'-0 de TIrujos San Juancros (que en rea)idad eran

rodos los terrarenienteS, empleados publicos y genre


cione~ de los colaboradores (un walkman para de a pie de San]uan) salio a rccibirnos en camiOIlC-
Milly, una provision de perfume de por vida para cas y jeepetas porque nos c:naban esperando y nos
Pucby y para mi la isla Saona). Y a Puchy st' Ie ocu- gujaron por entre la maleza alumbrandonos can sus
rrio que ya teniamos que buscar un sir-io, como bal6genos hasta ellugar iJ~1 para ('I ascntamicnw,
una tierra santa 0 alga asi. As! que Milly me canto un claro entre los cambrones, las guazuma." y los
Toget.her Forever Je Rick Astley y yo mieotras candelones. Acabando de Uegar, Milly saco su pis-
me quedaba donnida pensaba que par fin Milly tola y Ie pe.go un tiru a un chivo prieto que andaba
habia cambiado la cantaleta de Tears for Fears y suelte y nos 10 comimos con Chen Chen. Y mdos
sone que Nat King Cole me decia: tarnal (;hochou- cornieron y la geme se acomodaba eo la tierra
Jatei, paga 10 quei debes. Cuando me despcrrc Ie lambiendose los dedo:s y S~ metla..n pal mOD(c a rc-
dije a 105 meUizos que teniamos que detenernos a tonr 0 it turnba.r palos para una casita 0 para un
comprar unos numeros de la Loteria y yo empece tamhor. Cuando amanecio ya ha bian levaotado tres
a pcdir lU.ilTIcros por e53 boca y gastamos todo el casas can lodo, madera y paja, una para el templo
dinero que tenfamos y ese fue el primer mi lagro: y las oLras dos par.l. la gente. Como a1 mcdiodia
no sal16 ni uno solo. cayeron dos comerciantes, a uoo Ie cure una hija.
muda y un becerro, al otro Je saque cuarenta y
nucvc lomb rices de una paG. Como a las seis vi.oie-

199
roo el alcalde y su esposa con una lclcvicioncita y Marney ei coloi dci bale
un PlaySracion para que me emreruviera, csa now Con ei que ei juega softboi
che un opcra.tivu que duro cuatro horas nos dejo
(res pOSteS de [uz, un transformador e instalacio- A las oehu de la maB..ana yo me paraba en el pulpito
n~ para bornbillos y romacon; entes. Yo mane! 6 que que hablan construido heme al templo y lela el
l
las apagaran porqut: la luna estaba !lenora y uno nueyo rezo. La genre Iloraba y levantaba un llave-
podia verse el claro de los ojos al1a afuen. £1 alto-
parlante me 10 trajo unamucbacba de lacapiral,junco
con una lista de fUJIlJ.s de geme que tambien crelau
I ro tinri nearu.l010. Y llegaban mas, geOle grande y
ni..nos y m~scot.as, con casiw de camp<ln.a y regal os
para m{: peanut butter, juga de guayaba, VHSs de
que pari estaba vivo)' me explico que terJamos porno aleman, para que cuando papi yolviera hi-
una pagina. en eI interne adonde 1a genre vela Ia foto ciera alga por cllos que venian con sus dolores de
de pari, se apuntaba en 1.1 Lista y hacia :su peticioo. muela Yyo [0... ponLa. a lJamar a papi de una trom-
Yo ahf mismo la Hombre jefa de prensa y propa- pada. Pero ala gente 10 que masIe guslaba era que
ganda del proximo gobierno terrenal de papi y ella la nombraran, y yo dcsde mi sill6n inflahle con
caye montaJa por el espfriru de Asel.a Mera 0 Zoila rueditas fonado de terciopelo roamey dislribuia
Luna, yo no sc cuaL ~'1a.s geme empez6 a Ilegar en tftulos a troche y moche: delegado de la ClrctUlci-
t,"llaguas, jeppetas, mulas, coo banderas, allches y si6n tdcp;hica CD papi, viney del estado de sirio
con sus canl:iones que elias mismos se hahian in- que es papi, comandanta en jefa de (Odos los des-
ventado ~obrc papi y sobre mi: barajustes de papi, coda esto a rilffiO de pri pri-
hop, tecno-car<lbinc y mcrcn-rninirnal, que los pa-
Ya rccibimo la dave Jeros, impmvisaban junto con unos djs noruegos
Pa acdcra eta C<lrrera trai'dos para eso. El kilometro que separaba el asen-
Mil Mercedes colol blanco tamiemo de la ciuJaJ mas proxima sc habla llcna-
Uno para quien 10 quiera do de pucsros de comida y giftS shop:'i administra-
dos por Puchy adonde se podian comprar por un
1:::1 gran podei de mi papi m6dico precio llaveros del 6rUevo de papi COll cl
Ve que tronco e corredoi slmboJo de Mercedes I3en7. t:\tuado y CDs con mi

200 201
voz grabada con mas de mil nombramiento.s dife-
rentes que la gente podia escuchar y hacer suyos, Para noviemhTC la genre se me estaba desesperan-
garantizados para eotTar en vigencia en el proximo do, alguno~ decfan que papi hasta les habra habla-
gobierno terrenal de papi. do y yo pense que a 10 mejor necesitabamos un
siquiatra para que les diera terapia de gropo 0 algo.
Y un dia, que pienso gue fue como en julio, comen- A vect:s yo estaba hablando en el pulpito y veia
zaron las apariciones. La gente cornenzu a vt:r a como alguicll sc tiraba Je un baleon presa del pani-
papi por rodas partes. En los parqueos de los edi- co voceando Jo vi, 10 vi, antes de desgranarse con-
fieios, en el monte, cerca de los bebederos, en un tra eI suelo. Yo les decfa que esas presencias no eran
comedor econornico fuera de las insralaciones. Yo mas qut: Jesprendimientos etereos de moleculas
pense que la gente se estaba volviendo leea. Y caJa fantasmaticas del cspcctro regulado.. . de la memo-
maoana, cuando fa genre se reunia frente al pulpito ria cosmica del gran poder que es papi, que en mo-
para escucharme, yo los tranquilizaba explicando mentos de gran expectativa se manifestaban, otto
los nuevos terminos en los que eI pr6ximo gobicr- dfa les dije que esc papi que todos estaban viendo
no terrenal de papi harIa su entrada triunfal en Ia no era mas que un plan de los socios para eonfun-
aldea global, seiiales, helicopteros negros, extrate- dir a los creyentes, l.ill impostor) pues l:uando papi
rrestres, terremotos, leche corra, quesos jcdiondos, volviera 10 harla como un rey y todo eI munda 10
Do . . itos reblandecidos. Por aquellos dias vinieron vena. Otro dfa les dije que el quinto Ap6stol de la
unos periodistas y tOmaron m.i foto y tiraron fotos CnlZ de Caravaca, al otro dia que los Templarios,
del altar, que en realiJad era una foto de papi, una la OTAN Y Doctor Spack el de Star Trek.
copa de Chivas Rcagal coo siete punales caheza
ahajo y un celular de oro. Quisieron emrevistarme Y ellos colgaban ajo cuando yo les decfa que era
y preguntarrne par las niiias de nueve arros que es- un vampiro, bebian higuereta cuando les decfa que
laban salicndo embarazadas en el ascntamicnto y era una rulmonia, basta que un dfa por Ja nochcci-
yo les d-ije: es que el peder de papi es mucho y ta cuando yo daba un paseo pensando en esa nue-
anda regado por abi va consola de PIayStation que venia en camino en
manos de algIin peregrina, me dio sed y camine lusta

202
uua m.ag uina de Coca-Cola que habia derris del rern- por arupadido como una aparici6n sin sclbcr que
plo, eI halo blanco y rojo ilun:Uoaoo el monre y tire pronto iba a convertirse en abono.
las cinco monedas y pres-ione el boton aprc:ciando
los lootojOS secos y las e:spinas nuevas del monte, la Convoqu~ una junta. Puchy echaba spray de gar-
Jat4 no salia y Je di un par de patadas a la maquina., denia en cl aire 'i me prebrunraba si yo est2.ba segu-
de repenre me entro un frio y Ja garganta sc me: seco ra. Primerc se me ocurri6 decirle la verdad a la
complctamente> no habfa ni un ,,-ivo despierto y rove multituu: ese que u5tedes han visto no es pap~ n.i cs
gana.<; de salir juyendo porque a mi siempre los tu- un zombie, ni nada. Es un cuerpo, un cadaver an-
gares adonde hay vending machines me dan miedo. droide patrocinado por e1 Opus Dei y la mafiC) co-
PaulS Ia maq uina om vez y ronrone6I~'emente, me lombiana que fue utilizado durante cl SlIPUCSto
agache para chequear si habia tirado m.i de'\;'Ue1tO, enrierro ofic.ial de papi, perc el robor vino con un
perc nada. enronees se me apareci6 dcsca.l:LO, alli j un- defecto de fabrica y sali6 de la tlImba en vez de
to a. L1 maquina, con el traje can que 10 hahlan ente- quedane rranquilo y podrirse. Perc para no asus-
ITado, coo .'ill rnedallita de la Vtrgen de Ahagracia rarlos prefcrl decides: aq ui lleneo a San Lizaro, Je-
enganchada can un alfiler en el sa.co, con d hoyo mal vantado de 13 muerte per eI gran poller dt' papi en
cosido en b fTeme, jediondo y amoratado como un. all. Por eso d mal olor. Y Ie pusimos una barba
zombie. Abri6 la boca }' sc seiial6 el diente falso, eJ falsa para que no fucr.ln a pensar y unos pama(o-
hueco adonde e5CUVO el diente que yo Ie habia S<l(.;a- nes capl; verdes y 10 dejamos sin camis.a para que
do y que me habia tragado antes de escapar de w la gcnle Ie . . iera la.:> llagas y los gus;mitos mulcicolo-
funeral. Yo e.<;e diente 10 Olgue h3Ge ttempo, papi. res y la gem:c dcda mi lag ro milagro e iban y Ie qui-
me of que Ie dije, yel cerr61a boca de dondc: Ie ~alia taban los gusanitos para haccr replicas Je bronce y
un baio a pee y la lata de Coca-Cola por fin cayo y poner los gu~anitos de bronce en el alur de papi.
pude recogerla. EI difunto robot no lublaba muy Y como eJ no Ilombraba a nadie, ni hacia miJagTOS~
bien, sabia pedir agua, pero como cst<lba en pwc~so sino que miraba al hor;7.onte por mucho rata pu-
-,
de dcscomposicion mejor era no darsela porque eI dricndese por Jenero con aquellos ojos de robot 0
bajo se hada mas fuerte. La putrefat:ci6n estaba ga- de muerto resucitado, la geme quedo convencida
rantizada par los fabricantes y me daba pena verlo de que era un elegido.

2°4 2°5
objetos sagrado~ del vudu haiciano, de comer tie-
Un dirt sc nos empezo a descoser por dentro y un rra, de conspirar cOntra eJ gobierno, de conspirar
tfOZO de tripa Ie colgaba por un n;miendo en el contra el cardcnal~ de sacrificar bebes, de enrrenar
bajo vientre, yo s~ouia impresionada con los avao~ a nuestros fides en kung-fU, aikido y capoeira, de
ccs de la c.iencia para calcar los deraJles. £1 se acos- rencr la boca sucia. de ser sucios, de cxtorsionar a
trumbro al asenramiemo y muy prontu estaba in- una pohlacioo ignora.J1tc, de ser ignorantes, de ase-
tegrado en todos 10 riruales, sobre tooo dcspucs sloar mon;itas, de coger monjitas, de disfrazarnos
de que Puchy 10 encontro garabateando una pared de monjitas, de bailar encueros en los rcchos J~ las
con un pedazo de roierda '! Ie compramos magic casas cuando las monjitas pasa-ban por 2.hi, de ser
markers}' sprays y pinrura para que dcsarrolhra su ocu1tistas, de ou-a Marilyn Manson, de oira 'fulil~
caleuto y a la genle Ie encanuban sus dibujitos y co- de scr lravc.sus, de ser homof6bicos, de rraficar (;on
menzaron a a decir que papi guiaba su mano, que organos de e1itisras, de anisras, de activistas, de ma.-
era la misma mana de papi la que trazaba Los simbo- gos, de charlaranes, de fascisroidcs, de columnistas
los y se armarOll gropos de interpretacion de los ga- de la Tarde J\le~re, de mato[]es bohemios, de pc-
rabaoos deJ santo jed.londo que se reunian rOOos los dofilia, de leer a Nict'L.schc, de ser analfaberos, de
jueves y que {entan su propio grope de chat. rener parienres chino:-: () arahes. De terrurlstas.

Ya eramos hasta famosos, y saliamos a cada raw en Y nuestras fotos salia[] en primera plana. Yo con mi
l3 prensa y se nos acusaba de reyivir eI clllto de control del Pl",yStation, Puchy con su spray Lyso!
papj, de supcrsticioo, de prostituci6n, de violaci6n, y Milly coo su walkman. En eJ pie de foto sc cxpli-
de desfloracion de vi:rgenes> de saQr a Ius ruiios de caba como los tcrronstas urilizaban tecnologfa. de
la escuda, de mascar chide, de desrlUir la econo- punta pam tramar su.~ aetos criminales contra el
1l1fa nac.l0nal, de no aceptar comida de los peace mundo y sabre las fow$ con cfrculos rojos sciiala-
corps, de prohibirle a nuestros seguidor~ que vo- ban mi control de PlayStation, el spray con olor a
taran, J(:; Jecirles que votaran, de darle alojo a garderua y el walkman de Milly como pnlebas irre-
trujiJlistas, acomuoisras, a desertores, de distribuir futablcs de las armas nudeares a control remOlD,
armas, de ser en re:alidad hallLanos, Je trafic.1.r con las armas biologicas q lie ya esraban en su fase final

'2.06 2°7
y la sofisticada red de telecomunicaciones que ope- tos detalles tecnicos por resolver y mientras tanto
raba en nuestra base, respectivamente. Y mas gran- Irs ponem01i un CD de Mana por cuatro horas para
de que tadas las forDs, la foto del difunto robot, que se entretengan. Aplaudcn, sc invcntan cOllsig--
can su barba de nylon, sin camisa, sentado en un nas, improvisan instmmentos con las botellas va-
bIo, roJeado de gente que sigue la ramita que el das de Snapple. Cuando menos 10 parece un gaga
santo tiene en la mano con 1a que dibuja uno de sus electronico retum ha, la gente apunta para la tarima
garabaros en la tierra. El pie de foto 10 identifica- y yo salgo. La gente se pone mala, ~ritan, chillan,
ba como «el cerebra del movimiento», el verJa- ticmblan, hay unas muchachitas que se desmayan y
dero bebesangre, el guerrillcro entrenado en Al- las levantan para traerlas al esccnario flotando sa-
bania por los herederos de Fu Man Chu y junto a bre el mar de manos. Los de seguridad se ocupan.
fa foto dos 0 trcs graficos con los dibujos, quc pa- Yo digo: lIno, uno, dos, se aye? La gente Sf pone
redan circuitos digitales, y superpuestos mapas de mala, gritan, eh i] 1an, ri emb lan, hay unas InU chachi-
la isla que comprobaban como aquellos trazos no tas que se desmayan y las levantan para traerlas al
cran otra cosa que cstrcta6rlas de ataq lie 0 «los ma- csccnario £Iotando sabre el mar de manos. Los de
pas de acceso al sistema de tUneles subterranem seguridad se oeupan. Y por fin comicl1zo: papi es
que habita 1a hermandad reptiliana, rnutantes neo- como Jason. Aplausos, aleluya.'i, amen. Que cuan-
nazis, ell va colaborJ.cion colda secta es va del do- do uno mcnos 10 cspera se aparece. Aplausos, ale-
"' "
minio puhlico»·. luyas, amen. Pero en 10 que mas sc parcec papi a
Jason... Aplausos, aleluyas, amen. Es en que "lIel
Y luego llcga cl dJ:a del cumpleaflOs de papi y des- ve sicmprc, aunquc 10 maten. La gente se pom: mala,
de la semana anterl01" enrran camiones y camiones grita~ chillan, tiemblan, hayullas muchachitas que
can sillas, carpas, puestos de venta, luces, tarimas, se desmayan y las levantan para traerlas al escena-
equipos de sonido, miles de toneladas de p61vora rio tlotando sobre cl mar de manos. Los de seguri-
para el cterre estelar. Y llega mas genre y todavia dad se ocupan. Papi tiene mas de todo que cl tuyo,
siguen llegando, en camiones, guaguas, avionetas la gente se monta, danzan en cfrculos, dicen alabalo
que los dcjan caer sin paracafdas sabre la tarima que cs santo. Papi tiene mas carras que el diablo.
para ir animando la cosa. Todavfa faltan unos cuan- Aleluyas, aleluyas. o\"acion.

208
juye, a un nino perdido que se desgafiitaba 110-
El programa. transcurre como anunciaba el cartel rando y al cuerpo de Lazaro que los guarJias te-
del evento: musica., profeci3s y fin de mundo, en ruan 6rdenes de dejar insepulto para que la gente
ese orden precisamente. Tres horas mas tarde, para escarmentara. Y ani estuvo sabre una mesa can su
ruando estaba previsto el cierre, 700.000 almas le- barba y descalzo como, segun el pie de foto en cl
vantaban sus manas csperando que papi los arre- periodico, Ie hablan cnsciiado a guerrear durante
barara, papi segufa hablando por mi boca: alIi voy, su cntrenamicnto en 1a Sierra Maestra. Lafota del
y olmos una voz que venia del cielo que decia: rin- rehelde que aguanto 368 descargas antes de ser de-
danse ahora, que todavfa ticncn ciempo, y la genre rribado, con esa exprcsi6n viva cn los ojos, reco-
se arrodi1l6 y algunos se protegfan la cabeza con rri6 cl mundo, y muy pronto las librerias se llena-
sus botellas de Gatorade y yo vi como salieron de ron de biografias y cr6nicas escritas par supuestas
entre el monte los cascos blancos y sc armo una amantes y amigos suyos de la cscuela y t-shirts y
balacera y los fanaticos calan formando montones. afichcs y chupi chupis con su foto.
La gente eSUlba confundida y algunos cretan que
era papi y conlan en direccion de los cascos, como Los sobrevivientes, 144 cn tota~ fueron encarcela-
er~n blancos, can los brazos abriercos. Los cascos dos en un calabozo colonial y dfa y noche unos
blancos acabaron can toJo 10 que se movfa y Ie ah:oparlames les predicaban el n~ino del padre, la
pegaron fuego a la larUna, a las casas, demolieron venida inminente de nuestro senor, alencindolos a
los edificios, llenaron las piscinas con tierra y ce- abandonar las pra.ctica~ africanoides y atrasadas del
menta. Todo como en dos horas. Luego se metie- asentamiento y a aceptar Ia buena nueva de manos
ron en d monte y agarraron vivos a los que habfan de un saeerdote que bajaba todos los dfas a darJes
logrado escapar y poniendoles el fusil en el cuello misa y a leerles 1a Biblia aver si confesaban algo. Si
los hicieron cavar Uffil fosa comun y recogcr los no confesaban aSL los subfan uno por uno ala sc-
vasos de foam y las botellas de plastico del con- gunda planta y alIi un par de sargentos can la ha-
cierm, cargar los cad<iveres y enterrarlos. Cuando rriga peluda les hadan cosquillitas, les sacaban las
llegola prensa solo pudieron tirade {otos a un za- uiias, les metian ratas hambrientas par c1 tOlO, etc.,
pato ensangrentado que s(': gucdo atris cn el juye etc. Todos confesaron. Dijeron que yo era la hija

210 2I I
de papi, que los mellizos eran mis primos y que el 12
barbu no era mas que un androide. Cuando todos
pasaroo e) detector de O1enriras los m<tndaron al
manicOnllO y alii no habia sacerdores, ni wrtur-a-
dares, sino antropOlogos.

Ella me emen6 su bola. Estaba en un Frasco de cris-


tal roda..ia con Ja etiqueta de lvlayonesa Maggi sa-
bre la mesita de nDebe jumo :a un arreglo floral y
era, como elia me habia dicho, del lama,no de una
pelota de softball. Tuvieron que sacirmclo lodo,
me vaciaron, me ciijo mami y ahora se levantaba 1a
sabana pan que yo pudicra rnirar su cicatriz que
pareda un ciempies, y de dondc salfa una tubcria
color carne que la drenaba y que terminaha en una
bolsa uansparc.nlc que descansaba junto a su carm
donde <:alan la orina y la sangre que salian por d
tubito.

Yo [e acomoda.h:l las alrnnhadas y Ie daba masajcs


en 1a espalda porque a uno Ie dan dolores si esd,
mucho ticmpo acostado. Yo tam bien Ie dabamasa-
jes en los pies y en la cabeza y Ie hacia chistcs para

2T2 21.3
que ella se riera y me supJicara que no La hiciera
relf porque Ie dolia. Luego yo volvia a acom.odat:'- A veccs vema gente a visitada y Ie nafan helado de
Ie las almohadas J a subirle 0 bajarle el espaldar de chinola que se daiiaba porque La neverita que te-
la cama can una manigueta que daba vueltas. La niamos en la habitaci6n no enfriaba suficicntc. Ya
habitaci6n era oscura y cuando no prend(amos la veces traian bambones y ella me deda cometelos
limparita yo me gol peaba los dedos de los pies todo para que yo me pusiera comenta y yo me los co-
el tiernpo can los bordes de su cama y con los de- rnia para que ella se pus.icra comenta. Y a vcccs ella
mas muebles y ella me decfa que me pusiera :zapa- se antojaba de una Coca-Cola porque tenia gases
tos que cstc piso ticne enfermedades. Y yo me acos- y yo bajaba muerta de miedo al satano de la clinica
taba en el sofa junto a su cama que era eJ sofa mas que es adonde estan los vending machines dicicndo
largo que yo habfa visto y forrado de vinyl color en voz alIa en mi mente: que no se me aparezca J
vina y me arropaba y me quedaba oyendo su re5- que no se me aparezca, y cuando llegaba adonue
piracion ir y venir, if y veniryyo hasta ibaconlan- estaban los vending macl:~ nes y metia las moncdas
do sus respiraciones como si yo fuera una de e~as yo c1avaba los ojos en el hoyo esperando que 1a
maquinitas que ks ponen allado a los enfermos y lata de Coca-Cola cayera y sin mirar aninguna otra
que hacen ric tic tic tic. parte, segura de que si miraba para atras iba a vcr
unmuerto.
A veees ella me pedla el control remota y ponia el
show de Cristina que hoy tenia a Luis Miguel, q Lie Cuando regresaba a la habitaci6n de mami, ella me
a mami Ie gusta tamo, perc a mami quien mas Ie preguntaba si me estaba yendo bien en la escuela y
gusta es Patrick Swayze, sabre todo despues de que yo Ie deda que sl. Luego yo me quedaba con eUa
via Ghost y eUa dice que Whoopi Goldberg cs co- muchos dfas y le preguJltaba si necesitaba alga y
miquisima. Y cuando mami dice que a1guien es comi- yo iba corriendo a la cafereria deJ frente a com-
quisimo yo pienso que es alga malo, aunque ellase prade un sandwich de pierna que me metia bajo la
rie mucho can Whoapie Goldberg y de to, pero camise!a para pader burlar eI puesto de cnferme-
cuando ella dice que es comiqufsima hay alga aden- ras y entrar en su habitaci6n con el sandwich, por-
tm de mami que esta dieiendo otra cosa. que la comida de c1(nica es muy mala. Sopas casi

2J4
sicmprc. Yo iba al colegio y volvfa a su habitaci6n. aJYlhieme de Id. clin.ica no me lucia bien. Y estuvc en
Mis amigos eran casi lOdos hijos de orras enfermas casa de m.i abuela por varies aDOS y alii me llegaban
y ca,si tad os se iban muy pronto, aunquc algunos carutas de mi mama can fatDs de sus peloras (de
volvfan a visitarrne y nos reuniamos en los pasillas tennis, de badmington) que yo poola en eI cspcjo
de Ia c1fnica a fum;:u- y a intercambiar paquitos de del bano insenadas entre el espejo y eI marco. Yo
Condorito y juegos de Gameboy si n alcjarnos me prcgumaba por que los quistes saHan redondos
mucho de las habitaciones por si nuestras madres y no triangulares 0 en forma de cubo y cuando
nos necesitaban. volvimos a las clases y la prefe nos puso una com-
posicion sabre 10 que habfamos hecho durante las
A mami la bola Ie creci6 en silencio. Ella ni sc dio vacaciones yo escrib( una que se titulaba «Las bo-
cuenta, Par mucho tiempo erda que ern una ci3ti- las de mi mama'» y me pLlsieron una A-.
ca, porque la pierna se Ie dormfa y Ie dalla, cosas
asi. Peru todo era culpa de la pelota que Ie prcsio- Una tarde fui a visir.a.rla y la encomre llorando y yo
naha un oervio, adherida como estaba al utero ya no sabia que hacer y ella me dijo que habi'an estado
los ovarios y antes de sacarsela el doctor ya Ie ha- dos socios de papi aliI y que Je habfan clicho que
bia dicho que era del tamano de una bola de .,oftball. papi Ie, dehfa mucho dinero y que elIas sablan que
el me habia dejado un seguro de vida 'Y que ellm
Y yo me imaginaba la pelotd cosida, la pclota blan- pen~aball q LtC era natural que nos hiciesemos res-
ca sucia como estaba en e1 interior de rni madr-e v .I
ponsahles de la deuda de papi y que habia muchas
me imaginaba cambien como al sadrsda Ibamos a formas de pagar esa del.lda y que la mejo!' forma
jugar con ella y yo iba a saca.rIa del estadio con un era que ItS pagaramos con el segura. Y todo el tiem-
bate como Sammy Sosa. po Ie cnscnaban a mami fateS de camet de sus hiji-
tos que tenun en fa canera.
Cuando m.am..i cstaba Iista para salir de l.a clfnica Ie
encomraron otra bola, esta del r.amana de una pe- Esos socios yo los conoda, cLlando papi estaba vivo
Iota de golf, en lma teta, un rumor benigno por su- y yo iba a visitarlo a su Dealer se la pasaban ha-
puesto. Y me mando a casa de mi abuela porque el blando de d...1rle golpes a aIgu.icn en los granos con

216 21 7
Urul manopla. Yo volvi a mudarme para la c1inica y nfan escenas del ano pasado, mujcres y ninos amanc-
<lhora, como no podiamos dormu, manu y yo nos ciendo en una fIla para que lcs den una muneca, una
emrereniamos jugando juegos de la memo\ia, por cuica a una b,cic1eta frente ala casa de Balaguer. Yo
ejernplo si no nos acordlibamos del nombre de a1- creo que dan una bicicleta par cada mil munccas.
guien, nJam i me 10 dcscribia flsicamentc y yo Ie de-
cia S1 S1 ese mlsmo y entonees decfamos nombres Y un dla Cill me dice que vamos para la catedral y
que comenzaran con la letra A (arturo, alejandro, yo le digo que quiero ir a ver a mami y ella me dice
etc.) y asi el alfabeto cntero hasta que doibamos can que no, ql~e hay un coucierto con eI cora nacional
el nomhre, a veces decfamos apeJlidos en vez de y entonccs cogemos para la catedraJ y hay un v,-eo-
nombres 0 nombres de mujer cuando nos querfa- tiC y antes de que ccmience e1 concierto se arma 1.1D
mos acordar de U110 de hombre y er<l comiqwsimo, reperpero y luego un silencio y es que llege Ihla-
al final casi siempre ella era 1a que se acordaba y guerl cI presidcntc, que esra ciego y La genre se que-
cuando llegabarnos a la H y yo decfa Homero, dit muy callada miemras el arrastra los pies despa-
Hans ella dccia: Hilda Saldana, Hilda Saldana, y cito can una de sus herm.anas allado y Sf'. siema.n en
yo n.i ~abia quien era esa y yo nunc~ me hubic.ra 1a primcr-a fila, y por un momenta pienso que si
acordado. pudiera acercarme a Balaguer, y ponerle las manos
encima. yo 10 curaria y .::1 podrfa ver y yo no sc de
Y como era navidad mami me dijo que pasara mas dondc mc vicnc este pensamiemo y no se to digo a
tiempo en casa de CiH para que bebiera ponche nadie porque van a pensar que estoy loca.
CrCllla de Oro y me hiciera lentes de sol con pan
de telera y yo iba adonde Cil. y volvra y Ie trara a Cuando rcgrcso a la cJ In.iea abro la puerta de Ja
mami gomitas revestidas de azucar y uvas en una habitacjen de mami y encuemro la cama vacia y sin
servilleta y ella me decia que par ahi venia Santa una arruguica en Las sabanas y me da un dolor de
Claus y quc que qucria yo que me trajcra) aLUlque pecha y me queJu aUS de pi.e can la puerr.a. entre-
yo hUla tiempo que sabia que Santa Cla.us no exis- abierta sin saber para d6nde coger, porque como
cia y ella tarnbien 10 sabia. Y en la tele anunciaban la se ~abe una cama de hospital arregladJ significa
repartici6n de regalos que haee el presidclltc y po- mueno. Pew por ahi viene porqu~ la oigo mn)'

218 21 9
conve~"adora caminando por cI pasillu y una en-
£ermcra 1a csra. ayudando, con su baro!a de Ooreci-
[as raoradas y e! peio aplastado por tanta almoha-
cia pareda que una procesi6n Ie hubiese p~ado por
enci.ma. Mami levama Ia mana en Ja que Ucva su
bolsa de or-ina y sangre para saludarme y me ~onrie
y yo Ie SOMO y enronees me dice: ya puedo po-
ncrme de pic y basta caminal> despaciro, pero roda-
";:.1 vay a nece.c;itar tu ayuda para ir al banD.

22,0

Intereses relacionados