Ciiciifof <ic ^tanipa
ei unico
/i/tona
LU/a caroer
R
EGRESARON, portando grandes maletas, regalos y
chucheras varias.
Volvan despus de dos aos de estancia en
un pueblecito cataln.
Sus nicos parientesun matrimonio de robustos
asturianosles dieron en la estacin una bienvenida
efusiva.
Sonrea l al verae otra vez en Madrid, y .saludaba
con les ojos rejuvenecidos el paso de los tranvas,
los automviles y las modistillas. "Otra vez Madrid."
Sonrea ella, con sonrisa ds dientes blancos, en la
cara ennejrecida por el sol y el viento campesinos.
Haba ensrosado mucho y sus manos se haban
vuelto speras, al contacto de los quehaceres do-
msticos; sus manos, que fueron plidas y unas y
revolotearon varios aos sobre diversas mquinas
de escribir. Opriman sus pes unas zapatillas de
medio tacn. Le cenia las curvas descaradas de los
senos y la cintura un ligero vestidillo gris, y le caa
.sobre los hombros el cabello, sucio y abundante.
Camino del domicilio de los parientes, cerraba los
ojos y se tapaba los odos, heridos de pronto por
si ruidoso trauco de la gran ciudad. Cansada por
si ajetreo de largas horas de viaja, bostezaba a cada
instante, mostrando otra de sus curvas magnificas:
la boca perfecta.
A estas horas, "all" picotearan las gallinas en el
corral de la vecina y se oiran las coplas del horte-
lano d3 una huerta inmediata.
Y ella estaba aqu, en Madrid otra vez, en medio
de este barullo, de estas luces, casi olvidadas.
El marido abra mucho los ojos, cansados tambin,
pero llenos de curiosidad, renacida por todo lo an-
tiguo, tan querido y hoy casi nuevo. "Ah haba an-
tas un caf." Sus ojos rean felices, en e rostro
obscurecido por el vello y el polvo de las carreteras
de ruta. Atrs quedaban dos aos de vida lenta,
idiota. Dos aos de vida interminable. De compa-
eros absurdos para su juventud: el mdico de lar-
gas barbas, el alcalde-carnicero, el industrial, etc.
Aburrida. Aquel pueblo odiado le hizo amables sus
horas de trabajo en un despachito claro de la mo-
desta oficina telegrfica, llena de libros, cubiertos
de palabras familiares y sugeridoras: Amrica,
frica, Rusia, Constantinojpla... Cuando le lleg la
orden oficial de su traslado a la Central de Madrid,
su alegra le hizo abrazar repetidas veces a su es-
posa, para quan los brazos fuertes del marido fue-
ron tambin grata novedad.
II
En casa de los parientes habia una cama dema-
siado pequea para un matrimonio que contaba ms
de cuatro aos de vida.
por*
Teresa puede tlormir aqu, y yo, mientras
encontramos un cuartito, alquilar una alcoba
lo ms prximodijo l.
Pero el alquiler de los cuartos era demasiado
elevado para su modesto salario, y el matri-
monio hubo de convenir, previa iniciativa de
ella, que la esposa buscase un empleo.
Lo que abri el perodo de una vida enteramente
nueva.
El matrimonio se vea en casa de ios parientes a
la hora de la cena, que era a la nica en que coin-
cidan. I Maana ve a despertarme, quieres?
El sala todas las noches en compaa de amigos,
jvenes tambin. Reconoca cada rincn de "sus"
aos de soltera; pero completamente cambiado,
modernizado, con color y ruidos distintos. Sa senta
remozado. Su piel iba perdiendo la ptina de que le
invistieron el viento y el sol puros del campo. Sus
pies reaprendian a guardar el equilibrio sobre el liso
asfalto de la ciudad. Volvi a preocuparse de la
forma de sus zapatos y a sentir la atraccin de los
escaparates de las sastreras lujosas. Y, sin llegar
a confesrselo plenamente, empez a sentir que no
le era nada penosa la ausencia de su mujer. Y qui
no le acuciaba la necesidad de buscar el cuartito
comn.
Cuando coincidia con ella en casa de los parientes
le daba a l ^ n cachetito en la cara.
-Cmo te tratan en la oficina?
Bien.
^Parece que vas teniendo menos cara de "paleta".
Porque, como a l, ie desapareca lentamente la
obscura marca de los duros vientos. Como l. volvi
a sentir la atraccin de los grandes escaparates de
modas y sombreros, a preocuparse de "lo que se
lleva" y a desechar los zapatos cmodos. Al cruzar
ante las lunas limpias de los comercios vea refle-
jada una imagen nada esbelta, que, a pesar de su
juventud, haba perdido la gracia, y se dijo: "Hay
que adelgazar un poco." Ciertamente, desentonaba
3ntre las grciles figuras de las compaeras de la
oficina, que se movan entre las mesas y ficheros
modernos como en su propia casa. "No hay ms
remedio que adelgazar."
Fu recobrando su antigua personalidad, "su tipo",
perdido en el lejano pueblecillo cataln, donde na-
can y moran los das con idntico ritmo monto-
no, que hasta ahora no advirti. "Si seguimos all
me hubiera hecho vieja en cuatro das." Luego rec-
tific; "Mejor dicho: nos hubisemos hecho." Por-
que comenzaba tambin a ob&arvar ei cambio favo-
rable de su marido. Otra vez le vea como aos
atrs, preocupado de su cabello y de sus corbatas.
Y una noche le dijo en la mesa:
T ests presumiendo demasiado.
El ri.
Pues t tambin ests muy cambiada.
Se fij en ella; en sus labios pintados, que hacan
ms graciosa y tentadora la curva de la boca per-
fecta. Observ sus manos, que volvan a adquirir
la blancura y graciosa flexibilidad de otros tiem-
pos. C)b.serv cmo Hf haba
suavizado, modernixado" su
figura.
Me parece que te voy a te-
iiET tiuc hacer el amor.
Cuando se levantaron de la'
mesa la mir, mientras alzaba
el mantel y se diriga a la co-
cina. Sus zapatos eran de un
^rs muy claro, con un tacn
Uto muy fino. Unas medias de
seda se atirantaban sobre laS
piernas, casi esbeltas ya.
Te vendras esta noche ai
cine, Teresa ?
Qu santo se ha cado?
Anoche han estrenado una
pelcula muy buena. Te con-
vido.
Ella se aviv el color de los
labios y se puso un if^sdo obscuro, que suavizaba
an ms la lnea de su cuerpo.
Por la calle observ, por primera vez desde su re-
greso a Madrid, cmo el paso de la esposa atraa
las miradas de otros hombres.
Yo no s qu tienes esta noche.
Al salir del cine, mientras volvan hacia sus res-
pectivos nidos, le habl precipitadamente de la con-
veniencia de buscar cuarto lo antes posible.
J
in
Ahora la esperaba cada noche ante las oficinas don-
de prestaba sus servicios. Cuando ella bajaba abo-
tonndose los guantes, la enlazaba por el brazo. Dej
casi en absoluto las amistades nuevas, como antes,
cuando la conoci, dejara las antiguas.
Le deca con frecuencia.
'
Bueno.
Eran dichosos.
A veces, l la llamaba por telfono durante las ho-
ras de trabajo:
Oye, quin era ese to que estaba contigo de
charla antes en el balcn ?
Anda, el secretario general.
- - Q u te deca?
Nada. Cosas de aqu, de la oficina.
~V:s viejo?
Cincuenta aos y unos bigotazos tremendos.
Rean.
f- f. -.t
Al fin, .se sintieron tan felices que acordaron defi-
nitivamente... prescindir del cuartito comn.
En la seguridad de haber hallado el nico sistema
capaz de vencer al mayor enemigo del amor: la
convivencia.