EL GRITO DE ANNA

EL VIAJE ¿De qué servía enjugarse los ojos irritados? Ni siquiera podía sentir su pequeñez,
Anna
Se se abanicó
detuvo y comenzó con aelrespirar
pañuelo cony un
se poco
enjugóde la transpiración de los brazos. A
dificultad. tal era el tamaño deacarició
Desmañadamente su dolor.laSentía,
mano de sí,launtíafrío
en que le endurecía
un gesto losSabía
de afecto. brazos.
el Y si
pesar estoy
Anna, de que la tarde comenzaba
cansándome mucho. Por y favor,
el solcomienza
tendía a adesaparecer,
bajar la cama, el calor ponía la mano sobre su pecho podía contar cada golpe
significado de su reticencia. ¡Pobre tía Anna que ignoraba la mitad de lo que él seco del corazón. Sin
continuaba
necesito reinando
más aire. dentro del automóvil. Todo el viaje había sido hecho bajo el saber cómo, Pero
descubriera! se fue aproximando
nunca la afligiría.a la ventana. Por sobre la sombra de los
dominio
Anna, del verano.
conectó el oxígeno.Las ventanillas bajas dejaban penetrar un viento tibio y grandes
La tarde árboles negros, el cielo
estaba refrescando y unofrecía
viento su mundo
fresco de estrellas.
penetraba en el El mundo de
automóvil. sus
Cerró
pesado.
Voy a llamar al enfermero. estrellas:
los ojos Antares,
para pensar. Sirio, ¿Cómo
Canopus, Arturus.
serían los ¡Qué mundo
caseros, el tan lejano, el
jardinero, el mundo
resto delde
Eduardo,
Pero Edu recostado
suplicó. en el asiento, miraba impasible el cuello de Nonato, el chofer, Dios!...
personal? Todo lo que sucedería sería nuevo para él. Con el tiempo ellos se
que no parecía
Por favor, Anna, sentir el calor,
no hace como
falta. Este si momento
formara parte o fuese
es sólo míolaycontinuación
tuyo. del La voz de él resonaba
acostumbrarían, estabaenseguro,
sus oídos.y tía Anna había prometido que en la casa habría
volante.
Te cansaste porque hablaste demasiado. Así no necesitaremos
el mínimo de gente trabajando. vivir huyendo
Y cuando o escondidos
tía Anna prometía, de todos.
no se podía dudar.
Anna miró
Todavía nolos ojos semicerrados
terminé. Anna. Acércate de Eduardo
más. Deboy sonrió pasándole
contártelo lasporque
todo manos por
en mila Las lágrimas corrieron de nuevo.
Una cálida somnolencia le pesaba. Debía de ser el mar cercano. Pero se negó a
frentesólo
vida húmeda.
tú me comprendiste y amaste. Anna, voy a hacer otro viaje en ese En
pedir este
queviaje no iráselconmigo,
detuviera auto. Sería Anna. Pero túpenoso.
un trabajo estarásSentía
en mi quemarle
corazón done
el rostro,
¿Cansado
velero. Ahora querido?
iremos a visitar todas las estrellas. quiera que
enrojecer yo vaya.en la molestia que podía causar. Un poco más de paciencia
pensando
Un poco
¿Quién vatía. Pero me gusta este viaje.
contigo? yLas estrellas relucían, indiferentes.
llegarían.
¿A pesar
Esta vez nodepodrás
todo este calor?
viajar conmigo, Anna. El primer viaje que hicimos juntos ¿Mamá
La noche volvió
reinabaa venir?
ahora y los faroles del automóvil rasgaban las sombras del
A mí siempre me gusta
fue lo más hermoso del mundo. más el verano.
Gabriel dijo que vendrá a buscarme cuando EntoncesLos
camino. su abatimiento se multiplicaba.
árboles circundantes Solos,
adquirían un ella y él. Solamente
aspecto sombrío y ellos dos enSi
asustador.
Ella sonrió,esté
el velero comprendiendo:
listo para desatracar. Qué hermoso viajar por el cielo, ¿no, el momento
miraba del la
el cielo, gran
noche tránsito.
estaba Siempre
brillantelosdedos solitos. Y ahora ella quedaría cada
estrellas.
Es verdad. A ti siempre te gustó el verano.
Anna? vez más sola.
Estamos llegando a la ciudad. Voy a acomodarte mejor el asiento,
Se calló,
Las lágrimaspensando
comenzaron en elasobrino. En el verano
caer lentamente de sussus
ojos.piernas
Su vozno le dolían. Sui
casi Dobló las piernas y se arrodilló apoyando la cabeza en la ventana, como una
¿quieres?
cabeza parecía tornarse más leve y sus ojos sonreían siempre con alegría. En el
desaparecía. criatura desprotegida.
No es necesario tía.YYa sus labios se
estamos entreabrieron
cerca. Lo peor ya en pasó
un ansia de deseos y de
invierno
Pero llegaba
tú vas en mi la tristeza.
corazón.No quería levantarse, se quedaba todo encogido en la rezos.
¿No quieres ver la ciudad?
cama como
Apoyó su rostrosi vegetase,
en la manita y afiebrada.
gemía mucho cuando corrieron
Las lágrimas era necesario
sobre colocarle
ella. los Sigue,
Puedohijito
verlamío, tu lindo
así como viaje. Sigue en tu Velero de Cristal, en tu velero de
estoy
aparatos
Sabes, Anna, en losestoy
pies sintiendo
y las piernas.
queAdemás,
el mar moja estaba
misese
manos.dolor de cabeza que le estrellas,
Sentía haciadeun
deseos mundo
llegar de silencio
pronto, de sentiryelde paz.del mar más cerca de su
viento
hinchaban
Un sollozo más los ojos.
fuerte Todo lo cuerpo.
agitó su que hablaba parecía ser la continuación de un ¡Ahora yyo
cuerpo desésuque estás viajando, hijo!
cansancio.
gemido.
Anna, Anna, ¿dónde estás? Acompañado
Respiro aliviado decuando
tu tigre, lasde tu sapo,
luces fuerondedesapareciendo
la lechuza y dey tantos bichitos
sintió que tomabana los
el
¿Necesita
Aquí querido, algo?
bien cerca de ti. Anna está aquí. que
camino tu de
corazón
una nuevaamó.carretera.
ElNo, tía.era
dolor Muchas
tan grandegracias.
que su voz ya no parecía la suya. ¡Qué
Ahoralejos
el autoestás!
iba más ¿Son más lindas
lentamente y ellas estrellas
asfalto habíacuando estás más
desaparecido, cediendo lugar
Pero siserá
Anna, que muy
teníahermoso.
necesidades. Así noSentía la vejiga tanvivir
necesitaremos llenahuyendo
que dolía. Pero en la
o escondido próximas?
a un camino pedregoso y áspero.
parada
de todos. del viaje, cuando todos descendieron al restaurante, él se negó a ir. ElEstamos
pecho casi estalló
casi en lo y nuevas
alto de lágrimas
la sierra,corrieron
¿no es verdadpor susNonato?
brazos llegando a la
Prefería dejar
Jadeaba comode si hacer
el airepipí antes que transformarse
se extinguiera en su pecho. en motivo de curiosidad y de ventana.
DentroFue entonces
de poco voy cuando
a parar repitió
y usted dolorosamente
podrá ver el paisajesu letanía.como la otra vez.
pena.
Anna, Anna, por favor, abre la ventana que quiero ver la noche. En la noche Miraestá
Eso por mí muy hijo.
bien.Mis Asíbrazos
Edu podrámurieron de abandono.
encantarse con la casa.Mi corazón
El autoestá vacío la
disminuyó
¿Todavía
está mi velerofaltade mucho,
cristaltía?
esperando para partir. Adiós, Anna. de amor. Mí querido, mí querido… En cada estrella en que estés, mira por
marcha.
Cuando bajemos
La cabeza cayó hacia la un
sierra tomaremos
costado y la mano el débil
camino. Calculo
comenzó que más o menos
a deslizarse mí.
Llegamos doña Anna
una hora. ¿Estás
blandamente sobre lacansado,
sábana no, hijo? Se
Frenóacostó, desamparada,
el vehículo y descendió, sin querer
yendomirar su cama.
en ayuda de laSin desear
señora y elver el para
niño cuerpo
que
No mucho. rígido y pálido.
pudiera descender. Sintió deseos de sonreír, sonreír por la humanidad vacía, por
Cuando lleguemos a la ciudad tomaremos un camino particular que va aquellos
Listo Edu.queDi más tardedeirían
orden quea dejaran
decirle…toda como la si eso iluminada.
casa consolase… ¡Y“fue mejor así”.
obedecieron!
subiendo; después, comienza el descenso y se avista la casa. ¡Mira, Edu, ¿Qué sabrían
Nonato va a ellos lo que sentía? ¿Para qué servían las palabras si ya nada más
ayudarte.
pocas veces vi una casa tan linda como esta! Tiene una piscina entre las encontraría
Nonato eco enentre
lo sostuvo su corazón,
sus brazosen elmientras
fondo delasu tíaalma?
Anna tomaba las dos muletas.
piedras. Con cuidado, hasta podrás bañarte en ella. Mejor un
Estoy erapoco
mirarmareado
de nuevoEduardo el cielo. suplicó:
¡Qué hermoso! ¡Cuántas estrellas! Y el velero
¿Crees que eso servirá para algo? de cristal,
Tía, el velero
necesito de estrellas,
quedarme se alejaba
un momento cada vez
a solas conmás en su ansia de infinito.
Nonato
Sin duda. Te pondrás fuerte, de buen color, bronceado y… Por última
Anna sonrió vezenjuntó las manos
la oscuridad y sey suplicó:
alejó hacia abajo, por el camino. Miraba el cielo,
¿Y qué, tía? Querido,
tan lindo cuandoy estrellado. alcances Esperóla belleza de las estrellas,
pacientemente cuando toques
en esa contemplación su
hasta
Nada. Serás muy feliz. Yo estoy aquí para cumplir todos tus deseos. ¿no es brillo, no lo olvides… ¡Manda una gota de ternura,
escuchar el pequeño ruido sobre la arena. El niño debería da haber sufrido un relámpago de amor,
eso? para
mucho. que mis todo
Ahora brazos no acaricien
estaba terminado.el abandono y mi corazón deje de caminar
para siempre
Sabía que podía enregresar.
la desesperanza!...
Lo hizo con calma.
Vamos despacito hasta aquella parte más alta.

1 42
41 2

Apoyado en las muletas, Eduardo caminaba con cuidado; aún así, sentíase
amparado por las manos de Neonato en sus espaldas.
Ahora el viento del mar castigaba los rostros.
¿No es una belleza, Edu?
Como si estuviese anclada en la oscuridad, la casa aparecía toda iluminada.
La primera vez yo no lo había notado, pero ahora, con más calma, veo que
parece un barco anclado en el muelle.
Una sonrisa abrió el rostro de Eduardo.
No, tía, no es un barco. Es más hermoso que eso. Con todas las luces
encendidas, parece un Velero de Cristal.
LA CONQUISTA DEL VELERO
Anna había cumplido su palabra. Después de pasar dos días en reposo por
causa del viaje, ahora podía recorrer, aunque muy lentamente, cualquier rincón
de la casa.
Quien la veía por el lado de afuera no podía imaginar toda su belleza. Tal vez
hasta se decepcionara frente aquel gran paredón descascarado que mostraba
piedras desprolijas y guardaba un poco del antiguo revoque y una infinidad de
nombres tachados. Eran nombres de parejas, nombres de enamorados,
corazones traspasados por una flecha… Nombres que también se desgastaban
con el paso del tiempo.
¿Por qué no derribaron también ese paredón, tía?
Por tradición. Aquí había un viejo depósito de café del tiempo de los
esclavos. Si no hubiese sido por él, no habríamos tenido esta sorpresa.
Y Anna tenía razón. Porque cuando se alcanzaba el lado interior de la morada
todo se transformaba en un sueño. Existía una playa particular donde aparecían
dos ranchos de pescadores. La casa se apoyaba como sentándose sobre dos
grandes piedras y también algunas columnas sostenían la parte del frente. Había
un jardín entre las piedras y un camino hecho por la mano del hombre que
rodeaba la casa y seguía contorneando la sierra del fondo. Por donde se mirase,
el mar golpeaba y salpicaba de espuma.
Lo que me parece más bonito es el comedor, tía. Cuando las cortinas están
corridas, la gente ve al mar por todos lados. Entonces da la impresión de
que se está en un barco.
¿Eso quiere decir que apruebas la elección?
Ciento por ciento.
Anna investigaba con tacto.
¿No te estás cansando mucho?
No tía.
Quizá fuera mejor hacer venir de San Pablo la silla de ruedas…
¡Por favor, no! Estoy bien. Descansé bastante. Dormí mucho estos días
¿no viste?
Claro, querido. La proximidad del mar da mucho sueño.
3 40
Ya sé, Anna.
¿Cómo puedes saberlo?
Él rió feliz.
Yo conozco bien esa casa. Desde lo alto, por la noche esa casa parece un
navío iluminado.
Anna sintió un escalofrío horrible.
Pero para mí no es un navío, es un Velero de Cristal.
Qué extraño, la primera vez que la viera había sentido la misma sensación.
Quería decirle algo, pero no podía articular palabra. Él proseguía la descripción.
Bajando por un camino se sale a una playa de pescadores. Hay dos
ranchos. La casa por fuera no dice nada; era un antiguo depósito de café.
Cuando se entra por al jardín, todo es más bonito. Las paredes son de
vidrio. Desde el comedor, cuando las cortinas están entreabiertas, se
puede ver el mar desde todos los costados.
La casa asienta sobre dos piedras enormes, ¿no es cierto, Anna?
Apenas podía balbucear una respuesta. Nunca le había hablado sobre esa casa.
Y tampoco nunca nadie de la familia había estado allí. Sin embargo, él conocía
todo.
Comenzó a morir también ella. ¿Qué significaba eso? ¿Una monstruosa
coincidencia? ¿Quién podría develar todos los misterios y qué misterios había
entre el cielo y la tierra?
¿Quieres que te cuente el resto, Anna?
Asintió con la cabeza. Quería hacer todo lo posible para que el rostro no
traicionara su desesperación y su espanto.
Pues bien; entre las piedras hay un jardín, y todas las piedras se
escalonan desde la terraza hasta el mar. Hay una piscina y un gran tigre
chino, de cobre. ¿No recuerdas, Anna?
Su memoria iba visualizando todo. Su narrativa no fallaba.
Subiendo una enrome y ancha escalera hay una gran terraza toda de
vidrio. Como si fuese la cubierta de un navío. A ella dan los dormitorios.
Ahora, al frente, lo más lindo de la casa es un gran salón también de
enormes vidrios desde donde se puede ver el mar que golpea en las
piedras como si fuesen las olas batiendo contra la proa de un navío.
¿Recuerdas bien lo que hay en la repisa?
Quería recordarlo pero la brutalidad de esa revelación la había dejado aturdida.
Caramba, Anna. Una lechuza embalsamada.
Anna le tomó las manos, temblorosa.
Eduardo, por amor de Dios, ¿cómo fue que estuviste allá?
Te olvidaste. Estuvimos allá juntos. Hicimos el viaje con el velero. Un viaje
de sueños. Yo hice amistad con el tigre, que tenía un nombre japonés muy
difícil. Entonces lo bauticé Gabriel. También la lechuza tenía un nombre que
no le gustaba, un nombre de la constelación de Orión: Mintaka. Ella prefería
llamarse María Jurandir. Nombre un poco tonto para una lechuza de la
selva, ¿no?
Prométeme, Anna, que cuando mamá vuelva me llamarás…
Prometido. Ahora, duerme.
Despertó y vio que era de día. Había sol allá afuera y el cielo estaba muy azul.
Anna se aproximó presurosa. Sabía la verdad. No había más esperanzas, la
operación había tenido éxito, pero los médicos movieron la cabeza cuando
después de tres días la fiebre lo asaltaba abrasadoramente.
Neumonía. Era lo menos que podía desearse.
Y la fiebre y los escalofríos se sucedían. El pecho, impedido de toser, generaba
gemidos y frases incomprensibles.
No había nada que hacer. Lo necesario no se había negado. Ni siquiera un
milagro… Anna, helada, escuchaba la frialdad de la condenación.
¡Anna!
Su voz había adquirido una fuerza inesperada.
Anna, estoy bien. Hasta tengo deseos de caminar.
¡Qué bien hijo! ¡Qué bueno!
Pero en su alma aquello se asemejaba a una puñalada cruel. Era lo que llamaban
“la visita de la salud”
Levántame la almohada, Anna. Quiero verlo todo.
Giró la manivela de la cama. La desesperación se apoderó de ella. Tenía deseos
de salir corriendo por el corredor como si estuviera loca. Y gritar alucinada
pidiendo socorro al mundo. Pero se contuvo.
Anna, cuando salga de aquí ¿a dónde iremos?
Espera un poco querido. Te voy a traer un poquito de agua fresca.
No tengo sed, Anna.
Pero bebe igual, que te hará bien.
Quería ganarle al tiempo, ver si llegaba alguien para ayudarla.
Anna, ¿mamá volvió?
Quería rezar, alejar su desesperación. ¿Por qué ella no venía por lo menos una
vez? Una sola vez, mi Dios…
Volvió a mentir.
Telefoneó hace poco para decir que venía para acá
He hizo un gesto de tristeza.
No importa. Pero no me comentaste a dónde me llevarías.
Forzó la memoria y recordó la casa de un amigo a la orilla del mar, donde
muchas veces pasara temporadas.
¿A dónde iremos? Imagina. Antes de que vinieras al hospital, ¿recuerdas?
Yo salí todo un día con Nonato. Pues bien, fuimos a una linda casa, donde
podrás recuperarte. Y te garantizo que te gustará mucho.
No me contaste nada.
¿Cómo hacerlo si se trataba de una sorpresa?
Y ¿cómo es la casa?
¡Ni te lo imaginas! Una belleza. Se viaja todo el día para llegar allá. Se sube
a una sierra y desde lo alto con el coche detenido, se ve la casa iluminada.
Parece…
39
Entonces vamos a dar una vuelta a la piscina, aunque sea despacito.
Ella sostuvo su mano.
Prometiste que si yo venía me darías todos mis gustos. Quiero ver de
cerca el tigre chino.
Está bien, pero acabada la vuelta vas a quedarte dos horas sentado.
Lo prometo. Estaría sentado hasta más tiempo. Quiero ver el atardecer allí
en la terraza del frente, donde el mar golpea más cerca.
Apoyando con habilidad en la muleta, salieron del patio interior y se encaminaron
hacia el borde de la piscina.
Es muy lindo, ¿no?
Es una escultura china
Una piedra grande se destacaba en la piscina y, sobre otra enorme y chata, un
tigre de bronce parecía estar vivo, queriendo arrojarse al agua.
La marejada le prestaba manchas rojizo–verdosas en la espalda y en el cuello.
La marejada o respetaba sin su gran belleza.
¡Mira sus ojos, tía!
Impresionante, ¿no?
Ayer por la noche yo estaba en la cubierta superior y la luz, al dar
directamente en los ojos del tigre, daba la impresión de que lanzaran
chispas.
¿Qué cubierta, Edu?
Se volvió señalando.
Aquella, allí. Al lado de la escalera que da al piso de arriba. Se rió de la imagen
De todas maneras, tú estás en un barco y no en una casa ¿no?
Así es mejor. Yo nunca viaje en barco. Sólo en tren y en automóvil.
Si tú lo quieres así está bien. Vamos a hacer un viaje al país de los sueños.
Costó mucho sacarlo de ahí
Vamos Edu, ya es tarde.
Solamente un poquito más, tía. Ya voy a tener en la en la vida mucho tiempo
para dormir.
Se había sentado en un sillón grande, mirando el mar. Esa era la sala de juego,
pero aún no sabía qué nombre él le había dado al local.
Quedaba perdido en el mar. Las piedras debajo de la casa formaban un círculo
que penetraba en el mar. Las olas rompían con estruendo, levantando torrentes
de espuma. La marejada salpicaba y humedecía las grandes paredes de vidrio.
¿No parece que estuviéramos en el mar?
Así es. Pero también parece que es hora de que alguien vaya a la cama.
Ahora podemos ir.
Lo ayudó a colocarse las muletas y comenzaron a caminar. Al salir de la sala,
Edu la habló una repisa, en el fondo.
¡Buenas noches linda dama!
¿Con quién hablas?
4
 Gabriel, ¿tú crees que mi operación saldrá bien?
Con aquella linda lechuza embalsamada ¿Y por qué no? No es cosa de tanto peligro, y el hecho de que puedas vivir
¡Pero si es horrible cansándote menos ya es una maravilla.
Porque no miraste sus ojos brillantes... No sé.
Entraron en el cuarto y Edu comenzó sus preparativos para dormir. Callaron un momento y Edu preguntó desanimado:
Ya debajo de las frazadas, porque la noche estaba fría, recordó los aparatos Gabriel, ¿nunca más estaré contigo?
mecánicos cuyo retiro era duro. Un día nos encontraremos. A lo mejor, tu tía te trae de vuelta más adelante.
Vamos a salir de debajo de las frazadas. Necesitamos sacarlos, querido. Es duro decirte adiós.
Con cuidado; no duele y no demorará mucho. Con dificultad pasó la mano sobre el lomo de Gabriel.
Él cedió, ante la voz de cariño. ¿Sabes una cosa, Edu? Te prometo que un día iré a buscarte para un lindo
Listo, ahora puede cubrirse a gusto. viaje, y el velero será diferente porque hasta podrá volar.
Él sonrío ¿Hablas seriamente?
¡Anna, eres formidable! ¿Por qué le mentiría a un amigo?
Ella conocía aquella forma de ternura ¿No es porque tienes lástima de mí?... ¿Pena porque voy a operarme?
Si. Y ahora soy Anna la formidable, ¿no? Nada de eso. Estoy hablándote porque soy tu amigo y aún desde lejos
Siempre fuiste formidable, Anna siempre estaré pidiéndole a la vida por ti…
Entonces, ¿puedo apagar la luz? Ella viene. Adiós, Gabriel.
Todavía no Adiós, hijo mío, que la ternura haga nido en tu corazón.
¿Vas a rezar? ¿Y el viaje?
Ya no rezo más Anna Queda prometido. Espera con todas las esperanzas y la fe en el alma.
¿Y por qué? Adiós, Gabriel.
No sé. Siento que no es necesario. Estoy viviendo una gran felicidad. Adiós.
Entonces, ¿eso no se agradece?
No, tía. Dios me está dando esto porque quiere. Me parece que lo hace VELERO DE CRISTAL, VELERO DE LAS ESTRELLAS
porque la vida ya me castigó mucho.
Anna tragó en seco, totalmente emocionada. Cambió de conversación. Entreabrió los ojos y observó asustado el ambiente totalmente blanco. Murmuró
¿No extrañas a Serginho y a Marcelo? débilmente.
¡Ni un poquito! Y creo que ellos tampoco piensan en mí. Es bueno eso Anna.
porque yo estaba molestándolos siempre, como si fuese un estorbo. Las manos de Anna aseguraban la suya.
¡Qué tontería, Edu! Estoy aquí, Edu.
¿Sabes Anna? Me parece linda la forma en que Serginho lo hace todo. Es Lentamente percibió dónde se encontraba. ¡Ah! El hospital, la operación. Un tubo
dos años mayor que yo y ya se está transformando en un muchachón. de oxígeno subía por su nariz.
Uno ve con qué orgullo papá lo mira. Adoro el modo que Marcelo toma ¿Duele, hijito?
la guitarra y toca todo lo que quiere. También ellos son formidables. La voz venía débil.
Su voz sonó ronca y emocionada No duele. Solamente siento cansancio y un peso en el pecho.
No es que yo tenga envidia, pero me gustaría ser tan lindo como ellos, Son las vendas, las ataduras, las gasas. Es natural que sientas cansancio.
poder hacer por lo menos la mitad de lo que ellos hacen... A lo mejor, Fue una operación muy seria. Ahora cierra los ojos e intenta dormir.
así papá y mamá me querrían más. En vez de obedecer, sus ojos adquirieron un brillo febril.
No digas eso. Ellos te quieren mucho. Anna, ¿mamá vino?
Sólo hay una persona que me quiere así como soy: tú, Anna. A ti no te Claro que vino. Y muchas veces. Estuvo cerca de tu cabecera tres noches.
molesta que yo sea un lisiado, que tenga esta cabeza tan grande. No te Pero tú dormías. El médico no dejó que te despertaran. Ahora ella fue a casa
incomoda ver cómo tiemblan mis manos y derramo la comida en el y luego volverá. Duerme.
suelo. Le pasó la mano por la frente que ardía de fiebre.
Anna apoyó la cabeza del niño en su pecho.
No hables así. Tienes un hermoso corazón, lo que pasa es que poca

5 38
Observando sus ojos, si no fuera por la distancia, diríase que lloraba.
Seguramente estaría preocupada por lo que vendría después del viaje. Se
preocupaba por la operación. “Anna querida, yo ni pienso en eso. No tengas
miedo, que afrontaré todo con mucho coraje. Sé que descubrieron un desvío o
cosa parecida. Si me operan, por lo menos no me cansaré tanto, ¿verdad,
Anna?”
Se apoyó bien en las muletas y soltó una mano como si quisiera enviarle un
beso. Sonrió; esta vez Anna no lloraba, sonreía.
¿Y ahora, Dios mío? La voluntad se debilitaba al acercarse a Gabriel. Quizá
fuese mejor volver. Dejarle sin decirle su adiós. Quizá así doliese menos a
ambos. Pero eso no pasaba de una gran cobardía. Finalmente, Gabriel lo había
acogido como si fuese un hermano. Más hermano que Serginho y Marcelo. Lo
que se tornaba más cruel era no poder verlo en la partida en un momento de
desencantamiento. Hablaría con el tigre de bronce, pero no con el maravilloso
Gakusha. Ni siquiera podría acariciar su pelaje brillante. Volvió los pensamientos
hacia Bolitrô. Con él sería diferente. Al atardecer podrían conversar, apretarle la
mano con amistad. Con Gabriel y Mintaka no podría hacerlo. Quizá cuando fuese
saliendo, el adiós del corazón alcanzaría a decirles algo.
Creó coraje y caminó hacia la estatua. No tendría muchas palabras porque la
emoción lo arruinaría todo.
Los ojos se quedaron nublados y su silencio permanecía firme.
No te pongas así, amigo mío.
¿Cómo puedo estar? Es difícil, Gabriel. Mañana temprano partiré. Hoy, por
la noche, tú no podrás ir a mi cuarto porque Anna estará preparando todo
para nuestro viaje.
Ya lo sé.
¿Y eso no es terrible?
De acuerdo, pero forma parta de esto llamado vida. Los buenos y los malos
momentos. Sólo quiero que no te emociones mucho. Porque tu corazón
está bastante fuerte. Como tú. Adquiriste un color sano muy diferente del
que tenía aquel niño pálido que apareció aquí por primera vez.
Voy a sentir mucho tu falta Gabriel.
Yo también. Cree que mis próximas noches estarán muy vacías.
En cambio, voy a llevarme el corazón lleno de muchos momentos de belleza
y fantasía. Gabriel, tengo que decirte adiós. No puedo demorarme porque tía
Anna vendrá en seguida a buscarme. Me quedaré aquí un momento, hasta
que ella aparezca. Y entonces ya n podremos hablar más.
Sólo te pido una cosa, que nunca nos olvides. Ahora, lo más importante es
una promesa que me harás: no tener nunca miedo de nada, da nada que
aparezca ante ti.
¿Te refieres a mi operación?
Principalmente eso.
Edu volvió a emocionarse.
37
gente lo ha descubierto. No hables más, querido. Mañana vamos a tener un
día de viaje muy lindo. El sol lo promete, y el tiempo es agradable. Es el
verano que tanto te gusta. Duerme, querido, duerme.
No tenía ya deseos de hablar porque los ojos estaban anegados en lágrimas.
GAKUSHA, EL TIGRE
Abrió los ojos, asustado. No pudo contenerse y exclamó:
¡Tía, qué linda estás hoy!
Anna siempre se vestía con colores tristes y oscuros. Ahora no. Lucía un
vestido de verano, en un tono amarillo con pequeñas flores blancas. Por
primera vez Edu la veía con los cabellos sueltos, volando al viento.
Ella se aproximó, sonriendo.
Es el cabello suelto.
Pero tú te vestías así. Ese color te queda muy lindo.
Sí, salí de mis costumbres. Vamos a culpar al verano.
Miró el rostro de Eduardo y quedó satisfecha. El aire de la playa y del sol
habían traído color dorado a su piel, lejos de la palidez que el niño ostentaba
en la ciudad.
¿Sabes una cosa, querido? Voy a ir al pueblo con doña Magnolia.
Compraremos un montón de cosas que vas a adorar.
¿Puedo ir?
La sombra de una tristeza pasó por los ojos del niño. Adivinó: a él también le
gustaría ir.
Estás bien, ¿no?
Afirmó con la cabeza, pero en silencio.
No voy a demorar nada. Primero tomarás una comida ligera, que yo
mandé preparar. Vamos… ahora y sonríe.
Desde el comedor siguió con la mirada a las dos mujeres que subían el camino
de la sierra. Sólo cuando ellas desaparecieron se animó a terminar su
merienda. De nada adelantaba estar triste, y con seso sólo conseguiría
arruinar la belleza del viaje.
Tomó las muletas y las colocó en suposición. Ahora sentíase más fuerte y
conseguía prepararse sin la ayuda de nadie.
Salió lentamente del comedor y fue al encuentro del viento de la piscina. La
sombra de la tarde se arrastraba sobre las aguas quietas. Allí encontró lo
que buscaba: la inmensa figura del tigre se reflejaba como una cosa
sublime en el agua. Y no era solamente el tigre; también el cielo con sus
nubes blancas.
Se fue aproximando a la estatua. Era impresionante; las manchas rojizas de
cobre desgastado, de cerca parecían aumentar.
Sólo entonces pareció crecer en su pecho aquella sensación de estar solo, muy
solo. También el tigre parecía sentir lo mismo.
6

Sentándose en la piedra que le servía de base, se apoyó en el tigre. Con
dificultad manejó la muleta, moviendo el agua para que el pobre animal se agitara
un poco y se libertara de su parálisis.
De repente todo su cuerpo se estremeció. ¿Estaría volviéndose loco o soñando?
Retiró apresuradamente el oído del cuerpo del tigre. Respiró más fuerte para
alejar el susto. Sin embargo, la curiosidad lo obligaba a repetir el gesto.
Ahora que el miedo se había ido, no se engañaba. Algo latía acompasadamente
en el pecho del tigre. Volvió a retirar el oído y tornó a colocarlo: el tic–tac
permanecía. Y antes de que pudiera alejarse, apoyarse en sus muletas, una voz
surgió, muy mansa:
No tengas miedo. Es mi corazón que late.
Tartamudeando, sobró ánimos para preguntar.
Pero, ¿tú vives?
Como tú.
¿Y hablas?
¿Por qué no?
Miró asustado al tigre que parecía crecer en su parálisis.
Estoy soñando. No es posible.
Eso es algo muy bueno. No todos pueden soñar. Desde que llegaste te
estoy observando. Sólo una cosa no me fue posible distinguir tu nombre.
Me llamo Eduardo. Pero Anna me llama Edu. Tú puedes llamarme así.
¿Anna es esa señora que está contigo? ¿Es tu madre?
Es casi lo mismo. Es mi tía.
Hicieron silencio y Eduardo trató de romperlo en seguida.
¿Tú hablas siempre, o solamente ahora?
Cada vez que apoyes el oído en mí corazón yo hablaré.
¿Nunca habías hablado antes?
Porque antes nunca nadie había apoyado su oído en mi corazón.
¡Qué lindo! Cada vez que pueda vendré a verte.
Pero es necesario que guardes el secreto. Si lo haces, prometo mostrarte
bellísimas cosas.
Tú sabes mi nombre; supongo que también tú tienes uno.
A pesar de que mi amo era chino, Gakusha, que en japonés significa
“sabio”
¿Cómo?
Gakusha
Se sintió desorientado. El tigre comprendió su turbación.
¡Es muy difícil para ti!
Yo no puedo decir todo con facilidad.
Entonces puedes llamarme como quieras.
¿Qué tal Gabriel? Comienza con la misma letra y pertenece a la historia de
un ángel que tía Anna me contó.
Gakusha sonrió.
7 36
AL CAER DE LAS VELAS
Es una lástima, doña María Jurandir. Mañana temprano, bien tempranito,
nos iremos.
Los ojos vidriosos de la lechuza dormían en otros mundos.
Y no es una pena sólo por eso. Lo es porque ya no podré hablar con usted.
Y quedaré sin saber qué fue lo que sucedió con la llegada del cazador.
Y como el silencio era la respuesta a su tentativa de diálogo, continuó.
Le confieso que voy a sentir nostalgias de usted. Su conversación, aunque
a veces era triste, sonaba bastante agradable. Hoy es miércoles, ¿no? Yo sé
que solamente los martes, jueves y sábados usted puede desencantarse.
Por eso vine a darle mi despedida de amigo. El velero atracó, mañana bajará
todas las velas. Todas las velas maestras: el trinquete, la vela mayor, la
gavia y el velacho. Serán arrolladas y amarradas con cuerdas, y sólo
saldrán de esa posición cuando el velero reinicie el viaje. Pero ¿qué importa
otro viaje si yo no estaré a bordo? ¿O estaré?
Se movió en las muletas y caminó hasta la mesa de juego. Con cierta facilidad se
sentó en una silla para observar desde allí la figura impasible del “yacurutú”. Se
rió. Así era como le gustaba ser llamada. O, como ella decía, así estaba
legalizada en los papeles. Pobre doña María Jurandir. De no ser por los ojos
redondos, brillantes y muy abiertos, se diría que estaba durmiendo.
Edu no ignoraba qué estaba haciendo. En su pequeño mundo de pocos
acontecimientos, le gustaba grabar las mejores cosas. Grabarlas en la nostalgia
para después recordar despacito y con ternura.
… porque un cazador…
¿Y el resto? Trataría de adivinarlo porque jamás en la vida tendría la certeza de
encontrar a María Jurandir.
¿El resto? bien había dicho ella que no tuvo tiempo. Aquel tiempo debería
referirse al tiempo de vida. Entonces debió de haber sido un “yacurutú” que
muriera muy tempranamente. El cazador debió de ser un turista que la llevara a
la ciudad mandando que la embalsamaran de tal manera que pareciera viva. Era
eso. Seguramente, después se la había regalado a un amigo. Si no fuese así por
lo menos la historia estaba bien contada.
Volvió a hacer esfuerzos para levantarse. Realmente estaba más fuerte y
decidido. Anna tenía razón. Aquella casa le había hecho mucho bien. Apoyado en
las muletas, se arrastró hacia la puerta del salón porque nada ganaba con
quedarse conversando con el “yacurutú” sin tener eco.
Entonces la tristeza caló bien en sus pensamientos.
Ahora le toca a él.
Se refería a Gakusha o Gabriel. Con él si la cosa dolería mucho. Porque allí
dejaba la mitad de su alma, de sus anhelos y de sus confesiones. Nunca la
escalinata le pareció tan larga. En cada muleta que buscaba el peldaño, en esa
lentitud cuidadosa, parecía estar caminando sobre la insignificancia de su propio
cuerpo.
Volvió rápidamente la cabeza y vio a Anna. Pagada contra el vidrio.
debía ser como Anna, que nunca se había casado y no poseía el genio vivo de la
lechuza, aunque si igual dosis de soledad.
¿Dónde había quedado?
En que no tuvo tiempo.
Ah, sí. Pero me embarullaste con tus preguntas. No tuve tienes paciencia
para esperar los acontecimientos normales de la vida.
¿Por qué no tuvo tiempo, doña María Jurandir?
Porque un día, un cazador…
Sonaron pasos en el corredor. Anna habíase aburrido de la novela, o había
escuchado algo. Hasta podía sentir nostalgias de él.
Ahí viene ella.
María Jurandir levantó vuelo asustada y fue a buscar su lugar en la repisa. Antes,
habló apresuradamente:
Más tarde te contaré el resto.
Está bien. Muchas gracias.
Anna entró.
¿Todo bien, hijito?
Todo
Qué extraño, tuve la impresión de que oía ruido de un pájaro que volaba.
Edu cambió la conversación
¿Aquí?
Sí, por aquí. Algo así como el batir de grandes alas.
¿Qué es batir?
En la repisa, María Jurandir debía de estar llamándolo cínico, astuto.
Es el movimiento de las alas para volar.
Pero en la historia que me contaste se trataba de batir de tambor.
Anna sonrió y le pasó la mano por el rostro.
Tontito. Una cosa es batir de tambores y otra batir de alas.
Recién entonces ella recordó por qué había subido antes que la novela acabara.
Necesitaba hablar al niño. Dolía, pero necesitaba decirle la verdad. Lástima que
él se encontrara tan feliz en esos momentos.
Edu, es doloroso pero necesito decirte algo.
Por su silencio, Anna supo que él había adivinado algo.
Sobre el viaje, ¿verdad?
Exactamente. Nuestros días fueron maravillosos, ¿no es cierto?
Sí, lo fueron.
Pero las cosas buenas no duran mucho.
Edu completó la frase resueltamente porque si demoraba en asumir una actitud,
le dolería más.
Nuestro viaje está llegando al final, Anna.
Sí, querido. Dentro de pocos días comenzaremos a arreglar la partida
porque el velero está llegando al punto final del viaje.
35
Está bien. Gabriel es un lindo nombre.
¿Sabes Gabriel? En casa la gente piensa que yo estoy mal de la cabeza
porque hablo con las cosas.
Entonces ¿Por qué te asustaste cuando me escuchaste hablar?
Porque esta vez fue diferente. Yo hablaba con las cosas y era yo quien
respondía por ellas. Tú no, comenzaste a hablar.
Pues aquí, en este navío, puedes hablar con quien quieras.
¿Hablaste de un navío? ¿Tú piensas así?
¿Y tú?
Caramba, yo pensaba más en un velero.
Pues velero y navío quieren decir la misma cosa.
¿Quiere decir que yo puedo hablar con lo que quiera? Con las paredes, con
el mar, con los cubiertos…
Tampoco es así. Debes saber elegir. No todas las cosas tienen ese don
mágico. A pesar de que el velero es una verdadera fantasía.
Ahora me dejas confundido. Si tú eres mi amigo, bien podrías indicármelas,
y así yo no perdería tiempo. ¿Quién más puede conversar conmigo?
Está bien. Yo no soy egoísta. Allá arriba, en el salón de juegos hay una
repisa,
¿no?
Ya sé: la lechuza embalsamada.
Sí, pero no la llames embalsamada porque a ella no le gusta.
¿Qué otra cosa?
Todos los días, a las seis y quince, cerca de la escalera sale un sapito
rubio que se llama Bolitrô
¡Ah, eso no sé! Solamente sé que adora ese nombre y como tú puedes
pronunciarlo no va a haber ninguna dificultad.
¿Sale todas las tardes?
Casi todas. Pero por aquí no aparece desde hace mucho tiempo.
Voy a observar bien. Hablando de eso. Gabriel, mira el mar, ¡qué lindo está!
Verde, las olas visten la costa de blanco.
¡Ah, el mar! ¡El mar! En china un poeta dijo una cosa muy linda sobre
el mar.
¿Quieres escucharla?
Edu afirmó con la cabeza
8

Pues bien: ”El mar sólo tiene dos tamaños: el que la gente imagina y el
que él quiere tener”
Eduardo se ruborizó y acabo por confesar:
No entendí muy bien…
Es simple. Nadie puede conocer con seguridad el tamaño del mar.
¿Quieres repetirlo?
Gabriel obedeció.
Es realmente hermoso. En algún momento voy a tomar nota y mostrársela
a tía Anna.
Gabriel puso mala cara y no dijo nada.
¿Qué fue lo que hice?
Silencio. Silencio. Sólo el mar golpeaba en las piedras…
Caramba, Gabriel, somos amigos desde hace tan poco tiempo, que aún no
es tiempo de pelear. ¿Vamos a hacer las paces?
Prometiste que no le contarías nada a nadie.
Es verdad. Disculpa. No diré nunca lo que conversamos.
El tigre lo miró amistosamente.
Si mereces mi confianza, una de estas noches te llevaré a pasear.
Eduardo abrió muy grandes los ojos.
Pero, ¿Cómo? ¿Tú puedes salir de aquí?
Todas las veces que quiera. Pero sólo lo hago durante la noche. Una noche
estrellada podremos ir a pasear.
Eduardo cayó en la realidad y se entristeció.
Pero yo no puedo caminar con mis piernas así…
¡Tontito, no te preocupes! Conmigo puedes, yo solucionaré todo.
Escucharon el ruido de un auto que llegaba.
Ahora, Edu, debes irte. Llego tu tía. En cualquier momento volveremos a
conversar.
Hizo un gesto pidiendo silencio y discreción. Tomó sus muletas y dijo:
Chau, Gabriel
Chau, Eduardo
Caminó lentamente por la terraza y se volvió a la piscina. Gakusha parecía
nuevamente inanimado contemplando las aguas frescas y transparentes.
Cuando se aproximó a la escalera miró el lugar por donde, según Gabriel,
aparecía el sapito, y secreteó:
Estoy loco de curiosidad por conocerte, Bolitrô.
En ese momento apareció Anna, traspirada y con la piel invadida por un rojo
dorado.
¿Qué es eso, Edu? Hablabas solito otra vez.
Él rió y sintió las manos sobre sus cabellos.
Nunca hablo solo, tía.
¿Demoré mucho, hijito?
Un poco. Pero no me sentí infeliz ni un solo minuto. El velero es espléndido.
Todo en él es maravilloso.
9 34
blancas y brillantes. La selva, después de tanta lluvia, se esponjaba en una
belleza luminosa mostrando todo su verdor. Desde que las grandes,
espesas lluvias, desaparecieran y los grandes temporales se alejaran en
medio de sus rayos y de sus estruendos, la naturaleza revivió música y
alegría. Mamá había hecho un nido confortable en lo alto de una frondosa
“mirindiba”.
Edu, extasiado, interrumpió:
¿Cómo es el nombre?
“Mirindiba” es un árbol portentoso de la selva.
¿De qué lugar?
De la selva Goiás. En el brazo derecho del río Araguaia, que los blancos
bautizaron Javaé
Sí, lo sé.
De los tres huevos puestos sólo nacieron dos pichones, mi hermano y yo.
Como sabes, mi madre tenía la manía de los astros, por eso me bautizó con
el horroroso nombre de Mintaka, y a mi hermano con el pavoroso, bárbaro y
estúpido nombre de Canopus.
Edu quedó perplejo. ¿Canopus, feo? Si Anna supiese eso nunca perdonaría la
lengua de María Jurandir.
Ya estábamos bastante emplumaditos cuando comenzaron a llegar las
visitas. Todos querían saludar a mamá y desearle felicidades. Primero llegó
un “jaburu” tonto y sin gracia que nos miró uno por uno sin esconder su
decepción:
No es por nada –dijo él con franqueza–, pero sus bichitos son feos hasta
causar dolor.
Mamá nos miró con su mirada de lechuza y comentó:
Al principio siempre es así. Después de emplumados serán dos lindos
“yacurutuces”
La semana entera fue así. Escuchamos el batir de las alas; los gajos de la
“mirindiba” se balanceaban con el peso, y allá venían los comentarios.
¡Qué horrorosos!
¡Si la gente viera a esos brujitos de noche perdería el sueño!
¡Caramba, se abrió la puerta de la fealdad!
Podrían alquilar a estos monstruitos para espantajos.
Y fue allí, en ese clima, donde crecimos. Después comenzaron los vuelos de
instrucción de mamá que tenía una paciencia increíble con nuestra torpeza.
Nos era difícil, al comienzo, controlar las alas y las plumas en el espacio,
nos dábamos cada topetazo que nos humillaba. A no ser por la gran
paciencia de mamá, yo hubiera desistido.
Pensó algo e interrumpió la conversación.
Doña María Jurandir, ¿nunca se casó?
Ella se escandalizó.
Qué prisa niño. Yo aún no había aprendido a volar, pero ya voy adelantando.
No me casé, no. No tuve tiempo.
Fue la primera vez que Edu vio a la lechuza emocionada. Qué raro. Mintaka
Puede ser. Pero conmigo él se porta como un verdadero caballero
Mintaka quedó en silencio un momento. Y Edu pudo observar que sus momentos
de mal humor comenzaban de nuevo.
Mintaka, ¿cómo puedes escuchar mi conversación con Bolitrô? La
distancia es muy grande.
Por favor, Mintaka no. Mi nombre es María Jurandir.
Edu rió encantado. Si él fuese la lechuza, preferiría tener el nombre de una
estrella antes que el de una mujer asesinada con mil y tantas cuchilladas.
Está bien, doña María Jurandir.
Seguro que habló de su nobleza. ¿Te contó que nació en una cuna de roro y
otras tantas tonterías, no?
Nada de eso. Conversamos de cosas sin importancia, es verdad, pero usted
dice que escuchó todo. No debe ignorar nuestra conversación.
Tampoco tiene la mayor importancia.
Una pequeña irritación la acometió.
Por casualidad, niño, ¿tú sabes cómo nace un sapo?
Más o menos.
No, quiero una respuesta exacta.
Edu se sintió turbado.
Mira, cuando yo vivía en la selva vi nacer muchos sapos y de todas clases.
Principalmente los grandotes, y de raza. No un sapito anémico cualquiera
como ése.
Edu se estremeció de placer.
Ahora sí, doña María Jurandir. Usted tocó un asunto que me fascina: la
selva.
¿Usted nació en la selva?
Hinchó las plumas del pecho con orgullo.
Naturalmente. ¿No lo sabías?
Bien, hace muchos días que usted me promete contar su historia y después
parece arrepentirse.
Si yo fuera tú, no insistiría. Mi historia es tonta; demasiado tonta.
Mintaka se concentró y sus brillantes ojos parecieron recorrer un pasado distante.
Fue así. Primero es necesario que se corrija un tremendo error a mi
respecto. Yo no soy una lechuza, como todos esos ignorantes de aquí me
llaman. Yo soy de la raza de los “yucurutús”, y por eso mi estatura
sobrepasa a la de cualquier lechuza común. Pero mira bien. Mi plumaje se
divide principalmente en dos tonos; estoy dividida en pedazos negros y
blancos. Antiguamente existían unos frailes dominicanos que poseían un
hábito parecido a mi cuerpo. Pero eso fue antes porque con la evolución es
difícil distinguir a un religioso de otra persona.
Carraspeó, todavía malhumorada. Edu pensaba qué difícil debía ser para una
criatura tan complicada convivir con los demás.
Había acabado la época de las grandes lluvias. Los ríos enormes
comenzaba a bajar y todos los rincones se vieron invadidos por playas
33
LA DAMA DE LAS SOMBRAS
Durante dos días el sol se fue y la región se vio asolada por una tempestad
marina. El mar enfurecido se arrojaba locamente contra las piedras y la espuma,
la marejada, llegaron a pasar por encima de la cosas. Los vidrios necesitaban
ser limpiados para poder divisar algo afuera. La noche, con su tremenda
oscuridad, daba miedo. Los botes que venían de pescar camarones anclaban con
más firmeza. Cuando volvieran el sol y la calma, sería hermoso esperar la llegada
de todos los pescadores. Las gaviotas y los “gaviotôes” seguían su ruta de
espuma y a cada momento se sumergían para cazar camarones pequeños o
estropeados.
Edu sentábase en el salón, viendo a través de los vidrios la rebeldía del mar. Un
viento húmedo lo forzaba a empujar más la manta sobre su cuerpo. Se quedaría
allí todo el tiempo que pudiera, casi sin moverse, mirando la bravura de la
naturaleza.
Había comido arriba porque Anna no quería que bajara las escaleras mojadas y
resbaladizas. La piscina trasbordaba y, cuando podía a Gakusha, él aparecía
luminoso entre tanta agua.
¿Todo está bien, Edu?
Todo, tía. Me gusta quedarme mirando el mar, las olas, escuchar el ruido
que hacen.
¿Quieres alguna otra cosa?
No, tía. Puedes bajar y escuchar tu novela. Y permanecer ahí todo el
tiempo que quieras.
Va a quedarte quieto ahí, soñando, soñando…
Claro. El velero también precisa viajar en días de temporal. Sin eso, el viaje
sería monótono.
Sonrió, se inclinó y besó al niño.
Sueña, que eso hace bien.
Eduardo se quedó solo y, sin saber por qué recordó a sus hermanos y a su casa.
Ya hacía más de una semana que se encontraba allí y ni siquiera la madre había
telefoneado para saber de él. Pero no quería entristecerse y ya planeaba mudar
de pensamientos cuando una voz lo interrumpió:
Eh, niño, ¿estás en el mundo de la luna? Te hablé tres veces y ni una me
respondiste.
Disculpe, doña María Jurandir. Estaba realmente lejos.
La lechuza voló hasta la mesa próxima y se quedó mirando al niño.
¿Qué fue lo que usted me dijo?
Como señora bien educada, te di las buenas noches.
Ya estaba comenzando a ponerme nerviosa.
Con el pico comenzó a alisar sus plumas desordenadas.
Primero, porque este tiempo está insoportable, ¡y mar con lluvia es el fin
de la vida! Segundo, por causa de tu tía.
¿Qué tiene que ver mi tía con eso?
No mucho. Pero demoraba en bajar, y como ya
venía siendo mi hora…
¿Qué hora doña María Jurandir?
10

¡Caramba niño! ¿No sabes que hoy es jueves? ¿Y que yo me desencanto
martes, jueves y sábados?
Lo había olvidado totalmente
Ese es el asunto. Yo. Loca de la vida por moverme, y tu tía que no bajaba
para sus malditas novelas.
Doña María Jurandir, hoy está muy protestona. Vamos a conversar, que
es mejor.
¿Por qué no atrasa la hora de desencantas? ¿Por qué no lo hace
exactamente a las ocho?
No puedo. Tiene que ser a las ocho menos cuarto. Quince minutos para
mí son mucha diferencia.
Entonces, no sé. Solamente que la estación adelante quince minutos.
La lechuza hizo muecas, disgustada, y continuó alisando sus plumas.
Caramba, doña María Jurandir, vamos a conversar, que es mejor. La
noche es buena para una charla.
Eso sí. Pero vamos a conversar a mi modo, ¿de acuerdo?
Seguro.
¿Estuviste con Gakusha?
Gabriel, doña María Jurandir
Pues bien, Gabriel.
Con este tiempo no puedo salir. Si se resbala una muleta estoy perdido.
Mira, niño, tú no le hagas mucho caso. Él tiene manías de nobleza y otras
cosas más que fastidian mucho.
Eso no me importa
Yo te aviso. Sólo te aviso. Entonces vamos a conversar. Hoy me vas a
contar toda tu vida, desde el comienzo al fin. Y no me vengas con
historias alegres, que no me gustan. Mi naturaleza adora las cosas
tristes.
Bueno, le cuento. Sobre todo porque mi vida nunca dejó de ser triste.
Pero usted también, la próxima vez que se desencante me va a contar
toda su vida hasta llegar aquí, ¿prometido?
Bueno.
Entonces voy a comenzar por el principio.
Eduardo se sintió afligírsele el corazón. Siempre que pensaba en su vida la
tristeza se abrigaba en él como si se tratara de una gran muralla grisácea.
Cuando nací, tía Anna dice que era un bebito lindo. Gordo y colorado.
¿Te dijo si demoraste en nacer? ¿Sí fue un parto fácil o difícil?
¡Ah, eso nunca lo pregunté!
Espero que haya sido difícil, porque un parto fácil no tiene ningún interés.
Seguro. Pero ya desde que nací estaba condenado a sufrir.
María Jurandir hizo temblar sus plumas, gozosa.
Mi belleza venía trunca. Nací con la columna separada. De tanto
contármelo sé la historia de memoria. Tiene un nombre: columna bífida.
¡Qué lindo nombre! ¿Qué es eso?
11
sus tambores. Y los tigres, rodeados, hasta que llegaba el tiro de
misericordia. Después, los cazadores llevaban la caza como trofeo. Una
cosa sin ninguna importancia.
Todo eso ya lo leí, Gabriel, pero quería saber algo diferente.
Los libros son mucho más sabios que cualquier tigre.
No, amigo, yo no quiero ofenderte. Sólo estoy interesándome por ti, que en
materia de tigres eres lo más formidable que conozco.
Gabriel se rió por la lisonja.
¿Pero qué voy a contarte de mi vida?
Se concentró en el pasado mientras la vista recorría el cielo luminoso.
Pensándolo bien, no me gusta mentir. Nunca fui un tigre terrible y violento.
No era de los que se encolerizaban. Nada de eso. Por lo tanto, sólo puedo
contarte la verdad. Fui retirado de la selva a los pocos días de nacer, y
criado en un palacio. Ni siquiera sabíamos cazar. Si hubiésemos estado
obligados a eso, habríamos muerto de hambre. Nacimos para ser bellos y
decorar las fiestas, las danzas, para desparramar nuestra indolencia por los
grandes salones, para deslizar nuestras patas por las escalinatas de mármol
y las alfombras orientales, éramos tratados como dioses. Y como nada nos
era negado, no teníamos por qué disgustarnos. Tal vez por eso cada tigre
real podía tener un buen corazón.
Se detuvo y miró amistosamente al niño.
Evité contarte mi historia para no decepcionarte. No fue una vida de
grandes aventuras, y si de grandes comodidades.
Aún así, Gabriel, tu vida es sensacional.
Puede ser. Pero yo prefiero el momento que vivo. En cuanto descubrí el
desencantamiento, mi vida mejoró, aunque no puedo alejarme del otro tigre
de bronce. Pero con este lago y todo este cielo me siento satisfecho. En
realidad esto es más poético que la vida en un palacio chino u oriental,
como tú quieras.
Se lamió las patas esmerándose en la limpieza. Quería quitarles todas las
espinas que se habían entrometido en sus uñas durante la caminata.
Los ojos de Edu comenzaron a cerrarse. Quería luchar contra el sueño sin poder
resistirlo. En lo alto, las estrellas danzaban. Intentaba bajar la vista hacia las
aguas del lago y ellas aún brillaban más. Estaba confundiendo las
constelaciones. Sonrió, porque nunca la naturaleza había sido tan amiga y tan
bella con él. Fue cerrando los párpados lentamente, haciendo rodar la cabeza
hacia un lado.
Gabriel, a su lado, observaba su lucha impotente contra el sueño.
Duerme, hijito. Felices los que tiene un adormecerse tan calmo. Que desde
este sueño hasta el momento del Gran Sueño la paz esté siempre en tu
alma.
CONVERSACIONES, SIMPLES CONVERSACIONES
No sé cómo puedes perder tanto tiempo conversando con un sapo tan
extravagante y aburrido.
32
¡Viva! ¿Qué están ustedes haciendo por aquí?
Contrariado por la intrusión de Mintaka, respondió con cierta sequedad.
Quise mostrarle el lago a Eduardo en una noche de luna
Sin duda, doña María Jurandir era siempre muy sardónica:
¿Qué lago, Gakusha?
Gabriel entendió el veneno de la frase, pero no se encontraba dispuesto a
ninguna discusión.
Caramba, Mintaka… ¡Po lo menos tu mal humor no va a decir que la noche
no está hermosa!
Ella hizo un mohín y se desató
Es una noche razonable. Nada maravilloso, pero sirve para encantar.
Gabriel perdió la paciencia.
¿Sabes una cosa, Mintaka? No arruines nuestra alegría. Nosotros, los dos,
estamos fascinados por este momento.
Está bien, está bien. Voy a ocuparme de mi vida. No quiero perjudicar la
felicidad de nadie. Hasta luego.
Se alejó en un lindo vuelo, en forma de círculo. Gabriel rezongó entre dientes:
¡Dios del cielo! ¡Qué criatura desagradable!
Edu sintió pena.
No tiene mal corazón. Es su manera de ser.
Está bien. Pero nunca vi a una criatura con tal constante deseo de arruinar
los placeres de los otros.
Olvidemos que ella estuvo aquí. En realidad, la vida es
uncontinuo encantamiento.
Volvieron al silencio anterior para escuchar mejor la música de la vida. Hasta el
viento parecía agitarse sin hacer ruido.
Edu se acostó en el suelo y apoyó la cabeza en las manos. El césped, de tan
suave, ni lo molestaba. En esa posición quería apreciar mejor las estrellas del
cielo de Anna. Las continuas modificaciones mostraban que las estrellas viajaban
mucho. Subían, subían, y después iban bajando hasta desaparecer. El viaje en
una estrella debía de ser más hermoso que en cualquier barco. Lástima que
estuvieran tan altas. Porque en aquella altura no podrían tocar la suavidad del
mar, como él hizo mientras volaba con Gabriel.
Súbitamente tuvo una idea.
Gabriel, ¿qué eres tú?
¡Qué pregunta!
Me gustaría que me contases tu historia.
Amigo mío, no es gran cosa. Mi vida no tuvo demasiada importancia. Un
tigre real no pasa de ser una figura decorativa.
Sí, pero yo leí historias, vi fotografías de tigres como tú que causaban terror
en la selva.
Conozco poco de la selva y eso por oír cosas, por participar de comentarios
de otros tigres amigos. Lo que aprendí sobre cacerías de tigres fue
solamente por escuchar. Los cazadores montados en elefantes, los
batidores que sitiaban a las fieras con nativos ensordecían todo con
31
Nacer con la columna separada. A los dos meses me hicieron una
operación para ligarla. A los cinco, mi cabeza comenzó a crecer y los
médicos resolvieron hacer un canal de ligazón por dentro del cerebro.
Ahora, no me pida que le explique eso porque no lo sé…
¡Espléndido! ¡Espléndido!
¡Espléndido porque no le pasó a usted!
Discúlpeme, niño, no me estoy burlando de tu desgracia. Pero mi
naturaleza mórbida se expande con ciertos contenidos.
¡Extraña doña María Jurandir! ¿Cómo puede gustar sólo las cosas tristes? Esa
certeza apretó el corazón de Eduardo.
¿Por qué te detuviste? La historia es interesantísima.
Estoy pensando cómo continuarla. Bien, mi vida fue siempre una cosa sin
importancia. Crecí rodeado de muchos cuidados. Cuando llegué a los
seis años, las cosas se modificaron en mí: los cambios de aparatos
mecánicos en las piernas, los remedios tomados sin parar. Entonces
comencé a notar la diferencia con mis hermanos y mi salud disminuida.
Ellos eran sanos, podían jugar, correr, iban al colegio. ¿Y yo? Quedé en
casa con tía Anna. Aprendiendo todo con ella, volviéndome una criatura
que necesitaba e su apoyo y de su cariño. Me hice un niño arisco y
callado. Sin querer, comencé a sentirme culpable de mis dolores y
mi invalidez. Tía afirmaba que yo era más inteligente que los otros, que
aprendía con más facilidad. Que la enfermedad aumentaba mi
sensibilidad y mi capacidad de aprender.
La vos de Eduardo se debilitaba. Hablaba más lentamente, como si las palabras
también doliesen.
María Jurandir parecía petrificada de expectativa.
¿Entonces?
El tiempo pasaba y percibía a cada hora la diferencia entre mis hermanos y
yo. Me fui volviendo más triste. Durante la comida, no me gustaba mirar a
papá y a mamá. Si por acaso me encaraban, sentía una gran nerviosidad
y mis manos no acertaban a llevar la cuchara a la boca. La comida caía
por mi barbilla o se derramaba sobre el mantel. Papá se desesperaba.
Con habilidad, Anna lo convenció de que yo debía comer en horarios
diferentes. Eso fue bueno. Porque yo encontraba hermoso a papá,
quería ser cariñoso con él, pero no había oportunidad para tanto. Mi
cabeza había crecido un poco más y mis piernas parecían cada vez más
cortas. Comenzaron a esconderme de los otros, de las visitas. Solamente
Anna sabía que yo me daba cuenta de todo y sufría horriblemente.
Calló, pero no podía vencer la emoción de la historia. Aunque muchas veces se la
contara a su tristeza, su historia era aquella y sólo aquella.
Anna siempre fue todo en mi vida. Ella lo sabe todo. Muchas veces, cuando
las noches eran estrelladas, me mostraba el cielo e intentaba hacerme ver
las constelaciones, su dibujo. Aquella era Escorpio, la otra, más allá, Orión,
y aquella grandota, que no brilla, es Júpiter. Un plantea. Y los planetas
brillan. Era Anna que me leía relatos de viajes, de aventuras.
12
 Fue Anna quien me hizo leer las historias de Tarzán. Yo soñaba con ser
Tarzán.
María Jurandir lo miró con pena.
Claro que podía ser Tarzán mejor que los otros. Por ejemplo, mi hermano
Marcelo nadaba muy bien y hacía lo que quería. No tenía necesidad de
ser Tarzán, yo sí.
¿Cuántos hermanos tienes?
Somos tres. Yo soy el del medio. Sergio tiene catorce años, yo voy a
cumplir trece y Marcelo tiene once. ¡Sólo querría que viese que hermosos
son! Papá tiene verdadera adoración por ellos. A Serginho lo llama
pececito y a Marcelo hijito, o querido.
Eduardo tartamudeó un poco, confundiéndolo todo. Pero tenía que seguir
contando…
A mí nunca me llama con ningún nombre cariñoso. Cuando se ve obligado
a hablarme, solamente me dice “Eduardo”.
Tragó en seco, desanimado. Hasta la lechuza estaba emocionada.
Si no acabas de contar en seguida, terminará la novela, tu tía regresará y
tendré que volver a mi repisa. Porque no soy tonta para salir con este
tiempo.
A partir de ahí mi vida se fue tornando un juego de esconde–esconde y
empeoró una tarde cuando mamá hizo una partida de juego en casa. Yo
estaba sentado en una salita viendo una revista cuando llegaron unas
visitas. No sabían de mi presencia allí. Comentaron las cosas más
dolorosas a mi respecto.
¿Qué dijeron?
Sólo cosas feas. Que no les gustaba venir a mi casa por miedo a encontrar
al monstruito. Que mi fealdad inspiraba pavor. Que yo parecía Toulouse–
Lautrec.
¿Quién es?
Fue muy difícil descubrir con Anna quien era Toulouse–Lautrec. Al fin lo
supe: eres un pintor francés que tenía las piernas lisiadas y una gran
cabeza. Murió de tanto beber. De ahí en adelante me fui volviendo más
callado y más triste. Comencé a dejar de querer rezar a Dios, como Anna
me enseñara. Me fui volviendo triste, cada vez más triste…
Eduardo prorrumpió en un llanto conmovedor.
María Jurandir intentaba consolarlo, pero era en vano. Edu había dejado caer la
gran cabeza sobre el pecho y sollozaba perdidamente.
La puerta se abrió con violencia y Anna acudió en auxilio del niño.
¿Qué es eso, hijo? ¿Por qué no me llamaste? ¿Tuviste miedo? ¿Por qué?
Caramba, Anna ya está aquí. No temas nada. ¿Qué sucedió?
Sollozó sobre el pecho de Anna por unos segundos.
Cuéntame, hijito. Ya pasó todo y estoy aquí.
Con los ojos mojados y hablando de aquella manera desequilibrada en que lo
hacía cuando estaba muy nervioso comentó entre sollozos:
Mamá, Anna. Estoy aquí hace más de una semana y ella no telefoneó
13
altura de la sierra y que caminaban a la sombra de los grandes árboles. Allí,
raramente un rayo de luna podría trasponer la vegetación cerrada. Sólo
entreabrió los ojos cuando comenzó a sentir olor de los lirios del valle que en la
noche parecían multiplicarse.
¿Estás sintiendo, Edu?
¿El perfume de los lirios?
¿Y alguna otra cosa?
El olor del agua próxima.
Entonces Gabriel comprendió la realidad: el niño no era como él y no podría
percibir ciertas cosas. En seguida disfrazó su equivocación.
Son las aguas del lago. No vayas a pensar que es un gran lago. En verdad,
es una pequeña laguna donde existe la reserva de agua del velero. Es
decir, no pasa de ser un gran pozo de agua cercado por piedras muy
bellas. Yo lo llamo mi lago, porque a pesar de ser pequeño sirve para
reflejar la blanca desnudez de la luna y el brillo de todas las estrellas.
Salieron de la mata, y el pequeño lago pareció. Edu batió palmas, encantado.
¡Pero es mayor de lo que yo esperaba!
Es gentileza tuya, muchacho. Vamos a la parte más alta; desde allí
veremos toda la grandiosidad del mar, y cómo el paisaje se torna más
bello, de cualquier ángulo que se lo mire.
Sentáronse juntos mientras la luna, reflejándose en el mar, ofrecía un panorama
inexplicable. Ahora se podía ver el bulto encogido del velero durmiendo en la
noche. Dentro de él, sin desconfiar de nada, dormía Anna. Era hermoso ver la
luna reflejada en el lago. Y las estrellas mirándose en las aguas tranquilas.
¿Sabes qué pensaba de las estrellas antiguamente, cuando había noches
de tempestad, Gabriel?
No.
Sentía un gran miedo de que el viento destruyera todo y mezclase las
constelaciones. Algo así como si una estrella saliera de su lugar y
penetrara en otro dibujo del cielo. Anna me explicó que las estrellas no
eran esos puntos pequeñitos que nosotros vemos, que eran mundos
mayores y más pesados que el nuestro. Por eso, aunque viniera el mayor
viento del mundo, no conseguiría arrastrarlas y destruirlas.
¡Qué inocencia!
Se quedaron en silencio mucho tiempo, detenidos para absorber en silencio
toda aquella belleza. Sin embargo, el éxtasis fue turbado por el batir de grandes
alas. La alegría se apoderó de Edu. Posada en una rama próxima, doña María
Jurandir también había vendo a apreciar el esplendor salvaje de la noche.
30
¡Qué cosa más linda, que agradable, Dios mío! ¡Gracias por haberme dado
esta oportunidad de ver las cosas que creaste, Señor!
Rodearon la casa de su cuarto. ¡Si ella pudiese estar conmigo ahora! Mañana no
podría contar lo que había sucedido ya que había jurado a Gabriel guardar el
secreto. Pero aunque pudiese contarlo, los ojos de Anna fingirían creer, y
acabaría por escuchar: “Sueña cuanto puedas, hijo mío”.
Volaron cerca de los barcos anclados de los pescadores. Se acercaron a sus
cabañas y así pudieron ver las redes extendidas para secarse con la brisa de la
noche.
Gabriel, ¿Se puede ir un poco más adentro?
Mucho no. Aún quiero mostrarte algo más hermoso.
Volvieron hacia el mar y él apenas podía respirar ante su grandiosidad.
Bien cerca de él, Gabriel.
Regresaron, sintiendo la frialdad del mar y su olor particular.
¿Puedo bajarme y tocar con el dedo, con las manos, las aguas?
Sólo es cuestión de querer.
¿No hay peligro?
Ninguno.
Entonces Eduardo pudo hacer algo hermoso, una de las cosas más bellas del
mundo:
Metía la mano en el agua y creaba rosas blanquísimas de espuma, arrojándolas
hacia lo alto como si ofreciese flores a la luna.
Ya habían regresado al punto inicial del vuelo. Edu no podía creer en tantas
maravillas. Gabriel se apoyó a lo largo, mientras levantaba el hocico para arriba,
respirando fuertemente. Con seguridad el esfuerzo del vuelo había desgastado
sus energías.
¿Todavía no acabó el paseo, no?
Estamos a la mitad. Aún tenemos muchas cosas lindas para ver. Sólo
necesito recuperar un poco de aliento y continuaremos subiendo la sierra.
¿Volveremos a volar?
Gabriel sonrió blandamente.
Te gustó, ¿no es cierto?
Nunca pensé que fuera tan fácil volar. Creía que para los pájaros y los
ángeles eso sería algo común, pero para la gente…
Ahora sólo podremos alcanzar lo alto de la sierra caminando. Volveremos a
sentir el perfume del maro y los perfumes de la noche.
Volvió a respirar más fuertemente y pareció tomar una decisión.
¿Ya estás cansado, Edu?
¡Yo no me cansé, Gabriel! Eres tú quien hizo el esfuerzo; yo apenas sorbí la
belleza todo el tiempo.
Entonces, vamos. Vuelve a montar y préndete fuertemente de mi pescuezo.
Era tan suave andar montado en un tigre que los ojos cerránbanse de placer.
Sentía todo el viaje teniendo los ojos cerrados. Sabía que alcanzaban la mayor
29
ni una vez…
Recomenzaron los sollozos cada vez más débiles contra la ternura casi imposible
de Anna.
CONVERSACIONES EN LAS TARDES SIN IMPORTANCIA
Desde los vidrios de la cubierta, como él la llamaba, Anna seguía su caminar
desarticulado hacía la piscina. No había dudas de que el niño no se entregaba.
Trataba de hacer todo solo, sin molestar a los otros. La piel de su rostro había
perdido aquella palidez de la ciudad y oscurecía de a poco, tomando un tono
sazonado.
Había dado órdenes para que siempre dejaran una silla amplia en los lugares en
donde Edu prefería quedarse. Y allí en la piscina, junto al tigre que él bautizara
Gabriel, permanecía hasta que la noche cubría el mar. Cuando iban a buscarlo
para cenar, parecía despertar de un largo sueño. Ahora conseguía subir por su
propio esfuerzo las anchas escaleras que llevaban a su silla de sueños.
Una sensación opresiva apretó el pecho de Anna. ¿Tendría él las fuerzas para
soportar la operación? Resolvió barrer los pensamientos tristes porque la tarde
se arrastraba lindamente, y un viento agradable llegaba al lado de las playas.
Sería mejor regar el jardín del lado de la casa, ya que el día había sido de
mucho sol y calor. Más tarde volvería junto al niño para ayudarlo a levantarse.
Hasta eso él conseguía ya, agarrándose fuertemente en la silla y levantando el
cuerpo con cuidado.
Yo mismo, con el barullo de la lluvia, conseguí escucharte llorar. Y para mi
desesperación, nada podía hacer.
Lo entiendo, Gabriel. Muchas gracias. Tú eres un amigo de verdad.
¿Por qué te hizo llorar tanto ella?
No fue por su culpa, yo resolví contar mi historia.
Y con mucha calma, venciendo todos los momentos de angustia y depresión Edu
le contó todo a Gabriel. Al terminar, el tigre se encontraba pensativo y murmuraba
casi incrédulamente.
Pero a lo mejor tu madre intentó algunas veces telefonearte.
No lo creo.
Ya viste que con el temporal hasta la luz eléctrica suele fallar.
Puede ser. Pero si ella quisiera habría telefoneado. Tú no conoces a mamá.
Ella consigue todo lo que quiere. Lo único que falló en su vida fui yo.
No repitas eso que es muy triste.
Es verdad, no telefoneó porque no quiso.
Ella sabe que tú estás muy bien y que todo corre a las mil maravillas.
Sobre todo porque estás acompañado por esa criatura maravillosa que
es tu tía Anna.
Eduardo movió la cabeza desanimado.
Tú no quieres entender. ¿Sabes una cosa? No hace mucho tiempo ella
14
 estuvo en la Argentina, en Buenos Aires ¿Sabes qué hacía todas las
mañanas? Telefoneaba para despertar a Marcelo y a Serginho. Todos los
días.
¿Y tú?
Ella pensaba que yo dormía.
Vamos a cambiar de tema porque no debes estar triste ni disgustado; eso
hace mal al corazón. Tú lo sabes bien.
Callaron, y al ver el tigre que Edu no tenía ánimo para recomenzar la charla,
arriesgó una observación.
No debías hablar siempre de cosas trágicas con la lechuza.
Es su modo de ser.
Ya lo sé, y por eso evito su compañía.
Menos mal que no le conté la cosa más triste de mi vida.
Hiciste muy bien.
Pero quiero contártela a ti.
No lo hagas. Ya te dije que todo lo que duele hace mal al corazón.
Pero tú eres mi amigo, ¿no?
Tú lo sabes.
Pues bien, necesito contártelo, y con calma. Porque cada vez que lo hago
me voy acostumbrando a las cosas y disminuye la emoción. ¿Entiendes?
Tanto hablar de mi vida, en algún momento dejaré de sufrir.
Si piensas que te alivia, escucharé lo que quieras.
Eduardo se concentró en sus pensamientos y fue a buscar en su pequeño
pasado aquello que más lo torturaba.
Entonces, cerró los ojos para no ver toda la belleza del mar ni todo el azul del
cielo. Lo que repetiría era sin sonido, músicas ni otros sinónimos de belleza.
Cuando en mi corazón creció la certeza de que no era como los otros, que
mi presencia causaba repugnancia o malestar, comencé a retirarme de la
gente y a esconderme más en mí mismo. Perdí el deseo de comer, de
sonreír, y de vivir. Me gustaba alejarme encerrándome en la habitación, o
buscando lugares sin luz, abrigándome en la sombra, huyendo de los
otros, de su irritación o su piedad…
Y Eduardo fue bajando la voz, como si hablara para sí mismo. Gabriel escuchaba
entristecido. Contó cómo su nueva manera de actuar irritaba a los otros, cómo su
silencio desesperaba a todos. Ni siquiera Anna comprendía semejante
modificación. Por más que su paciencia y su resignación quisieran entender, no
podía entender mi desinterés por los estudios o por todo lo que me rodeaba.
Hablaba, me exhortaba, y nada. Llegaron a la conclusión de que llegaría a la
demencia. Papá no tenía ojos para reprobarme y mamá continuaba alejándome
cada vez más de las visitas.
Sabía porque lo escuché, que consultaban la opinión de varios médicos y
algunos vinieron a hablarme. Mi desinterés crecía cada vez más en mis pequeños
ojos y la luz que debía haber en ellos tendía siempre a desaparecer.
Un día apareció Anna con los ojos rojos de tanto llorar.
15
el esfuerzo. Parece que estuviéramos volando y la vida bailara a nuestro
alrededor.
¡Te estás revelando como un pequeño poeta en potencia! Ahora va a ser
más difícil la caminata porque estamos llegando a lo alto de la sierra.
Y mientras iniciaban la subida, un mundo diferente apareció. Al comienzo eran
túneles de bananeros salvajes que unían sus hojas alargadas. Después, el
camino disminuía y se transformaba en una senda minúscula. Solamente los ojos
y la práctica de Gabriel le permitían caminar sin peligro.
No rozaban nada, ni siquiera las hojas de los arbustos. Las grandes patas de
terciopelo del tigre conocían palmo a palmo toda aquella pequeña selva.
Después de algún tiempo de viaje en la oscuridad de los árboles y del follaje,
todo se abrió como por milagro. Habían desembocado en la parte redondeada
de la sierra.
Eduardo saltó del lomo de Gabriel y aplaudió de alegría. Sobre su cabeza, la
noche se mostraba tachonada de estrellas y aún la luna dominaba todo, redonda,
redonda.
Es lindo el cielo, ¿verdad Edu? Pero mira hacia abajo, hacia la tierra de los
hombres, hacia aquel mar adormecido cruzado por luz lunar.
Eduardo obedeció, cada vez extasiado. La dirección que le indicaba le trasmitía
escalofríos de belleza. El velero apagado parecía balancearse dentro del agua y
toda ella estaba iluminada de luna. Allí dormía Anna, dormía María Jurandir, y
Bolitrô, y también todos sus misterios.
Bien, ahora voy a hacer lo que te prometí. Ya recuperé todas mis fuerzas.
Debes volver a montar sobre mí y olvidar una cosa que se llama miedo.
¿Prometido?
Cerca de ti no temo nada, y nada podrá hacerme mal.
Así es mejor.
Eduardo obedeció y montó sobre Gabriel.
Para que no te asustes, te aviso. Vamos a volar; ésa era la sorpresa que te
reservaba.
¿Y tú puedes hacerlo?
Tan bien como si caminase. Hasta me cansa menos. ¿Vamos?
Estoy listo
Gabriel corrió hasta la orilla de la sierra y dio un salto. El cuerpo se puso rígido y
los músculos parecían de acero. Así quedó por un segundo hasta alcanzar el
equilibrio perfecto en el espacio.
Bueno, ahora ya podemos hablar. Iremos
donde tú desees.
Primero daremos una vuelta alrededor
del velero.
Como quieras.
La casa adormecida se aproximaba rápidamente.
Y Gabriel se desviaba de los árboles y de las piedras.
28
amonestó:
¿Qué pasa ahora, Edu?
Sentí un extraño deseo de entrar en aquel baño y mirarme en el espejo.
Eso nunca. Tendrás que encender la luz. Además, el espejo es el mayor
enemigo de las ilusiones y de los sueños.
Intentó olvidar aquel deseo en su corazón, aunque, ¡Bien que le hubiera gustado
verse perfecto! Reflejado en el espejo con su cabeza normal y sus piernas
perfectas. ¡Qué pena que Ann no lo pudiese ver así, transformado!
Cuando llegaron a la terraza, Gabriel ordenó:
Ahora monta sobre mi lomo y préndete de la pequeña joroba.
A la luz de la luna Gabriel parecía haber creciendo, agigantándose. Los grandes
músculos de las patas y del lomo estaban en continuo movimiento. Las manchas
blancas y amarillas se confundían con otras negras sedosas y con el rojo
quemando su pelo.
Habló blandamente:
¿Qué estás esperando, Edu? ¿No quieres ir?
No es eso. Estaba observándote. Tú, de carne y hueso, eres más imponente
que el tigre de bronce.
Él se rió y señaló:
Pues yo o él, alguno, está allá. Y la luz de la luna refleja el cuerpo de bronce
en las aguas de la piscina. Se puede decir que él es mi casa.
Entonces, estoy listo.
Asegúrate bien. Porque vas a ver otra maravilla. Pero tienes que esperar por
lo menos media ahora hasta que yo recupere todas mis fuerzas; mientras
tanto, es muy temprano para la sorpresa.
Caminaron por las terrazas de piedra y buscaron el camino de la sierra. Fue allí
donde el otro día quedé aprisionado.
Te prohíbo pensar en cosas desagradables. Lo que voy amostrarte no fue
visto por ninguno otro ser humano.
Ahora las grandes piedras que rodeaban la casa se hacían mayores a la luz de la
luna. El mar gemía allá abajo tan mansamente que no parecía el mar bravo de
cuando existía el sol.
¿Por qué el mar está tan calmo, Gabriel?
Está durmiendo. De mañana y de tarde él se agita tanto, gasta tanta energía,
que de noche duerme pesadamente olvidándose hasta de mirar las estrellas
y la luna.
Llegaron hasta las proximidades de unas piedras cercanas al mar, rodeadas por
una falda de blanca espuma. Se podían ver las cucarachas pequeñitas y otros
bichitos deslizándose entre las algas.
Un olor a lirio del valle llenaba la noche de placer.
Vamos a atravesar un valle lleno de esos lirios. Ahora, asegúrate bien que
saltaremos de piedra en piedra.
Los saltos de Gakusha hacían que las sombras se movieran sobre las piedras
lisas.
¡Qué maravilla, Gabriel! Cuando saltas, siento todos los músculos moverse
bajo mis piernas. Tu corazón parece latir con mayor fuerza por
27
Querido, debes hacer todo por mejorar.
Los sollozos entrecortaban los suspiros.
Intenta comprender. Querido. Si no haces un esfuerzo te llevarán a un
internado de niños disminuidos. Y ése no es tu caso. Tú lo sabes.
Edu calló y Gabriel preguntó afligido:
¿Realmente quieres contarme eso, Edu?
Lo necesito
Una mañana arreglaron todo lo que era suyo y tuvo que partir. A su lado, en el
coche, se encontraba Anna, encogida, interrumpiéndose cuando lograba vencer
su angustia para llevar el fino pañuelo a los ojos.
Al comienzo, me tomaba las manos y me miraba a los ojos; y si alguna cosa
murmuraba, no pasaba de ser un “pobrecito” o algo parecido que su voz trémula
confundía.
Ahora la emoción enredaba a Eduardo.
Por favor, Edu, es mejor detenerse. Estás trémulo, pálido y tu frente
inundada de sudor.
¡Ah Gabriel! El lugar donde yo estuve era horrible y cruel. Todas las
criaturas eran locas o retardadas. Los gestos, los ojos, los rostros, el
desequilibrio en cada palabra. Era un mundo de retardados. Un mundo
que reía sin motivos. Como si hasta el dolor fuera gracioso. Cada
movimiento llevaba a la locura o a la inexpresividad de un mundo
repugnante y perdido. Había doscientos enfermos, sesenta de los cuales
eran chicos cuyas madres tenían vergüenza de ellos y sólo los buscaban
por la noche, cuando nadie podía verificar sus infortunios. Los otros
ciento cuarenta eran de otras madres que no querían saber nada de la
monstruosidad de sus hijos. Qué tristeza. La manutención de la sociedad
era garantizada por un dinero insuficiente. Al comienzo del mes teníamos
carne, papa, porotos y arroz. Al cabo de los días se acababa la carne,
luego la papa. Después de una quincena sólo teníamos porotos con
harina, hasta que llegara la nueva partida de dinero. La tristeza me fue
minando cada vez más.
No es que nostrataran mal; pero era como si los enfermos fuesen
animalitos incapaces de sentir. No hacían nada especial por mí, aunque
Anna había llevado recomendaciones que ella misma implorara. Allí yo
era otro animalito que no acertaba con los movimientos y dejaba caer la
comida, o volcaba el vaso de agua. Peor eran las sonrisa, en esos rostros
informes. Eran sonrisas enfermizas, feas, horribles. No servía de nada
decir que yo no era como ellos. Pasaban las manos por mis cabellos y
comentaban cualquier cosa sin importancia. De noche dormíamos todos
en el mismo ambiente. Algunos ensuciaban la cama y el olor quedaba
toda la noche pegado a las paredes. Unos lloraban, otros reían sin saber
por qué y de qué. Yo extrañaba mi cuarto, mi cama suave que olía
siempre a limpio. Entonces, lloraba y pensaba en Anna. ¿Dónde estaría
ahora? ¿También había sido obligada a olvidarme? Nunca me
acostumbraría a cambiar los lindos rostros de mis hermanos por las
caras fuera del gobierno de las emociones de aquellos niños.
16

Gabriel no se contuvo e interrumpió la narración.
¡Pero ese es monstruoso!
Así es. Nadie pensaba que yo era un niño mentalmente más maduro que
los otros. Que mi parálisis desarrollaba con mayor intensidad mi
raciocinio. Pero tía Anna vino en mi socorro. Cuando me llevaron a casa,
yo estaba hecho un trapo. Tanta era la debilidad, que mi cuello casi no
sostenía la cabeza. Y ahí comenzó todo.
¿Qué cosa?
El corazón.
¡Qué tiene tu corazón!
Hasta aquel momento no tenía nada. Luego vino una debilidad, no sé, algo
extraño. Nunca más pude tener un corazón fuerte. Y fue por eso que vine
aquí.
No entiendo.
Es fácil. Vine por dos motivos: primero, para estar escondido de los
demás. Segundo, porque el aire de mar me fortificaría y entonces podría
operarme.
Gabriel estuvo estupefacto y no decía nada.
Edu meneó la cabeza y sonrió, un poco desanimado.
No sirve de nada. Por eso acepté este viaje; lejos, no molestaría a nadie
con mi presencia. Y porque deseaba una vez por lo menos ser feliz en la
vida, como decían los libros de aventuras. Los libros en los que se
hablaba de veleros y de viajes maravillosos.
¿Y qué piensas de todo esto?
Ella cree que quedaré bien. La ternura de su gran corazón la ha
convencido de que lo soy todo en su vida. Para mí es mucho, pero para
una criatura como Anna es pedir poco de la vida. ¿Sabes una cosa
Gabriel?
Dime.
Anna luchó mucho por mí, para que me sacaran de allá, como nadie puede
imaginar. Hasta amenazó con ir a los diarios, a la televisión. Por fin lo
consiguió. Pero ¿qué consiguió? Traerme de vuelta a un hogar que cada
vez es menos mío. Mi fealdad y los malos tratos herían la vista de todos.
Yo estaba tan feo que mi figura le causaba daño al espejo. Ella me llevó a
especialistas. Y todos estuvieron de acuerdo con la operación. Entonces
Anna comenzó a salir conmigo, cumpliendo su promesa de que me
dejaría estar poco en la casa. Este es el último día.
No lo será si Dios quiere.
Gabriel, ¿notaste una cosa?
¿Qué cosa?
Mi nerviosidad pasó, mi frente ya no transpira ni estoy pálido. Eso significa
que me estoy librando de mis pesadillas y de mí mismo.
Ciertamente. Pero yo pensaba en una cosa durante todo el tiempo en que
me contabas tu historia. La diferencia entre nosotros, las fieras y los
hombres.
17
casa está obligada a adormecerse. Entonces comienza la magia de nuestro
desencantamiento. Pasa la mano por mi cabeza.
Edu obedeció.
¡Tienes un pelaje suave como el de los gatos!
Todo tigre en un gato grande.
¿Cómo conseguiste perder la dureza del cobre?
No la perdí. Esa dureza quedó en el otro. Yo soy una especie de alma de él.
Edu estaba asustado.
¿Y si Anna despierta?
No hay peligro. Antes de llegar aquí pasé por la puerta de su habitación e
hice un pase mágico. No te asustes, porque en este velero toda la
tripulación duerme. La noche es totalmente nuestra.
¿Fue por eso que Bolitrô me deseó una linda noche de sueños?
Claro. Pero tú estás despierto.
Es verdad.
Ahora vamos de prisa, amiguito. No tenemos tiempo que perder.
Pero yo no puedo.
Sí que puedes. Vas a montar sobre mi lomo y yo voy a mostrarte la belleza
de la noche que tanto te prometí.
Pero yo solo no puedo colocar mis aparatos. Es muy difícil.
Ya hice un toque mágico. Levántate.
Asustado, Eduardo no conseguía obedecer.
Cree en mí, amigo. Si dudas, pasa la mano sobre tu pierna.
Obedeció y se sintió normal, con las piernas recuperadas. ¿Podría caminar con
esas piernas? Gakusha adivinó su pensamiento.
Prueba sin temor.
Bajó de la cama y caminó con el corazón a los saltos. Los ojos se le llenaron de
agua. Se arrodilló junto a Gabriel y apretó su cuello, sollozando.
¿Sabes, Gabriel? ¡Tanto que le pedí a Dios que por lo menos una vez antes
de morir me permitiera caminar como un niño sano! Y ahora tú, Gabriel,
haces el milagro.
Vamos, vamos que eso no es todo. Hoy va a ser una noche maravillosa para
ti.
Salieron sin hacer ruido. Atravesaron el gran corredor de vidrios y la noche
apareció en toda su magnitud. La luna clareaba el mar y los árboles.
Bajaron la escalera y Edu adormecido en su noche de lindos sueños.
Ahora usa este quepis de capitán. Saliste de la cama con el cuerpo caliente
y no quiero que tomes un resfrío o una neumonía.
Eduardo aseguró el quepis en la mano, desanimado. Era tan pequeño que no
podía caberle. Comunicó sus dudas a Gabriel.
Pasa la mano por tu cabeza y mira por qué te lo estoy ofreciendo.
Obedeció y sus manos aseguraron blandamente su cabeza. ¡También había
disminuido! Se puso el quepis con placer. Se detuvo un momento y Gabriel lo
26
sacó una cajita de pastillas. Valda. La abrió y ofreció una.
Es buena.
Para mi laringitis, sí.
Conozco a un amigo de mi tía llamado doctor Marins que se vuelve loco por
esas pastillas.
Conmigo pasa lo mismo. Ahora, si me permites, voy a pescar un poco.
Debajo de aquella luz encendida, cerca del nicho, hay unos mosquitos
divinos. Cuando mejore mi garganta vendré muchas veces a conversar. Que
tengas una linda noche, llena de hermosos sueños.
Salió a los saltos en dirección a su cacería.
Edu se quedó mirando fascinado su gentil figurita. ¡Qué encantador y gentil era el
caballero Bolitrô!
Cerró los ojos y la voz del sapito repercutió en sus oídos:
“Que tengas una linda noche, llena de hermosos sueños”.
GABRIEL, LA LUNA Y EL LAGO
Edu colocó la cabeza sobre los brazos. La cama, tan blanca y agradable, le hacía
olvidar su angustia que pasaba aquel día. Hasta el ardor de las piernas había
desaparecido. Los ojos comenzaban a pesarle anunciando el sueño que vendría
después.
Bostezó y sonrió recordando la frase de Bolitrô: “Que tengas una noche, llena de
hermosos sueños”.
Era más o menos la frase. Pero faltaba un pedazo. Hizo un esfuerzo de memoria.
Ah, ahora recuerdo: “Que tengas una linda noche, llena de hermosos sueños”…
Pensó en Anna. Bolitrô no le había pedido que guardara el secreto. Vio los ojos
de Anna, tan azules, sonriéndole con bondad. Sus manos finas acariciando su
cabeza deforme y pasándolas sobre sus cabellos.
Suspiró más fuerte y se adormeció.
No podía calcular si había dormido mucho. Pero ahora estaba atento y tenía la
seguridad de que había sonado un golpe leve en su puerta. Escuchó más, y se
sintió feliz. Después del golpe, una voz susurraba del lado de afuera.
¡Eduardo!... ¡Edu!... ¿Estás durmiendo?
Conocía aquella voz inconfundible. Gabriel lo estaba llamando.
Entra.
El picaporte de la puerta se abrió y escuchó el caminar de Gabriel junto a la
cama.
¿Cerraste la puerta?
La entorné. No hay peligro; nadie nos va a escuchar.
Pero Edu dudó.
Entonces, ¿por qué me llamaste en voz tan baja?
Gabriel sonrió comprensivamente.
Caramba, tontito, no quería asustarte.
Si es así, está bien. Pero ¿cómo viniste hasta aquí?
Ya es media noche. Después de la última campanada del reloj esta
25
¿Por qué?
Nosotros somos más rígidos y más lógicos en ciertas cosas. Cuando nace
una cría defectuosa, la destruimos sin que ella sufra. Tempranamente
abreviamos el gran sufrimiento que debería soportar más tarde.
Correcto. Pero no me gustaría haber perdido toda esta belleza de la vida
que mis ojos me trajeron hasta hoy. A pesar de todo, ¡la vida es una
verdadera belleza!
Ya verás lo que es bonito cuando te lleve a pasear. Cuando la luna esté
enorme y a la noche puedas dormir tu sueño de mansedumbre.
Y ¿Cuándo va a ser eso, Gabriel?
Tan pronto como estés fuerte. Así tu viaje será como ni siquiera puedes
imaginar.
EL CABALLERO BOLITRÔ
Anna irguió el cuerpo y respiró hondo. Con las manos colocó en su lugar una
mecha de pelo que obstinaba en caer sobre los ojos. Se perdió un momento en el
paisaje. En el mar calmo y traslúcido, los hombres pescaban camarones, a lo
lejos.
Volvió a mirar a la mujer del jardinero que la ayudaba a cuidar el jardín.
Mire, María. Mire aquel árbol, con una cigarra muerta pegada al tronco.
Es su cementerio, doña Anna. Van allí y cantan. Cantan hasta caer de
espaldas. Y allí se están hasta quedarse sequitas, sequitas.
¡Qué mundo extraño el nuestro!
Se detuvo nuevamente, preocupada por Eduardo. María pareció leerle el
pensamiento.
Usted quiere mucho al niño, ¿verdad, doña Anna?
Pobrecito, tan enfermo, tan frágil, tan desamparado. Si fuese mi hijo no
podría quererlo más.
Sentóse en la cerca del jardín y se volvió de espaldas a las olas que lamían las
piedras sin violencia, sin importarle las cucarachas que caminaban por las
piedras del muro. Sin saber cómo, sintió deseos de hablar.
Antes yo era una muchacha muy linda. Bonita, rica y caprichosa.
María la interrumpió sonriendo.
Usted aún es muy hermosa. Doña Anna. Así rosada, sin pintura, con esos
ojos azules que parecen salidos del cielo.
Tonterías, María. Antes, sí. Yo ni sabía lo que era la tristeza. Me gustaba
pintarme. Viví dos años en París. Allá, no me agrada recordarlo, tuve la
mayor desilusión de mi vida.
Calló y María no preguntó nada, aunque sería la seguridad de que se trataba de
una historia de amor.
Volví a Brasil. Fui a vivir con mi familia en San Pablo. Pensé que nunca me
interesaría por ninguna otra cosa en la vida. Entonces apareció él, Edu, y
logró que me recuperara totalmente. Fue este niño enfermo quien
18

me devolvió la oportunidad de encontrar aún el amor por el prójimo.
Justamente esta criatura tan frágil y tan triste.
Anna volvió a colocar en su lugar la mecha rebelde.
Lo que más de dolió, María, fue la seguridad de que este niño no es una
criatura común. Poca gente lo sabe. Yo, que paso con él la mayor parte
del tiempo, puedo garantizarlo. Es un hombrecito. Piensa como la
gente grande. Quizá la
enfermedad haya desarrollado en él el sentido de la comprensión. Muchas
veces me sorprende la madurez de sus juicios. Aprende, y aprender las
cosas más difíciles, pero necesita confiar mucho en las personas para
manifestar toda su inteligencia. De lo contrario, se cierra como un
caracolito y sufre en silencio, sin protestar contra nada. Ni siquiera
contra las grandes injusticias que hacen contra él.
¿Usted cree que la operación servirá para algo?
Anna suspiró.
Esperemos que sí. He intentado olvidarme de eso. Pero el tiempo pasa y la
realidad se aproxima a pasos cortos.
Volvió a mirar el mar a lo lejos; los hombres continuaban en la pesca de
camarones. Se veían las redes suspendidas dentro del barco y las gaviotas
alucinadas gritando a su alrededor, sumergiéndose en lo alto, desapareciendo en
el mar y en segunda reaparición con la presa.
Siento cada vez más el deseo de estar cerca de Edu. Me contento viendo
que reacciona bien, recobrando la confianza perdida. Hasta intenta
ayudar. Ya sube las escaleras con más seguridad y consigue pasear por
todos los rincones de la casa y del jardín.
Le sonrió a María.
¿Sabe como llama a esta casa?
María esperó la explicación.
Barco. ¡Un velero! Para él, la casa volcada sobre el mar y las olas que
baten a su alrededor forman parte de su viaje. Él no cree en vacaciones.
Mejor dicho, estas vacaciones suyas no pasan de un lindo viaje de
sueños.
Los pescadores están volviendo, doña Anna.
Dentro de un momento iré a buscarlo. Debe de estar soñando en alguna
parte.
Consiguió apoyarse en las muletas y respiró profundamente. Aquel gesto se
tornaba cada vez más fácil.
Hoy voy a hacer esa caminata que deseo desde hace tanto tiempo.
Atravesaré aquel trozo de jardín, el ancho césped, y llegaré hasta los
dos grandes árboles que mezclaron sus raíces dentro del muro.
Probó caminar y se sonrió más tranquilo.
No va a ser necesario que la llame a Anna para que me ayude.
El viento que venía del mar le acariciaba los cabellos y el sol, bastante caliente,
aún reinaba sobre su lenta caminata.
¡Eso, vientecillo amigo que viene del mar, muchas gracias!
19
¿Sabes que tienes razón?
Y no solamente yo. ¿Quieres saber un secreto? Pero no vayas a decir que
yo te lo conté: mucha gente aquí, en el velero, detesta el nombre con que
fue bautizado.
Bajó la voz y dijo casi en un susurro.
Doña María Jurandir no se llama así.
¿Es cierto eso?
Lo juro. Su nombre es Mintaka
¿Cómo?
Min – ta – ka
¿Eso es en el idioma de las lechuzas?
No, tonto, la madre de ella era loca por la astronomía y Mintaka es una de
las estrellas de la constelación de Orión. Una de las que la gente llama las
Tres Marías.
¡Ah, ya sé! Tía Anna también tiene esa manía; conoce cuanta estrella hay.
¡Qué lástima, porque Mintaka es un nombre lindísimo! En cuanto a María
Jurandir, no sé… me parece un nombre raro para una lechuza.
Lo leyó en un diario. Era la historia de un crimen, donde una mujer con ese
nombre recibió mil setecientas cincuenta y dos cuchilladas. Le gustó y se
apropió de él.
¿Cuántas cuchilladas dices?
Mil setecientas cincuenta y dos.
¡Pero no hay cuerpo que pueda soportar tantas!
Todos sabemos eso, pero también conocemos lo trágica que es doña María
Jurandir. Como máximo, la mujer debe de haber recibido unas siete
cuchilladas, pero de tanto contar la historia y aumentar, llegó a ese número.
Edu estuvo de acuerdo con esa lógica. Miró nuevamente al sapo y analizó su
aspecto. Era muy simpático Bolitrô; pero todavía, de todos los seres encantados,
el que se llevaba la palma era Gabriel. Difícilmente encontraría un ser más
fantástico que el tigre. Recordó algo.
Escucha, Bolitrô, ¿cómo puedo hacer para conocer a doña Janirana?
Va a ser difícil. Tú no puedes entrar en el sótano.
Edu tembló al pensar que podría andar por ese mundo sombrío, húmedo y
asfixiante.
Ella tampoco va a salir de su encierro. Allá se pasa la vida entera. Creo que
no va a haber manera, no...
Es una pena. ¿De dónde proviene su nombre?
No lo sé.
Yo saco mis conclusiones, más o menos. Es así de buena porque tiene el
nombre de Anna en el final. Mi tía también tiene alma de monja. ¿Sabes,
Bolitrô, que nunca en la vida Anna peleó conmigo o perdió la paciencia?
Eso es muy lindo. Pero muy difícil que suceda en la especie humana.
Tosió y recordó una c osa. Metió la mano en el bolsillo de su vieja casaca y
24
Pero ¿las cobras no se comen a los sapos?
Leyendas. No todas las cobras comen sapos.
Ya sé. ¿Y por qué “cobra–monja”?
Porque vive en claustrada. Abandonó las glorias del mundo y resolvió servir
a la pobreza allá abajo. Es una santa. Casi nunca sale de su escondite. Y
cuando a veces, algún atardecer, va a mirar el cielo es para rezar pidiendo el
bien para los otros.
¡Qué lindo es eso! Pocos hombres se ocupan de los demás, por lo que sé…
Pues doña Janirana es diferente. Vive allá en la bodega penetrando la
tristeza y la soledad de todos.
¿Dijiste bodega?
¿Y no es así?
¿Sí?
Por lo que me contó doña María Jurandir, tú mismo bautizaste esto como
“velero”. Y si es un velero, aquí arriba está la cubierta y allá abajo la
bodega.
Pero eso es fabuloso
Siempre que algo forma parte de un sueño es fabuloso.
Edu estaba encantado.
Por suerte viniste. Aquí, en el velero, al llegar las cinco, cinco y media o
seis, basta que yo cierre los ojos para que suceda un montón de cosas
maravillosas.
No con todo el mundo pasa eso.
Menos mal que yo puedo tener algo diferente de lo que tiene los demás.
El sapito buscó una posición mejor para acomodarse.
¿Tu nombre, Bolitrô, es de nacimiento, o alguien te bautizó así?
No es totalmente así… Mi madre me llamó Inocencio, pero a mí no me gustó
ese nombre. Mi madre era loca por una novela que había leído y que se
llamaba Inocencia. Yo quedé siendo Inocencio hasta que sucedió una cosa.
¿Conoces al dueño de esta casa?
Nunca oí hablar de él.
Tiempo atrás, el dueño de esta casa era intendente, y llegaba mucha gente
política. La mayoría para llenarse la barriga, puedes creerme. Un día pareció
un señor ministro que se llamaba Bolitreau, tal como se escribe en francés.
Me enloquecí por el nombre y resolví adoptarlo ante escribano. Fue un
mundo de dificultades y acabaron registrándome “Bolitrô”, en portugués.
¿Quiere decir que tienes el nombre de un ministro?
Bolitrô hizo un gesto de desprecio.
Pienso que no. Es el ministro quien lleva nombre de sapo. Piensa bien.
Eduardo calculó mentalmente y se quedó con la opinión del sapo. De hecho,
aunque nunca había visto la cara del ministro, el sapo tenía más cara de Bolitrô.
23
No se acercaba a Gakusha porque seguramente él le recriminaría con su suave
manera de hablar.
Cuidado, Edu. Es mejor llamar a tu tía.
Lindo y fiel amigo. Pero esta vez no escucharía su consejo. Súbitamente, una
sonrisa le iluminó el rostro. Y habló en voz alta a sus sueños.
Menos mal que Gabriel habla como una persona, ¿qué pasaría si lo hace
como en las películas? Me moriría de miedo. Si él hablase con lenguaje
de tigre, ¿cómo podría comprenderlo?
Listo. Había dejado toda la zona de la piscina donde el terreno estaba empedrado
de piedras minerales. La casa entera aparecía recubierta con esas piedras que
llegaban hasta la cerca o hasta el gran muro que protegía la casa de las furiosas
olas del temporal.
Ahora necesitaba caminar con mayor cuidado, porque el césped suave hundía
los picos de sus muletas. Levantó la vista y vio los grandes árboles donde los
pájaros hacían gran alboroto.
¡Qué hermoso muro! Realmente bello ¿Cómo haría la naturaleza para que las
raíces vivieran bien en medio de las piedras?
Caminó un poco más y descubrió una cosa curiosa: un montón de cuerdas
estiradas en el suelo, amarradas en las extremidades por palos clavados en la
tierra. Eran muchas y todas seguían la misma dirección. Parecía una escalera
acostada en la arena. Seguramente el jardinero estaría por hacer algún trabajo o
plantar plantas siguiendo una misma línea. Eso dificultaría su llegada al muro.
Pero probaría con paciencia. Ya que habría resuelto ir, nada lo detendría. Se
acercó a la primera fila. Con dificultad pasó una muleta y una pierna. Después
descubrió que era difícil empujar la otra muleta y la otra pierna. Sí era difícil ir
para adelante, para atrás seguramente sería imposible. Iba a intentarlo. No podía.
Claro que era la primera línea de cuerdas. Podría retroceder y desistir del paseo.
Otra vez vendría con Anna. Era mejor.
Además, el fresco viento del mar no llegaría hacia ese lugar y el sol calentaba
demasiado su espalda y su cabeza. No. Mejor sería continuar porque el volver el
cuerpo no ayudaba y los brazos no tendrían fuerza para tanto. Increíble que se
pudiera quedar paralizado por culpa de una cuerda inútil y delgada. Se controló
porque no quería irritarse. Con violencia, las consecuencias serian peores.
Calma, Edu. Con un poquito de paciencia la cosa iría bien. Respiró fuerte y trató
de llevar la muleta hacia adelante. Con el esfuerzo, la punta de la muleta había
cavado un surco más profundo y dificultaba su deseo. “Si consiguiera caminar
hacia el costado, quizá podría llegar hasta aquella estaca y derribarla empujando
la muleta contra ella. Cayendo, la cuerda queda floja y por lo menos yo podré
volver. Hacia la derecha,
aunque lo intentase, no serviría”. Todos sus movimientos hacia la derecha
siempre se tornaban difíciles.
¡Ay cuerda, cuerdita! ¿Por qué estás haciendo esto conmigo? Yo sólo
quería dar un paseo hasta el muro. No está prohibido hacerlo.
Ahora sus brazos estaban mojados de sudor y las manos resbalaban en el
apoyo. Consiguió llegar hasta donde se propusiera, pero con la maldita cuerda
entre sus piernas y sus muletas. Sin embargo, el esfuerzo de la caminata
20

disminuía la fuerza de sus brazos. Quería empujar la muleta contra la estaca,
pero el cuerpo no atendía a su voluntad. ¡Dios mío! ¿Qué podría hacer? Aunque
gritara, el barullo del mar, y el viento no dejaría que su voz pudiera hacer algo.
Desanimado, elevó los ojos al cielo. Y el cielo azul, casi sin nubes, no se interesó
por su fracaso.
Volveré al centro.- Allí la cuerda es más baja. Fue allí donde me enredé. A
lo mejor está allí el lugar por donde podré escapar.
Más cansado aún, retornó casi de espaldas. Ahora sí. El pecho le dolía de
cansancio. Y necesitaba mucha cala. Si llegaba a caer se golpearía mucho
porque las piernas débiles y la carne quedarían apretadas contra los aparatos
ortopédicos.
Sintió una terrible desesperación y hasta quiso decir parábolas, palabras duras,
feas. La lengua se empastaba en su boca y ninguna palabrota escapaba de su
garganta. Mal pudo mirar al cielo y decir la única palabra que consiguió
pronunciar.
Culo… cu… lo…
Tragó entrecortadamente, desesperado, e intentó calmarse.
Si por lo menos pudiera bajarme como cualquier niño. Sería tan fácil…
Una miserable cuerdita lo sujetaba como si se tratara de la mayor cadena del
mundo.
Trató de controlarse para intentar un nuevo movimiento de suspensión de la
pierna. Iba yendo, iba yendo…
En ese momento soltó un rugido de dolor. Con el esfuerzo, la cuerda había
penetrado el aparato ortopédico. Cada vez estaba más preso. Ya no podía hacer
nada más. Sólo esperar. El sol calentaba su cuerpo débil y empapaba de
transpiración su espalda. Los ojos le ardían por efectos de la claridad. Comenzó
a refunfuñar, como si esto le proporcionaba un efecto de calma. Necesitaba fingir
que no sentía las axilas ardientes por el apoyo de la muleta. Tanto esfuerzo.
Tanto deseo de dar apenas un pequeño paseo, terminaba ridículamente.
Comenzó a sollozar. Aunque quisiera gritar, no encontraría voz para hacerlo;
necesitaba ahorrar esfuerzos; apretar un brazo contra el otro para soportar el
dolor que le producía la muleta. Aunque se lastimara un poco evitaría que el
cuerpo perdiera el equilibrio. Hasta lloraba abajito para no fatigarse. Y las
lágrimas descendían por su rostro alcanzado el cuello de la camisa.
Así fue como lo encontró Anna más tarde.
No, hijito, me parece mejor que hoy no bajes.
Anna había llevado arriba su cuerpo adolorido. Después de darle un baño lo
había llenado de talco debajo del brazo.
Había auscultado su corazón, llena de miedo. Pero él ya se había repuesto.
Estoy bien, tía. Sólo quise llegar hasta aquellos árboles.
Ya lo sé querido. Lo sé. No hiciste nada malo. Un día de estos Anna te
llevará hasta allá. Pero hoy te quedarás quietito. No voy a ponerte los
aparatos, ¿está bien?
Eduardo hizo un gesto de tristeza perdida.
Pero me lo habías prometido
21
¿Qué fue lo que te prometí?
Que me darías todos los gustos, y yo no estoy pidiendo mucho. Sólo
quiero quedarme sentado en esa silla de lona. Me quedaré allá, sin
moverme. Es aquella silla, cerca de la escalera. Me gusta sentarme y ver
llegar la noche.
Anna no parecía estar muy convencida.
Caramba, Anna pensé…
Anna sintió que los ojos se le humedecían
No hables así que me haces sufrir.
Pero no me crees. Quita las muletas, que no estén cerca de mí y entonces
no podré moverme.
La conversación continuaba. Sabía que cedería.
Está bien, querido. Voy a llamar al jardinero para que te cargue. Subir con
tu peso puedo, pero descender las escaleras es peligroso. No te
colocaré los aparatos,
¿está bien?
Edu sonrió aliviado. Aún después de una noche de descanso los aparatos le
hacían doler mucho. Y ahora, con los miembros hinchados por la caminata fallida,
sería mucho peor.
Acercó desmañadamente el rostro de Anna y lo besó.
Te doy mucho trabajo, ¿no es cierto, Anna? Ella se soltó en sus brazos y
acarició calmosamente los cabellos.
No, mi querido, no es eso.
Los bellos ojos azules de Anna se llenaron de agua.
No es nada de eso. Sólo que la vida de uno no vale mucho.
El sapito comenzó a salir del agujero que tenía la gran escalera. Los ojos de Edu
extasiaron. Era un lindo sapito. No uno de esos cascarudos, llenos de montañas
veteadas en el lomo, y sí un sapo rubio, erguido y de grandes ojos verdes. Los
ojos parecían aún más grandes porque usaba anteojos ovalados en la punta de
la nariz. En el cuello llevaba una bufanda de lana de colores muy agradables azul
claro, blanco y amarillo.
Llegó saltando y se detuvo junto a la silla de Edu, analizándolo
¿Seguramente eres Bolitrô?
Exactamente muchacho. María Jurandir ya me había hablado de ti, y yo
desde hace tiempo estaba por salir y venir a conocerte.
La voz tenía un sonido ronco.
Pero me atacó la gripe, y la maldita garganta me ardió todo lo que quiso,
aunque doña Janirana me llenase de remedios y cuidados.
Quién es doña Janirana?
Una cobra muy amiga mía. Una “cobra–monja”
Un momento, Bolitrô, que me confundes
¿Cobra, dijiste?
Así es.
22
De :
MAURO VASCONCELOS

INDICE

EL VIAJE................................................................................. 1
LA CONQUISTA DEL VELERO............................................... 2
GAKUSHA, EL TIGRE ------------------------------------------------- 3
LA DAMA DE LAS SOMBRAS ................................................. 5
EL CABALLERO BOLITRÔ ................................................ 9
GABRIEL, LA LUNA Y EL LAGO............................................... . 13
AL CAER DE LAS VELAS ................................................. 18
VELERO DE CRISTAL, VELERO DE LAS ESTRELLAS ........... 19
EL GRITO DE ANNA .............................................................. 21