1

Slawomir
Mrozek
La mosca y otros cuentos

37
BIBLIOTECA
DIGITAL DE
AQUILES JULIN
biblioteca.digital.aj@gmail.com
 2

La mosca y otros cuentos

Slawomir Mrozek, Polonia
Edicin Digital Gratuita
distribuida por Internet
Editor:
Aquiles Julin, Repblica Dominicana.
Email: aquiles.julian@gmail.com

Coeditores:
Fernando Ruiz Granados Mxico
Jos Acosta New York, EE.UU.
Pedro Camilo Santo Domingo
Anbal Rosario New York, EE.UU.
Milagros Hernndez Chiliberti Venezuela
Eduardo Gautreau de Windt Santo Domingo, RD
Mario Alberto Manuel Vsquez Salta, Argentina
Jos Alejandro Pea Estados Unidos
Radhams Reyes-Vsquez Nicaragua / Rep. Dominicana
Csar Snchez Beras Massachusetts, EE.UU.
Martha de Arvalo Uruguay
Flix Villalona Santo Domingo, RD
Henriette Weise Barcelona, Espaa
ngela Yanet Ferreira Santo Domingo, RD

Primera edicin: Febrero 2010

Santo Domingo, Repblica Dominicana
BIBLIOTECA DIGITAL DE AQUILES JULIN es una coleccin digital gratuita que se difunde por la Internet y se dedica a
promocionar la obra narrativa de los grandes creadores, amplificndola y fomentando nuevos lectores para ella. Los derechos de
autor de cada libro pertenecen a quienes han escrito los textos publicados o sus herederos, as como a los traductores y quienes
calzan con su firma los artculos. Agradecemos la benevolencia de permitirnos reproducir estos textos para promover e interesar a
un mayor nmero de lectores en la riqueza de la obra del autor al que homenajeamos en la edicin.

Este e-libro es cortesa de:

Libros de
Regalo
EDITORA DIGITAL GRATUITA
Sol Poniente interior 144, Apto. 3-B, Altos de Arroyo Hondo III, Santo Domingo, D.N., Repblica
Dominicana. Email: librosderegalo@gmail.com

S
 3

ndice
La tragedia de la que fuimos cmplices / Aquiles Julin 4
El rbol 7
El futuro 8
El socio 8
La frontera 8
Ketchup 9
El agujero en el puente 10
El mueco de nieve 11
La revolucin 14
En la penumbra 15
El monumento al soldado desconocido 17
El elefante 19
Jaque 22
La injusticia 29
Un rebelde 30
Revolucin bis 31
Hamlet 32
La soledad 33
Noche en el hotel 34
El poder 34
La vista ms hermosa del mundo 35
Exorcismos 37
La mosca 38
El tringulo 38
Realidad realista 39
Las cuitas del joven Werther 39
El octavo da 40
Noche en vela 41
Una historia breve, pero entera 44
Slawomir Mrozek / biografa 47

37
BIBLIOTECA
DIGITAL DE
AQUILES JULIN
biblioteca.digital.aj@gmail.com
 4

La tragedia de la que fuimos cmplices

Por Aquiles Julin
La habilidad con que a partir de la dcada del 1920, por encargo de Lenin
inicialmente, y por conveniencia de Stalin a seguida, el alemn Willi
Mnzenberg mont la matraca canalla, ese aparato de desinformacin,
calumnia y acoso que Lenn denomin cnicamente de tontos tiles y
que Mnzenberg, no menos cnico, sola tildar de el club de los
inocentes, tuvo un impacto trgico entre escritores, artistas e
intelectuales de los pases sometidos a la tirana bolchevique.

Ese hecho nefando, en que se chantaje, se enga, se camel, se soborn, se sedujo, se

manipul de manera descarada a artistas, escritores e intelectuales de los pases no
totalitarios con el fin de que endosaran, justificaran, glorificaran, excusaran y se
hicieran cmplices del sistema estalinista, no slo convirti en cmplices, algunos de
manera asqueante pues los comprometi incluso
en crmenes horripilantes y en delaciones
nauseabundas, a los artistas, escritores e
intelectuales de los pases democrticos, tambin
tuvo otra consecuencia igual de mala: conden a
los escritores, artistas e intelectuales aherrojados
en aquellos pases-crceles a la esclavitud, pues
disentir del socialismo real era inmediatamente
condenarse como agentes de los ms retrgrados
intereses.

La maquinaria canalla a la que Mnzenberg dio

vida, financiada por Lenin y luego por Stalin, creo
un aparato de propaganda, desinformacin,
calumnia, confusin y endiosamiento que
prometa fama, claque, audiencias solcitas, publicaciones, viajes, premios, trato
diferencial, etc., a aquellos escritores, artistas e intelectuales que se subordinaran a las
directrices que se les pautaran. Por igual, amenazaba con descrdito, calumnias, puertas
cerradas, agresiones, etc., a aquellos escritores, artistas e intelectuales que osaran
disentir, poner en entredicho u osar oponerse a aquel adefesio poltico que fueron y
siguen siendo las dictaduras totalitarias estalinistas (persisten en China, Corea del
Norte, Vietnam y Cuba).

El aparato que suelo llamar la matraca canalla comprometi a importantes y no tan

importantes escritores, artistas e intelectuales de Europa, Estados Unidos y Amrica
 5

Latina que amplificaron, dimensionaron, autentificaron y reprodujeron todo lo que se

les indicaba. Se enlodaron ms all de cualquier lmite. Se encanallaron al mximo.

Ese aparato, al que prometo dedicar un ms amplio ensayo, cre un cordn sanitario
para aislar, rebajar, denostar, calumniar, destruir a cualquier escritor, artista o
intelectual que huyera de aquellas sociedades-crceles, a la vez que reconoca, alababa,
difunda y amplificaba a la cohorte mediocre de autorcillos de segunda que ocupaba los
puestos designados en las uniones de escritores y artistas de las dictaduras de
izquierda y sus satlites, o se sometan como borregos a las directrices de los nuevos
csares.

Rechazados vehementemente por los artistas e intelectuales de izquierda de los pases

democrticos si eran desconocidos o vetados por las burocracias culturales de los
pases sometidos al estalinismo, los artistas, escritores e intelectuales de las burocracias
totalitarias sufrieron verse sin ningn medio al que acogerse. Motejados de traidores,
gusanos, lacras, etc., por la intelectualidad progre de los pases democrticos, vean
cmo se les exclua, discriminaba, maltrataba, calumniaba, respondiendo a directrices
emanadas de los servicios de inteligencia totalitarios, que mantenan una serie de
instituciones, partidos y organizaciones que les servan.

Eran huspedes incmodos. Los mismos pases de cultura poltica abierta, al buscar por
intereses econmicos y polticos, relaciones con los gobiernos de aquellos infortunados
pases, desalentaron y limitaron a quienes buscaban escapar de esos regmenes
criminales.

Y quien lograba escapar de inmediato reciba la caterva de insultos, calumnias, eptetos

y acusaciones que buscaban poner en entredicho su integridad, crearle una imagen
negativa y descalificar cualquier juicio u opinin que emitiera sobre el rgimen
imperante en su pas.

Todos fuimos parte de ese entramado. Todos nos sumamos a esa claque siniestra.
Todos, salvo exiguas y honrossimas excepciones.

Y, de hecho, la matraca canalla no ha desaparecido. Sobrevivi a la desaparicin de

aquel adefesio que fue la mal llamada Unin de Repblicas Socialistas Soviticas, URSS,
en realidad una feroz dictadura totalitaria, corrupta, mediocre e ineficiente en grado
sumo, que asesin a decenas de millones de sus propios ciudadanos desde sus inicios
hasta el desaparicin.

Hay un sinnmero de escritores, artistas e intelectuales latinoamericanos, muchos

dominicanos entre ellos, que son parte activa de la matraca canalla. Se autodefinen
como antiimperialistas cuando fueron partidarios del imperialismo ruso, del chino y
 6

de las agresiones cubanas. Se autocalifican de democrticos y son partidarios de

dictaduras totalitarias cerradas. Se llaman a s mismos partidarios de la libertad y
justifican y defienden las crceles, la censura, el paredn, el estado policial y la dictadura
militar, pues piensan que ellos sern parte de la lite que manda y no de la masa que
padece.

Esa es la realidad. Y siguen operando como pandilla. No renuncian a la esperanza de

recuperar los viejos privilegios: viajes, ediciones, claques solcitas Son siempre pro:
prochinos, procoreanos, procubanos, prochvez, etc. Su nico incordio es el
imperialismo norteamericano, pues funcionan como ariete y medio de propaganda y
de guerra de modelos peores de gobierno, sin que ello excuse los errores, abusos y
agresiones en que incurren frecuentemente los gobiernos norteamericanos.

Slawomir Mrozek, el brillante narrador y dramaturgo polaco, que refleja en sus relatos
la estulticia, lo obtuso, la demencia de aquel rgimen impuesto a la fuerza en Polonia
por las tropas soviticas y sus peones, tuvo que afinar su pluma para poder escribir en
medio de una situacin de restricciones, amenazas, censura, inseguridad, etc., propias
de las eufemsticamente llamadas democracias populares. Escap a Occidente y vivi
de 1963 al 1996 exiliado de su pas, nica posibilidad de desarrollar su prodigiosa obra
que evidencia aquellas parodias de socialismo impuesto por las bayonetas.

A Polonia le cupo el honor de provocar el estallido del imperio sovitico, fuera de los
levantamientos anteriores de los obreros en Alemania, Hungra, Checoslovaquia, ya en
la dcada de los 80, que condujo al desmantelamiento de aquel mamotreto
sanguinario.

La accin de los obreros que crearon Solidaridad fue una clarinada de que esas
sociedades sometidas no estaban muertas, que resistan. Al final condujo a aquel
rgimen inepto y criminal a tambalearse, ceder y derrumbarse. El smbolo de la cada
del Muro de Berln levantado por los rusos fue uno de los acontecimientos ms
conmovedores y trascendentales en toda la historia de la humanidad.

Y autores como Slawomir Mrozek, con sus obras teatrales, sus relatos, fueron vitales
para mantener la conciencia de lo absurdo, criminal y abusivo de aquellas sociedades
oprimidas y vejadas.

Con l, con los escritores, artistas e intelectuales que resistieron, padecieron, sufrieron
crcel o perdieron sus vidas mientras en Occidente sus iguales aplaudan, justificaban,
reclamaban mayores castigos, callaban, amplificaban las mentiras infames de los
burcratas de aquellas tiranas o simplemente rehuan tomar partido y actuar
decentemente para salvar vidas y obras, tenemos una deuda impagable. Y lo peor es que
aquel aparato infame sigue vivo, sigue actuando, contina ejerciendo su asqueante
labor. Y que muchos autores que conocemos y elogiamos son parte de l.
 7

El rbol
Vivo en una casa no lejos de la carretera.
Junto a esa carretera, a la entrada de la
curva, crece un rbol.
Cuando yo era nio, la carretera era an
un camino de tierra. Es decir,
polvorienta en verano, fangosa en
primavera y en otoo, y en invierno
cubierta de nieve igual que los campos.
Ahora es de asfalto en todas las
estaciones del ao.
Cuando yo era joven, por el camino
pasaban carros de campesinos arrastrados por bueyes, y slo entre la salida y la puesta
de sol. Los conoca todos, porque eran de por aqu. Eran ms raros los carros de
caballos. Ahora los coches corren por la carretera de da y de noche. No conozco
ninguno, aparecen de no se sabe dnde y desaparecen hacia no se sabe dnde.

Slo el rbol ha quedado igual, verde desde la primavera hasta el otoo. Crece en mi
parcela.

Recib un escrito de la Autoridad. "Existe el peligro --deca el escrito-- de que un coche

pueda chocar contra el rbol, ya que el rbol crece en la curva. Por lo tanto, hay que
talarlo".

Me qued preocupado. Llevaban razn. Efectivamente, el rbol est junto a la curva, y

cada vez hay ms coches que cada vez corren ms rpido y sin prudencia. En cualquier
momento puede chocar alguno contra el rbol. As que tom una escopeta de dos
caones, me sent bajo el rbol y, al ver acercarse al primero, dispar. Pero no acert.
Por eso me arrestaron y me llevaron a juicio.

Trat de explicar al tribunal que haba fallado nicamente porque mi vista ya no es

buena, pero que si me dieran unas gafas seguro que acertaba. No sirvi de nada.

No hay justicia. Es verdad que un coche puede chocar contra el rbol y daarlo. Pero
slo con que me dieran unas gafas y algo de municin, me quedara sentado vigilando.
A qu tanta prisa por talar un rbol si hay otros mtodos que pueden protegerlo de un
accidente?

Y no les costara nada, aparte de la municin. Acaso es un gasto excesivo?

 8

El futuro
El futuro es un enigma, pero para qu estn los augurios?. Los antiguos vaticinaban
por el vuelo de las aves y de este modo llegaban a saber lo que les esperaba. Incluso yo
mismo puedo vaticinar mi futuro.
Fui al parque, donde pjaros no faltan. Algunos volaban, otros estaban posados en los
rboles, otros merodeaban por el csped. A mi me interesaban slo los voladores.
Alc la cabeza y empec a observarlos. No llevaba esperando mucho cuando sent en la
calva un plaf! y mi futuro se me hizo simblicamente claro.
He averiguado una sola cosa acerca del futuro: no vaticinar nunca por el vuelo de las
aves sin un buen sombrero.

El socio
Decid vender mi alma al diablo. El alma es lo ms valioso que tiene el hombre, de modo
que esperaba hacer un negocio colosal.
El diablo que se present a la cita me decepcion. Las pezuas de plstico, la cola
arrancada y atada con una cuerda, el pellejo descolorido y como rodo por las polillas,
los cuernos pequeitos, poco desarrollados. Cunto poda dar un desgraciado as por
mi inapreciable alma?
-Seguro que es usted el diablo?- pregunt.
- S, por que lo duda?
- Me esperaba al Prncipe de las Tinieblas y usted es, no s, algo as como una chapuza.
- A tal alma tal diablo -contest-. Vayamos al negocio.

La frontera
Haban desaparecido los alambres de espino, el poste fronterizo estaba podrido e
inclinado como una tumba vieja, lo haban cubierto jvenes matorrales. Qu aspecto tan
diferente tena antes esta frontera.
 9

Entre las temblorosas cimas de los abetos haba una torre inmvil de centinela.
Siguiendo el trazado de un viejo sendero, llegu al claro. El viento meca la abundante
hierba y haca golpear la puerta de la torre, que se abra y cerraba intilmente como
unas fauces desdentadas; mi bota choc contra una oxidada lata de conserva oculta en la
hierba. Rod con desgana, emitiendo un breve y hueco sonido, y despus se detuvo.

Arriba, en la plataforma de la torre, no haba nadie.

Alto! Quien va? - son una voz

Era mi propia voz, era yo mismo quien me gritaba. No poda soportar ms ese silencio,
esos escasos ruidos y susurros, y ese golpear de la puerta. Y es que estaba cruzando la
frontera.

Qu contesto? Antes era fcil. Bastaba con facilitar nombre y apellido, sexo, fecha y
lugar de nacimiento, direccin, talla, color de ojos, moreno, rubio o castao, profesin y
nmero de pasaporte. Y ahora que soy yo quien se pregunta a s mismo?

Al no encontrar respuesta, me lanc a la huda, retroced a travs del bosque, esperando

en cualquier momento el disparo mortal. Pero me acord de que no iba armado y afloj
el paso.

Ketchup

Le en un peridico que no habra Apocalipsis.

Para celebrar la buena nueva, fui al McDonalds y ped una hamburguesa.

Qu suerte, pens, mientras entusiasmado, aderezaba mi hamburguesa con Ketchup,

que no haya trompetas angelicales ni estrellas que caigan sobre nuestra Tierra
abrasndola. Hasta ese momento haba sido un consumidor poco entusiasta puesto
que viva a la espera de la catstrofe. Qu ms daba el ketchup, si nos encaminbamos
hacia el desastre? Ahora, sin embargo, el mundo tena futuro. As que me puse ms
ketchup porque ahora s que vala la pena.

Al da siguiente volv a tomarme una hamburguesa con doble racin de ketchup. Pero al
tercer da not que, tomando doble racin de ketchup por tercera vez, ya no estaba a la
altura de mi poca. El pimer da iba por delante, el segundo segua el paso de la
contemporaneidad, pero al tercero ya me quedaba atrs. Ketchup doble por tercera
vez? Es un retroceso! Para no quedarme a la cola, debera ser como poco triple.
 10

Me puse, pues, una triple. Eruct un poco, pero en principio no me senta mal. Los
problemas de estmago no llegaron sino despus de la cudruple. Consegu paliarlos
con Alka Seltzer. Tras la quntuple, ya ningn remedio poda ayudarme, y despus de la
sxtuple, me entraban nuseas slo con pensar en la sptuple.

Y ahora qu? El implacable avance del consumo exiga una racin sptuple de ketchup,
y despus una ctuple, y una nnuple, y una dcuple, y as sin fin, porque ahora que el
Apocalipsis haba sido suspendido, el futurono tena ya lmite. Supongamos que aguanto
incluso la dcuple. Y despus, qu?

He quemado el McDonnalds, haba una vida en juego. El incendio no ha sido grande, ni

punto de comparacin con el Apocalipsis, pero era mejor que nada.

El agujero en el puente
rase una vez un ro, y en cada una de las orillas de este ro haba un pueblo. Los dos
pueblos estaban unidos por un camino que pasaba por un puente.

Un buen da en el puente apareci un agujero. El agujero deba arreglarse, en cuanto a

esto la opinin pblica de ambos pueblos estaba de acuerdo. Sin embargo, surgi una
disputa sobre quin deba hacer el arreglo. Ya que cada uno de los pueblos se
consideraba ms importante que el otro. El pueblo de la orilla derecha opinaba que el
camino conduca sobre todo a l, por lo que el pueblo de la orilla izquierda haba de
arreglar el agujero porque deba de estar ms interesado en ello. El pueblo de la orilla
izquierda consideraba que era el objetivo de cualquier viaje, de modo que el arreglo del
puente deba de ser el inters para el pueblo de la orilla derecha.

La disputa se prolongaba, as que el agujero segua all. Y cuanto ms tiempo pasaba,

tanto ms creca la mutua antipata entre ambos pueblos.
Un buen da un mendigo local cay al agujero y se rompi una pierna. Los habitantes de
ambos pueblos le preguntaron con insistencia si iba de la orilla derecha a la izquierda, o
bien de la izquierda a la derecha, ya que de esto dependa cul de los dos pueblos era
responsable del accidente. Pero l no se acordaba porque aquella noche iba borracho.

Algn tiempo ms tarde pas por el puente un carro con un viajero, y cay al agujero y
se le rompi el eje. Puesto que el viajero estaba de paso en ambos pueblos -no iba ni del
primero al segundo, ni del segundo al primero-, los habitantes de ambos pueblos se
mostraron indiferentes con el accidente. El viajero, hecho una furia, baj del carruaje,
pregunt por qu no se arreglaba el agujero, y al enterarse de las razones dijo:

- Quiero comprar este agujero. Quin es su propietario ?

 11

Ambos pueblos reclamaron al unsono su derecho al agujero.

- O el uno o el otro. La parte propietaria del agujero tiene que demostrar que lo es.
- Pero cmo?- preguntaron al unsono los representantes de ambas comunidades.
- Es muy sencillo. Slo el propietario del agujero tiene derecho a arreglarlo. Lo comprar
al que arregle el puente.

Los habitantes de ambos pueblos se pusieron manos a la obra, mientras el viajero se

fumaba un puro y su cochero cambiaba el eje. Arreglaron el puente en un santiamn y se
presentaron para cobrar por el agujero.
-Qu agujero?- se sorprendi el viajero-. Yo no veo aqu ningn agujero. Hace tiempo
que busc un agujero para comprar, estoy dispuesto a pagar por l un dineral, pero
vosotros no tenis ningn agujero para vender. Me estis tomando el pelo o qu ?.

Subi al carro y se alej. Y los dos pueblos hicieron las paces. Los habitantes de ambos
estn ahora al acecho en buena armona en el puente y, si aparece un viajero, lo detienen
y lo zurran.

El mueco de nieve

Est nevando este invierno cuanto se quiera y ms, y los nios hicieron en la plaza del
mercado un mueco de nieve.
Es una plaza grande, por la que pasa multitud de gente todos los das. Dan a ella las
ventanas de muchas oficinas de la administracin pblica, pero a la plaza no le preocupa
eso; est sencillamente ah. Con gran alboroto y gritando de entusiasmo, los nios
levantaron el estrafalario mueco justamente en su centro.

Hicieron rodar nieve hasta obtener una bola muy grande: eso era la barriga. Luego, otra
ms pequea: era el pecho y los hombros. Por fin formaron otra an ms pequea: la
cabeza. Con unos tizos de carbn fingieron los botones del hombre de nieve, de tal modo
que estuviera abrochado desde arriba hasta abajo, y le colocaron una zanahoria por
nariz. En fin, un mueco de nieve normal y corriente, como cualquiera de los que cada
invierno hacen los nios a millares por todo el pas, si es que las nevadas lo permiten. A
los nios les hizo ilusin y estaban felices.
Varias personas que pasaron por all ojearon al hombre de nieve y luego siguieron su
camino, y la administracin pblica sigui administrando como si tal cosa.

El padre se alegr de que sus hijos retozaran al aire libre, de que se les pusieran
 12

encarnados los cachetes y de que luego volvieran con hambre a casa.

Pero a la noche, cuando todos estaban ya recogidos, alguien llam a la puerta. Era el
vendedor de prensa que tena su quiosco en la plaza del mercado. Se excus por venir
tan tarde a dar la lata, pero dijo que consideraba un deber hablar cuatro palabras
sinceras con el padre. Claro que los nios eran todava muy chicos, admiti. Pero ya
haba que andar con cuidado con ellos, o de lo contrario no acabaran bien. Slo por eso
haba venido, por otra cosa no lo hubiera hecho; lo nico que le importaba era el bien de
todos los nios, dijo; la educacin infantil era una cosa que le preocupaba mucho. Y
detall que el motivo concreto de su visita era la nariz de zanahorias que estos nios le
haban puesto al hombre de nieve; era una nariz colorada, y l, el vendedor, tambin
tena la nariz de ese color, y no porque bebiera ms aguardiente de la cuenta, sino
porque una vez se le hel. Una desgracia, no algo como para burlarse de l a la vista de
todo el mundo. Aclar por fin que haba ido a pedir que no volviera a ocurrir, claro que,
como ya haba dicho antes, slo en bien de su educacin.

Tales observaciones impresionaron al padre bastante. Como es natural, los nios no

deben meterse con nadie, por colorada que tenga la nariz y por mucho que eso les llame
la atencin. De modo que reuni a los chicos y, ponindose serio, les dijo sealando al
hombre del quiosco:
De verdad que le habis puesto esa nariz al mueco para burlaros de este seor?
Los nios se asombraron sinceramente y, de momento, no entendieron de qu les
estaban hablando. Cuando por fin cayeron en la cuenta, aseguraron muy formalmente
que jams les haba pasado eso por la cabeza. Pero, por si las moscas, el padre los
castig y los dej sin cenar.

El vendedor de prensa le dio las gracias y se fue. Al llegar a la puerta del piso, se cruz
con el presidente del Sindicato Comunal, quien salud en seguida al dueo de la casa,
satisfechsimo de recibir bajo su techo a tan importante personaje. Mas cuando el seor
presidente vio a los nios, frunci el ceo y dijo malhumoradamente:
Caramba, me alegra ver a estos pillastres. Tendran ustedes que atarlos ms cortos,
tan chicos y ya tan descarados! Pues no miro hoy a la plaza por una ventana de
nuestras oficinas y veo...? Pues estaban haciendo tranquilamente un hombre de nieve.
Ah, s, la nariz y el ven... le interrumpi el padre.
A m qu me importa la nariz! Figrese: primero hacen una bola, luego otra y luego
una tercera. Ponen la segunda encima de la primera, y la tercera encima de la segunda.
No es para indignarse?
Como el padre no entenda qu quera decir, el seor presidente se enfad todava ms.
Pero si est clarsimo! Quieren dar a entender que en nuestro Sindicato Comunal se
sienta un ladrn encima de otro. Y eso es una calumnia! Hasta cuando se pretende
publicar en los peridicos una cosa as, hay que presentar pruebas, y no digamos ya si se
toca el asunto pblicamente, nada menos que en la plaza del mercado.
 13

Agreg, sin embargo, que, dadas la poca edad y la inexperiencia de los nios, estaba
dispuesto esa vez a dejarlo pasar; no iba a exigir explicaciones. Pero, eso s, la cosa no
poda repetirse.
Cuando se pregunt a los nios si al poner una bola de nieve sobre otra haban querido
dar a entender que en el Sindicato Comunal estaba sentado un ladrn sobre otro,
sacudieron las cabezas y se echaron a llorar. Pero el padre, no hubiera un to, pseme
ust el ro, los puso castigados de cara a la pared.
El da no termin con eso. Se oyeron en la calle los cascabeles de un trineo que se par,
de pronto, ante la casa. Dos hombres llamaron a la puerta simultneamente: un gordo
desconocido embutido en un abrigo de piel de oveja y el presidente del Consejo
Nacional.
Ciudadano, vengo por causa de vuestros hijos dijeron al mismo tiempo desde el
umbral.
El padre, que ya estaba acostumbrndose a la cosa, acerc unas sillas para que los recin
llegados se sentaran. El presidente miraba de reojo al otro, el gordo desconocido, y se
preguntaba quin podra ser. Luego habl primero:
Me asombra que permita usted que se haga en su casa propaganda enemiga. Mucho
me temo que no tenga usted conciencia poltica. Mejor ser que me lo confiese todo
ahora mismo.
El padre no entenda por qu se le deca aquello.
Se ve en sus hijos inmediatamente. No sabe que se estn burlando de los organismos
de nuestro Estado de obreros y campesinos? Sus hijos, sus hijos, s. Han levantado ese
mueco de nieve justamente frente a la ventana de mi cancillera.
Ahora comprendo suspir el padre tmidamente. Se trata de eso de querer
representar el robo...
Qu robo ni qu diablos! Pero es que no entiende usted lo que significa levantar un
hombre de nieve al pie de la ventana del presidente del Consejo Nacional? S muy bien
lo que las malas lenguas van hablando de m. Por qu no van sus hijos y colocan un
hombre de nieve al pie de la ventana de Adenauer? Ah! No contesta, eh? Un silencio
que lo dice todo, seor mo. Yo sabr sacar de l mis consecuencias.
En el momento de orse la palabra consecuencias, se levant el gordo desconocido,
mir a un lado y a otro y se alej de puntillas, sigilosamente, como dndose ya por
satisfecho; volvieron a orse los cascabeles del trineo, al pie de la casa, y el tintineo se fue
perdiendo a lo lejos.
S, amigo mo, le aconsejo que reflexione sobre lo que acabo de decirle agreg el
presidente. Ah, y otra cosa! Si por distraccin salgo a veces de casa con los pantalones
desabrochados, eso es cosa ma y sus nios no tienen ningn derecho a tomarme el pelo.
Sepa que, si me da la gana, saldr de casa incluso sin pantalones y que a sus hijos no les
importa un pimiento. Procure acordarse bien.
El acusado hizo comparecer a los nios, que estaban de cara a la pared, y les conmin a
que confesasen inmediatamente que al hacer el mueco de nieve haban pensado en el
 14

seor presidente y que adems los botones eran un puyazo de mal gusto al hecho de
que, a veces, el seor presidente llevaba por distraccin desabrochados los pantalones.
Entre lgrimas y pucheros, los nios afirmaron que haban hecho su hombre de nieve
nada ms que para divertirse y sin la menor mala intencin. Pero, por si s o por si no, el
padre no slo los dej sin cenar y los puso de cara a la pared, sino que les mand
hincarse de rodillas sobre el santo suelo.
Aquella noche an volvieron a llamar a la puerta varias veces, pero el padre ya no abri
ms.
Y, al da siguiente, pas junto a un jardincillo donde los nios estaban jugando. Se les
haba prohibido ir por la plaza del mercado y los nios estaban discutiendo a qu iban a
jugar esa maana.
Vamos a hacer un hombre de nieve dijo el primero.
Boh, un hombre de nieve corriente es muy aburrido! contest el segundo.
Bueno, vamos a hacer un hombre que venda peridicos. Y le ponemos una nariz bien
colorada. Porque la tiene as de colorada de tanto aguardiente, no? El mismo lo dijo
anoche dijo el tercero.
Qu tonto eres! Yo voy a hacer el Sindicato.
Y yo al seor presidente, eso s que es un hombre de nieve. Y adems le voy a poner
botones porque siempre lleva los pantalones sin abrochar.
Los nios se pelearon un poco, pero por fin se pusieron de acuerdo para realizar todos
esos proyectos, uno detrs de otro. Y se pusieron a trabajar con mucho inters.

La revolucin
En mi habitacin la cama estaba aqu, el armario all y en medio la mesa.
Hasta que esto me aburri. Puse entonces la cama all y el armario aqu.
Durante un tiempo me sent animado por la novedad. Pero el aburrimiento acab por
volver.
Llegu a la conclusin de que el origen del aburrimiento era la mesa, o mejor dicho, su
situacin central e inmutable.
Traslad la mesa all y la cama en medio. El resultado fue inconformista.
La novedad volvi a animarme, y mientras dur me conform con la incomodidad
inconformista que haba causado. Pues sucedi que no poda dormir con la cara vuelta a
la pared, lo que siempre haba sido mi posicin preferida.
Pero al cabo de cierto tiempo la novedad dej de ser tal y no quedo ms que la
incomodidad. As que puse la cama aqu y el armario en medio.
Esta vez el cambio fue radical. Ya que un armario en medio de una habitacin es ms
 15

que inconformista. Es vanguardista.

Pero al cabo de cierto tiempo... Ah, si no fuera por ese cierto tiempo. Para ser breve, el
armario en medio tambin dejo de parecerme algo nuevo y extraordinario.
Era necesario llevar a cabo una ruptura, tomar una decisin terminante. Si dentro de
unos lmites determinados no es posible ningn cambio verdadero, entonces hay que
traspasar dichos lmites. Cuando el inconformismo no es suficiente, cuando la
vanguardia es ineficaz, hay que hacer una revolucin.
Decid dormir en el armario. Cualquiera que haya intentado dormir en un armario, de
pie, sabr que semejante incomodidad no permite dormir en absoluto, por no hablar de
la hinchazn de pies y de los dolores de columna.
S, esa era la decisin correcta. Un xito, una victoria total. Ya que esta vez cierto
tiempo tambin se mostr impotente. Al cabo de cierto tiempo, pues, no slo no llegu
a acostumbrarme al cambioes decir, el cambio segua siendo un cambio, sino que, al
contrario, cada vez era ms consciente de ese cambio, pues el dolor aumentaba a medida
que pasaba el tiempo.
De modo que todo habra ido perfectamente a no ser por mi capacidad de resistencia
fsica, que result tener sus lmites. Una noche no aguant ms. Sal del armario y me
met en la cama.
Dorm tres das y tres noches de un tirn. Despus puse el armario junto a la pared y la
mesa en medio, porque el armario en medio me molestaba.
Ahora la cama est de nuevo aqu, el armario all y la mesa en medio. Y cuando me
consume el aburrimiento, recuerdo los tiempos en que fui revolucionario.

En la penumbra
Queridos camaradas, no pueden imaginar el estado de obscurantismo y de supersticin
medieval que impera en nuestros campos.
Incluso yo he sufrido su influjo. Ahora, por ejemplo, tengo necesidad de salir un
momento a satisfacer mis ms apremiantes necesidades (no tenemos excusado), pero
me da miedo hacerlo. Nubes de murcilagos vuelan como enloquecidos, chocan contra
los vidrios de las ventanas, y quien sale corre el riesgo de que se le enrede uno para
siempre en el cabello. Siento necesidad de salir, repito; pero aqu me quedo, en casa, sin
moverme, y les escribo, camaradas.
He aqu como estn las cosas. En lo que respecta a la molienda del trigo, el porcentaje
ha bajado desde que el diablo hizo una visita al molinero, saludndolo con grandes
reverencias. Llevaba un sombrero tricolor, blanco, rojo y azul, con la insignia escrita en
francs: Tour de la Paix. Desde ese da, los campesinos se alejaron del molino. El
molinero y su mujer, desesperados, se dieron a la bebida, y ya la gente comenzaba a
 16

acostumbrarse a esta situacin, cuando el molinero roci a su mujer con vodka y le

prendi fuego. Despus se precipit a la Universidad Popular, para inscribirse en el
curso de marxismo; porque, segn su opinin, necesitaba comenzar a luchar seriamente
contra los elementos irracionales de la vida.
La molinera, por su parte, sufri horribles quemaduras, y as tenemos una bruja ms en
nuestra aldea.
Han de saber, queridos camaradas, que todas las noches se escuchan aqu horribles
lamentos, como para hacerlo morir a uno de congoja. Algunos dicen que es el alma del
campesino Triglia que expresa su autntico odio contra los grandes propietarios, y otros
que es el feudal Pierna Chueca, que se lamenta por el triunfo de las masas. La lucha de
clases, camaradas, siempre la lucha de clases!
Pero mi cabaa est aislada en los linderos del bosque y la noche es negra, el bosque es
negro, y mis pensamientos, obscursimos, en consecuencia. Un da mi compaero se
sent sobre el tronco de un rbol para leer el ltimo nmero de Horizontes de la
Ciencia, cuando sinti de improviso pasos a su espalda, y fue tal el susto, que anduvo
con la razn extraviada durante tres das.
Camaradas, aconsjennos. Nosotros nos hallamos aqu en medio de la llanura, rodeados
de horizontes hasta donde alcanza la vista, y de tumbas.
Me ha dicho un guardabosque que durante la Luna llena, cabezas desprendidas de sus
cuerpos ruedan y se persiguen por los senderos y por los claros del bosque, se dan de
topetazos con las frentes heladas y vuelan slo Dios sabe adonde. Al alba desaparecen, y
se escucha slo el rumor de los pinos, blando y moderado, como si hasta los mismos
rboles se estremecieran de pavor. Jess mo! No saldra de casa aunque se me
reventaran los intestinos!
Todo termina aqu del mismo modo. Y ustedes aseguran que estamos en Europa. Sin
embargo, cada vez que preparamos la crema para los dulces, llegan los gnomos y se
orinan en ella.
Una vez, una vieja de la aldea despert sobresaltada, baada en sudor. Mir a su
derredor, y qu vio? Sobre una manta, bella y verde, estaba sentado aquel crdito
establecido antes de las elecciones para construir el puente, crdito extinto
inmediatamente despus en condiciones misteriosas. El crdito observ a la vieja, le
hizo muecas, ri y tosi. La vieja empez a gritar, pero nadie acudi en su ayuda.
Cuando alguien grita, nunca se sabe. Vaya uno a saber por qu grita! Vaya uno a saber
qu ideologa tiene!
En el sitio donde aquel puente deba construirse, se ahog despus un artista. Tena dos
aos, pero ya era un genio, y si hubiera vivido habra comprendido y descripto todo lo
que existe. Ahora, en cambio, su alma vuela por estos contornos para amedrentar al
prjimo.
As las cosas, no es de maravillarse que hasta nuestra siquis haya mudado. La gente cree
en aparecidos y se vuelve supersticiosa. Apenas ayer, detrs del establo del camarada
 17

Andrzej fue encontrado un cuerpo. El prroco dice que se trata de un cuerpo electoral.
Todos aqu creen hoy da en las apariciones de los ahogados, en los espectros y en las
brujas. Y en realidad existe una mujer que hace salir sola la leche de las vacas y hace
aparecer a los fantasmas. Queremos presentarla como candidata a la clula del Partido,
para substraer un argumento propagandstico a los enemigos del progreso.
Cmo vuelan, como baten las alas, Dios mo! Cmo silban: pi-pi, luego de nuevo: pi-
pi! Basta! Vivan los grandes edificios! All al menos todo ocurre en el interior y no hay
necesidad de correr hasta el bosque cuando se siente uno oprimido por las necesidades
fisiolgicas...
Pero esto no es an lo ms grave. El caso es que mientras les escribo, camaradas, la
puerta se abre, aparece el hocico de un cerdo que me mira extraamente, me mira... me
mira...
Ya les he dicho que aqu vivimos en condiciones del todo peculiares.

El monumento al soldado desconocido

Hay en nuestra ciudad un monumento al soldado desconocido, erigido en memoria de

los combatientes que cayeron bajo el plomo de la tirana, durante la revolucin de 1905.
La gente de la localidad levant un modesto tmulo, sobre el que medio siglo ms tarde
se construy un pedestal de mrmol con la inscripcin: Gloria eterna. Sobre el
pedestal se coloc la estatua de un joven en el acto de romper las cadenas. La ceremonia
de 1955 fue memorable. Muchos oradores, muchas flores, muchsimas coronas.
Algn tiempo despus, ocho alumnos del liceo local decidieron rendir un homenaje al
revolucionario. El maestro de historia los haba logrado conmover de tal modo en el
transcurso de una leccin, que decidieron hacer una colecta y comprar una corona de
flores. Luego formaron un pequeo cortejo y se dirigieron al monumento.
Apenas haban doblado la primera esquina, cuando encontraron a un hombrecillo
enfundado en un abrigo azul. Este los observ durante unos momentos y luego se
decidi a seguirlos a cierta distancia. Atravesaron la plaza vieja. La gente no reparaba en
ellos. Un cortejo, como bien se sabe, es algo habitual. En la plaza vieja no habita nadie,
hay pocos edificios. Slo la iglesia de San Juan, un viejo casern adaptado para oficinas
y un museo.
Cuando se detuvieron frente al monumento, el hombre del abrigo azul se les acerc
rpidamente y les dijo:
Salud! Una pequea ceremonia conmemorativa, por lo que veo! Magnfico! Pero con
tanto quehacer he olvidado el aniversario que hoy se celebra...
 18

No se trata de ningn aniversario respondi uno de los alumnos. Hemos venido as

nada ms, sin que se trate de una ocasin especial.
Qu significa eso de as nada ms? pregunt el desconocido, irguiendo la cabeza y
frunciendo nerviosamente la nariz. Qu significa as nada ms?
Conmemoramos al revolucionario cado en la lucha por la liberacin de la clase obrera.
Ah! Ya comprendo. Pertenecen ustedes a la clula del barrio?
No, venimos de la escuela.
No entiendo. Es decir, que ninguno es miembro de la clula?
No.
El hombre se qued pensativo durante unos minutos.
Se trata, pues, de una disposicin del director?
No; estamos aqu por iniciativa propia.
El desconocido no dijo nada, y parti. Los jvenes estaban colocando la corona, cuando
uno de ellos exclam:
Aqu viene de nuevo.
Y en efecto, volvi a aparecer el hombre del abrigo azul, se detuvo a unos metros y
pregunt:
Quizs se trata del mes para un Mejor Conocimiento de los Revolucionarios
Desconocidos?
No! gritaron a coro. Es una iniciativa personal.
El hombre volvi a partir. Colocada la corona, los jvenes se disponan a regresar a sus
casas cuando lo vieron una vez ms, ahora acompaado de un polica.
Sus documentos, por favor dijo el polica, dirigindose a los estudiantes.
Le extendieron las credenciales. El polica las examin y dijo:
Todo en orden. Gracias.
Cmo que todo en orden? exclam el hombre del abrigo azul, y pregunt a los
alumnos: quin les orden colocar la corona?
Nadie.
Aj! As que lo admiten? grit. Admiten que para organizar esta ceremonia en
honor del Revolucionario Desconocido no los ha movilizado ni el director del liceo, ni la
Direccin de la Juventud Socialista, ni el Comit del Barrio, ni el de la ciudad, ni el
provincial?
 19

S, seor.
Admiten que esta ceremonia no estaba prevista por la Unin de Mujeres ni por la
Sociedad de Amigos de 1905?
No, no lo estaba.
Qu no se trata de un aniversario, ni de un mes dedicado a celebrar alguna cosa?
As es.
Que no poseen una circular del partido? Que todo lo han hecho por su propia
iniciativa?
Por nuestra propia iniciativa.
El hombre se enjug el sudor de la frente.
Sargento dijo, usted sabe quin soy yo; le ordeno, pues, retirar inmediatamente esa
corona, y ustedes, circulen!
Los jvenes se retiraron en silencio, seguidos por el polica, con la corona a la espalda.
Frente al monumento permaneca slo el agente del abrigo azul... Escudriaba la estatua
con ojos suspicaces y miraba cautelosamente a su rededor.
Comenz a llover. Pequeas gotas cayeron sobre el abrigo azul y sobre la capa de
mrmol del revolucionario. La atmsfera se volvi obscura y ttrica. Las gotas
resbalaban lentamente por el rostro de la estatua, se detenan en las orejas de piedra,
brillaban en las pupilas de granito.
Y all estaban, uno frente al otro, el monumento y el hombre del abrigo azul.

El elefante

El director del Jardn Zoolgico ha demostrado ser un advenedizo. Consideraba a sus

animales simplemente como peldaos en la escalera de su propia carrera. Era
indiferente a la importancia educativa de su establecimiento. En su Zoo la jirafa tena un
cuello corto, el tejn no tena madriguera y los silbadores, habiendo perdido todo
inters, silbaban rara vez y con cierta reluctancia. Estos fallos no deberan haber sido
permitidos, especialmente dado que el Zoo era visitado a menudo por grupos de
escolares.
 20

El Zoo estaba situado en una ciudad provinciana, y le faltaban algunos de los animales
ms importantes, entre ellos el elefante. Tres mil conejos eran un pobre substituto para
el noble gigante. Sin embargo, a medida que nuestro pas se desarrollaba, iban siendo
colmados los huecos en forma bien planificada. Con ocasin del aniversario de la
liberacin, el 22 de julio, se le notific al Zoo que finalmente se le haba asignado un
elefante. Todo el personal, devoto de su trabajo, se alegr ante esta noticia, y por
consiguiente fue muy grande la sorpresa cuando se enteraron de que el director haba
enviado una carta a Varsovia, renunciando a la asignacin y presentando un plan para
obtener un elefante por medios ms econmicos.
Yo, y todo el personal, haba escrito, nos damos cuenta de la pesada carga que cae
sobre los hombros de los mineros y los obreros metalrgicos polacos a causa del
elefante. Deseosos de reducir costos, sugiero que el elefante mencionado en su
comunicado sea reemplazado por uno realizado por nosotros mismos. Podemos
construir un elefante de goma, del tamao correcto, llenarlo de aire y colocarlo tras una
cerca. Ser cuidadosamente pintado con el color correcto y hasta de cerca resultar
indistinguible del verdadero animal. Es bien conocido que el elefante es un animal lento
y pesado, y que ni corre ni salta. En el cartel de la cerca podemos indicar que este
elefante en particular es especialmente lento y pesado. El dinero ahorrado de esta
manera podr ser dedicado a comprar un avin a reaccin o a conservar algn
monumento religioso.
Le ruego humildemente que tenga en cuenta que tanto la idea como su ejecucin son
mi modesta contribucin a la tarea y lucha comunes.
Quedo, etc.
Este comunicado debi llegar a algn burcrata sin alma, que contemplaba sus tareas en
una forma puramente mecnica, y que no examin las trascendencia del asunto sino
que, siguiendo nicamente las directrices acerca de la reduccin de gastos, acept el
plan del director.
Al tener noticia de la aprobacin del Ministerio, el director dio rdenes para que se
confeccionara el elefante de goma.
Este iba a ser hinchado de aire por dos empleados que soplaran por extremos opuestos.
Para mantener la operacin en secreto, el trabajo se realizara durante la noche, pues los
habitantes de la ciudad, habiendo odo que iba a llegar un elefante al Zoo, estaban
ansiosos por verlo. El director insisti en dar prisas, adems, porque esperaba un
premio, si su idea resultaba ser un xito.
Los dos empleados se encerraron en un cobertizo que habitualmente albergaba un taller,
y comenzaron a soplar. Tras dos horas de duros esfuerzos, descubrieron que la piel de
goma apenas se haba alzado unos centmetros sobre el suelo y que la masa no se pareca
en lo ms mnimo a un elefante.
Transcurra la noche. En el exterior, las voces humanas se haban acallado y solo los
gritos de los chacales cortaban el silencio. Exhaustos, los empleados dejaron de soplar y
 21

se aseguraron de que el aire que ya estaba en el interior del elefante no se escapase. Ya

no eran jvenes y no estaban acostumbrados a este tipo de trabajo.
Si seguimos a este ritmo dijo uno de ellos, no acabaremos antes de la maana y,
qu es lo que le voy a decir a mi seora? Nunca me creer si le digo que he pasado la
noche hinchando un elefante.
Tienes razn admiti el segundo empleado. El hinchar un elefante no es un trabajo
que se d todos los das. Y todo porque nuestro director es un izquierdista.
Siguieron soplando, pero despus de otra media hora se sintieron demasiado cansados
como para continuar. El bulto en el suelo era mayor, pero an segua sin tener la forma
de un elefante.
Cada vez resulta ms difcil dijo el primer empleado.
S, es un trabajo cuesta arriba convino el segundo. Descansemos un poco.
Mientras estaban descansando, uno de ellos se fij en una tubera de gas rematada por
una espita. No podran llenar el elefante con gas? Se lo sugiri a su compaero.
Decidieron intentarlo. Enchufaron el elefante a la caera de gas, abrieron la espita y,
para su alegra, vieron como a los pocos minutos se alzaba un animal de buen tamao en
el cobertizo. Pareca real: el enorme cuerpo, patas como columnas, grandes orejas y la
inevitable trompa. Movido por su ambicin, el director se haba asegurado el tener en su
Zoo un elefante verdaderamente grande.
De primera clase declar el empleado que haba tenido la idea de usar el gas. Ahora
ya podemos irnos a casa.
Por la maana, el elefante fue trasladado a un lugar especial, muy cntrico, junto a la
jaula de los monos. Colocado frente a una gran roca verdadera, pareca imponente y
magnfico. Un gran cartel proclamaba: Particularmente lento y pesado. Apenas si se
mueve.
Entre los primeros visitantes de aquella maana se hallaba un grupo de nios de la
escuela local. El maestro que los tena a su cargo planeaba darles una leccin acerca del
elefante. Detuvo al grupo frente al animal y comenz:
El elefante es un mamfero herbvoro. Por medio de su trompa arranca arbolillos y se
come sus hojas.
Los nios estaban contemplando al elefante con embelesada admiracin. Esperaban que
arrancase un arbolillo, pero la bestia permaneca quieta tras la cerca.
...el elefante es un descendiente directo del ya extinto mamut. Por consiguiente, no es
sorprendente que sea el ms grandes de los animales terrestres hoy vivos.
Los alumnos ms conscientes estaban tomando notas.
 22

...solo la ballena es ms pesada que el elefante, pero la ballena vive en el mar. Podemos
decir, con toda seguridad, que en tierra firme el elefante reina supremo.
Una suave brisa movi las ramas de los rboles del Zoo.
...el peso de un elefante adulto es de tres y media a cinco toneladas.
En aquel momento, el elefante se estremeci y se alz en el aire. Por unos segundos flot
a poca altura sobre el suelo, pero una rfaga de viento lo arrastr hacia arriba hasta que
su gigantesca silueta qued recortada contra el cielo.
Durante un corto espacio de tiempo, la gente pudo ver desde abajo los cuatro crculos de
sus patas, su abultada tripa y la trompa, pero pronto, impulsado por el viento, el elefante
vol sobre la cerca y desapareci por encima de las copas de los rboles.
Los asombrados monos se quedaron mirando al cielo desde el interior de su jaula.
Hallaron al elefante en el cercano jardn botnico. Haba aterrizado sobre un cactus y
haba pinchado su piel de goma.
Los escolares que haban contemplado la escena en el Zoo pronto comenzaron a
descuidar sus estudios y se convirtieron en gamberros. Se dice que beben licores y
rompen ventanas. Y ya no creen en los elefantes.

Jaque
El da estaba nublado. A m me daba lo mismo, pero encontr a un amigo que pareca
muy preocupado.
Tengo un principio de reumatismo. Irremediable. No le concedera mucha atencin
si no fuera porque acabo de resfriarme. Basta que me moje hoy y estoy arreglado. Creo
que es un principio de gripe. Me empiezan a doler los huesos. Pero despus? Nunca se
sabe cundo puede aparecer alguna complicacin peligrosa.
Le respond que no tena por qu mojarse. Basta esperar bajo techo a que pase la
lluvia. A Dios gracias, techos tenemos suficientes.
A ti te es fcil decirlo, no tienes obligaciones al aire libre. Yo, llueva o truene,
trabajo a cielo abierto. Hay que vivir de algo.
"Le pregunt en qu trabajaba ahora. Nos conocamos desde haca mucho tiempo.
Habamos trabajado juntos como extras en un teatro y probado muchas profesiones
inseguras, dependientes de las circunstancias. Abastecedores, guardaespaldas, vigilantes
nocturnos, catorceavos a una mesa, consoladores de temporada, invitados profesionales.
Me explic que ahora haba encontrado un trabajo relativamente liviano y que
estara del todo satisfecho si no fuera tan sensible a loa cambios de temperatura.
 23

Sabes lo que es un ajedrez vivo? Lo mismo que un ajedrez corriente, slo que en
lugar de jugarse sobre un tablero puesto en la mesa, se juega en un enorme tablero
situado en alguna plaza. En lugar de las pequeas figurillas inertes se emplea a gente
disfrazada. Se entiende que los jugadores deben sentarse sobre unas tarimas a ambos
lados del tablero para poder abarcar con la vista todos los campos. El ajedrez vivo se
juega en las ferias al aire libre y es un espectculo como pocos. La gente lo mira con
gusto. Cuntas personas pueden seguir cmodamente una partida jugada sobre un
tablero pequeo? Sern a lo sumo tres o cinco, aparte de que estorban a los jugadores.
En cambio, en una partida de ajedrez vivo pueden asistir todos los espectadores que
quieran, mientras los jugadores estn lejos de la multitud y pueden pensar
tranquilamente cmo darle mate al adversario. Piensa adems en el colorido de los
disfraces y todo aquello y comprenders por qu es un espectculo tan interesante.
Tambin se puede organizar un ajedrez vivo bajo techo en algn club que disponga de
una sala conveniente.
...S, por supuesto. A ms del terreno necesario se necesita tambin un equipo de
gente. Diecisis personas para los blancos, diecisis para los negros, algunos de reserva
(todos son humanos) y el correspondiente vestuario. Los voluntarios no sirven. El
entusiasmo que los ha llevado a participar se esfuma a los quince minutos. Se cansan
rpidamente, se impacientan, despus buscan cualquier pretexto (la muerte de un
familiar, una plancha enchufada en casa o un dolor de cabeza) y se retiran echando a
perder a veces una partida que prometa estar muy interesante. Se necesita gente
alquilada, que no se interese para nada por el asunto, stos no estn expuestos a perder
el inters y garantizan su participacin hasta el final con un entusiasmo uniforme, sin
vaivenes. Trabajan como profesionales y como tales aseguran el debido nivel de
participacin.
...Es un trabajo relativamente liviano, la incomodidad depende de las ms diversas
circunstancias. En verano, con buen tiempo, puede parecer muy agradable, siempre que
uno no sea propenso a las insolaciones. En otoo, durante los das lluviosos, puede
causar catarro y melancola. Pero lo peor es en invierno. Cuando se juega durante una
nevada copiosa, uno suele no ver ms all de dos cuadrados y tiene que fijarse bien para
no tomar una figura propia en lugar de una contraria.
...Pero por ahora estamos en verano, slo que nublado.
...No tendra de que quejarme finaliz mi amigo si no fuera por estas*nubes y
mis delicadas amgdalas. Si hoy no voy a trabajar, me pueden echar. Estoy de alfil.
Llegu a ese puesto con no poco esfuerzo y con la envidia de mis colegas. Reemplzame
hoy, te lo ruego. Maana puede ser que el tiempo mejore. Te llevas todo el jornal de hoy.
A los alfiles les pagan mejor porque corren ms. A todas las figuras les pagan ms, por
orden de antigedad. Puede ser que a fines del verano llegue a rey.
No puedo le respond me siento muy mal en pblico. Recuerdas que tena
dificultades en el teatro? La multitud aumenta mi timidez y eso, por reaccin, me lleva a
portarme de una manera demasiado abierta y desenfadada. Por otro lado, me parece
que ya que han venido para verme, sera una falta de honradez no mostrarles todo. Por
eso me echaron del teatro, cuando en un estreno, bajo la influencia de tantas miradas, le
mostr al pblico un fornculo. Y como t mismo has dicho, el ajedrez vivo tambin es
un espectculo.
Oh, no te preocupes me tranquiliz mi amigo. En este caso no se trata de
ningn espectculo. Trabajo para dos caballeros de edad a quienes el mdico ha
 24

recomendado ejercicio al aire libre. Abandonaron, pues, el ajedrez casero para dedicarse
al ajedrez vivo. Es un juego privado. Aparte del personal no encontrars ningn mirn.
Cavil un momento. En fin de cuentas ese da no tena nada qu* hacer y no vea
ningn motivo por el cual no hacerle un servicio a un amigo y ganar de paso un poco de
dinero.
Arreglado le dije. Pero ests seguro de que podr hacerlo?
Es muy sencillo y las indicaciones que hagan falta te las puede dar el caballo. Soy
de los blancos y l est junto a m a la izquierda. As que antes de que comience cada
partida tenemos tiempo para conversar un poco.
Voy, pues.
Est bien. Yo me voy a dormir.
Nos despedimos.
La partida se disputaba en un patio cerrado, rodeado por todos lados por una galera
de dos pisos. Era el patio interior de un viejo palacio. Pas por una puerta tan profunda
que pareca ms bien un tnel que una puerta. Un rectngulo de cielo gris cubra este
enorme cajn, tan amplio que el tamao del tablero de ajedrez pintado en el fondo, no
causaba la menor impresin. Aqu y all trepaban por los muros grandes manchas de
hiedra que cubran de un color verde parte de los balcones. Todo el patio estaba
sumergido en una penumbra de color esmeralda cuyas tonalidades cambiaban con el
pasar de las nubes en lo alto. En medio vi unas figuras que se movan, extraamente
pequeas, debido a nuestra costumbre de que las figuras vistas en un interior nos
parecen siempre bastante grandes a causa de la corta distancia. Aqu me encontr, sin
embargo, a cielo abierto, pero al mismo tiempo en un interior, la arquitectura haba
conjugado muy hbilmente el espacio abierto con los planos que lo cerraban.
En realidad, algunas de estas figuras haban adquirido dimensiones descomunales
gracias a sus disfraces. Los peones vivos eran los que menos se diferenciaban en tamao
de un hombre corriente. Pero los alfiles, las torres y los caballos eran enormes. Slo los
pies que salan por debajo de esos fantsticos andamios, conservaban su aspecto
normal, calzados con una profusin de zapatos viejos y rados. Por arriba se vean las
crines de los caballos y las bocas que descubran unos dientes del tamao de baldosas*
los muros austeros y regulares de las torres almenadas, Isa gorgueras de los alfiles.
Involuntariamente me detuve atemorizado al borde de la superficie que deba
atravesar a la salida del umbral, que por un momento me haba parecido tan familiar y
acogedora, pero que ahora se mostraba dispuesta a repetir en un eco sombro el susurro
ms leve. No advert que detrs de m se haba parado una torre negra.
No se puede dijo una voz en su interior. De cerca vi las rayas blancas pintadas
sobre fondo negro que remedaban las uniones entre los ladrillos. Instintivamente mir
hacia arriba, hacia las almenas, aunque saba que la cabeza del que hablaba deba
hallarse ms o menos a la altura de la ma.
Le expliqu cortsmente que no haba venido a mirar sino en reemplazo de un amigo
enfermo. La torre estaba parada junto a m, callando, hasta que se dej or en su
profundidad algo parecido a una escupida y se alej rechinando sobre la grava con sus
zapatos de suelas gruesas. Entr en el patio.
En el ala izquierda de los blancos vi el caballo que me haba recomendado mi amigo.
Lo salud y l volvi hacia m su musculoso pecho de cartn y sus crines en pintoresco y
rgido desorden, de manera que las narices se encontraron justo sobre mi cabeza.
 25

Est bien dijo te ayudar a ponerte el disfraz. Tienes un cigarrillo? Durante el

trabajo no se puede fumar, as que hay que aprovechar antes de que empiece. Hay que
aprender a que el humo no vaya para arriba porque el viejo se enoja si lo ve. El humo
hay que soltarlo por los pantalones para que salga por la bocamanga, as no se ve. Son
cosas que tienes que aprender.
Siguiendo las indicaciones del caballo entr al interior del alfil, un interior asfixiante
y oscuro. Por los orificios para mirar vi el borde de mi gorguera y parte del patio
sumergido en una penumbra verdosa.
As es, amigo deca el caballo, aqu tambin hay que saber cmo hacer las
cosas. Ahora, por ejemplo, puedes encenderte un cigarrillo, siempre que lo hagas con
cuidado, o puedes comerte una merienda, pero sin tirar el papel al suelo. Lo difcil
empieza ms tarde.
A mi derecha te par la dama. Instintivamente mir las piernas de la reina. Vi las
deshilachadas perneras de unos pantalones y unos botines andrajosos. Mis all se ergua
d majestuoso contorno de la silueta del rey. Por debajo se vean unos pies en zapatillas
de lona.
El rey es al que ms le pagan deca el caballo porque es la figura ms pesada,
pero en cambio camina poco, cosa muy importante a una edad avanzada. Siempre es
bueno tener unos cntimos ms cuando se es viejo. Si ves que le llega el tumo y l no se
mueve, dale unos golpes en la pared si ests al lado de l. Con frecuencia se duerme
pando all dentro. Es un trato que cerramos con l.
Por sobre la creciente fila de los negros vea los balconea. El aire saturado de
humedad haba perdido transparencia, la niebla haba apagado los contornos, un ancho
saliente del techo echaba sombra sobre las paredes. Gracias a ello las columnas, los
arcos y la balaustrada con sus borrones de hiedra daban la impresin de estar dibujados
con descuidados trazos de vapor, sobre un solo plano.
Ja dijo el pen delante de m. El alfil derecho de los negros lleg de nuevo
borracho.
Hace muy mal advirti el caballo ya que el alfil debe caminar en lnea recta.
Vaya y pase cuando se est de caballo, sabido es que los caballos suelen caminar
saltando a los costados y la diferencia no se nota mucho.
Cuidado, empezamos! anunci el pen.
En mis tiempos haba jugado bastante bien el ajedrez pero no haba que saber
mucho para advertir de inmediato la mediocridad de este juego en el cual me tocaba
participar. Tenamos que esperar tanto cada movimiento que en los intermedios se
poda sospechar que los jugadores se haban dormido o a haban ido sin avisarnos.
Escondidos en los balcones lardaban una eternidad en decidirse, mientras a nosotros se
nos acalambraban las piernas. El fruto de tanto pensar eran unos movimientos sin ton
ni son que no demostraban ninguna tctica general de ninguno de los jugadores.
Como a otros me trasladaron de aqu para all un par de veces sin mayor sentido,
hasta que comenc a inquietarme.
Qu pan? le pregunt en voz baja al caballo cuando volvimos a estar cerca.
Es la chochera susurr. Hasta hace poco saban jugar la partida en unas cinco o
seis horas, por lo visto se les est agravando.
Cul es mejor?
Ambos iguales. Eso es lo malo. Suele ocurrir que no llegan a jugar la partida hasta
el anochecer y as nos dejan parados toda la noche para terminar al da siguiente. Mucho
 26

me temo que hoy ocurra lo mismo. Se ve que no les va bien y el tiempo est bastante
variable.
Deambulbamos por el tablero ocupando las posiciones ms increbles. Mataron
algunos peones, a los que mirbamos con envidia cuando se iban.
Entre tanto comenz a llover. Al principio era una pequea llovizna, de sas que no
pasan tan rpido. Empiezan con pausada gravedad, dndose algunos das de plazo, y sin
apurarse se convierten en una lluvia torrencial. Por ahora me protega mi disfraz de
cartn, pero estaba muy preocupado por mis zapatos.
Ves esa torre con botas? me pregunt el caballo indicando una de las torres
negras. Ten cuidado con ese. Cuando mata, le gusta patear en loa tobillos, adems
corre a denunciarte cuando ests cansado y quieres sentarte un poco. Es un patriota.
Dios quiera que no pierdan los negros porque se convierte en un energmeno, a veces
hasta llora.
Es dueo del ajedrez o qu?
No, pero es un apasionado del juego.
Algo comenz a gotearme detrs del cuello. La cpula de cartn que tena sobre mi
cabeza se despeg en un sitio y dejaba pasar agua. Las gotas eran desagradablemente
fras.
Las pausas entre las jugadas se volvieron increblemente largas, como si los
jugadores no tuvieran una idea clara de la situacin. All en lo alto las grgolas de los
canalones iniciaron un tmido canto que fue cobrando fuerza a medida que arreciaba la
lluvia. En todas partes se oa ahora el susurro constante de las goteras que caan desde
las ms diversas alturas. El alfil negro que haba llegado en estado de euforia alcohlica
se encontraba ahora decididamente alicado y se balanceaba triste a dos cuadrados de
distancia. A mi caballo se lo volvieron a llevar a otro lado.
Comenc a sentir rabia. Loa ms viejos empleados del ajedrez ya se haban
acostumbrado a esas incomodidades, pero yo sent que mis zapatos se estaban
empapando y no saba tomarlo con calma. Y nada indicaba que la partida fuera a
terminar rpido.
Quizs me mate alguien? te me ocurri. Me ira a mi casa. Sera una
casualidad demasiado feliz, mejor ni pensar en ello. Qu me queda? Esperar. Y si nos
dejan aqu toda la noche? El caballo dijo que suele ocurrir.
Haba visto tantas posibilidades de apurar el juego que ellos ni haban tomado en
cuenta... Las ocasiones ms evidentes eran desperdiciadas meticulosamente por ambas
partes. La idea de que esta inmovilidad poda costarme una pulmona me haca rabiar
an ms. No pudiendo soportarlo por ms tiempo decid apresurar el resultado por mi
propia cuenta.
Un engao insignificante, un pequeo salto de uno o dos campos no debera ofrecer
mayores dificultades. En derredor reinaba un hasto general. Era de suponer que los
viejos no iban a notar nada. Comenc a desplazarme imperceptiblemente al campo
adyacente. Lo importante era no exagerar, conservar un poco de decencia y no cambiar
impertinentemente el color del campo, ya que es sabido que el alfil se mantiene durante
todo el juego en el mismo color. El xito era casi seguro.
Ahora haba llegado el momento de dar el paso decisivo. Tena que reunir el valor
necesario para matar por mi cuenta al alfil negro que se encontraba en la misma
diagonal que yo. Corr el riesgo de que aun cuando no notaran mi movimiento fuera de
turno, al jugador de las piezas negras podra ocurrrsele matarme a m con dicho alfil
 27

negro, por supuesto si se percataba de que estbamos en la misma lnea. Pero no haba
ms remedio que esperar pues no quera moverme con demasiada frecuencia por el
tablero. Los minutos pasaban sin que sucediera nada. Cont hasta cien y jugndome el
todo por el todo, pas decididamente por el cuadrado que nos separaba y me acerqu al
negro.
Ests muerto, amigo le dije. Puedes ir a casa.
Lo haba elegido como primera vctima considerando que an no le habra pasado la
borrachera y que sera el que menos se dara cuenta de lo que ocurre en el tablero. Se
balance un poco, del interior del disfraz sali un sordo carraspeo. No ocult su alegra.
Pues me voy! grit. Acaso no me merezco una cerveza? agreg en tono
agresivo y escap. Yo ocup su sitio como si no hubiera pasado nada.
Mis clculos demostraron ser exactos. La indiferencia y el aburrimiento eran Un
grandes que a nadie se le ocurri pensar si les tocaba moverse a los blancos o a los
negros. En cuanto a los jugadores, era de suponer que sufran temporales prdidas de
lucidez, tambin me ayudaban la lluvia y la penumbra.
Qued al acecho hasta recobrar mi aplomo. Luego mat dos peones negros, uno
detrs de otro. No dijeron nada, salieron corriendo del tablero con evidente alivio.
Obrando de la manera ms conveniente para m, tambin les prestaba un buen servicio
a mis compaeros.
La victoria de los blancos, a la que de este modo contribua, no me interesaba en lo
ms mnimo. Lo nico que quera era apurar el final de la partida. Tena la esperanza de
que cuando acabara con todas las figuras negras, el cretino ms sublime sabra darle
jaque mate al rey solitario. Poco a poco me fui envalentonando y comenc a matar todo
lo que se pusiera en mi camino, haciendo pausas cada vez menores. Cuidaba nicamente
de mantenerme alejado de la torre negra de los zapatones, para que no percibiera nada.
Me dispona a matar a uno de los caballos negros, cuando ca en la cuenta de que
algo andaba mal.
He aqu que a pesar de mis esfuerzos la relacin cuantitativa entre ambas partes
segua siendo la misma. En el tablero haba ahora mucho espacio, pero haban
desaparecido tantas piezas blancas como negras. No sera que el jugador de las negras
se haba despertado con un inesperado espritu de empresa? Comenc a mirar
atentamente lo que ocurra y descubr que la torre negra, la de los zapatos gruesos,
tambin trampeaba.
Ahora comprend por qu no me haba denunciado, aun si sospechaba algo. Ella
misma tena la conciencia un poco sucia. Exactamente lo mismo que yo, pero por otros
motivos, era el nico patriota en el tablero. Mis esfuerzos eran as vanos. El equilibrio
entre las partes sigui inalterado y el final de la partida no se haba acercado en
absoluto. La torre negra se mostraba cada vez ms insolente. Llegu a ver cmo se
acerc de un salto a nuestra dama y con premeditada brutalidad, sin guardar siquiera
las apariencias, la pate sin misericordia con sus suelas claveteadas en los pobres
zapatos de ella. No poda permitirme dejarle tanta ventaja y, sin demora, mat a la dama
negra. No caba duda de que la torre negra estaba al tanto de mi accin, pero poda estar
seguro de que ella tambin se daba cuenta de que yo estaba enterado de qu haca ella.
Ella tambin evitaba un encuentro directo conmigo. Yo sabia, adems, que me odiaba.
De los nuestros haban quedado en el campo, aparte de m mismo y del rey, slo mi
amigo el caballo y unos pocos peones. Los blancos estaban igual.
 28

Yo no me meto dijo el caballo pero te aconsejo tener cuidado. Te ayudara si no

fuera empleado fijo, pero si me llegan a descubrir me echan. No quiero perder el
empleo. A ti no te pasara nada porque igual has venido por un solo da. Au! grit
dolorido porque en ese mismo instante la torre negra se haba acercado
subrepticiamente, patendolo segn era su costumbre. Adis! me grit yndose del
tablero. Era el nico que saba lo que pasaba. No pude despedirme de l porque ya
corra a matar al caballo negro. Luego le lleg el tumo a los peones, los liquidamos
rpidamente y casi sin disimulo. Sobre el tablero haban quedado los dos reyes, la torre
negra y yo. En un espacio tan abierto y vaco no haba cmo engaar.
Llova a cntaros. Mi disfraz se haba ablandado y los pies me chapoteaban dentro
de mis zapatos. Las almenas de la torre estaban a punto de caerse, empapadas, y los
reyes comenzaron a desteirse. La refinada orquestacin de gotas y chorros de las
grgolas se haba perdido en el montono murmullo que llenaba el patio. Los jugadores
hicieron an algunas jugadas imbciles, jaquendose mutuamente los reyes, lo que no
poda dar ningn resultado. Luego sobrevino una nueva pausa y no se saba ya si los
jugadores seguan ah o se haban ido. Estbamos parados los cuatro absorbiendo agua,
mientras mi desesperacin iba creciendo. Llegue a temer que haba ocurrido lo peor, de
lo que haba hablado el caballo, y que los jugadores nos haban dejado ah con la ilusin
de terminar la partida al da siguiente. La oscuridad se estaba haciendo impenetrable y
el chapoteo cada vez ms fuerte.
Ya observaba atentamente a la torre, decidido a darle una buena patada antes de que
me la diera ella a m. Mis intenciones deban ser bastante manifiestas porque se
mantena alejada. Durante un tiempo nos observamos sin movernos, hasta que no
resisti ms y se dirigi al rey blanco con un ronco:
Jaque!
Era tiempo de acabar con ello.
Oye, amigo le dije no nos engaemos ms. Es de noche y est lloviendo. Los
jugadores seguramente se han ido. Comprendo que eres patriota y quieres ganar pero,
como t mismo ves, esta partida queda en tablas. Mejor vayamos a casa.
He dicho jaque respondi sombramente.
Comprend que no haba para qu seguir discutiendo. Mi rey no se movi, se haba
dormido a pesar de la lluvia. Tena miedo de que la torre negra se enfureciera por ello y
le hiciera algn dao, as que golpe su disfraz.
Ah, qu pasa? pregunt el viejo despertndose.
Jaque, abuelo! No has odo?
Ah, s, ya voy, ya voy. Camin cansadamente al cuadrado contiguo. La torre
volvi a jaquearlo de inmediato. Cuidando de no acercarme mucho a ella, fui empujando
delicadamente al rey hacia el borde del tablero. El silencio de la noche lluviosa era
interrumpido a cada rato por un ronco "jaque".
Vamos a casa le dije en voz baja al rey negro cuando pas junto a l. Bostez, dijo
hasta maana y se fue. Estaba tan oscuro que la enfurecida torre no se dio cuenta de
nada.
Cuando llegamos al borde del tablero le di un empujn al viejo y comenc a correr
con l hacia el balcn. Nos escondimos jadeantes detrs de una columna. Le orden al
rey que estuviera callado y escuch atentamente.
 29

Llova a cntaros, el negro patio segua cantando montonamente. Esperaba or el

rechinar de la grava bajo las pisadas de los zapatones pero no o nada. Esperamos un
buen rato.
Termin le dije. Vamos.
Jaque! rugi en la oscuridad a nuestras espaldas.
Comenzamos a correr hacia la puerta. Mientras corra me di cuenta que se nos haba
acercado por la galera, quitndose los zapatos para que no lo oyramos. -
Yo haba llegado ya al profundo umbral de la puerta. Cuando llegu a la salida vi que
el viejo, agobiado por el disfraz empapado de agua, se haba quedado atrs. En la bveda
del umbral resonaba su jadeo y el chapoteo de sus zapatillas. Me di cuenta que as no
bamos a escapar. Creo que fue el miedo el que me dict repentinamente una idea
brillante. Me despoj de mi disfraz, volv y comenc a sacar febrilmente al viejo de su
cascarn de rey. Arroj el disfraz lo ms lejos que pude y nos largamos. El disfraz cay
con ruido sobre el pavimento.
Aqul tropez con lo que buscaba y se detuvo. Ahora el negro eco de la bveda haca
llegar las triunfales cuchilladas que le asestaba al maniqu, a la vaca mortaja real de
cartn empapado.
Nos alejamos lentamente. Ya no haba motivo para apurarse.

La injusticia
He ledo en el peridico una noticia que me ha indignado.
Se trata de los elefantes. Amenazados por la civilizacin moderna, pronto se
extinguirn por completo si no se les protege. Precisamente, acaban de ser aprobadas
medidas en este sentido y eso es lo que me ha indignado.
Y es que acaso hay que proteger a los elefantes? Siendo el elefante un animal
prehistrico, hijo del mamut, no es el smbolo del retroceso? Acaso la misma palabra
mamut no nos incita a una risa paternalista, cuando no desdeosa, frente a alguien o
algo que se obstina en las viejas costumbres y se resiste al cambio, o sea, al progreso,
hasta que es castigado merecidamente y se convierte en un fsil? Si el elefante no est a
gusto en nuestra civilizacin, que se extinga. Por qu otros animales, la chinche por
ejemplo, se adaptan y el elefante no? Es que se considera mejor?
Y por qu precisamente el elefante? Acaso no hay otras especies en vas de
extincin? Nadie se preocupa de ellas, porque slo se habla de los elefantes. Por qu, si
se puede saber, el elefante merece un trato especial y los dems no? Ser porque tiene
un primo en el circo y un cuado en el zoo? Se lo han facilitado ellos a niveles
superiores? Enchufe? O tal vez los judos han metido mano en el asunto? Quin sabe
si en verdad este mastodonte, no es un mastodonte Los masones?
Cada vez ms indignado, estaba a punto de protestar pblicamente, cuando se me ha
ocurrido una idea mejor.
 30

Voy a hacerme un par de orejas de algn material duradero, preferiblemente de

nailon, me pillar alguna trompa y me ir a frica a unirme a los elefantes. Tal vez no se
den cuenta de que voy disfrazado y me acepten como a uno de ellos. Y aunque se den
cuenta, tal vez lo entiendan.
A ver si de esta manera sobrevivo.

Un rebelde
Se sent delante de m, aunque no le est permitido sentarse en mi presencia, y
dijo, aunque no le est permitido hablar de sus propios asuntos:
Desde que llegaste al mundo cuido de ti. No tendra nada en contra, puesto que
ste es mi destino, si no fuera porque slo me est permitido aconsejar y en cambio no
puedo ordenarte ni prohibirte nada. Haces lo que quieres, y lo que quieres, por lo
general, es todo lo contrario de lo que yo te aconsejo.
Dio un profundo suspiro, con lo que se levant un fuerte viento, ya que su pecho era
poderoso. Los papeles de mi mesa se arremolinaron y cayeron al suelo. Me arrodill
para recogerlos contento por esa interrupcin, porque l tena razn y yo no poda
objetarle nada. De modo que prefer no mirarle a la cara.
Por si fuera poco, no slo tengo que ser tu consejero, sino tambin tu sirviente. Por
ti mismo no sabes nada, porque eres pequeo, intil e indefenso. Todo lo que consigues
es gracias a m. Con esto podra incluso conformarme. Pero t, aunque no eres ms que
un puntito en el universo, me vienes siempre con exigencias, ya que tus deseos y tus
ambiciones son mayores que el Universo. Nunca ests contento, por mucho que haga
por ti, y tomo a Dios por testigo de que he hecho no pocas cosas. No eres ms que un
reflejo de mi fuego, es decir, eres un resultado mo y no tu propia causa. Y sin embargo,
te comportas como si fuera yo quien no puede existir sin ti y no al revs.
Se tap los ojos con una mano y se hizo de noche. Me levant porque me haba
quedado ciego y no poda seguir recogiendo los papeles desparramados por el suelo.
Slo al cabo de un rato recobr la vista, lo cual quera decir que durante ese rato l haba
permanecido meditando tapndose los ojos con la mano antes de que los destapara y se
hiciera de nuevo la luz.
Por qu un ser superior ha de servir a un ser inferior es para m un misterio. Va en
contra del principio de la jerarqua, que es el principio fundamental de Universo, y la
relacin entre nosotros es la nica excepcin a este principio. Si me atreviera a discutir
los juicios del Ser Supremo, dira que slo gracias a una perversin suya es posible
semejante aberracin. Te he servido con fidelidad pese a que te supero. He procurado
satisfacer tus antojos, aunque por lo general no eran dignos ni siquiera de ti, de m ya ni
hablemos. He hecho realidad tus sueos y tus deseos, aunque saba de antemano que
aparte de la desgracia, sinrazn y fealdad nada ms surgira de ellos. He puesto a tu
disposicin unos medios que valan ms que tus objetivos. Y todo porque soy tu siervo.
Se levant y atraves el techo con la cabeza. Ahora su voz me llegaba desde arriba,
desde ms arriba del tejado, desde ms arriba de las nubes.
 31

Estoy harto de esta humillacin, me marcho de aqu, pues no es ste mi sitio, y me

voy adonde pertenezco. Llmalo la rebelin de los ngeles, pero cudate de compararla
con aquella primera rebelin. Entonces una fuerza alta se rebel contra la ms alta, y
ahora no puede soportar servir a la ms baja.
Dicho lo cual, desapareci.
Sin prisas fui a la cocina y me hice un huevo duro. Com. Cog un diario, le la
seccin de anuncios breves, lo dej. Bostec una y otra vez. Por fin me acerqu a la
ventana. No me equivoqu, estaba al otro lado de la calle mirando hacia mi ventana. Me
tumb en el sof para dormir un poco antes de que volviera y todo comenzara de nuevo.
No era la primera vez que me abandonaba para siempre mi ngel de la guarda, mi
daimn. Con todo, me da pena. No me gustara estar en su pellejo.

Revolucin bis

Nowosadecki, Majer y yo fuimos a uno de nuestros restaurantes de siempre.

Mira, han cambiado de nombre observ Majer.
Ciertamente, en vez de llamarse Del Ejecutivo Central, se llamaba ahora Arco iris
Hawaiano.
Es por la reprivatizacin explic Nowosadecki. El negocio ya no es propiedad
del Estado, sino de un particular.
Entramos y nos sentamos en la mesa.
Qu desean los seores? pregunt un camarero, que no nos reconoci, como
nosotros tampoco a l. Adems del nombre, haban cambiado de personal.
Lo de siempre, medio litro por cabeza, lo que hace un total de litro y medio.
Naturalmente, medio litro. Pero de qu?
Si est bromeando, yo ya me he redo lo mo contest Majer, as que ahora
pngase a servir.
Tenemos Chivas Regal, Johnny Walker, Black Label, Bushmills, Cutty Sark,
Ballantines, Grouse, Bordeaux, Bourgogne, Beaujolais, Champagne...
No hay vodka puro? le interrumpi Majer, que no conoca lenguas extranjeras.
Desde luego: Smirnoff Vodka, Don Kozaken Vodka, Crystal Vodka, Colossal Vodka
y Capital Vodka.
Y vodka normal no hay?
Normal del todo, desgraciadamente, no.
Qu tal Don Kozaken? propuso Nowosadecki. Al menos resulta familiar.
Pero result que Don Kozaken superaba tambin nuestras posibilidades econmicas,
as que abandonamos el Arco iris Hawaiano.
Siento el yugo del capitalismo oprimindome dijo Majer una vez en la calle.
Yo tambin estuvo de acuerdo Nowosadecki. Tenemos que levantar el
socialismo de nuevo.
 32

Nos pusimos manos a la obra. Nowosadecki se agenci la maquinaria; Majer, la

materia prima, y yo encontr el local, es decir, el stano. Y es que destilar aguardiente
casero se penaliza con severos castigos, as que, como buenos revolucionarios, tenemos
que trabajar en el subsuelo.

Hamlet
Me llam el director de la compaa y me dijo:
Lo felicito: hemos decidido darle el papel de Hamlet.
Como todos los actores, yo haba sonado siempre con hacer ese papel. Me volv loco
de alegra. Le di efusivamente las gracias al director y le promet que no escatimara
esfuerzos para cumplir debidamente con la tarea encargada.
Estaban a punto de empezar los ensayos cuando el director de la compaa me
mand llamar nuevamente. Pareca un poco molesto.
Surgi una complicacin. La compaa considera que al encargarle el papel de
Hamlet lo estamos favoreciendo.
Quiere decir que el papel de Hamlet lo har otro?
No, porque tambin sera favorecerlo. Pero encontramos una salida. A Hamlet lo
representarn usted y ocho actores ms. Ms de nueve que puedan parecerse ms o
menos a Hamlet, por suerte, no tengo en la compaa.
Ya entiendo: yo y otros ocho nos turnaremos.
No, estarn todos juntos.
Cmo que juntos...? Pero no en la misma representacin, supongo.
S, en la misma, cada noche.
Es imposible! Los nueve Hamlets en un Hamlet?
As es.
Aj. Quiere decir que sale el primero, entra el segundo; sale, entra el tercero,
etctera.
No, porque entonces surge el problema de la rotacin, que viola la igualdad de
derechos. Nadie tiene que ser el primero, ni el segundo, ni el noveno. Se le olvida que
todos deben tener las mismas oportunidades.
Entonces, cmo?
En coro.
Ca en la silla. El director de la compaa se levant, dio la vuelta al escritorio y me
puso la mano en el hombro.
nimo! Socialmente vamos a estar muy bien, y en lo artstico puede haber un
gran xito. Ya tenemos un director que se encargar de esto, ser un experimento muy
interesante, de vanguardia. Desdoblamiento de Hamlet en nueve personalidades, usted
entiende.
Entiendo. La psicologa del fondo.
 33

Lo ha formulado excelentemente.
Despus se inclin y aadi en voz baja:
Y aqu entre nos, nadie le prohibir hablar ms alto que los otros. Empezaron los
ensayos. Estuvimos un poco apretados en el camerino, y en el escenario nos tropezamos
unos con otros, pero, en cambio, surgi un fuerte espritu colectivo.
As llegamos al estreno. El primer acto transcurri de cualquier modo, pero cuando
lleg la escena en el cementerio a m me falto la calavera de Yorick, porque el utilero se
haba equivocado y slo haba preparado ocho piezas. Quise entonces quitarle la
calavera a mi compaero de la izquierda, pero no quiso drmela y los dos camos a la
tumba. Mientras tanto, los de arriba tambin empezaron a golpearse. Nuestra calavera
se haba quedado all: ahora tenan ocho, pero ellos eran siete y cada uno quera tener
dos calaveras.
Hubo nueve casos de contusin general, cinco lesiones de la cara y tres casos de
heridas punzantes. Quin dijo que Hamlet era una tragedia del individuo?

La soledad
Limamos la reja y saltamos al patio interior. Luego, brincamos el muro y nos
encontramos en un bosque. Corrimos por el bosque. Mi compaero corra cada vez ms
despacio.
Qu te pasa? pregunt. Te duelen las piernas?
No.
Por qu entonces reduces la velocidad?
Porque no nos estn persiguiendo.
Ahora empezarn, apenas se den cuenta de que hemos huido. Date prisa! Pero en
vez de acelerar, se detuvo.
No se han dado cuenta, dices?
Probablemente no. Por qu sigues parado? Muvete, rpido!
Se sent bajo un rbol.
Nadie se preocupa por m dijo melanclicamente.
De qu ests hablando?
Nadie se interesa, a nadie le importa.
Quin? A quin?
Si yo les importara, me vigilaran mejor.
Te estas lamentando?
El hombre no le da importancia a otro hombre, ni siquiera cuando le pagan por
ello. Podran darse cuenta, por lo menos.
Te vas a mover o no?
No. Para qu huir si nadie te persigue? Para qu tener cuidado, si a nadie le
importa? Ay, qu vida...
 34

Sabes qu? Tengo una pregunta para ti. Por qu no regresas?

Se levant de un salto y grit:
Oh, no! Eso, no! Yo tengo mi dignidad, no voy a imponerme a nadie. Me ir a mi
soledad existencial!
Y con su paso lento, la cabeza levantada, se fue adelante, al bosque. Y yo tras l.
En cierto modo, me daba vergenza tener prisa.

Noche en el hotel
Ya iba a dormirme, cuando detrs de la pared reson un fuerte golpe.
Eso es, ahora comienza pens Igual que en aquella ancdota. El vecino se quit
el zapato y lo dej caer al suelo. Ahora no dormir, mientras no se quite el otro zapato;
quin sabe cunto tardara.
Qu alivio: en seguida lleg el otro golpe. Ya iba a dormirme, cuando detrs de la
pared se oy el tercer ruido, sordo, y me priv del sueo.
No lo esperaba. Mi vecino tendra tres pies? Imposible. Luego, se puso de nuevo
un zapato y se lo quit otra vez? Es poco probable. Tal vez tenga dos vecinos.
Y empez mi tormento, exactamente como lo haba previsto. Lo nico que me
permita resistir era la certeza de que tendra que quitarse el otro zapato en algn
momento. Sin embargo, la noche pasaba, y el segundo, es decir, el cuarto ruido no
llegaba y no llegaba.
No pegu el ojo en toda la noche y por la maana baj a desayunar completamente
agotado. Me encontr con mi vecino. Yo buscaba con los ojos al otro, pero no estaba.
Deba de haberse quedado dormido borracho y todava dorma con un zapato.
En su cuarto hay ratones? me pregunt el vecino. Porque en el mo, s.
Rascaban tanto que tuve que arrojar un zapato para que dejaran de hacerlo.
Desde aquel momento dej de pensar lgicamente. Un tonto ratn es mas fuerte que
toda la lgica, y la lgica slo provoca insomnio.

El poder
Largo tiempo dur el dominio del Dictador, hasta que al fin se colm la medida. Al
frente del descontento popular estaba un joven y ambicioso general, comandante de una
guarnicin de provincias. A marchas forzadas lleg a la capital, a la cabeza de los
destacamentos bajo su mando, y cerc el palacio presidencial. Los guardaespaldas del
Dictador resistieron hasta el fin, pero la victoria de la revolucin era inevitable. Despus
 35

de un breve sitio, los destacamentos sublevados se lanzaron al ataque e irrumpieron en

el palacio. Mientras daban los golpes de gracia a los ltimos pretorianos, el General,
unos oficiales y un corresponsal de prensa extranjera se dirigieron al gabinete privado
del Dictador. Era un bunker subterrneo en el centro mismo del palacio, el ms secreto
de los lugares secretos, rodeado de leyenda. Nadie, excepto el Dictador, tena acceso; se
deca que all se encontraban todo el tesoro del estado y todos los documentos
importantes concernientes a la poltica interior y exterior.
La puerta blindada estaba entreabierta. Detrs de un enorme escritorio dorado de
caoba, en la silla imperial, estaba sentado el Dictador, con la frente sobre la tabla. Frente
a l, sobre el escritorio, que fuera de eso estaba completamente vaco, yacan el revlver
y la llave. El bunker no tena ningn otro mueble, excepto el escritorio y la silla. En
cambio, desde el suelo hasta el techo, estaba repleto de cajas de cartn. Rompieron con
bayonetas la primera, al azar, y despus, cada vez ms impacientes, las siguientes, una
tras otra, hasta la ltima. Pero todas contenan lo mismo: el pequeo Ratn Miguelito de
plstico de pacotilla, en una enorme cantidad de ejemplares Montones, avalanchas y
aludes del Ratn Miguelito cayeron de las cajas de cartn y los rodearon por todos lados,
hasta las rodillas.
Es una revelacin! grit el corresponsal extranjero. En seguida telegrafiar:
Un descubrimiento sensacional en el palacio del Presidente. O no, tengo un ttulo
mejor: El secreto del poder revelado!
Me parece que no lo har dijo el General, y l mismo le peg un tiro al
corresponsal. Despus tom la llave de la mesa, sali del lugar con sus guardias, cerr la
puerta exterior y guard la llave en el bolsillo. Luego dio rdenes de que fusilaran a los
guardias de inmediato, antes de que pudieran decirle nada a nadie.
La alegra por la cada del Dictador era total. El General, proclamado por
unanimidad Presidente de la Repblica, empez a gobernar. La libre prensa, renacida
bajo su culto mecenazgo, anunciaba el florecimiento del estado renovado, la llegada de
la era del bienestar y de la creciente importancia de la nacin en la escena internacional.
La garanta del xito eran las enormes riquezas y los documentos de extraordinaria
importancia encontrados en el palacio presidencial. Adems, ahora iban a servir no a
una dictadura egosta, sino al pueblo y a los intereses de toda la nacin.

La vista ms hermosa del mundo

Llegu a un conocido lugar de descanso situado en las montaas, a orillas de un
lago. Me esperaban merecidas vacaciones, luego decid que esas vacaciones las pasara
en condiciones excelentes en todos los aspectos y no tena la intencin de ahorrar. Por
desgracia, todos los cuartos en los hoteles de primera estaban ocupados y, como no
tard en comprobar, tambin en los hoteles de segunda. Al renunciar, primero al lujo y
despus incluso a la comodidad, entraba a los hoteles de tercera, pero slo para or en
todos lados la misma respuesta: no hay.
 36

Finalmente entr a un hotel que hasta entonces haba exluido porque me pareca
poco alentador, pero que en este momento era el nico que me quedaba. El
recepcionista estudi largo tiempo su libro y dijo:
En esencia, no hay.
Qu quiere decir: en esencia?
Quiere decir que no hay cuartos ordinarios. Tenemos slo un cuarto con una vista
hermosa.
Excelente! Por qu no me lo dijo antes?
Porque este cuarto tiene una vista extraordinariamente hermosa.
Tanto mejor!
La vista es tan extraordinariamente hermosa que el cuarto cuesta mucho.
Cunto?
Dijo un precio realmente alto, en especial tratndose de un hotel de cuarta.
Naturalmente, acept, sin vacilar.
Se paga por adelantado.
No me extra, ya que los hoteles de baja categora que tienen clientes de baja
categora ponen a veces esta condicin. Que nadie me acompaara a mi cuarto ni me
ayudara a cargar mi maleta, tampoco dejaba de ser normal. Recog la llave y slo al final
del corredor encontr el nmero. Sin prestar atencin al interior miserable, porque no
esperaba nada mejor, fui de inmediato a la ventana y abr la cortina. Apareci un patio
obscuro, una pared enfrente de la ventana y unos cubos para la basura.
Corr a la recepcin,
Quiero hablar ahora mismo con el dueo!
Yo soy el dueo.
Esa era la hermosa vista? No slo el cuarto est en la planta baja, no slo del lado
del patio; adems, esa basura.
A dnde mir usted?
Cmo que a dnde! Por la ventana!
Permtame acompaarlo.
Lo segu hasta el cuarto. Pero, en lugar de acercarse a la ventana, se detuvo frente al
espejo, al que yo no haba prestado atencin. Un espejo grande, en el que los dos nos
reflejbamos de pies a cabeza. Se apart, y en el espejo qued solamente mi reflejo.
No es una vista hermosa? pregunt.
Exijo que me devuelva mi dinero!
Usted es el primero que se queja.
Y lo voy a demandar!
Y perder el proceso. Porque yo atestiguar que su vista es la ms hermosa del
mundo y nadie me probar que pienso de otro modo. Y si usted tiene otra opinin, es su
problema. Y por cierto que me extraa: qu puede haber ms hermoso que usted?
Tena razn.
Est bien, me quedo dije.
 37

Exorcismos
Al trmino del comunismo impo nuestra parroquia recuper su propiedad. Era una
casa de obra, de dos pisos, construida aos atrs con donativos de los feligreses. Tena
una sala de reuniones y numerosas estancias, y se haban organizado en ella distintas
juergas parroquiales. Pero despus, el Partido se la quit a la parroquia e instal en ella
la sede de su Comit. Ahora la casa iba a convertirse de nuevo en la Casa Parroquial.
Pero primero era necesario rociarla con agua bendita para purificarla de los
miasmas comunistas. El encargado de rociar fue el seor obispo en persona, que se
desplaz expresamente para la ceremonia. Ya con las primeras gotas, algo dio un
chillido bajo el suelo y el materialismo dialctico sali corriendo de un agujero, salt por
la ventana al jardn y se escondi entre la maleza. Tras l, Dzierzynski1, que se ocultaba
en la estufa, huy a travs de la chimenea y del tejado hacia el bosque.
Mojadle con el cubo! grit alguien de la multitud, al parecer un catlico de poca
monta, pues no saba que no se puede usar ms que hisopos, de ninguna manera
mangueras, aunque no faltaban en el parque de bomberos y aunque con su ayuda la cosa
hubiera sido mucho ms rpida.
Despus de Dzierzynski slo sali de los rincones basura de menor categora, como
Bierut o Gottwald2, pero haba tal cantidad que empez a faltar agua bendita y ya nos
veamos enviando un carro con un barril a la parroquia vecina. Pero no apareca ningn
fantasma mayor, lo cual alarm al seos obispo.
En algn rincn tienen que estar, bajemos al stano.
Entonces se dej or un grito:
No rociis! Ya salgo!
Y en la puerta apareci Engels con un pauelo blanco atado a un palo.
Me rindo dijo.
Vale contest el obispo, Y dnde est mister Marx?
Pero antes de que Engels tuviera tiempo de responder, temblaron los muros y
comenz a caer el revoque del techo. La gente se abalanz hacia la puerta, y un
momento ms tarde el edificio se hundi.
Ahora hay quien dice que Marx tambin quera rendirse, pero que al salir del stano
tropez si querer con el marco de la puerta. Otros sostienen que sacudi los
fundamentos expresamente, tomando ejemplo del bblico Sansn; lo que no puede
descartarse, ya que seguro que conoca la Biblia.
Tanto si fue una cosa como la otra, debe reconocerse que fuerza no le faltaba.

1
Dzierzynski, Feliks (1877-1926). Comunista sovitico de origen polaco. Por orden de Lenin cre y dirigi la
polica poltica. Es smbolo del terror comunista.
2
Bierut, Boleslaw (1892-1956). Comunista polaco miembro del equipo que se hizo con el poder en Polonia despus
de la Segunda Guerra Mundial. Fue presidente del pas y del partido comunista a partir de 1948. Responsable del
terror estalinista en Polonia. Gottwald, Klement (1896-1953). Comunista checoslovaco. En 1948 dirigi el golpe
que instaur el poder comunista en Checoslovaquia, Fue presidente del pas y del partido comunista.
 38

La mosca
Me estaba molestando una mosca. Yo la espantaba, pero ella volva, as que la volva
a espantar.
Conque no, eh? Vale, esperar a que
Se apart un poco y se pos sobre un perro muerto.
A qu? pregunt.
No contest. Y yo no insist, temiendo conocer ya la respuesta.

El tringulo
Separmonos dije. Ya est bien de esta historia.
Llevamos juntos mucho tiempo, hemos vivido juntos muchas aventuras, pero la cosa
dura ya demasiado y estamos hartos unos de otros. Para qu ocultarlo? Yo ya no os
puedo ver.
Perdona observ el Zorro. Pero soy yo quien no puede verte a ti. Ni a l
tampoco aadi indicando al Gallo.
Y yo ni a l ni a tidijo el Gallo.
Ya lo he dicho: estamos hartos unos de otros. As que la primera afirmacin no
excluye la segunda, la segunda la tercera, ni la tercera la segunda y la primera. Lo
importante es que todos estamos hartos de nuestra compaa. Y por tanto slo nos
queda separarnos.
- Bien admiti el Zorro. Pero quin debe separarse de quin?
- Eso es corrobor el Gallo. Y adems, quin se marchar primero?
Nadie se marchar primero. Nos marcharemos todos al mismo tiempo.
Imposible dijo el Zorro.
Por qu?
Porque si todos nos marchamos al mismo tiempo, quin quedar para constatar
que no estamos aqu?
Eso es. Alguien debe quedarse para constatarlosali en apoyo del Zorro el Gallo.
Entonces me quedo yo.
Ah, no se opuso el Gallo. T te quedas aqu como si nada, mientras que yo
tengo que marcharme? Ni hablar.
Tampoco sera justo para m observ el Zorro.
Entonces me marcho yo y os quedis vosotros.
El Gallo mir al Zorro y el Zorro al Gallo.
Para seguir viendo ese morro zorruno?
Para seguir viendo ese estpido pico?
 39

Entonces quedmonos todos juntos.

S, es la nica solucin dijo el Gallo tras un momento de silencio.
S, es la nica posibilidad corrobor el Zorro despus de reflexionar un poco.
Pero entonces, quin se marchar a otro sitio? pregunt.
No te preocupes; dijo el Zorro. Aunque aqu estaremos los tres juntos, nos
consolar saber que no lo estamos en otro sitio.

Realidad realista
Un da que estaba leyendo el peridico con el perro tumbado a mis pies, son muy
cerca el maullido de un gato. Me extra, ya que no tengo gato en casa. Mir al perro,
pero no reaccionaba, al parecer no lo haba odo. Sera posible que no lo hubiese odo?
No. Fingi entonces no or? Es absurdo, por qu iba a fingir. Entonces, por qu se
sonroj?
Habra olvidado este incidente si unos das ms tarde, durante un paseo, mi perro
no se hubiese subido a un rbol. Cuando se dio cuenta de que lo observaba, baj y se
acerc a unos perros. Estos, sin embargo, lo trataron con hostilidad.
A pesar de todo, aquello no probaba an nada en absoluto. Al fin y al cabo, trep
slo un poco y la hostilidad de los perros poda deberse a otras causas.
Lo llev al veterinario.
Examnelo, por favor, quiero saber si es un perro o un gato.
Hoy ya no recibo, vuelva otro da.
Cundo?
No s, estoy muy ocupado.
Se pensara que me haba vuelto loco? Quiz la realidad no sea tan unvoca como
nos parece. Yo con este tipo de cosas no quiero problemas, as que vend el perro y me
compr una mona.
Al da siguiente, la mona desapareci. La encontr despus de una larga bsqueda.
Estaba sentada en mi butaca leyendo Phnomenologie des Geistes de Hegel.
Esperar a que acabe de leer el libro y despus lo discutiremos. Eso, si resulta que yo
no soy ella ni ella, yo.

Las cuitas del joven Werther

El director de la filarmnica nos recibi con amabilidad.
En qu puedo servirles? pregunt.
Nos debe cincuenta mil.
Es posible, pero no acierto a saber por qu razn. Podran ustedes aclarrmelo?
En calidad de anticipo le aclar.
 40

Tal vez, es una prctica habitual. Pero anticipo, a cuenta de qu?

De nuestra actuacin en la filarmnica.
S, eso ya tiene cierto fundamento. Sin embargo, si no me falla la memoria, es la
primera vez que nos vemos. Acaso hemos firmado un contrato por correo?
An no, pero podemos firmarlo ahora mismo.
Indudablemente. Pero quisiera conocer a grandes rasgos su propuesta. Ustedes
forman un conjunto musical?
De momento no, pero lo formaremos.
Y ms o menos con qu repertorio?
Eso ya lo veremos cuando aprendamos a tocar.
A tocar?
S, a tocar instrumentos musicales, por supuesto.
La torpeza de ese individuo comenzaba a enervarme.
Quiere decir que an no saben?
An o ya, qu ms da? El futuro de todas formas nos pertenece. No ve que
somos jvenes?
Oh!, desde luego. Sin embargo, puedo sugerirles algo? Primero aprendan a tocar,
despus toquen un poco y despus nos vemos. El futuro sin duda les pertenece.
Y no nos dio el anticipo, el muy facha. Salimos de all perjudicados socialmente. En
el muro haba un cartel que anunciaba la actuacin de un tal Mozart.
Quin es? pregunt..., pero no me acuerdo cual de nosotros, porque me falla la
memoria, sobre todo antes del medioda.
Seguramente un viejo.
Dejamos de pensar en el arte y nos dedicamos a construir una bomba. Un da de
estos la pondremos en la filarmnica. La lucha por la justicia es lo primero.

El octavo da
Dios trabaj seis das y descans el sptimo. El hombre no es Dios, se cansa antes,
por lo que consider que el sbado tambin le corresponda como da de descanso. Esta
decisin no encontr una expresa objecin por parte de la Instancia Suprema.
Si ha salido bien con el sbado, tal vez tambin cuele el viernes, pens, y dirig a
Dios una solicitud con el siguiente contenido:
A causa del cansancio que siento despus del lunes, el martes, el
mircoles, el jueves y el viernes, ruego tenga a bien otorgarme tambin el
viernes como da libre de trabajo. Homo Sapiens.
No hubo respuesta, por lo que consider que tambin el viernes me haba sido
otorgado.
 41

Sin embargo, entre el mircoles y el resto de la semana quedaba el horrible jueves.

Nada cansa ms que el trabajo el ltimo da de la semana laboral. As que escrib, esta
vez con ms atrevimiento:
El hombre es una caa pensante (Blaise Pascal, 1623-1662). Yo pienso que tampoco
debo trabajar los jueves.

Ahora mi semana laboral acaba el mircoles por la tarde. S, pero ese mircoles... El
silencio de Dios me dio valor.
Exijo la supresin del mircoles como da laborable. Prometeo.

En cuanto al martes, me rebel ya abiertamente:

Llamarse hombre llena de orgullo (Maxim Gorki, 1868-1936). El
martes atenta contra mi dignidad. Estoy en total desacuerdo y acabo el
lunes.
No hubo respuesta, as que con el lunes fue muy fcil. Bast con un telegrama:
El lunes tambin queda excluido.
Ahora tena siete das de la semana libres y me senta orgulloso de mi rebelda
(Lhomme rvolt, Albert Camus, 1913-1960). Pero al cabo de un tiempo me di cuenta
de que la semana slo tena siete das y, por lo tanto, yo no poda tener ms de siete das
libres a la semana. Semejante limitacin de mi libertad me pareci inadmisible. As que
telegrafi a Dios:
Crear inmediatamente un octavo da.
No contest, lo cual me afirm definitivamente en mi conviccin de que Nietzsche
tena razn (Friedrich Nietzsche, 1844-1900) y Dios no exista. Pero en ese caso, quin
era el culpable de que la semana slo tuviera siete das y de que yo no pudiera tener ms
de siete das libres a la semana?
Cog un palo y me puse al acecho en la escalera. Cuando pase un vecino, le arreo.
A fin de cuentas, alguien tiene que ser el responsable de la injusticia que se me ha
hecho.

Noche en vela
En cierta ocasin emprend un viaje.
Como no haba conexin directa con mi destino, a mitad del trayecto me ape en una
estacin para realizar un trasbordo a otro tren.
Anocheca. El otro tren no haba de llegar hasta la maana siguiente. Abandon la
estacin y me dirig al pueblo para buscar un lugar donde pasar la noche.
 42

No encontr plaza en el hotel, ni en ninguna otra parte. Finalmente, me dieron unas

seas donde me aseguraron que me acogeran.
Se trataba de una casa amplia y baja, con jardn.
Como quiera dijo el propietario. Pero sepa que aqu hay aparecidos.
Me asustaba ms una noche sin techo que una noche en vela. Por otra parte, una
noche sin techo necesariamente tena que ser una noche en vela.
Qu clase de aparecidos?
Aparecidos en general.
En general poda ser bueno y malo al mismo tiempo. Malo porque era como no decir
nada, y bueno por idntico motivo. Me avine a las condiciones.
Yo ya le he prevenido advirti el propietario, y me condujo a un cuarto donde,
entre otros muebles, haba un armario de gran tamao.
Cuando me qued solo, ech un vistazo por la ventana. No se vea nada.
Me puse a considerar en qu consistiran los aparecidos. Me quit la chaqueta y la
colgu en el respaldo de la silla.
"Qu es lo que me espera?"
Vert agua de la jarra en el aguamanil.
"Esqueletos, fantasmas, calaveras?"
Me lav la cara.
"El rtmico percutir de una tibia contra el cristal de la ventana?"
Me sequ la cara con la toalla.
"O quizs una cabeza rodando por el suelo?"
Me quit los zapatos.
"Un enorme perro negro?"
Ech una ojeada debajo de la cama.
"O acaso el ectoplasma?"
Me desnud y me acost. No logr conciliar el sueo.
"Un ahorcado dentro del armario?"
Me levant y abr el armario. Estaba vaco.
Dej entornada la puerta del armario y me volv a acostar. Lo nico fosforescente
eran las manecillas del reloj. Era bastante ms de media noche. La hora crtica haba
pasado.
Por lo visto, el dueo de la casa se haba burlado de m.
Finalmente, o un ruidillo, dbil pero claro.
Me incorpor y encend la luz. Alguien roa algo en el interior del armario.
Con la lmpara en la mano y de puntillas, me acerqu al armario. Me asom a la
puerta entornada, alumbrando el interior con la lmpara.
V un ratn comn.
Cerr el armario de golpe y me sent en una silla.
"As pues, lo que sea no se ha tomado la molestia de venir a asustarme.
"A no ser que lo que sea haya venido bajo la forma de ratn.
"Pero, en tal caso, lo que sea no da miedo.
"Realmente no da miedo?
"Si lo que sea se ha presentado bajo la forma de ratn, si el ratn tiene que significar
algo, entonces es peor que si se me hubiera aparecido una fantasma, un vampiro o un
esqueleto. Un fantasma grotesco no es nada ms que un fantasma grotesco. Pero qu es
un ratn comn si no es un ratn comn?
 43

"Qu se esconde tras l?"

Se me pusieron los pelos de punta.
"A no ser que tras l no se esconda nada."
Los pelos volvieron a su lugar.
"Conque, o se trata de algo mucho ms terrible que un aparecido, o no hay nada que
temer.
"Sin embargo, cmo lo averiguo?"
Con cautela, volv a echar un vistazo al interior del armario. Estaba en un rincn, de
color gris. "Significaba algo, o no significaba nada?" Resultaba difcil adivinarlo; me
miraba con unos ojillos semejantes a dos semillas de amapola. Qu se puede deducir de
dos semillas de amapola?
Cerr de un portazo. Me sent baado en sudor fro.
"Quiz no; pero y si...?"
Agarr un zapato y lo mat. Respir aliviado.
Pero entonces vi el zapato que tena en la mano. Nunca antes haba reparado en l.
Puse el zapato en el suelo y me lo qued mirando.
Era un zapato como otro cualquiera.
Y eso precisamente era lo que levantaba mis sospechas.
Era "demasiado zapato".
Me propuse sorprenderlo. Agarr el peridico y fing leer. Luego, de sopetn, volv la
cabeza, pero l haca como si nada y segua siendo un zapato.
Aquello no probaba nada.
Repet el experimento varias veces con idntico resultado.
Apagu la luz y me acost. An as, no consegua conciliar el sueo. l segua ah. A
oscuras pero segua. De pronto me incorpor de un salto y me sent en la cama.
El corazn me lata con fuerza.
"Y si no era el ratn; si es l, el zapato...?"
Me levant, di la luz, abr la ventana y arroj el zapato al jardn.
Cerr la ventana y me acerqu al aguamanil para lavarme las manos. Las levant.
Las mangas del pijama eran demasiado cortas. Quiz por ese motivo llegu a la
conclusin de que mis manos eran unas manos.
Me sent a la mesa y las extend ante m.
"Y si no era el ratn, ni el zapato, sino mis manos..."
Sin esperar a la maana, abandon la casa. Pas el resto de la noche en la estacin.
Desde entonces tengo miedo de mis manos.
 44

Una historia breve, pero entera

Los tubos han existido siempre, al principio slo los naturales, como el bamb, los
vasos sanguneos o los intestinos; la corteza terrestre, por su parte, haca mucho que
abundaba en ros subterrneos y conductos por los que corra la lava volcnica. Despus
la civilizacin cre sus propios tubos, imitando a la naturaleza. Conductos de agua y de
desages, telescopios y microscopios, cnulas de laboratorio; en pocas palabras, tubos
de distinta especie, algunos muy complicados.
As que haba tubos que conducan unos esto, otros aquello, cada uno a su manera.
Hasta que un da un tubo cre la teora de los tubos. An hoy en da no se sabe para qu
serva esa teora, aunque este para qu ?. Parece fuera de lugar, ya que las teoras
surgen, ms que por la necesidad, por la posibilidad. No porque deban surgir, sino
porque pueden hacerlo. La creacin en el campo intelectual parece imitar a la
naturaleza, que ms bien hace todo lo que se puede hacer y no slo aquello que podra
servir para algo. De modo que surgi la teora del tubo, y es difcil cuestionarla desde el
punto de vista de la finalidad y la utilidad.
Pues bien, aquel tubo decidi poner orden en la inmensa diversidad de tubos, es
decir, determinar la esencia del tubo, un tubo ideal, un ideal del tubo al que todos los
tubos pudieran referirse. Decidi descubrir ese algo que haca que un tubo fuera un tubo
y no un no-tubo Por supuesto, referirse significa reducir, es decir, rechazar todo aquello
que hay de casual en cada tubo y dejar; slo aquello sin lo cual un tubo deja de ser un
tubo. Tras muchos aos de intenso trabajo, lleg a la conclusin de que la esencia del
tubo es el agujero.
El descubrimiento tuvo una enorme importancia y signific una revolucin en el
mundo de los tubos. Sobre todo permiti a los tubos lo que en el idioma de los tubos
franceses se llama prendre la conscience de soi meme, y que traducido a nuestro idioma
suena algo menos fino: la toma de conciencia de s mismo. (As que aconsejo ms bien la
versin francesa.) Y es que hasta entonces no todos los tubos saban que eran tubos. Por
supuesto, aqu o all haba algn tubo avanzado que saba que era un tubo. Sin embargo,
faltaba el ideal universal de tubo, un criterio lo bastante evidente como para que
cualquier tubo, hasta el ms simple, pudiera entenderlo al instante, asimilar y
comprender por ello, al fin, qu era: esto es, un tubo. Hasta entonces, la mayora de los
tubos haban vivido inconscientes de su condicin de tubo; a partir de ahora esta
desagradable inconsciencia se haba acabado de una vez por todas. Es ms, al tomar
conciencia de ser tubo, el tubo dejaba de ser slo tubo. Desde entonces, llamarse tubo se
convirti en algo que llenaba de orgullo, puesto que el tubo saba que no era slo un
tubo hecho de un material u otro que haca de conductor de esto o aquello. Desde
entonces saba que haba en l algo ms que forma, peso y tamao. Ahora cada tubo ya
saba que haba en l un concepto superior, no material, algo inasible y sin embargo
esencial, algo que no slo haca que un tubo fuera un tubo, sino que tambin lo liberaba
de su aislamiento, algo que, comn a todos los tubos, permita cambiar cualquier tubo
por otro tubo y unificaba a todos los tubos en una identidad comn. Ese algo era el
agujero.
Por esta razn hubo mucha alegra entre los tubos, hasta que empezaron los
problemas.
 45

Result que otros tubos continuaron el trabajo iniciado por aquel tubo descubridor
del agujero y llevaron el razonamiento ms all del punto en que aquel tubo lo haba
dejado. Lo llevaron a la etapa siguiente, es decir, a una conclusin tan irrefutable como
la tesis segn la cual el agujero es la esencia de los tubos. Puesto que el agujero, siempre
el mismo e idntico demostr otro tubo memorable, es lo que constituye la esencia
del tubo, entonces todos los tubos son iguales y ningn tubo es mejor que otro tubo en
relacin con el agujero.
Este segundo descubrimiento fue tan colosal como el primero. Puesto que result,
ms all de cualquier duda, que en el fondo, es decir, en lo esencial, un telescopio no se
diferenciaba en nada de una manguera y una manguera de una estilogrfica, una
estilogrfica de una tripa de cordero y sta, a su vez, de un fluorescente. Y como la
teora sin la prctica no es nada, siguiendo la voz de la verdad, se empez a iluminar las
casas y las calles con tripa de cordero, a llenar las mangueras de tinta, y los telescopios
(habindoles sacado las lentes) se instalaron en las pilas en calidad de tubos de desage.
Al mismo tiempo continuaron las discusiones, pues el intelecto, habindose puesto a
trabajar, ya no tena ninguna intencin de limitarse y, mucho menos, de ir a la zaga de
los acontecimientos.
As que apareci una jerarqua rebours, es decir, tambin jerarqua, pero a la
inversa. Y todo a causa de una argumentacin irrefutable, segn la cual si el agujero es
un ideal, el tubo que est ms cerca de este ideal es el mejor. Cuantos menos aadidos y
complicaciones haya alrededor del agujero, tanto ms noble es el tubo. Y como los que
ms se aproximaban a este ideal eran los tubos de cloaca, fueron precisamente ellos los
que empezaron a conquistar la supremaca moral, esttica, tica, ontolgica y en general
en todos los sentidos. Los tubos ms complicados empezaron a avergonzarse de su
complicacin, y a menudo se poda ver, por ejemplo, un tubo de Wittgenstein y Dropps
(un aparato para la investigacin cientfica en el campo de la fsica nuclear, instrumento
muy especializado) que, agazapado en un rincn, se justificaba avergonzado: No soy de
Wittgenstein y Dropps, soy de cloaca.
Sin embargo, la aproximacin al ideal entendido demasiado al pie de la letra empez
a suponer un peligro. Porque si el agujero como tal significaba el ideal, entonces incluso
entre los tubos de cloaca haba unas diferencias inquietantes. Cuanto ms corto era un
tubo, ms prximo estaba al ideal. Algunos tubos simplemente se cortaban para, de esta
manera, parecerse ms al agujero en s mismo. Empezaron a aparecer unos tubos tan
cortos que se parecan ms a un anillo que a un tubo, y surga la cuestin de si an se los
poda considerar tubos. Era una cuestin ideolgicamente ambigua, porque al fin y al
cabo esos tubos ms cortos eran los que ms se parecan al agujero an sich, por lo que
precisamente ellos deban ser ms tubos que los dems, y sin embargo era como si ya no
lo fueran. Paradoja que era preciso superar.
Tras numerosos debates se estableci que un tubo es un agujero ms una entrada y
una salida, o bien slo una entrada y una salida. Es decir, un agujero pero gordo. Ahora
bien, cmo de gordo? Esa era la clave de la cuestin. Un tubo demasiado corto se
aproximaba peligrosamente a un anillo negativo, un tubo demasiado largo, al infinito.
En ambos casos, no se saba dnde tena semejante tubo la entrada y la salida, o bien la
salida y la entrada. (Como podemos observar, el centro de atencin pas del agujero--
por lo dems, un dogma ya irrebatible a partir de entonces--, no tanto a la cuestin en el
grosor del agujero, incluido tambin en el dogma, como a la cuestin del acierto en el
grosor de este agujero.) As pues, de qu largo debe ser un tubo?
 46

Respuesta: un tubo no tiene que ser ni demasiado largo ni demasiado corto, sino
mediano, debe tener su justa medida. Entonces se midi el largo de cada tubo por
separado, se sumaron los resultados, la suma se dividi por la cantidad de tubos y as se
lleg a un promedio. A partir de entonces, ningn tubo poda ser ni ms largo ni ms
corto que ese promedio. Todo estaba claro con respecto a los tubos ms largos que el
promedio. stos se podan cortar. Pero qu hacer con los tubos que eran ms cortos
que el promedio? Ahora aquellos tubos que antao se haban cortado para acercarse al
ideal se encontraban en una situacin incmoda. No eran demasiado largos, pero s
demasiado cortos.
La solucin final estaba a la vuelta de la esquina. Puesto que desde haca mucho
tiempo ya no tena importancia para qu serva cada tubo, e incluso se haba llegado a
olvidar que los tubos sirvieran para algo, el tubo individual no tena ningn sentido. La
existencia de los tubos separados era un anacronismo, un obstculo en el inevitable y
lgico desarrollo del tubo. De modo que los das de este ente estaban ya, y con toda
razn, contados. Todos los tubos se acoplaron por sus extremos, se soldaron y naci un
nico y gran tubo csmico.
 47

Slawomir Mrozek /
biografa
(nacido el 30 de junio de 1930 in Borzecin) es
un escritor y dramaturgo polaco que explora en sus obras el
comportamiento humano, la alienacin y el abuso de poder de
los sistemas totalitarios. Como dibujante de cmics, alcanzara
tambin gran popularidad.
Empez su carrera como periodista, pero al final de los Aos
50 comenz a escribir obras de teatro. La primera de
ellas, Policja la escribi en 1958. Entre 1963 y 1996 debi vivir
fuera de Polonia en Italia,Francia y Mxico, hasta que
en 1997 volvi a su patria. Su primera obra larga, y todava la
ms clebre, Tango (1964), se sigue representando en toda Europa. La obra de Mrozek
se puede clasificar dentro del teatro del absurdo, ya que para conseguir el efecto deseado
se vale de la distorsin de la realidad, la parodia de situaciones polticas e histricas y el
humor. En 2003 fue distinguido Caballero de la Legin de Honor por el gobierno de
Francia por su trayectoria como escritor.
Adems de dramaturgo, Mrozek tambin es autor de relatos breves, generalmente de
tipo satrico y humorstico, reunidos en volmenes como, El elefante, La Mosca o El
rbol. En ellas parodia la vida cotidiana de los polacos, retratando muchas veces con
irona la supuesta diferencia entre los mundos comunista y capitalista, sin adherirse a
ninguno de ambos bandos.
Obra
1957 - So (El elefante)
1958 - Policja (Polica)
1964 - Tango
1974 - Emigranci (Los Emigrantes)
1987 - Portret (Retrato)
1993 - Mio na Krymie (Amor en Crimea)
Obra en espaol
Juego de azar (Acantilado, 2001)
La vida difcil (Acantilado, 2002)
Dos cartas (Acantilado, 2003)
El rbol (Acantilado, 2003)
El pequeo verano (Acantilado, 2004)
La mosca (Acantilado, 2005)
Huida hacia el sur (Acantilado, 2008)
Tomado de Wikipedia
 48

BIBLIOTECA DIGITAL DE
AQUILES JULIN
1. La infancia de Zhennia Liubers y otros relatos / Boris Pasternak
2. Corazn de perro / Mijal Bulgkov
3. Antologa del cuento chino / varios autores
4. El hombre que amaba al prjimo y otros cuentos / Virginia Woolf
5. Crnica de la ciudad de piedra / Ismail Kadar
6. La casa de las bellas durmientes / Yasunari Kawabata
7. Voluntad de vivir y otros relatos / Thomas Mann
8. Dublineses / James Joyce
9. La agona del Rasu-iti y otros cuentos / Jos Mara Arguedas
10. Caballera Roja / Isaak Babel
11. Los siete mensajeros y otros relatos / Dino Buzzati
12. Un horrible bloqueo de la memoria y otros relatos / Alberto Moravia
13. El tacto y la sierpe y otros textos / Reynaldo Disla
14. Una cuestin de suerte y otros cuentos / Vladimir Nabokov
15. Las ltimas miradas y otros cuentos / Enrique Anderson Imbert
16. Yo, el supremio / Augusto Roa Bastos
17. El siglo de las luces / Alejo Carpentier
18. El principito / Antoine de Saint-Exupry
19. La noche de Ramn Yenda y otros cuentos / Lino Novs Calvo
20. Over / Ramn Marrero Aristy
21. Una visin del mundo y otros cuentos / John Cheever
22. Todo es engao y otros cuentos / Sherwood Anderson
23. Las aventuras del Barn Mnchhausen / Rudolf Erich Raspe
24. Huasipungo / Jorge Icaza
25. Vasco Moscoso de Aragn, capitn de altura / Jorge Amado
26. El espejo de Lida Sal / Miguel ngel Asturias
27. Seis cuentos para leer en yola / Aquiles Julin
28. Los chinos y otros cuentos / Alfonso Hernndez Cat
29. La mancha indeleble y otros cuentos / Juan Bosch
30. El libro de la imaginacin / Edmundo Valads
31. Cuatro relatos / Joseph Roth
32. El libro de cristal de los Cohn / Aquiles Julin
33. Cuentistas dominicanos 1 / Aquiles Julin
34. El caballo que beba cerveza / Joao Guimaraes Rosa
35. Tres relatos / Jos Bianco
36. Adn, Eva y los moluscos / Efram Castillo
37. La mosca y otros cuentos / Slawomir Mrozek