pliego

Nmero 10
2009

pliego6
Publicacin del programa de becas y formacin para jvenes escritores de la Fundacin para las Letras Mexicanas Nueva poca

Nmero 10, 2009

 pliego
Nmero 10
2009

pliego6
Publicacin del programa de becas y formacin para jvenes escritores de la Fundacin para las Letras Mexicanas Nueva poca

Nmero 10, 2009

 Patronato
Bernardo Quintana (presidente)
Manuel Arango
Antonio Ariza ()
Emilio Azcrraga
Alberto Baillres
Isaac Chertorivsky
Carlos Gonzlez Zabalegui
Germn Larrea
Alfonso Romo
En la literatura, el escritor condensa para que el lector expanda;
Fernando Senderos Mestre
Carlos Slim
Directiva
el esfuerzo es doble y la responsabilidad compartida. Miguel Limn Rojas (presidente)
Eduardo Langagne (director general)
Bernardo Martnez Baca (contralor)
Consejo Consultivo
Rubn Bonifaz Nuo, Al Chumacero,
Romeo Tello A., pg. 43 Germn Dehesa, ngeles Mastretta,
Federico Reyes Heroles
Tutores
David Olgun (dramaturgia)
Jorge F. Hernndez (ensayo)
Bernardo Ruiz (narrativa)
Antonio Deltoro (poesa)
Fundacin para las Letras Mexicanas, ac
Liverpool 16, colonia Jurez
Delegacin Cuauhtmoc
CP 06600, Mxico DF
5703 0223
flm.org.mx
pliego16
Nmero 10, 2009
Publicacin del programa de becas y formacin
para jvenes escritores de la Fundacin para
las Letras Mexicanas
pliego16@flm.org.mx
Consejo editorial
Leonor Enrquez, Guillermo Espinosa Estrada, Vernica Gerber
Bicecci, Pablo Molinet, Javier Pealosa, Daniel Saldaa Pars,
Hctor Antonio Snchez, Paola Velasco
Editor
Geney Beltrn Flix
Jefe de redaccin
Alejandro Garca Abreu
Diseo
Gabriela Varela + David Kimura
Asistente de formacin
Orlando Lpez
Imgenes de forros
Cabeza enjaulada, Vernica Bujeiro, 2007 (portada)
Sin ttulo, Alejandro Arteaga, s/a (solapa portada)
Manos, Daniela Bojrquez Vrtiz, 2007 (solapa contraportada)
Horizonte, Vernica Gerber Bicecci, 2001 (contraportada)
Warnock Pro es la familia tipogrfica usada para
la composicin de los textos y cabezas de Pliego6.
Diseada por Robert Slimbach, fue seleccionada para
esta publicacin por sus proporciones clsicas
con algunos rasgos contemporneos, adems de que
est compuesta por un extenso juego de caracteres
romanos, cirlicos y griegos, en diversos pesos y
versiones pticas, lo que la hace una excelente opcin
para la formacin de una revista literaria. El nombre
de esta familia tipogrfica rinde homenaje a John
Warnock, co-fundador de Adobe Systems y creador
entre otras cosas del lenguaje Postscript, utilizado
por la mayora de los dispositivos electrnicos con los
que hoy en da funcionan las artes grficas en todo
el mundo.
Editorial

El nmero de pliego 16 que el lector tiene en sus manos es de con-

tenido miscelneo. Los textos aqu reunidos, por tanto, no obser-
van una unidad temtica. Entre los colaboradores, la seleccin es
representativa tanto de los poetas como de los ensayistas, los na-
rradores y los dramaturgos. En esta entrega de pliego 16 una
publicacin atenta a la pluralidad del pensamiento y a la hetero-
geneidad de la creacin artstica y literaria, el ndice responde
a la bsqueda de la diferencia. Cada texto expresa estos propsi-
tos: tpicos y tramas dan una muestra de la multiplicidad de
las propuestas.
Abre este nmero de la revista un cuento de Vicente Alfonso;
un relato sobre el azar, que se pregunta acerca de las contingencias
de la fatalidad. Despus, un poema de Alejandro Albarrn Polan-
co aborda la comunicacin secreta de un conserje en los pasillos
de un hospital. Viene luego una jornada greenawayana dirigida
por la voz de Hernn Bravo Varela, donde las sombras se desmo-
ronan hasta desaparecer. Nydia Pineda De vila realiza una trave-
sa lunar y sigue las huellas de Mlis por las calles de Pars. Por su
parte, Paulette Jonguitud Acosta ofrece un relato sobre la impo-
sibilidad del vuelo. Christian Pea entrega un poema donde se
entrelazan el sueo y la reminiscencia. Enseguida, Jos Aurelio
Vargas narra la leyenda de un bandolero. Lo sigue la traduccin
que Nadia Escalante Andrade realiz de Frontispicio, de John
Ashbery. Ms adelante, y a partir de August Musger, el ensayista
Romeo Tello A. trata el carcter dramtico de la cmara lenta. La
pieza de Luca Leonor Enrquez expone el nacimiento de una
amistad a travs de un trmite oficioso. El cuento de Gibrn Por-
tela exhibe una poca pasada y refleja la fugacidad del tiempo. Y
Javier Pealosa elabora el meticuloso retrato de un hombre que
captur el mundo en una coleccin de sellos de correos. Hemos
alternado la presencia de Alejandro Arteaga, de Vernica Bujeiro,
Daniela Bojrquez y Vernica Gerber Bicecci en las ilustraciones;
sus imgenes han enriquecido este diverso tapiz. g
 Apostar pre era lo mismo: cuando ms concentradas estbamos con los des-
Vicente Alfonso lices del Gordo, Corina soltaba sobre la mesa un pquer de ases o
tres reinas y un comodn, cualquier jugada as. Entonces ngela y
la Chata protestaban y reconstruan paso a paso la partida mientras
yo en silencio imaginaba al Gordo recostado en algn colchn aje-
no fumando un Montecristo. Me imaginaba su cara fofa exhalando
el humo, su perfil relajado por la seguridad de que a esa hora su mu-
jer se diverta en el pquer mientras l disfrutaba cogindose a al-
guna de sus muchas amiguitas.
Pobre Corina. Hasta podramos decir que, en cierta forma, los
juegos de azar le causaron la muerte. Una muerte que an hoy no
Y s, Corina siempre ganaba, pero por ms que pienso no entiendo alcanzo a explicarme, en serio. Claro que no se podra culpar slo al
qu sacaba con no decirle a nadie, ni siquiera a m, cmo lo haca. azar, el Gordo tuvo mucho que ver en lo que pas. Todo se sabe
Tiene razn el Gordo, contar secretos es como andar desnudo por siempre y esto iba a saberse un da, pero nunca pens que le doliera
la vida, pero ella ocult ese tan celosamente como la caja llena de como para tomar una decisin de ese tamao. La gente se fija, ha-
billetes que hallaron en su closet despus del funeral. Por qu se bla, y as como el Gordo se hizo una reputacin de mujeriego, Cori-
suicid la muy estpida? Y por qu precisamente as? Yo qu s, na gan fama de ser adicta al pquer. Porque la fama de suertuda ya
fue tan rara siempre. Digo, sera lo mismo que tratar de entender la tena desde antes. Y cmo no le iban a decir suertuda si era la en-
por qu compraba lotera cada semana o por qu jugaba cartas los vidia de todas desde que ella y el Gordo anunciaron la boda; mira
jueves en la tarde. Hasta llegu a creer que eran fingidos sus puche- que te amarraste a uno de los peces ms gordos del pas, le deca
ros mientras tiraba en la mesa una tercia de ases o una flor imperial ngela durante los primeros meses, cuando Corina andaba en su
que destrozaba mis jugadas, las de ngela, las de la Chata Lavn. papel de nueva ama de casa: buscaba las ofertas en el supermerca-
Ya conocen el dicho nos deca. Afortunada en el juego do, cortaba y cosa cortinas para la sala, escoga en el vivero flores
No inventes, si de las cuatro t eres la nica que se cas le para la finca. Por ese entonces ella ni siquiera saba jugar al pquer
reclamaba ngela. Y mira nada ms con quin. No te puedes y slo platicbamos de chismes ajenos como quien cuenta los cap-
quejar tulos de una telenovela.
Pues s. Yo quiero mucho al Gordo, pero saben cmo es Creo que aprendi a jugar en un crucero por los pases nrdi-
Claro que lo sabamos, y cmo no saberlo despus de tantos cos, cuando llevaba ms o menos tres aos de casada. Nos cont
jueves en los que entre una mano y otra Corina nos contaba sus que el Gordo y ella discutieron, que dejaron de hablarse durante los
desgracias, es decir las desgracias que poda tener la esposa de un seis das que dur la excursin. Y para no aburrirse, Corina se pas
multimillonario adltero que acostumbraba pedir perdn con via- el viaje jugando en el casino del barco. Al volver mand remodelar
jes a Niza o al menos a Chicago, con un cambio de auto. En los doce la casa, hizo el saln de juegos en el que poco a poco las juntas de
aos que dur casada le escuchamos de todo: que el Gordo con una los jueves se fueron convirtiendo en tardeadas de pquer en las que
de las secretarias de la agencia, que la Chiquis Castorena lo vio con el final era siempre el mismo, nosotras acabbamos maldiciendo a
no s quin, que si alguien ms se haba topado al Gordo compran- los hombres mientras Corina lloraba las aventuras del Gordo, un
do un perfume carsimo en la zona duty free del aeropuerto. Y siem- hombre incontenible que igual se acostaba con actrices de cine que
 con las afanadoras de su empresa. Creo que por esos chismes br-
baros ninguna de nosotras faltaba a las tardes de cartas. Ni la Chata
ni ngela, que eran las que apostaban ms, hubieran cambiado esos
jueves por otra actividad.
Fue por aquel entonces que empec a sospechar que Corina s
deba tener algo, porque no era muy lista y a pesar de eso nos gana-
ba las partidas. Es decir que poda perder tres o cuatro manos si es-
taba distrada o si el juego simplemente no llamaba su atencin, pero
el balance final la favoreca siempre. Dinero llama dinero, deca la
Chata Lavn, y miren qu cierto era. Por eso me parece una irona
que haya sido el azar lo que caus la muerte de Corina.
En el fondo creo que todas sabamos que era la misma historia
cada jueves, que apenas terminaba alguna de nosotras de repar-
tir los naipes cuando entre lloriqueos Corina empezaba con que el
Gordo ya no se fija en m, estoy segura de que ya no me quiere, esta
semana no lleg a dormir dos veces, si hasta dicen que ya tiene un
hijo con una gera que trabaja en el departamento de contabilidad.
Y la Chata comenzaba a machacarla con aquello de que lo que a ti
te hace falta es un amante y ngela le recomendaba a un buen abo-
gado que poda sacarle al Gordo cuando menos la casa, una buena
pensin, la Hummer y la finca en Tepoztln. Corina llorando res-
ponda que prefera morirse a estar lejos de su esposo, que a pesar
de todo lo quera, que no estaba con l por su dinero. No es por su
dinero, sino por lo que puede comprar con l, pensaba yo mientras
la Chata otra vez con la idea del amante y ngela que es mejor el di-
vorcio y cada quien su vida pero ya no llores Corinita, ndale, respi-
ra hondo, dale un trago a tu copa. Estbamos en eso cuando una
corrida alta aterrizaba en el mantel como un zarpazo de manos de
Corina y all acababa el juego. Lo haba hecho otra vez y no saba-
mos cmo. Ninguna de nosotras se atreva a decirlo abiertamen-
te, pero s que las tres sospechbamos que Corina haca trampa
aunque no hubiramos podido decir cul era el truco y en qu mo-
mento lo aplicaba, porque siempre pareca destrozada por sus des-
gracias conyugales.
Y yo pensaba que si el dinero no, por qu los lunes en el sper
llenaba su carrito de chocolates de Blgica, conservas espaolas y
caf de Colombia, por qu siempre dos o tres botellas de Clos de 
Vougeot o Chteau Cheval-Blanc; por qu caviar y langostinos, jai-
bas y camarones para el Gordo, por qu comprar jamn serrano de
Elche, de ese que se hace con cerdos de pedigr que se alimentan
slo con bellotas. Y si el dinero no, por qu jugaba lotera cada se-
mana y sobre todo por qu ocultarle al Gordo/
Sabes que tu mujer compra lotera? le pregunt.
Ah s? dijo el Gordo, se acomod en la cama. Ni idea.
Pues s, cada semana. Y siempre al mismo nmero.
Cul?
No s, la muy necia no ha querido decirme. Slo s que es
el mismo.
Bueno, todos tenemos derecho a guardar un secreto. Yo odio
los mariscos.
Corina cree que te encantan le revolv el cabello.
Mi mujer cree muchas cosas, hasta que t eres su mejor ami-
ga. Nunca habr sospechado que nosotros/
Tambin tenemos derecho a guardar un secreto, no?
Ahora que Corina ya est bajo tierra me acuerdo de la desilusin
muda con que revisaba las listas de premiados, la terquedad inge-
nua con que guardaba los billetes donde nadie los viera. Siempre
me pregunt por qu una mujer como Corina jugaba lotera si ya lo
tena todo; slo se me ocurra que soaba con sacarse el premio
mayor y dejar a su esposo o que quiz lo haca para matar el tiempo
de la misma manera que a veces compraba seis pares de zapatos en
un da o viajaba a Las Vegas para hacerse un facial y gastar algunos
dlares en Stardust. El caso es que entre lotera y compras Corina
mataba los das de la semana y las semanas del mes; semanas que
goteaban lentas hasta llegar al jueves en la tarde cuando frente a las
barajas sollozaba otra vez por el Gordo, le haban dicho que la se-
cretaria no, que a la de contabilidad ya hasta la haban liquidado de
la empresa, que ahora la querida era una modelo que haca catlo-
gos para la compaa. Yo, llena de coraje, me imaginaba al Gordo
fumando y compartiendo el colchn con alguna anorxica; me de-
ca a m misma que las esposas al menos tienen el privilegio de llo-
 riquear en pblico los engaos de su hombre, en cambio las dems hall una de las muchachas del servicio en su alcoba de mujer re- 
ni siquier/ cin dejada: un reguero de sangre y sesos sobre el bur estilo Reina
Pquer sollozaba Corina. Ana. En la mano izquierda, Corina tena una serie completa de lote-
Mientras ngela y la Chata protestaban yo me quedaba helada ra: su nmero acababa de sacar el primer premio. Pero eso fue slo
sin saber qu decir. Con el tiempo me acostumbr, por m no haba el principio: despus del funeral, la polica hall en el closet de Co-
problema en que Corina ganara casi siempre, creo que hasta era rina una caja de zapatos con cuatrocientos catorce billetes de lote-
una forma de sacudirme la culpa de lo mo con el Gordo. Y todos ra ordenados por fechas. Cada uno tena grapado un papel con una
estos aos pens que ella se senta mejor con esos triunfos, que ser anotacin. Despus de revisarlos supimos que la mayora tena al
la campeona de los jueves perdidos era una forma de reforzar su au- menos reintegro o algn premio pequeo. Otras dos veces se haba
toestima o vayan a saber qu. Ella se defenda con justificaciones sacado el premio mayor, y en siete ocasiones su nmero haba obte-
tontas: qu quieren muchachas, yo cambiara mi suerte por su tran- nido cifras considerables. Lo raro es que jams cobr ninguno.
quilidad; a m se me da esto. Y as cada semana: el lunes al mandado
por chocolates belgas, Clos de Vougeot, Chteau Cheval-Blanc, ja-
mn serrano y caf de Colombia, langostinos, jaibas, camarones/
Para el Gordo?
Aj me contestaba.
Luego vena la escala obligada en la caseta de lotera, la consul-
ta nerviosa de los resultados, la cara de desnimo frente a la lista y
siempre comprar billetes del prximo sorteo. Ahora me da lstima
mi amiga; casada con el Gordo y anclada en una esperanza tan pe-
quea pareca una lucirnaga que quisiera guiar a un buque tra-
satlntico.
Hay probabilidades de que el premio caiga dos veces en el
mismo lugar?
De que hay, hay, pero muy pocas, no s... una en millones le
contestaba.
Ah contestaba y se pona ms triste.

La recuerdo tan deprimida aquella vez, casi tanto como la tarde en

que el Gordo la dej para vivir conmigo y ella decidi jugar a la ru-
leta rusa. Tal vez era cierto aquello de que prefera morirse a vivir
sin el Gordo, o quiz slo quera probar su suerte ahora que l no
estaba. La imagino metiendo una sola bala en el revlver, dando
vueltas al tambor, apretando el gatillo Buscar explicaciones sera
lo mismo que tratar de entender que una mujer como ella compra-
ra lotera o jugara a las cartas los jueves en la tarde. El caso es que la
 Un autor.
Daniela Bojrquez Vrtiz,
2008
10 Bitcora da 8
Alejandro Albarrn Polanco
SOBRE LA tarja
los instrumentos
sus fauces
Un olor avinagrado
de herida o remordimiento
El olor a moneda que es la sangre
El cmodo
el metal
La gota cayendo al viejo lavamanos
siguiendo un comps a cuatro cuartos
monocorde
como una palabra repetida mil veces al odo
De pronto me descubro imitando
aquel sonido con mi dedo
sobre el palo irremediable de la escoba
con sus silencios respectivos
Como si
(sin darme cuenta)
quisiera traducir en clave Morse
el mensaje de algn muerto
ARQUITECTURA eFMERA
Hernn Bravo Varela
The Belly of an Architect (1990), de Peter Greenaway
A Ezequiel Larraquy
El reconocido arquitecto estadounidense Stourley Kracklite (Brian
Dennehy) es invitado a Roma para curar una magna exposicin de
tienne-Louis Boulle, un oscuro arquitecto francs del siglo XVIII
por quien Kracklite siente una profunda devocin. A tal punto llega
su empata hacia la vida y la obra de Boulle un arquitecto visio-
nario por quien siento tanta pasin desde nio, en sus propias pala-
bras que la vida y la obra de Kracklite comienzan a experimentar
cambios dramticos e irreparables. Tras el abandono de su esposa
Louisa (Chloe Webb), habrsele diagnosticado un cncer fulminante
en el estmago y haber sido la vctima de una conjura que fraguaron
los organizadores de la exposicin para removerlo de su cargo como
curador, Kracklite es condenado a padecer el mismo destino silen-
cioso e ignorado de Boulle por el resto de sus breves das.
Al enterarse de la aventura amorosa que Louisa sostiene con su
archirrival, el tambin arquitecto Caspasian Speckler (Lambert
Wilson), Kracklite decide reunirse con Flavia (Stefania Casini), la
hermana de Speckler. La escena a la que aludo (Lucha por el pla-
cer, segn el nombre de la inolvidable pieza musical que la acom-
paa, compuesta por Glenn Branca y Wim Mertens) transcurre en
la casa y el estudio fotogrfico de Flavia. Despus de haber posado
para ella como Andrea Doria representando al dios Neptuno, el bar-
bn y robusto Kracklite se pasea distradamente por las habitacio-
nes, enfundado en una bata blanca. Por fin decide meterse en un
cuarto donde encuentra, junto con diversos materiales y equipos
12 de fotograf a, un perturbador mosaico de imgenes en blanco y ne-
gro dispuestas sobre una pared que retrata el paso del matrimonio
Kracklite por Roma desde su llegada, ocho meses atrs. El conmovi-
do repasa uno a uno los captulos de su biograf a visual, cuyo eplo-
go es un acercamiento de su vientre velludo y prominente. Junto a l
se coloca Kracklite, conmovido hasta las lgrimas, apretando en su
mano derecha un hilo rojo que, como un misterioso Ecuador, atra-
viesa las imgenes por la mitad. Flavia sale entonces de una puerta
al fondo del cuarto, igualmente ataviada con una bata blanca. En-
tre ambos destaca una ventana cubierta por una tela blanca, des-
de luego que el aire mueve y agita.
Flavia se detiene ante l. Ella, amorosamente, toma el hilo rojo
de la mano de Kracklite y rodea su cuello un par de veces con l. Su-
jetando la punta del hilo con delicadeza, Flavia atrae hacia s a
Kracklite mientras se abre la bata y deja al descubierto los senos y el
pubis; lo conduce hacia la ventana y terminan unidos en un beso y
un abrazo que se dan sus sombras proyectadas en la tela, mecidas
por el aire.
Toda mi vida est pasando delante de mis ojos. Est pasando. Aho-
ra mismo. Me est pasando a m. Est pasando inevitablemente.
Yo, mirando a alguna parte, en un recuerdo que perd para
siempre
Mi mujer y yo, recin llegados, vestidos de blanco, sonriendo,
deslumbrados por el sol veraniego de Roma
Caspasian el imbcil de Caspasian, el traidor de Caspasian, el
mediocre arquitecto de Caspasian, el padrastro bastardo de mi
hijo, mi mujer y yo partiendo el pastel con el que la gente del mu-
seo nos dio la bienvenida, ese pastel de azcar glass que reprodujo
el monumento que Boulle construyera en memoria de Newton,
ese hermoso pastel que daba pena comerlo
Y un hilo. Un hilo rojo en medio de estas fotos, como el separador
de un libro, el libro de mi vida, que jams leer.
Yo, enjuagndome la cara frente al espejo empaado del lavabo, 13
despus de vomitar.
Yo, en consulta con el mdico, sentado, juntando las manos a la
altura de mis ojos y recargando los pulgares erguidos en la frente,
en seal de impotencia.
Caspasian y Louisa, vindose de perfil. Sonrientes. Serenos. Sa-
tisfechos. Recin cogidos.
Caspasian y Louisa, de lino blanco. Bajando por una gran esca-
linata, sin quitarse los ojos de encima.
Caspasian y Louisa, tomados de la mano.
Yo. Mi propia cara, que desconozco. Los ojos atnitos, desme-
suradamente abiertos ante una noticia que he olvidado. La nariz
regordeta. La barba encanecida. Mi cara pegada a un vientre que
podra ser el mo. Mi vientre informe de arquitecto.
Sobre m, el alfa y omega de Boulle en letras rojas, como el hi-
lo que sostengo en mi mano. El hilo tenso y rojo de mi vida que pasa
delante de mis ojos. Mis ojos ciegos y minsculos como las dos ta-
chuelas que mantienen pegado el hilo a la pared.
Flavia sale de una puerta, frente a m, al otro lado de la habitacin.
Me arrebata el hilo rojo que sostengo en mi mano. Se abre la bata y
me ensea sus senos diminutos y su sexo poblado. Nos deslizamos
hacia la ventana. Nuestros cuerpos, como dos batas blancas, caen al
suelo. Nuestros nombres, como dos sombras oscuras, caen como
dos cuerpos.
Esa sombra que avanza cuando mi cuerpo se detiene soy yo.
14 Retrato de Georges Mlis
desde el Bar du March
Nydia Pineda De vila
La velocidad de los trenes de la lnea nueve entre Richelieu y Croix
de Chavaux imprimi en mi memoria una serie de postales del an-
dar cotidiano desde la Biblioteca Nacional hasta un suburbio de Pa-
rs llamado Montreuil. Sentada en un vagn, primero franqueaba
ese pequeo arco del triunfo de Strasbourg-Saint Denis que mar-
caba el lmite de Pars en el siglo XVII, y que ahora es la puerta de
entrada a los supermercados rabes; atravesaba las galeras de res-
taurantes asiticos con mens de 8 euros al medioda; el Circo de
Invierno de colorido moscovita; el teatro de Oberkampf con sus c-
pulas budistas; el pequeo local donde una mujer tailandesa serva
tapioca en leche tibia de coco mientras vea telenovelas de su tierra.
Finalmente traspasaba el anillo perifrico y con el metro flua bajo
el nervio central de Montreuil. En las alturas, mi barrio se tenda
con olor a tubrculo tropical y por sus calles desfilaban rosas, ver-
des, azules, morados, amarillos: a diferencia de las majestuosas ca-
lles del centro de Pars, estas calles y sus habitantes no teman a los
estampados. Mi viaje subterrneo terminaba en la estacin Croix
de Chavaux.
Al abrirse las puertas de la estacin, me encontraba en un mer-
cado, tierra de babouches, de almendras y miel de pastelera argeli-
na, tierra prometida de migrantes africanos de varias generaciones.
Atravesando una plancha de concreto, me diriga siempre hacia la
terraza de un bar en la esquina de la plaza. Sobre todo en verano,
este lugar invitaba al descanso. Frente al bar, haba un conservato-
rio y un cine.
Viv por diez meses en Montreuil en el nmero 56 de la calle
Marceau. A cambio de un cuarto en el tico dedicaba mis tardes al
cuidado de un nio de ocho aos llamado Milo. La abuela materna
de este nio era pianista y haba decidido que su nieto tocara el
trombn (aunque l quera ser bailarn), y la primera vez que me
sent en la terraza del Bar du March, esperaba el trmino de una
de esas odiadas clases. Volv muchas veces al mismo sitio para espe-
rar. En poco tiempo descubr que cien aos atrs, este barrio haba
sido un terreno de viedos de calidad mediocre donde se escucha-
ban dialectos del norte de Francia y de Picarda. Supe tambin que
antes de la construccin del cine y el conservatorio, una construc-
cin de 1896 hecha enteramente de vidrio, de diecisiete metros de
largo, por siete de ancho y cinco de alto, emplazaba el sitio. Era el
taller y el estudio de Georges Mlis.
Cuando Georges Mlis era nio, quera ser mago pero sus pa-
dres insistan en que fuera comerciante y heredara, con sus herma-
nos, la industria zapatera de la familia. Pero Georges se resista y se
escapaba a menudo para asistir a los espectculos del gran ilusio-
nista Robert Houdin. Tiempo despus, cuando su padre muri y la
herencia fue repartida entre todos los hermanos, Georges decidi
invertir su parte en la compra del teatro ilusionista que tanto inspir
su imaginacin infantil. A principios de la dcada de los noventa, los
Lumire ubicaron su estudio fotogrfico en un piso justo al costa-
do del teatro Houdin. Quizs en un banal encuentro callejero, en un
saludo cotidiano al pasar frente a la panadera de la cuadra, o en el
Grand Caf que se encontraba en el ngulo de la calle, Mlis cono-
ci a los fotgrafos.
Una tarde de diciembre, Antoine Lumire entr al despacho del
teatro para invitar a Georges a una misteriosa presentacin en el
Grand Caf. Se sabe que das despus de la Navidad de 1895, Mlis
asisti al evento junto con treinta y dos empresarios del espect-
culo parisino. Antoine Lumire los recibi en una sala sencilla y
los acomod frente a una pantalla similar a las empleadas en pro-
yecciones de linterna mgica. Tras unos minutos de espera, una es-
tampa fotogrfica que mostraba la Place Bellecour de Lyon fue
proyectada. Se escucharon algunos susurros, algunos indignados
16 carraspearon; Georges Mlis volte sorprendido hacia su vecino y
apenas murmur: Nos trajeron aqu para mostrarnos proyeccio-
nes? Llevo diez aos haciendo esto!, cuando bruscamente un caba-
llo jalando una carreta comenz a trotar hacia el pblico como si se
fuera a salir de la pantalla. Los asistentes se clavaron en sus asientos
y fueron transportados ms de 500 kilmetros al sur de Pars, al
movimiento de la plaza que anuncia la entrada al caluroso Midi.
Mientras los personajes de la calle se despertaban de un sueo
inmvil, las bocas de los espectadores se abran, sus pulmones se
ensanchaban, su quijada temblaba. La ilusin de la vida encapsu-
lada en el espacio de la pelcula se fragment en miles de partculas
que viajaron a travs del humo de tabaco y penetraron sus retinas,
disparndose a lo largo del nervio ptico e irrumpiendo en una
porcin del cerebro que los antiguos haban asociado a la fantasa.
Mlis, quien unos instantes atrs haba expresado su desconfianza,
se encontraba estupefacto ante esta imagen que reproduca el ritmo
de la tarde, insinuaba el bullicio de la plaza y encapsulaba las sutile-
zas cambiantes de los gestos de los transentes.
Pocos meses despus, construy su propia cmara. Su inters
por el cinematgrafo era ms que el reflejo de una ambicin por
estar a la vanguardia del espectculo. Desde nio, haba buscado
comprender los mecanismos y las estrategias que permiten tanto la
precisin como la sorpresa. Incursion en el dibujo, la pintura al
leo, la carpintera y la mecnica. De joven haba ilustrado peridi-
cos de stira poltica y ms tarde se interes en la decoracin tea-
tral. Su encuentro con el cine le permiti integrar estas habilidades
manuales e inventivas con su gesto verstil de comediante. El teatro
Houdin le haba compartido ingeniosos trucos de manipulacin, de
magnetismo y electricidad que hacan posibles los actos de ilusin
que tanto lo afamaban. Pero, a diferencia de lo que suceda en el
teatro, Mlis reconoci que la cmara permita aislar el acto de
magia y despreocuparse por la vulnerabilidad del mago frente al p-
blico. Intuy la posibilidad de enfatizar una ilusin jugando con to-
das las posibilidades de la pelcula.
As como la manipulacin veloz de un objeto sobre el escenario
determinaba el xito del acto de ilusin, la manipulacin de la ima-
gen capturada de distintas formas y proyectada con diferentes velo- 17
cidades le permiti crear la magia en la pantalla. La cmara cinema-
togrfica que, en sus inicios, se pensaba un mecanismo para captar
un gesto extrado del correr lineal del tiempo, se volvi gracias a los
resultados de sus experimentos en las calles de Pars, una mquina
de ilusiones que permiti materializar las fantasas que hasta en-
tonces slo se haban expresado en la literatura. Jugando con la pe-
lcula, haciendo pausas y anticipando, Mlis logr que los objetos
filmados se desvanecieran, aparecieran y desaparecieran. Su descu-
brimiento de la edicin transform por completo la idea de la con-
tinuidad lgica en el cine. Cortando y retrocediendo la pelcula para
sobreimprimir en lo grabado, encontr la manera de retratar esce-
nas insospechadas, rendir homenaje a las ficciones de sus autores
favoritos, explorar el universo interior de su mente y replantearse la
posibilidad de mostrar sus metamorfosis o de tener mltiples iden-
tidades en una misma escena. En sus pelculas, los guignol fabrica-
dos en sus primeros juegos adquirieron vida propia. Ah l mismo
se multiplic exponencialmente para despus desaparecer, dirigi
orquestas sin msicos, fue un diablo sin cabeza, un astrnomo en
una bala navegando en el espacio.
Yo haba llegado a Pars buscando el manuscrito de un viaje a la
Luna, y por azar termin viviendo en el barrio donde el primer viaje
a la Luna fue filmado. Llegu buscando a Cyrano de Bergerac y me
encontr las huellas de Mlis. Ya no existe ese gran palacio de luz
donde se producan mundos fantsticos. En el recinto donde se
ubicaba, de un lado, la cabina del operador y, del otro, un escenario
de cuatro metros de profundidad con trampas, tramoyas, cajas de
alumbrado, bastidores y estructuras para colocar arneses y simular
el vuelo de los personajes, donde telas y proyectores elctricos crea-
ban la ilusin de mares, infiernos, montaas o estaciones de tren,
ahora existe el cine Mlis. Desde la terraza del Bar du March, hay
amantes del cine que recuerdan una convencin de astrnomos
donde se debati la propuesta del profesor Barbenfouillis para as-
cender al mundo de la Luna; hay quienes evocan a las bailarinas de
cabaret cargando un can gigante desde un techo de Pars, al obs
navegando por el espacio y perforando el ojo de una Luna malhu-
18 morada. Desde la distancia me parece que Mlis habl de la Luna
para mantener viva una ilusin o un recuerdo. Para Mlis la ma-
terializacin de la bala galctica de Verne era un homenaje al re-
cuerdo; la posibilidad de darle nueva vida a los captulos de la
exploracin fracasada del Gun Club. Construir el mundo de la Luna
fue como crear y dirigir un circo. Para financiarlo debi reunir al-
rededor de 10,000 francos, una suma muy considerable para su
tiempo, debido a los costos de maquinaria y del vestuario de los se-
lenitas. Los caparazones, cabezas y pies fueron creados por Mlis
en modelos de barro. Busc la forma de darles un gesto nuevo, nun-
ca antes sugerido en la ficcin. Los moldes de yeso para las caras y
la indumentaria fueron encargados a un especialista en mscaras.
Los selenitas fueron reclutados tras largos cstines de acrbatas,
bailarinas, cantantes de cabaret, y actores rechazados de teatros
de prestigio, todos dispuestos a trabajar en una empresa novedosa
a cambio de un salario modesto. Todo estaba calculado y deba
materializarse segn lo imaginado por el director-coregrafo-inge-
niero-mago-astronauta que era Mlis. En las ferias de Europa y
Estados Unidos a principios del siglo XX, la bala gigante surc el es-
pacio y permaneci en la mirada de miles de espectadores. Una pe-
quea mscara de papel mach animada por un desconocido actor
se transform en el astro gigante y poderoso, portador de sueos
ancestrales.
En un tratado sobre la magia escrito a finales del siglo XVI,
Giordano Bruno sugiri que mago es aquel que puede aliar el saber
a la accin. El mago es sensible a la simpata que reina en la natura-
leza, sabe que todo en el universo est ligado ntimamente; es el sa-
bio capaz de predecir el azar, capaz de identificar las relaciones
ocultas que persisten en lo cotidiano y de reestablecer la ilusin de
otro mundo con elementos de apariencia sencilla y de conjuncin
improbable. Mlis entendi que el fenmeno cinematogrfico es- diez aos, el mismo trayecto que yo, desde el centro de Pars hasta
taba ntimamente relacionado con la memoria: con la persistencia
de la visin, con la capacidad del ojo para retener un objeto duran-
te una milsima de segundo despus de su desaparicin. Descubri
tambin que la experimentacin con lo plstico transforma la ma-
nera de fijar las historias en el tiempo. En mi memoria todos los via-
jes a la Luna encuentran un espacio en la pelcula de Mlis. Se re- 19
flejan en alguna imagen, sostienen una escenograf a o duermen
detrs de un teln.
Ha pasado tiempo desde la ltima vez que transit por las calles de
Pars. Ahora, cualquier da, al abandonar un vagn anaranjado del
metro de la ciudad de Mxico en la estacin Bellas Artes y al pasar
debajo de la estructura art nouveau idntica a las del metro pari-
sino, imagino a Mlis durante una filmacin de poca importan-
cia afuera de la Place de lOpra. Es un hombre pequeo y calvo
con largos bigotes y barbilla afilada. Frente a l desfilan mujeres con
sombreros coquetos y faldas de oleajes primaverales, los hombres
visten trajes ligeros y fuman cigarrillos. Detrs de l circulan auto-
buses y coches en la gran avenida. Se dice que Mlis filmaba esta
escena callejera cuando la pelcula se atasc durante sesenta segun-
dos antes de reiniciar el rodaje. Mientras tanto, en la calle, los tran-
vas, los coches y los transentes haban seguido su flujo normal.
Mlis cuenta que despus de haber ensamblado la pelcula en el
lugar de la ruptura, durante la proyeccin se observ cmo un tran-
va Madeleine-Bastille se convirti en un carro fnebre, y los hom-
bres se transformaron en mujeres. Ese es el origen de la magia en el
cine; y esa magia ha determinado la manera en que narramos nues-
tros encuentros: los recuerdos desordenados de un viaje que des-
filan como un trayecto en el metro; la recreacin de una historia
desde la evocacin de un lugar; una pelcula que explica un encuen-
tro o ayuda a entender los lugares dejados atrs. De vuelta en Mxi-
co, tiempo despus de haber vivido en Montreuil, descubro que el
Bar du March defini la manera en que guardo las experiencias de
aquel viaje. Desde mi imagen de la terraza a un costado del merca-
do ahora recreo la imagen de Mlis, quien realiz, durante ms de
Montreuil, desde su teatro de magia a su estudio de filmacin.
 Autor. barry.
Vernica Bujeiro, Vernica Bujeiro,
2008 2008
 Trinidad. El puente
Vernica Bujeiro,
2008 Paulette Jonguitud Acosta

I
Cuando el hombre pas una pierna sobre la baranda supe que algo
no estaba bien, pero cuando le vi pasar las dos ya no hubo duda: iba
a matarse, iba a saltar desde el puente para hundirse all abajo, le-
jos, en esas heladas aguas, declara Faustino y se revuelve en su silla
con una excitacin propia del viejo obsesivo que es, porque es un
viejo y est solo, cansado.
Era una maana gris y yo sal a caminar por el puente, me gus-
tan los das fros porque las personas hablan menos; cuenta Fausti-
no que se detuvo entonces a mirar hacia abajo, a la baha nublada, a
los cerros verdes, a los guardias que miran a todos con cara de sos-
pecha, porque en este puente la gente viene ms a tirarse que a ca-
minar, dice Faustino y tiene razn.
Vengo cada domingo, he hablado varias veces con los vigilantes
y segn ellos las maanas fras son las peores; la gente est triste,
no sale el sol, y plum, plum, plum, caen los suicidas desde el puen-
te como piedras lanzadas por un nio, as me dijo un oficial, como
piedras lanzadas por un nio; y a Faustino se le nublan los ojos por-
que este puente y sus suicidas los trae bien marcados en el pecho, en
la memoria, y esta maana, mientras l caminaba por el puente vio
al hombre pasar una pierna sobre la baranda y luego le vio pasar la
otra y por un momento el nio que fue pens: va a echarse a volar.
Cuenta Faustino que si su madre hubiese sabido de las hordas
de cuerpos que saltaban desde el puente ella hubiera sido la prime-
ra en lanzarse; pero no, mi madre mejor se meti en la tina: zaz!,
24 dos tajos en cada mueca y listo: agua roja, calientita, no como la
del ro, esa s debe ser helada, no quiero imaginar cmo se siente
entrar en ella, y menos as, de golpe, desde tan alto.
Bueno, primero pens: va a intentar volar, pero luego me volvi
la cordura, entonces corr unos cuantos pasos con estas piernas tie-
sas y sin pensarlo estir la mano y cog al hombre por el pelo, lo te-
na largusimo, casi hasta la cintura, cano, cogido en una coleta, de
ah lo agarr; Faustino extiende las manos y las junta como si toda-
va sujetara el cabello de aquel hombre, dice haber jalado con to-
das sus fuerzas de viejo, no sabe cmo consigui alejar al hombre
de la orilla.
No dijo nada, cuenta Faustino y al fin se le escapan unas lgri-
mas; usted va a disculparme, yo sal esta maana para caminar y me
dio gusto que hiciera fro, porque cuando no hay sol la gente habla
menos, desde el puente la vista slo puede admirarse en silencio,
pero de pronto vi al hombre, unos aos menor que yo, todo vestido
de negro, pantalones y chamarra de cuero, lo vi saltar la baranda,
estir la mano y lo jal; dice Faustino que el hombre no dijo nada, se
limit a mirarle a los ojos como si viese al mismsimo Seor.
Ah nos quedamos los dos, l vindome y yo con su cabello aga-
rrado en un puo; dice Faustino que el hombre le hizo un ademn
para que lo soltara pero el viejo neg con la cabeza; as sujeto, el
hombre volvi a la seguridad del puente: hasta entonces el viejo
consinti en liberarlo.
Ya del otro lado, cuenta Faustino y se le escapa una leve sonrisa,
como de ternura, el hombre me tom por los hombros y me exami-
n los ojos, la nariz, la boca; va a golpearme, dice Faustino que pen-
s, mas el hombre se limit a decir en voz muy baja: disculpe, es
usted uno de mis pjaros?
Uno de mis pjaros, jura Faustino que eso le dijo, l intentaba
alejar al tipo de la baranda; no fuera a lanzarme a m por encima del
barandal noms por haberlo interrumpido, me ha dicho uno de los
guardias que las personas, cuando de verdad quieren tirarse se ti-
ran, aunque deban tratar ocho veces, ya sea de noche o a medioda
cuando hay tantos turistas que es dif cil mantener un control sobre
los viandantes.
El hombre cra pjaros en la azotea de su casa; tiene as de pja- 25
ros, dice Faustino y junta todos los dedos para mostrarlos frente a s;
y luego en la patrulla de camino para ac el hombre me dijo que esa
maana se haba despedido de ellos; cuenta Faustino que el hombre
dijo haber hablado con cada ave y haberles dicho que l tambin se
haba cansado de estar en una jaula; el hombre estaba convencido
de que yo era uno de sus pjaros que quera impedirle volar.
II
Cmo va a ser una nia, declara Germn y se talla los ojos con las
manos, tiene el cabello revuelto, el abrigo sucio de excremento de
pjaro, no alcanza a comprender la gravedad del problema en que
se ha metido; qu nia ni qu nia; si yo la recog cuando se cay
del nido, as, chiquitita, con el ala rota y sin haber aprendido a volar;
dice Germn que tras recoger a la alondra la llev hasta su casa,
donde tiene ms de veinte jaulas con pjaros de todo tipo; pero no
los encierro, no, les dejo abiertas las jaulas para que vayan y vengan
cuando y como quieran; unos estn un ratito, comen, descansan, se
van; otros se quedan conmigo, vuelven cada noche haciendo albo-
roto, para contarme lo visto, lo que pasa all por la calle; y es que
Germn sale poco de su casa, prefiere pasar su tiempo en la azotea,
desde donde se ve el parque, desde donde ve volver a sus pjaros
cada tarde.
As fue como la vi, a la malagradecida, bueno, en realidad pri-
mero la escuch correr de un lado a otro y luego vi sus plumitas caf
y el alita rota, as, pegadita al cuerpo, entonces la reconoc; declara
Germn que una maana la alondra herida no estaba en la jaula; y
yo no supe qu haba pasado, si no saba ni volar, y que la oigo y que
me asomo al parque y ah estaba la ingrata, corriendo entre los r-
boles, con el alita lastimada, gritando: mam, mira, ya puedo subir-
me a este tronco.
No me interesa lo que diga el tipo ese, no slo secuestr a mi hija
sino intent matarla y me tiene completamente sin cuidado su sa-
lud mental, esto no puede quedarse as, dice la seora Carmela a
cualquiera que pase cerca, manotea mientras habla, las lgrimas de
26 toda la noche estn an sobre sus mejillas como surcos de sal y ms-
cara de pestaas, repite la historia una y otra vez quiz para inten-
tar comprender lo ocurrido, para convencerse de que no es un mal
sueo, de que su hija Clarice, de ocho aos, est en una cama de
hospital, agotada y con el cuerpo cubierto de moretones.
Ya le dije, la ltima semana fuimos a ese parque casi a diario;
dice la seora Carmela que su Clarice se fractur el brazo hace cer-
ca de un mes y por las tardes se ve obligada a llevrsela a la tienda,
en casa no hay quien la cuide; pero se aburre, se cansa de jugar con
los botones, con los hilos, por eso se me ocurri llevarla un rato al
parque, por las tardes, pero de haber sabido lo que iba a pasarnos,
Dios bendito, cmo iba yo a saber que me la iban a robar as.
Cmo se le ocurre que iba a robrmela, yo le promet ensearle a
volar y nada ms; cuenta Germn que cuando tuvo valor baj hasta
el parque y esper a la pequea tras un rbol; finalmente, al escu-
charla acercarse sali de su escondite y la tom por el cuello; por
qu te fuiste as, sin avisar?, no te asustes, si soy yo, chiquita, si ape-
nas hace una semana te recog del piso toda maltrecha, pero mira,
ya vi que conseguiste quin te arreglara el ala; declara Germn que
la alondra haca mucho ruido y por eso le envolvi la cabeza con
una bufanda, para no llamar la atencin, ya ve cmo es la gente de
entrometida.
Y as me la llev hasta el puente; nos fuimos despacito porque
ya era casi de noche y para los pjaros es mejor aprender en la ma-
ana; bamos a tener que esperar.
En este puente la gente viene ms a tirarse que a caminar, dice el
oficial Rappaport; pasamos ms tiempo vigilando a los posibles sui-
cidas que cuidando a los turistas que vienen a tomarse la foto con la
baha de fondo, con los cerros, todo eso; cuenta que no es muy di-
f cil identificar a los propensos a saltar, caminan solos, lento, con
los ojos en los zapatos o en el cielo, luego asoman la cabeza para ver
el agua; andarn midiendo el golpe, dice el oficial Rappaport y se
avergenza un poco de su falta de tacto; pero eso s le voy a decir,
nunca jams de los jamases vi un intento de suicidio doble, o ser
de asesinato?
Noms ver que era una niita lo que el hombre llevaba bajo el 27
abrigo casi me voy de boca; relata el oficial Rappaport haber tenido
el ojo sobre Germn por su andar sospechoso, iba deprisa y le suda-
ba la frente, y cuando vio que pas una pierna sobre la baranda y
luego pas la otra ya no le qued duda; el procedimiento es como
sigue: uno dispara una bengala de color amarillo para que vengan
refuerzos desde la garita e inmediatamente intenta detener al suje-
to, mientras llegan los compaeros; as el oficial Rappaport corri
hacia donde estaba Germn; y fue entonces cuando vi que traa a
una nia en los brazos y la paraba en la orilla del puente, as, agarra-
dita de la cintura; dice Rappaport que la nia deba estar aterrada
pues no grit ni llor ni nada, slo mir hacia abajo y dijo: no seor,
por favor, no me tire.
Pero no voy a tirarte; si para eso tienes las alitas, mensa, para volar;
confiesa Germn haber dudado un momento, y si no vuela?; pero
cmo no iba a volar, si todos los pjaros aprenden as, de un da
para otro, slo hay que darles la confianza, y por eso la llev al puen-
te, para que viera a las gaviotas y se animara; dice que la alondra
temblaba entre sus manos, emocionada, pero al final la vio sonrer
antes de saltar.
III
La abuela Clarice ya haba saltado, ya le haban intentado ensear,
pero parece que no aprendi, declara Faustino y se revuelve en la si-
lla, balanceando las piernas a unos centmetros del piso; de mam
pues no s nada, despus de lo de mi hermana entr al bao y me la
encontr ah, con el agua roja y todava calientita; dice Faustino que
su madre llor como por cuatro das; tiene los ojos muy abiertos,
quiz porque intenta que le quepa, en su cerebro de nio de siete
aos, porque es un nio y est asustado, toda la informacin; y bue-
no, parece que mi hermana no vol.
Por favor!; si yo ya lo hice una vez, cuando era nia, cuando un se-
or me recogi en el parque para ensearme a volar; dice Clarice
que cuando el viejo la sujetaba en la orilla del puente, senta el ves-
28 tido pegado al cuerpo por la fuerza del viento; y haca fro, mucho grima que le llega hasta la boca, la seca con la lengua; yo supe que ya 29
fro; dice Clarice que las manos del seor eran calientes, y fuertes y era el da, iban a volar y a m ni siquiera me invitaron a verlas; dice
ella se senta segura, viendo a las gaviotas planear de un lado a otro; Faustino que su abuela volvi hasta la tarde, sola, arrastrando la cha-
entonces cuando el guardia sujet al seor y lo jal hacia atrs yo lina y repitiendo una y otra vez: estpida, no pudo.
me ech para adelante y abr las manos y casi me pareci que haba
podido, volaba; dice Clarice que se le taparon los odos y el agua no
pareca estar ms cerca; pero de pronto todo se aceler y ya estaba
en el agua, primero los pies, luego la cintura, un fro espantoso y
luego un barco con cobijas trmicas; despus el hospital; dice Clari-
ce nunca haberse recuperado; siempre me sent culpable de no ha-
berlo conseguido.

Uy, pues desde que me acuerdo la abuela sala con esas cosas de que
si mi hermana se portaba bien le iba a ensear a volar; dice Fausti-
no que su hermana, dos aos mayor, presuma todo el tiempo ser la
elegida de la abuela Clarice; t qu sabes hacer?, para qu eres
bueno?, para nada, no eres especial, la abuela no te lleva todos los
domingos al puente para que le pierdas miedo y sientas el aire en la
cara y se te pegue la ropa al cuerpo y veas para abajo, tan abajo que
el agua ni parece moverse; dice Faustino que su madre no haca caso
de esas cosas, porque siempre tiene sueo, se la pasa todo el da
dormida y nosotros podemos hacer lo que queremos al regresar de
la escuela; mi hermana se va al puente y yo me quedo a pegarle a la
pared con un baln.

Mi hija era as, un poco rara y un poco triste; dice Clarice que a su
hija no le importaba mucho que ella y la nia fueran los domingos
al puente; la verdad nada le importaba mucho, ni sus nios ni yo ni
nada; dice Clarice que su hija fue siempre dbil, enfermiza y por ello
debi esperar a tener una nieta para ensearle: las hembras apren-
den ms rpido.

Y el domingo en la maana ni adis dijeron; cuenta Faustino que su

hermana llevaba un vestido nuevo, negro con blanco; tambin tena
una chalina negra, de mi abuela, la mova as, como alas de murci-
lago; el nio mueve los brazos arriba y abajo; al fin se le sale una l-
30 Litera 31

Christian Pea

Para Javier Mardel

Debajo del sueo de mi hermano dorma sobre cubierta,

creca mi sueo. tiraba el ancla al despertar.

A l, por ser el mayor, Hoy duermo en una cama sencilla.

le corresponda la cama de arriba; Mis sueos ya no se estrellan
a m la otra, cerca del piso, contra la espalda de mi hermano;
debajo de la cual guardbamos siento que han ganado espacio
cajas de zapatos y fotos. y no logro contenerlos.
Me acostumbr a dormir bajo su sueo.
Nuestros sueos ocurran El techo me queda lejos
a distintas horas, de maneras distintas: y no lo alcanzo.
el suyo era ms areo,
ms cercano al techo;
el mo agazapado,
temeroso a las alturas.

Sobamos tambin el mar.

ramos la tripulacin de un barco
que slo zarpaba de noche.
l vigilaba desde el mstil
la tiniebla y la posibilidad
de tierra a la vista.
Yo izaba las velas,
32 El Dorado
Jos Aurelio Vargas
El Dorado, que en aquel entonces era casi un nio, junt a seis hom-
bres en una cantina a las afueras de Zirandaro, y les prometi tres
cosas: oro, fortuna y viejas. Un chingo de viejas. Los seis hombres
aplaudieron como slo se aplaude en un informe de gobierno al pre-
sidente. Es fama que al Dorado, desde ms nio, algo se le botaba
en la cabeza cuando escuchaba los aplausos. Esa noche desenfun-
d la pistola y, sin otro motivo ms que la aplaudidera, acribill ah
mismo a uno de sus hombres: un pobre tartamudo nacido en algn
pueblo de Guerrero que lleg a la reunin por motivos que ni l sa-
ba. Las ltimas palabras de aquel hombre, al que algunos apoda-
ban el Peln y otros el Tartas, fueron ms o menos las siguientes:
Pipipincheche DoDoradodo mimi hermamanana la la vevevava va
a chichingarte.
Del Dorado se sabe que crea en augurios y aparecidos; que
siempre se persignaba frente a las iglesias, que nunca mataba en s-
bado y que ostentaba como nmero de la suerte el siete. Despus de
acribillar al Peln, segn algunos, o al Tartas, segn otros, el Dora-
do se persign cuatro veces y orden tres cosas: que buscaran a otro
hombre pa suplir al difunto, por aquello de los siete; que trajeran
una navaja pa que todos se rasuraran la cabeza en honor al acribi-
llado; y que prometieran que iban a matar, a balazos y con saa, a
cualquiera que se cargara el apodo de la Beba.
Los hombres del Dorado, conocidos a partir de esa noche como
los Pelones, juraron cumplir con el trato, guardar el secreto de la
muerte del Peln, segn algunos, o el Tartas, segn otros, y seguir al
Dorado hasta el infierno o hasta que la Beba lo acribillara.
Esa misma noche lleg a la cantina el hombre que tomara el lu- 33
gar del plomeado. Su nombre era el Tuerto. De inmediato todos su-
pieron que ese no era su nombre, sino su apodo y tambin supieron
que estaba loco porque lleg cargando un cadver.
El Dorado ni se inmut pero noms por cortesa pregunt por
la muerta. El Tuerto no respondi, la dej en la barra a sabiendas de
que no se iba a mover, tom la navaja y empez a rasurarse la cabe-
za; cuando termin, se sent en una silla y cont la historia, no sin
soltar una que otra lgrima con el ojo bueno. El Tuerto, a pesar de lo
que se crea, era un hombre sensible: le gustaban las flores, le can-
taba a las mujeres y alguna vez alguien lo vio leyendo poesa, aunque
no se puede asegurar si de verdad lea o slo miraba los dibujos o si
era poesa o prosa.
El hombre que fue a buscar al Tuerto, que sea uno de los hom-
bres del Dorado, le cont camino a la cantina lo del juramento de
matar a todas las Bebas del mundo a balazos y con saa. El pobre
Tuerto, y esto de pobre es porque lloraba y lloraba con el ojo bueno
mientras contaba lo ocurrido, tena una mujer que no llevaba el
mismo apodo, que sea la Beba, pero que tena una hermana que s
lo llevaba.
El Tuerto lleg a casa de la mujer para matar a la hermana y ga-
narse la confianza del Dorado, pero en lugar de encontrar a la Beba,
encontr a su mujer trenzada, que sea en cueros y montada, con un
general de nombre Silverio o Silvio. El Tuerto siempre dijo que no la
pens mucho, que apunt directo a la cabeza de la mujer y que sol-
t el plomo; otros dicen que el Tuerto apunt a la cabeza del general
y que, con eso de que le faltaba un ojo, la bala sali chueca.
El general, que sea el Silvio o el Silverio, jur matarlo mientras
escapaba por la ventana. El Tuerto, que por cosa del azar o del diablo
no traa ms balas en la pistola, hizo caso omiso, se ech en brazos el
cadver y camin hasta la cantina.
Cuando el Tuerto termin con su historia, los Pelones aplaudie-
ron conmovidos. Y ya se sabe cmo se pona el Dorado con lo de los
aplausos. La lluvia de balas ba a un mesero que, por cosa de dios
o del diablo, fue a trabajar a la cantina cuando no tena.
Esa misma noche, la Viuda del mesero recibi la visita del Do-
34 rado. El jefe de los Pelones le llev el psame, un collar con chapa
de oro, una carta con disculpas y la cabeza del esposo envuelta en
un trapo negro. Aunque algunos dicen que la carta no existi y que
el trapo era blanco, todos coinciden en que la Viuda gustaba de dor-
mir en cueros porque si no se ahogaba.
La Viuda abri la puerta. Trat de gritar pero ya era tarde. Al-
gunos dicen que la viol en el suelo; otros, que no la viol pero que
s fue en el suelo y otros, que la Viuda era virgen y que llevaba un
hermoso vestido de lentejuelas porque esperaba desde siempre al
Dorado.
Pa evitar ms problemas y ganarle al tiempo, el Dorado y sus Pe-
lones salieron de Zirandaro con direccin a las montaas a la maa-
na siguiente, no sin antes robar un banco. Con slo un disparo por-
que noms el Dorado y el Tuerto tenan pistola, y el Dorado no se
apresent al robo, mientras que el Tuerto noms traa una bala. Si el
Dorado no se apresent al robo no es porque se quedara dormido
despus de restregarse toda la noche contra la Viuda, como dicen
algunos, sino porque fue a comprar, eso s, en compaa de la Viuda,
un par de pistolas, tres rifles, un chingo de balas y siete sombreros
pa la sombra. As, sin sobresaltos, ese mismo da empez el peregri-
nar del Dorado y sus Pelones por las montaas y pueblos aledaos.
En los siete aos siguientes, el Dorado y sus Pelones robaron
ganado, violaron monjas, crucificaron curas, patearon ciegos, inten-
taron derrocar al gobierno, traficaron con personas, mercantearon
con drogas y quemaron vivos perros y gatos. Lo ltimo a peticin de
la Viuda que padeca del asma segn algunos, o que abort un par
de veces por lo del pelo de los gatos, segn otros.
En la navidad del sptimo ao, el Dorado organiz una pequea Silvio, segn ella, o Silverio segn la Orqudea; le cont la historia
cena pa celebrar el nacimiento del nio dios, el xito de los Pelones
y anunciar su boda con la Viuda que, a saber de todos menos el Do-
rado, tena amorios con el Tuerto.
Es fama que al Tuerto no le hizo mucha gracia eso de la boda,
que algo le cruz la cara cuando escuch el anuncio, pero se ofreci
de padrino de lazo y arras pa no levantar sospecha y porque algo ya
saba del asunto. Esa misma noche, el Tuerto traicion al Dorado en
el putero del Panchito.
El burdel del Panchito era un palacio, as, con todas sus letras. 35
Un palacio de prdidas perdido en medio del istmo, con sus pare-
des tapizadas de terciopelo rosa y regenteado por el mismsimo dia-
blo: un gordo rosa, con problemas en la vejiga y un lunar verde que
le cubra la mitad del rostro. Del Panchito, que sea el diablo, se sabe
que ola el dinero a pueblos de distancia y que siempre usaba suter
porque odiaba el fro. El Dorado y sus Pelones llegaron ya entrada la
noche. Los recibi en la puerta, no saba quines eran ni qu hacan
salvo el Tuerto que seguido se daba sus vueltas por el palacio pa sa-
ludar a las muchachas, pero los Pelones cargaban dinero y el Pan-
chito lo presenta.
Esa noche el Dorado, por consejo del Tuerto, mand a cerrar
el congal pa festejar su boda como dios manda y dios slo manda
una cosa.
Es fama que la Mini Reina del Istmo abri pista. La pequea
mujer, pa no decir enana que es pecado, se restregaba con ganas
contra el tubo, que con ella al lado se vea ms grande de lo que
era. La Orqudea y la Veve, o la Vero, que era como la llamaban en
el palacio, miraban a los Pelones mirar a la Mini Reina en espera de
sus turnos.
De la Vero se sabe que no bailaba, que tena dos pies izquier-
dos, que le gustaba el helado y que lleg a lo del Panchito seis aos
atrs cuando el dinero que su hermano el Ral, segn ella; el Tartas,
segn algunos; o el Peln, segn otros; no lleg pa pagar las medi-
cinas de su pobre abuela catlica, paraltica y loca. El rumor de la
muerte de su hermano le lleg al segundo ao, cuando un general
que andaba buscando a un tal Tuerto y sus Pelones, y de nombre
de la cantina de Zirandaro donde muri por culpa de los aplausos
un hombre calvo, un mesero y de paso fue secuestrada una viuda.
En nada pensaba la Vero cuando la Mini Reina del Istmo termi-
n con su danza y los Pelones estallaron en aplausos. El Dorado se
levant de su silla y acribill ah mismo a la Mini Reina que, por su
tamao y la cantidad de disparos, qued irreconocible.
El Panchito dej pasar el incidente a cambio de una buena suma
de dinero y orden que enterraran a la Mini Reina frente al palacio
36 mirando hacia el norte. La Orqudea se encarg del entierro porque
era la nica que saba hacia dnde daba el norte y, para ser sinceros,
tampoco tena muchas ganas de bailar despus de lo ocurrido. Pa
cuando la Orqudea regres al palacio, la Veve ya haba terminado
su baile y uno de los Pelones se encontraba acribillado en el suelo.
El plomeado era el Palas, el nico pobre, y esto de pobre es por
la acribillada, que se atrevi a aplaudir despus del baile de la Vero
que, por cierto, se mereca el cielo porque bail como las diosas, se-
gn algunos, o como las musas, segn los ms ledos; aunque todos
coinciden en que la Vero lo hizo de adrede porque algo se sospecha-
ba del Dorado y bail como nunca pa estar segura.
La Vero, en cuanto pudo, invit al Dorado a un cuarto de los de
arriba pa platicar ms en confianza. Es fama que el jefe de los Pelo-
nes nada se sospechaba, pero se neg porque ni estaba de humor ni
gustaba de los encantos de la Vero. Tambin es fama que el Tuerto,
que de seguro s se sospechaba algo, lo tach de tener la boca chica,
entre otras cosas, y casi a empujones lo oblig a subir con la Vero.
Es cierto que nadie obliga a nadie y que la carne es dbil; tambin es
cierto que, en cuanto pudo, la Vero amenaz al Dorado con una pis-
tola, el Dorado se burl de ella y le dijo que un hombre llamado por
unos el Tartas y por otros el Peln le haba auguriado que slo su
hermana la Beba podra matarlo.
La Veve, que sea la Beba para el jefe de los Pelones, o la Vero en
el palacio, descarg su pistola sobre el Dorado. Segn algunos mu-
ri con una sonrisa en el rostro porque se cumpli el augurio, segn
otros la sonrisa fue porque la pistola era del Tuerto y el muy cabrn
siempre cargaba noms una bala, as que cuando la Veve se quiso
pegar un plomo en la boca pa no tener que enfrentar a los Pelones,
no pudo.

Paisaje nevado 2.
Vernica Gerber Bicecci,
2003
 Suponer. Paisaje nevado 1.
Vernica Gerber Bicecci, Vernica Gerber Bicecci,
2003 2002
40 Frontispicio Frontispicio
John Ashbery John Ashbery

Traduccin de Nadia Escalante Andrade

Expecting rain, the profile of a day A la espera de la lluvia, el perfil de un da

Wears its soul like a hat, prow up lleva el alma de sombrero, afronta
Against the deeply incised clouds and regions las nubes talladas hondamente y las regiones
Of abrupt skidding from cold to cold, riddles donde el fro hacia el fro, abrupto se desliza; acertijos

Of climate it cannot understand. del clima que no puede comprender.

Sometimes toward the end A veces, hacia el final
A look of longing broke, taut, from those eyes una mirada anhelante surge, tensa, de esos ojos
Meeting yours in final understanding, late, que encuentran a los tuyos en la comprensin definitiva, tarde,

And often, too, the beginnings went unnoticed y a menudo, tambin, no advertimos los inicios,
As though the story could advance its pawns aunque la historia pudo adelantar sus piezas
More discreetly thus, overstepping ms discretamente, superando, as
The confines of ordinary health and reason los confines ordinarios de la salud y la razn

To introduce in another way para introducir de otra manera

Its fact into the picture. It registered, su verdad en la imagen. Ya grabada,
It must be there. And so we turn the page over debe permanecer. As, volteamos la pgina
To think of starting. This is all there is. para pensar en el comienzo. Esto es todo lo que hay.

42 Detalladas lentitudes
Romeo Tello A.
Para Marianela
En 1904, el austriaco August Musger invent el nico procedimien-
to esttico infalible conocido hasta la fecha, un mtodo detonador
de la mirada, un despertador para el alma dormida: invent la c-
mara lenta. Ni la rima, ni la consonancia, ni el claroscuro, ni la pro-
pia metfora tienen una efectividad inherente tan alta; todos estos
recursos dependen del modo en que sean aplicados y del tema que
encaucen. La cmara lenta, por el contrario, no exige a quien la em-
plea maestra tcnica ni demasiada atencin selectiva, ni siquiera
requiere buen gusto; ella misma es la destreza y el estilo, es decir, el
arte. Impone una visin maravillosa del universo. La cmara lenta
es el toque de Midas de la imagen: convierte en poesa todo lo que
retrasa. August Musger era f sico y sacerdote.
Jean Cohen es el autor de una de las ms hermosas y acertadas
definiciones de poesa: la poesa es el canto del significado. Es con-
cisa y un tanto redundante como toda buena definicin, pero no
tautolgica. Siguiendo su ejemplo, podemos decir algo semejante de
la cmara lenta: revela la danza y la pica de la materia en movi-
miento. Retratado en slo-mo, todo se vuelve sublime y solemne, rito
y descubrimiento; todo accede a la condicin de acontecimiento, de
gesto histrico, fundamental y fundacional; todo parece participar
de un rgimen ontolgico distinto, fantstico y, a la vez, ms real
y verdadero que la vida cotidiana. La cmara lenta es generadora de
una especie de espectculo muy particular. Comnmente, los espec-
tculos consisten en un despliegue de fastuosidad multimedia, son
representaciones grandilocuentes y ruidosas, son efectistas y resul-
tones, provocan una saturacin de los sentidos y un adormecimien-
to de la conciencia. En cambio, el espectculo producido por la c-
mara lenta es un oxmoron en s mismo: es un espectculo sutil, una
sutileza espectacular.
No s exactamente en qu radica el poder potico de la cma-
ra lenta. En principio, no creo que sea una cualidad de la lentitud en
s misma sino de la retardacin de lo que normalmente ocurre ms
deprisa. Pues quizs el encantamiento de la cmara lenta est en su
aparente alianza con lo imposible, en la ilusin de desafiar al tiempo
se que, a diferencia de nosotros, nunca deja de pasar. Quizs en
que, como la msica, lo sugiere todo sin decirlo nada. O ms bien
en lo opuesto, en su prolfica elocuencia, en su capacidad para eje-
cutar el milagro de la multiplicacin de los detalles y los datos. Me
parece que sta es una razn importante y adems nos da otro indi-
cio de que hemos hecho bien en equiparar a la cmara lenta con la
poesa: dice Yuri Lotman que un texto potico est semnticamen-
te saturado, condensa ms informacin que cualquier otro tipo de
discurso; los poemas son malos cuando no contienen suficiente in-
formacin, pues la informacin es belleza. La cmara lenta, por su
parte, se obtiene rodando una escena con un nmero de imgenes
por segundo superior a una filmacin tradicional. Las pelculas en
cmara lenta contienen, entonces, mayor informacin que una cin-
ta normal, a su modo tambin estn semnticamente saturadas; no
son el resultado de una mera reproduccin despaciosa. Por ello, el
slo-mo, como la poesa, constituye un filtro potenciador: es un es-
fuerzo (hecho por la cmara, no por nuestra mirada) amplificador
de la percepcin. En la literatura, el escritor condensa para que el
lector expanda; el esfuerzo es doble y la responsabilidad comparti-
da. En el caso de la cmara lenta, la tcnica condensa para que el es-
pectador, simplemente, perciba. Las secuencias en cmara lenta nos
emocionan, y esa emocin conlleva cierta tristeza, porque nos ofre-
cen un testimonio de todo aquello que nos perdemos todo el
tiempo. Son parsimoniosas crnicas de nuestra insuficiencia.
El eminente carcter dramtico de la cmara lenta se debe a
que, en su hipersemntico transcurrir, el movimiento capturado su-
44 pera la condicin de mero desplazamiento para convertirse en ac-
cin, en lucha y conflicto; los objetos, por su parte, se vuelven per-
sonajes trascendentales. Una gota de agua que se estrella contra un
montculo de harina nos recuerda, puntual y platnicamente, la co-
lisin del meteorito que acab con la vida de los dinosaurios en la
Tierra; una bola de billar que rueda sobre terciopelo verde es Hc-
tor a punto de ser masacrado por Aquiles a la sombra de las mura-
llas de su ciudad, y podemos ser testigos del nacimiento de Dios y
de Su magnfico hasto en sendas escenas en cmara lenta: una lla-
ma que emerge de un encendedor y Michael Jordan volando hacia
el aro desde la lnea de tiro libre. El efecto contrario es igualmente
infalible y nos confirma lo que hemos dicho hasta ahora: la repro-
duccin acelerada crea seres ridculos, caricaturas despersonaliza-
das, todo lo precipita, todo lo vuelve maquinal.
La amistad
Luca Leonor Enrquez
Amigo 1: Me alegra que hayas acudido puntualmente a nuestra
cita. Esto es emocionante, porque me permite pensar
que ests preparado para involucrarte en esta
amistad que te propongo. Te gusta el lugar?
Amigo 2: S, supongo que est bien.
Amigo 1: Tengo un par de convicciones firmes, bueno, qu digo
un par. Tengo todo un tratado, pero tratndose del t,
slo puedo beberlo en este lugar.
Amigo 2: Claro, este parece un sitio agradable.
Amigo 1: Es ms que eso. Cuando tomo el t, quiero que me lo
sirva un ingls, que para eso son buenos, no?
Amigo 2: S, eso y las comedias... Perdone que lo diga, pero me
sorprendi un poco su invitacin porque y pens que yo,
bueno, siendo as como soy, que no, que nunca tendra
la oportunidad de, usted sabe, tener un amigo
Amigo 1: Vamos, hombre. Ser amigos es no tener que pedir
perdn, cierto? Las disculpas son otro asunto, pero
el perdn, est dado de antemano.
Amigo 2: Muchas gracias, le agradezco.
Amigo 1: Me gusta este modo que tienes, este hablarnos de usted,
hagmoslo pues, por respeto a nuestra amistad.
Amigo 2: Bueno, no creo que el respeto radique, no necesaria-
mente en
Amigo 1: Es como los rusos, sabe?
46 Amigo 2: Los rusos? Qu tienen que ver los rusos?
Amigo 1: Quiz prefiera usted a los alemanes.
Amigo 2: Por qu habra de preferirlos?
Amigo 1: Los discrimina, acaso?
Amigo 2: No, claro que no. Qu s yo de alemanes y rusos? Lo
que todos, supongo: nazismo y comunismo. Qu ms?
Amigo 1: Siempre he tenido la firme conviccin de que todo lo
que se dice en alemn o ruso, es profundo, verdadero.
Por aquellos lares no tienen el problema de la banalidad.
Intntelo. Vamos, diga algo y ver que suena superficial.
Vamos
Amigo 2: Vaya, me toma usted por sorpresa. Qu podra decir?
Amigo 1: Ya lo ve. El problema de la idiotez es tpico de occidente.
Amigo 2: Pero, me est diciendo idiota? Me haban llamado feo,
desagradable, espantoso incluso, pero idiota jams!
Amigo 1: Es una prerrogativa de la amistad. Hay cosas que yo
necesito decir, sabe? Verdades que debo externar.
Porque yo creo en una comunicacin franca y abierta,
una comunicacin libre, honesta. Una comunicacin,
vaya. No entiendo la amistad de otra manera.
Amigo 2: Bueno s, supongo que, me siento halagado de ser su
amigo.
Amigo 1: Ahora bien, hay ciertos puntos que necesitamos revisar
cuidadosamente si es que hemos de hacer esto bien. La
amistad es cosa seria y hay aspectos a considerar.
Amigo 2: S, claro. Cielos, es la amistad ms organizada que he
tenido.
Amigo 1: Y yo vengo preparado, como buen amigo que soy. Note
cmo he marcado cuidadosamente los puntos a tratar.
Cada punto es una letra ordenada alfabticamente. Soy
un hombre de letras y no de nmeros. Calidad, digo yo,
ms que cantidad. Eso digo. Soy un hombre que cree en
las palabras. Usted cree en las palabras?
Amigo 2: Depende cules, supongo.
Amigo 1: No, no, amigo. No se distraiga. Su fealdad es una cosa,
pero la falta de atencin, sa s es imperdonable. En la
amistad no cabe la suposicin. Esto es importante, 47
entiende?
Amigo 2: No le parece que tantas restricciones, podran dificultar
nuestra relacin amistosa. Perdneme que lo seale, pero
me parece que habra que considerar mayor libertad.
Amigo 1: Qu quiere decir? Le parece que los puntos que propon-
go, le parece que lo que le digo es una aberracin. Eso
cree, amigo?
Amigo 2: No, no. Por supuesto que no. nicamente sealo que
habra que dejarse fluir.
Amigo 1: Qu ha dicho? Es usted acaso un hippie de la amistad?
Esas teoras han muerto, amigo. No somos seres pen-
santes, acaso? Est dando un paso atrs en la evolucin?
Amigo 2: Quiz me equivoque y disculpe que se lo haga notar,
pero me parece que es la segunda vez que me llama
idiota.
Amigo 1: Yo s de amistad y s lo que hay que hacer para que sta
sea verdadera. Si usted es un idiota, es mi deber como
su amigo hacrselo saber; si tiene ideas retrgradas, se lo
indicar. Eso es amistad y no pamplinas. A menudo
creemos que sabemos de la amistad y esto es un engao,
una mentira ms de nuestros tiempos. Yo tuve una
amiga, anciana s, franquista quizs, pero ella saba de
amistad tanto como yo, as que s lo que hago. Conf e
en m. Est en buenas manos, manos amigas.
Amigo 2: Pero, cmo voy a confiar en usted? Ni siquiera me llama
por mi nombre y ya me ha insultado dos veces, eso no
es posible.
Amigo 1: Lo saba! Desde que lo observ supe que usted era un
buen prospecto para esta amistad que le propongo.
Siento la qumica, y usted? Es casi, s, s, ah est, es
incluso palpable. Slo un amigo mo, aunque feo como lo
es usted, mencionara la importancia del nombre en
esta sociedad annima, sociedad de masas. Me alegra
discutir temas importantes, trascendentales y no
frusleras, y es que eso de andar con un nombre que no
48 es el propio, me parece inmoral, inadmisible, inmoral-
mente inadmisible.
Amigo 2: ()
Amigo 1: Lo ha visto, en lugar de William, Bill, Billy. Ya no existen
las Susan, se han exterminado a golpe de apcope.
Ahora slo Su, qu es eso de Su? Ni siquiera una
palabra.
Amigo 2: S, s, a m tambin me parece espantoso.
Amigo 1: Bueno, tampoco exagere. No es para ponerse quisquillo-
so o demasiado crtico. Demasiado entusiasmo es
sospechoso, no es bueno, nada bueno.
Amigo 2: Pero, quin le entiende? Fue usted el que se refiri a
todo el fenmeno como una abominacin. Usted, que ni
siquiera llama a su dizque amiga franquista por su
nombre!
Amigo 1: Est usted cuestionando la existencia de mi amiga, la
anciana? No tiene respeto por los viejos? Acaso
idolatra usted la juventud? Un amigo gerontofbico,
quin lo iba a pensar Qu hace cuando ve a un
anciano? Seguramente lo patea, le escupe, le jala la piel.
Ha notado lo elstica que es la piel de los ancianos?
Como lija.
Amigo 2: Por Dios, eso es absurdo!
Amigo 1: No meta a Dios en estos asuntos de amigos. Slo pido
un poco de respeto por la gente mayor. Slo eso. No se
extralimite, amigo. Cmo osa tomarse esas libertades
con una vieja? Con qu derecho? Acaso es usted
su amigo?
Amigo 2: Sabe algo? Creo que no estoy preparado para una
amistad de esta naturaleza.
Amigo 1: Vamos! Tranquilcese. Hay que tener valor. La amistad
no es fcil. Bastar con que tome la decisin. S, eso es.
Resulvase y resulvame en esta amistad que le propon-
go. Mi amiga, ya sabe usted quin, la anciana, lieber
me deca.
Amigo 2: Pero y eso qu demonios?
Amigo 1: Bueno, qu quiere? As me deca mi amiga. Tngale 49
respeto. Acaso estoy yo cuestionando su sospechosa
facilidad para invocar a dioses y demonios? Hay que
guardar un sentido.
Amigo 2: Un sentido? De qu sentido habla?
Amigo 1: Sentido comn, sentido de respeto. Mejor dicho, sentido
de la amistad. Eso es todo lo que pido. Hay que ser
coherentes, digo yo. Eso digo.
Amigo 2: Me est hartando con sus sinsentidos.
Amigo 1: Ya lo superar. Todos, en algn momento, nos sentimos
as, pero no se trata de eso. Hay que domarnos, tras-
cender la naturaleza humana, esa mentalidad de tugurio,
de congal, as le llamo yo; donde todo pensamiento es
oscuro y flcido.
Amigo 2: Cmo? Adems de idiota, me acusa de obesidad?
Amigo 1: Habr que hacer un esfuercito, para poder continuar
esta amistad. De lo contrario seremos una supuracin,
una secrecin. Habr que tomar forma o no seremos
nada, amigo.
Amigo 2: Antes de ir ms all, me gustara
Amigo 1: Est bien, lo confieso. Golpe a mi amiga en la cabeza
con un sartn.
Amigo 2: A la anciana?
Amigo 1: La culpa fue toda suya, desde luego, me desesperaban
sus modos dictatoriales y bueno, un poco ma por
dejarme llevar por una emocin primitiva. Aunque
luego lo razon qu otra cosa si no, y me di cuenta
de que no haba sido tan animal el gesto, haba una
metfora en todo eso.
Amigo 2: () Tratar de comprender, quiero creerle, aunque,
usted
Amigo 1: Qu?
Amigo 2: Me repugna.
Amigo 1: Gracias. A m tambin me repugna, usted.
Amigo 2: Esto es la amistad entonces.
Amigo 1: As parece.
50 Amigo 2: Ser larga y horrible, me temo. Como una pesadilla.
Amigo 1: Detesto las historias de sueos y todo lo que tenga que
ver con soar. Nunca tuve un sueo. Nunca. Bueno,
quizs alguno de pequeo, pero me dije: soar es de
ociosos, una prdida de tiempo, y yo no pierdo el
tiempo en ociosidades, se soy yo. Sabe quin soy?
Amigo 2: Un hombre sin ociosidades?
Amigo 1: Un hombre de firmes convicciones, eso soy.
Amigo 2: S, tambin, por qu no.
Amigo 1: Bien, bseme pues y cerremos el pacto de esta bien
fundamentada amistad.
Amigo 2: Perdn? Que le bese ha dicho?
Amigo 1: S, s, como prueba irrefutable del cario amistoso que
nos profesamos.
Amigo 2: Pero, yo y usted es necesario?
Amigo 1: Ya deca yo que era usted egosta, taimado, fro y
calculador.
Amigo 2: Pens que habamos superado la etapa en que me
insultaba. No creo que est siendo justo.
Amigo 1: Qu tiene que ver la justicia con la amistad? Hay otras
reglas a seguir. Le mandar el manifiesto pero sepa que
debera ser obsequioso.
Amigo 2: Bueno, un beso supongo que, al menos podr decir
que lo intent todo para mantener nuestra amistad.
Amigo 1: Excelente, por fin una relacin merece la adecuada y
activa aplicacin de mis aptitudes y habilidades. Es una
energa bien invertida, eso, una inversin sin riesgos.
Lo lograremos, amigo querido. Tengo un gran presenti-
miento esta vez. Ser una relacin bsicamente feliz.
Habr que tener confianza.

Sin ttulo.
Alejandro Arteaga,
s/a
 Sin ttulo. Sin ttulo.
Alejandro Arteaga, Alejandro Arteaga,
s/a s/a
54 TODAS LAS PECAS DEL MUNDO
Gibrn Portela
Vivo en una especie de dj vu. Una gran parte del problema es la
programacin televisiva y yo recorriendo los canales de arriba aba-
jo, para volver irremediablemente a los videos musicales. No pasa
mucho en mi vida, perd mi libreta con los nmeros telefnicos de
mis pocos amigos, de todos modos tena poco contacto con ellos.
Una vez, Vanesa, una amiga de la primaria, habl para saludarme y
para quedar un da, fue una linda emocin, mi vida tom un vuelo
especial un par de das hasta que llam para cancelarme. Otra dis-
traccin que tengo es ir al cine, conozco la cartelera de memoria y
no me llena de emocin pues casi nunca dan pelculas de Kung Fu.
Otra forma de perder el tiempo es mi cuaderno de cuando sal de la
secundaria, con un montn de dedicatorias que escrib yo mismo
por la pena de decirle a mis amigos que me escribieran despedidas,
igual a nadie le hubiera interesado. A Karina s, fue la nica que me
escribi algo en mi cuaderno. Me la paso marcando los telfonos
que yo mismo invent y si de casualidad alguien contesta al otro
lado, me pongo muy nervioso y cuelgo el telfono. Despus se me
ocurren un montn de cosas que podra haber dicho.
Karina era pelirroja, delgada, con su cara salpicada de pecas
como galleta con chispas de chocolate, piernas blancas, ojos verdes
y en mi cuaderno puso su telfono junto a una carita feliz, tambin
escribi que ojal nos viramos pronto y que me deseaba mucha
suerte en todo y que yo era una linda persona. A veces me ayudaba
con mis tareas. Me daba un poco de pena que me vieran con ella:
no era la chica ms popular, pero una buena chica despus de
todo, tal vez poco ms de lo que yo pudiera pedir o merecer. Yo
tampoco era popular, pero no jugaba tan mal al ftbol, o tal vez s,
para el caso es lo mismo. Me daba pena que Karina me agarrara la
mano porque un amigo me deca que no le gustaban las pecosas,
me dijo que pareca que estaban enfermas de varicela y crea firme-
mente que si pasabas mucho tiempo al lado de una pecosa se te pe-
garan todas las pecas del mundo. Era mi amigo el Patas, un tipo
alto. El lo de todo esto no se resuma a unas cuantas pecas y a la
popularidad, lo que pasa es que se me haca raro que una muchacha
como ella se acercara a un tipo como yo, en ese caso era muy fcil
saber quin se sac la lotera con quin, pero siempre fui muy mie-
doso y creo que lo sigo siendo.
Karina tena un novio con un nombre de pila tipo oriental: Yoshio,
Yoshi o Yoshimitsu. Yoshio era un cantante mexicano de los ochen-
tas con los ojos rasgados que tena una cancin llamada Samurai
y sala montando un caballo negro a mitad de la playa, blandiendo
un sable samurai y vestido a la onda dokers versin playa(pantaln
gabardina caqui y camisa blanca mojada por la brisa marina). Yo-
shio, el novio de Karina, no era ningn cantante, ni tena cara de
oriental; era rubio, alto, no era guapo, ms bien tena personalidad.
En la escala de popularidad, digamos que no era uno de esos chi-
cos que a la gente le gusta seguir, pero era respetado y buena perso-
na adems, y sobre todo, no le daba pena que Karina lo tomara de
la mano y le diera de besos. Karina era mi amiga y eso estaba bien.
Las cosas se pusieron raras cuando comenzaron a circular rumores
acerca de que Karina pasaba ms tiempo conmigo que con Yoshio,
no s si en realidad se llamaba Yoshio, aunque estoy seguro de que
tena un aire de menonita. Karina y l ya llevaban mucho tiempo
andando y yo no encontraba la razn por la cual Karina prefera pa-
sar el descanso conmigo, sobre todo cuando llegaban a molestarme
y me daban manotazos en la cabeza; yo me defenda, pero cuando
era alguien muy fuerte como el Greas o el Carroa, tena que re-
cibir los zapes sin rezongar. En cambio a Yoshio, nunca lo jodan
cuando estaba con Karina y tampoco cuando estaba sin ella.
56 La verdad, me daba un poco de pena que Karina viera lo dbil
que era en ciertos aspectos. Al parecer a ella no pareca importarle
aquello, deca que el Greas y el Carroa eran unos tarados, eso lo
dijo muy enojada un da que comamos una paleta de limn cerca
del asta bandera, cuando de pronto aparecieron el Greas, el Carro-
a y su banda de gandallas; me agarraron entre todos, unos de los
pies y otros de los brazos, para luego llevarme directamente al asta
bandera y as, provocar una gran colisin entre mis huevos y el tu-
bo del asta bandera. Me qued tirado un rato y Karina me acarici
el cabello y me pregunt si estaba bien, luego dijo que todos eran
unos tarados.
Karina se sentaba junto a m en el saln de clases, Yoshio estaba
en otro saln y no se enteraba de que su novia me haca las tareas,
me pasaba los exmenes y me defenda de los maestros cuando me
portaba mal o cuando era vctima de alguna injusticia. Mientras, yo
le pegaba a ese chico que era mi amigo y que tena un lunar negro
en el cachete. Dentro de todo, yo era de los que menos le pegaban
y a veces le suba los nimos cuando le hacan llorar, eso le caa bien
a Karina, era la nica que se daba cuenta de todo y deca que yo te-
na buenos sentimientos. Por lo dems, ya dije que no era un chico
especial.
Un da las cosas se pusieron tensas; Karina estaba nerviosa y me
vea con ojos raros y me tomaba de la mano a cada ratito y yo la sol-
taba cuando alguien nos vea, sobre todo si era el Patas. Observan-
do a mis dems compaeros de clase, pude notar que al parecer
todo el mundo saba algn secreto, algo oscuro, algo de lo cual la
nica persona que ignoraba todo era yo. Le pregunt a Karina que
qu era lo que suceda, pero evadi mi pregunta y me propuso sal-
tar la barda de la escuela y escaparnos en el descanso. Como nadie
escuch nada de esa proposicin, se me hizo buena idea, pero era
muy extrao que Karina quisiera saltarse la barda, estaba confundi-
do y tena que pedir un consejo. As que fui con el Patas, era mi me-
jor amigo y si haba alguien que poda darme un consejo sobrio y
objetivo acerca del asunto era l. Me dijo que Karina quera pegar-
me sus pecas y tambin quera protegerme de la furia de Yoshio.
La furia de Yoshio? Le pregunt al Patas. Y l me contest: S, la
furia de Yoshio. El Patas me explic que Yoshio quera romperme 57
el hocico porque Karina lo haba dejado por m, que yo le gustaba
a Karina y que ella quera ser mi novia. Pero Karina segua teniendo
pecas y nunca nadie haba hecho eso por m, de verdad no creo que
una chica vuelva a hacer eso por m algn da. El Patas se burlaba
procurando mencionar la palabra PECAS a la menor provocacin.
El Patas tena una novia, ella cursaba el segundo ao de secundaria
y nunca la vea, para l decir que tena novia y limpiarse la cerilla
con sus pasadores era suficiente para conservar el estatus. Despus
me enter que Olga, la novia del Patas, lo haca bailar y cantar la
cancin de un comercial delante de toda su familia.
Yo no saba qu hacer, el Patas me dijo que Yoshio tena un bis-
abuelo japons que le enseaba a hacer origami, era lo que le rega-
laba a Karina cuando se enojaban, ella me cont eso y yo tengo
problemas para dibujar una estrellita en un papel cuadriculado.
Tambin dijo que ese mismo bisabuelo le ense a romper huesos
con una sola mano. Yo no tena la ms remota idea de que Karina
quera ser mi novia, era muy lento para esas cosas, mi inteligencia
emocional dejaba mucho que desear, pero cuando mis amigos me
preguntaban que si era virgen, contestaba que no, era como un re-
flejo. Al parecer, decir que eras virgen era de mal gusto y el mundo
entero te vea con ojos de caridad. As que casi ningn alumno del
sexo masculino del tercer grado de secundaria era virgen, era lo que
decamos todos.
Yo no saba qu decir acerca de que Karina quera ser mi novia:
desde el punto de vista del Patas, aquello significaba llenarse de
pecas por todos lados y eso era vergonzoso, me daba pena con el
Patas, todo el da se burlara de m. Por otro lado, las pecas que me
haban metido en un problema podran ser las mismas que me sal-
varan el pellejo. Decid aceptar la propuesta de Karina y llenarme
de pecas el resto de mi vida y el Patas poda burlarse de m todo lo
que quisiera, ya estbamos en tercero de secundaria y despus de
todo, las pecas no me romperan los huesos con una sola mano.
Karina no saba que yo estaba enterado de todo y prefer que
las cosas siguieran as, tal vez no fue cuestin de preferencias, pero
el caso es que no le dije nada. Cuando lleg la hora del descanso,
58 Karina tom su mochila, cogi mi mano y salimos corriendo, ella se
notaba nerviosa, pero tena una sonrisa en la cara cuando me mira-
ba. Yo le dije que saba perfectamente cmo saltar esa barda sin ser
vistos, pero ella segua un poco preocupada. Yoshio haba estado te-
niendo malos das desde que Karina le dijo que ya no quera ser su
novia y estaba castigado y le toc quedarse parado afuera de la di-
reccin, cerca del lugar por donde era ms fcil brincarse la barda.
Yoshio me vio hacindole pie de ladrn a Karina y a ella apoyando
su suela de goma sobre mis manos para saltar al otro lado y ser fe-
lices para siempre. Yoshio corri al lugar de nuestra huida. Se par
frente a m y dijo que arreglramos las cosas con los puos, que nos
veamos a la salida. Yoshio mir a Karina y Karina a Yoshio, y yo es-
taba en medio de ese mar de pasiones juveniles. Ya no tena caso
escapar, no tena caso brincar la barda y huir como un cobarde; ade-
ms, tena la vida entera para llenarme de pecas. Exista en la se-
cundaria cierto cdigo de honor En verdad podra haber dicho
que no, inventar cualquier cosa, decir que mi madre sufra de la ti-
roides, cualquier cosa, pero despus de ver tantas pelculas de Kung
Fu, algo tendra que haberse arraigado en m. El honor es primero,
as que acept el reto y le dije a Yoshio, cuando quieras.
El tiro estaba a la vuelta de la esquina. El resto del da lo pas
mal. La tensin creca como una bestia salvaje junto con el segunde-
ro del reloj de Karina. En los pasillos no se hablaba de otra cosa que
no fuera la pelea. Karina me dijo que yo era muy valiente y me dedi-
caba sonrisas tristes a cada rato y tambin me convid de su boing
de naranja. Esa sonrisa triste podra significar que se sera el ltimo
boing de naranja de toda mi vida. Pero haba que ser valiente.
Lleg la hora y a m me temblaban las manos y las piernas, pero
me haca el duro y le sonrea a Karina, que tena en su mirada, un
dejo de angustia que no me daba la ms mnima confianza. Karina
me dijo que no fuera tonto, que no me peleara; a Yoshio le grit que
ya no le volvera a hablar. Pero ni todo el poder de las pecas de Kari-
na fue suficiente para detener la estupidez humana, la violencia, la
destruccin: Yoshio se mova bien, yo intentaba no asustarme mu-
cho, pero me seguan temblando las piernas, haba un montn de
gente rodendonos y gritando de cosas como Mtalo mtalo! Yo
era delgado (lo sigo siendo) y Yoshio un tipo macizo. Bruce Lee 59
nunca se amedrent ante nadie y por ms que le buscaba no encon-
tr ninguna peca en el rostro de mi contrincante.
Me dej un ojo morado y me dio unos cocos en la cabeza, yo le
mord el brazo. Fui derrotado. Aun as, Karina estaba orgullosa de
m y Yoshio no me rompi los huesos con una sola mano, tal vez su
bisabuelo no le ense eso, pero los origamis seguro que s, pues al
otro da le regal a Karina uno muy bonito; un unicornio de papel.
Era el final del ao escolar y los das pasaron como siempre y
todo el tiempo dejaba para maana eso de decirle a Karina que s
me gustaba y que tambin quera que fuera mi novia, que quera lle-
narme de pecas. Me pona muy nervioso y a veces hasta me escon-
da de ella si por casualidad la encontraba fuera de la escuela y lue-
go me arrepenta de tan cobarde que era.
El ltimo da de clases estaba decidido, pero vi en sus ojos algo
raro, pasamos todo el da tomados de la mano y no me dio vergen-
za. No le dije nada. Ella estaba recargada en el barandal del pasillo,
afuera de nuestro saln. Tena los ojitos irritados. Fue cuando me pi-
di el cuaderno y me escribi la dedicatoria y me anot su telfono y
una carita feliz. Yo me sent estpido de no atreverme a decirle nada,
de no decirle lo que ya sabamos los dos. No fue sino hasta unos
aos despus, al final de la preparatoria que marqu su nmero y me
contest una grabadora que deca: El telfono al que usted marc
est suspendido, no es necesario reportarlo al 01. Despus de eso,
colgu el telfono y volv a marcar. Me contest la misma grabadora.
Los videos musicales siguen siendo los mismos y las tardes pasan
igual que cualquier cosa que se lleva el viento.
60 El filatelista
Javier Pealosa

Conserva en la palma de la mano Rene los timbres

escenas diminutas de pases distantes;
mariposas nocturnas
de los bosques de Rusia;
especies de aves tropicales
que vuelan en sobres que llegan de Brasil.
Navidad del ochenta y uno,
el aniversario de un hroe olvidado,
el trenecito que va en la montaa,
un hombre en la luna
o en bicicleta repartiendo el pan.
en plantillas transparentes,
los ordena
ordenando al mundo.
Designa su lugar a cada cosa
y cierra la gaveta
para que todo se confunda ah.
Cmo toca a su mujer el filatelista?
Qu timbre aparece en su mente
cuando est por dormir?

Cuntas y qu palabras
recorrieron miles de kilmetros
escudadas por esas imgenes?

Y el filatelista bajo la lupa observa

los detalles de un paisaje
pequesimo,
como si en realidad pudiera distinguir
a la gente que camina
por esa aldea de Vietnam.
62 Una cosa tan irracional
Geney Beltrn Flix
No lo tengas, le dijo. Ella se llev las manos a la cara, solt el llan-
to. l temblaba; una gruesa piel caa sobre su cuerpo reciamente,
sofocndolo de miedo.
Era todo en el depa que Luz, con dos amigas estudiantes, renta-
ba cerca de la Universidad. l lanz la mirada hacia el cuarto y, ms
all de la cama, fij un gesto de zozobra en el amplio ventanal que
dejaba ver las ramas de un rbol. Entre las hojas, la ltima luz dulce
del da. La muchacha dej caer en el bote de basura, al lado de la
taza del bao, la barra con la franja rosada. Irgui el cuello y los
ojos rojos murmur: Pero l no puede defenderse.
Pinsalo: el dinero no alcanzar.
Ni me has pedido que me vaya contigo! Esos planes son tu-
yos.
l estaba molesto. No haba pensado en que se fueran juntos.
Con 500 francos mensuales, de dnde sacara para los dos? Para
los tres... Pocos das antes le haban llamado de la convocatoria en
que particip sin avisarle a Luz: vivira en Francia gracias a una
beca de estudios. Por fin, a los 24 una vida de escritor en el destie-
rro. Y ahora...? Adems no se quera casar con ella: nunca haba
pensado enredarse con mujer ninguna con quien se habra de ver
viviendo para siempre. Por un rato, s. Una, otra. Una ms. Se haba
librado de Rosaura: y de sta? Una sola mujer ya para siempre, ha-
biendo tantas...?
Todo se haca mierda.
Luz no se dej convencer. Hacia el cuarto da, tajante dijo: Me
lo vuelves a pedir y no me vers nunca. Y menos a l.
Tena las manos tensas sobre el vientre. Telenovelera, pens el
muchacho.
S al chantaje? Por qu no largarse a Francia, solo? En dos
aos regresa, la maestra terminada y su novela bajo el brazo: sera a
partir de entonces un buen padre; la vida es larga y su hijo no habra
de sufrir nada terrible por una ausencia no sentida en la primera in-
fancia. Nada grave le pasara al escuincle en un tiempo tan corto.
Pero y si s? Cmo vivira sabiendo que l, como su padre, se
hizo a un lado? Cmo irse y dejar a su hijo a la deriva? Se le adelan-
taba en su sentir la obstinacin futura del remordimiento. Estara
en Toulouse, sin duda, pero el pensamiento arrepentido lo obligara
a volver su rostro interior hacia la tierra dejada tras de s. Una cosa
tan irracional como la sangre, lo detena.
Tom la decisin: desistira de su beca. Se qued en la Ciudad.
Se casaron. Adrin naci en noviembre. Muy por dentro de la bilis
negra se le qued al joven el germen hostil: con el nacimiento de
alguien de su sangre l perda cualquier otro futuro? Y no, no que-
ra ser como el suicida: un roble huidizo, su padre por mano pro-
pia quebrantado.
Muerto su hijo, se teme estafado por el tiempo. Han pasado
ocho aos: tiene 32. Ah se fundi su juventud: en oficinas buro-
crticas, el sueldo quincenal, horarios de 9 a 6, el tiempo escaso
tiempo al fin para escribir y leer, luego la separacin crispada y
el divorcio: fue la de Adrin una atadura que, hoy que ha desapare-
cido, lo sigue sin embargo envolviendo, le aplasta los hombros y lo
asfixia, le hace estallar la culpa.
Qu har su ex ahora? Acaso no la vuelva a ver nunca. Esos
rencores contra ella hoy los ve tan minsculos por la muerte de
Adrin. Atrs todo eso. Cree as imaginarse el duelo por el que la
mujer habr de estar pasando: la desesperacin como una espesa
rabia. Los ojos de Luz muertos, la cara sequsima y sin el fulgor mo-
reno de cuando era joven. Las manos de nuevo sobre el vientre, fi-
nalmente intiles. Donde empez Adrin, hoy slo noche.
Y l mismo? Qu ser de l sin Adrin? Una cosa tan irracio-
nal como la sangre, lo disloca sin descanso.
ndice
64

1 Editorial 32 Jos Aurelio Vargas

2 Vicente Alfonso
Apostar
10 Alejandro Albarrn Polanco
Bitcora da 8
11 Hernn Bravo Varela
Arquitectura ef mera
14 Nydia Pineda De vila
Retrato de George Mlis desde
el Bar du March
23 Paulette Jonguitud Acosta
El puente
30 Christian Pea
Litera
El Dorado
40 Nadia Escalante Andrade
(traduccin)
Frontispicio, John Ashbery
42 Romeo Tello A.
Detalladas lentitudes
45 Luca Leonor Enrquez
La amistad
54 Gibrn Portela
Todas las pecas del mundo
60 Javier Pealosa
El filatelista
62 Geney Beltrn Flix
Una cosa tan irracional
 pliego
Nmero 10
2009

pliego6
Publicacin del programa de becas y formacin para jvenes escritores de la Fundacin para las Letras Mexicanas Nueva poca

Nmero 10, 2009

 Patronato
Bernardo Quintana (presidente)
Manuel Arango
Antonio Ariza ()
Emilio Azcrraga
Alberto Baillres
Isaac Chertorivsky
Carlos Gonzlez Zabalegui
Germn Larrea
Alfonso Romo
En la literatura, el escritor condensa para que el lector expanda;
Fernando Senderos Mestre
Carlos Slim
Directiva
el esfuerzo es doble y la responsabilidad compartida. Miguel Limn Rojas (presidente)
Eduardo Langagne (director general)
Bernardo Martnez Baca (contralor)
Consejo Consultivo
Rubn Bonifaz Nuo, Al Chumacero,
Romeo Tello A., pg. 43 Germn Dehesa, ngeles Mastretta,
Federico Reyes Heroles
Tutores
David Olgun (dramaturgia)
Jorge F. Hernndez (ensayo)
Bernardo Ruiz (narrativa)
Antonio Deltoro (poesa)
Fundacin para las Letras Mexicanas, ac
Liverpool 16, colonia Jurez
Delegacin Cuauhtmoc
CP 06600, Mxico DF
5703 0223
flm.org.mx
pliego16
Nmero 10, 2009
Publicacin del programa de becas y formacin
para jvenes escritores de la Fundacin para
las Letras Mexicanas
pliego16@flm.org.mx
Consejo editorial
Leonor Enrquez, Guillermo Espinosa Estrada, Vernica Gerber
Bicecci, Pablo Molinet, Javier Pealosa, Daniel Saldaa Pars,
Hctor Antonio Snchez, Paola Velasco
Editor
Geney Beltrn Flix
Jefe de redaccin
Alejandro Garca Abreu
Diseo
Gabriela Varela + David Kimura
Asistente de formacin
Orlando Lpez
Imgenes de forros
Cabeza enjaulada, Vernica Bujeiro, 2007 (portada)
Sin ttulo, Alejandro Arteaga, s/a (solapa portada)
Manos, Daniela Bojrquez Vrtiz, 2007 (solapa contraportada)
Horizonte, Vernica Gerber Bicecci, 2001 (contraportada)
Warnock Pro es la familia tipogrfica usada para
la composicin de los textos y cabezas de Pliego6.
Diseada por Robert Slimbach, fue seleccionada para
esta publicacin por sus proporciones clsicas
con algunos rasgos contemporneos, adems de que
est compuesta por un extenso juego de caracteres
romanos, cirlicos y griegos, en diversos pesos y
versiones pticas, lo que la hace una excelente opcin
para la formacin de una revista literaria. El nombre
de esta familia tipogrfica rinde homenaje a John
Warnock, co-fundador de Adobe Systems y creador
entre otras cosas del lenguaje Postscript, utilizado
por la mayora de los dispositivos electrnicos con los
que hoy en da funcionan las artes grficas en todo
el mundo.
 pliego
Nmero 10
2009

pliego6
Publicacin del programa de becas y formacin para jvenes escritores de la Fundacin para las Letras Mexicanas Nueva poca

Nmero 10, 2009