Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Amaya Amador Ramon - Prision Verde 1 PDF
Amaya Amador Ramon - Prision Verde 1 PDF
UNIVERSIDAD NACIONAL
AUTNOMA DE HONDURAS
PRISIN VERDE
Ramn Amaya Amador
EDITORIAL UNIVERSITARIA
Tegucigalpa, Honduras
Diciembre, 1988
UNIVERSIDAD NACIONAL
AUTNOMA DE HONDURAS
Derechos Reservados
Hecho en Honduras
PROLOGO
Ramn Amaya Amador fue un novelista nato. Conceba con una gran
facilidad de argumento, el plan y ios episodios fundamentales de yus obras. Asimismo,
el trabajo de redaccin, que para muchos escritores es una tarea laboriosa y de
grandes esfuerzos, no le ofreca mayores dificultades, pues Ramn Amaya Amador
redactaba a chorros! Su tcnica era la siguiente: primero preparaba un esquema
general de la obra, luego escriba a mano, en un cuaderno, los captulos de la
misma. El manuscrito obtenido de esta manera era pasado a mquina por el
autor y, para diferenciarlo de nuevas versiones, se cuidaba de escribir en l la
siguiente frase: "Primer Bosquejo". El texto mecanografiado era sometido a una
revisin completa y pasado nuevamente en limpio para enviarlo a la imprenta. Este
trabajo le consuma al novelista de tres a cuatro meses, por lo cual durante la
ltima etapa de su actividad, Ramn Amaya Amador escribi hasta tres novelas
por ao. Sus obras postumas suman aproximadamente unas cinco mil pginas en
total, las que incluyen no menos de veinte ttulos, entre novelas, cuentos, obras de
teatro, diarios personales y hasta poesas.
lucionario guatemalteco; en 1959 salieron de las prensas dos novelas: "Los Brujos de
superior, donde, calzndose los guantes de la ciencia literaria, se aprende a escribir a la
llamatepeque" y "Constructores". Por ultimo, en 1962 apareci la malograda edicin de
manera de las academias. Por eso es posible encontrar imperfecciones en sus obras o,
"destacamento Rojo", novela sobre el surgimiento del Partido Comunista en Honduras, de la
mejor dicho, elementos que no coinciden con las caractersticas de un arte estudiado. Al
que apenas circularon unos pocos volmenes, ya que la polica poltica del rgimen presidido
analizar su produccin es preciso tomar en cuenta esta circunstancia, no para asumir una
por Ramn Villeda Morales, decomis la mayor parte del tiraje, efectuado en Mxico. Su
actitud piadosa frente a l, sino para no cometer el error de anclar la mirada en la corteza de
novela "Operacin Gorila", fue editada en ruso en 1970, faltando todava/la edicin espaola.
sus escritos, cuando lo importante es ir ms all, al fondo del esfuerzo productivo del autor.
Naturalmente, aparte de estas publicaciones, Amaya-Amdor escribi numerosos artculos y
ensayas, sobre todo de contenido poltico, los que fueron publicados, con seudnimo o con
Por otra parte, la temtica desarrollada por Ramn Amaya-Amador no es de esas
su propio nombre, en diversos rganos de prensa de Honduras y el extranjero.
que suelen calificarse de universales porque hunden sus races en los problemas de un
hombre etreo: habitante de todos los climas. En realidad, Amaya-Amador tuvo un solo
La mayor parte de la obra escrita de Amaya-Amador se encuentra an indita. Esa
tema: el hombre hondureo, visto con la ptica del que contempla desde abajo, desde la
obra est en el archivo dejado per l en Praga. Algunos amigos de Honduras poseen tambin
entraa misma del pueblo. Por eso, la creacin de nuestro novelista es frecuentemente
manuscritos, pero, segn nuestra opinin, se trata de borradores o bosquejos elaborados
filiada, en las taxonomas literarias al uso, dentro del "regionalismo", al que, para cumplir
antes de los aos cincuenta y, en casi todos los casos, reelaborados por el escritor durante
cabalmente la tarea, se le pega una tarjeta con la docta saliva del academicismo y se le
su permanencia en Checoslovaquia. Esos manuscritos tienen, pues, una importancia
manda al rincn donde descansa el "arte superado". A esto se debe, entre otras cosas, que
histrica, porque, si bien no contienen obras acabadas de nuestro novelista, s recogen el
las obras de Amaya-Amador no siempre encuentran buena acogida en ciertos crculos
proceso creador del mismo. Alguna vez habr que recogerlos para organizar la "Sala Ramn
intelectuales de nuestro continente, sobre todo aqullos que agitan los estandartes de la
Amaya - Amador" en lo que debe ser el Museo de Literatura Hondurena. Son, pues, muy
renovacin total frente a un arte de sabor criollo, al estilo de "Huasipungo", "Los de Abajo",
numerosas las obras no publicadas por el autor de "Prisin Verde". Basndonos nicamente
"Doa Brbara", "Cuentos de Pago Chico", y tantos testimonios ms de una temtica que es
en el archivo de Praga, mencionamos los siguientes ttulos: "Biografa de un Machete" (1959),
siempre fecunda, como lo demuestra "El Llano en Llamas", de Juan Rulfo.
"Buscadores de Botijas" (1961), "Un Aprendiz de Mesas" (1961), "Tierras Bravas del Coyol"
(1962), "Huellas Descalzas por las Aceras" (1963), "El Hombre Embotellado" (1965), "Tierra
Pero hay que decir ms. La actividad literaria no tuvo en Amaya-Amador un propsito
Santa" (1965), Operacin Gorila" (1965), "Jacinta Peralta" (sin fecha), "La Abanderada" (sin
esteticista. En realidad, ese trabajo fue para el escritor de Olan-chito una forma de militancia
fecha), "Ciclo Moraznico" (1966);.Tomo I, "Los Rebeldes de la Villa de San Miguel"; tomo II,
revolucionaria; pero no cualquier forma, sino la ms apasionada e importante. De su pluma
"El Sombre/ de Junco'; Tomo III, "La Paz y la Sangre"; Tomo IV, "Sombras de la Montaa";
no sali una sola palabra, ni una sola letra, que no estuviera dirigida a contribuir con eficacia
Tomo V, "La Ultima Orden". Adems de estos escritos, en el archivo existe un poema
a la lucha del pueblo hondureo contra sus explotadores, tanto nacionales como extranjeros.
bastante largo, con el ttulo: "Poema Csmico", sin fecha; hay tres volmenes de apuntes de
Sus pginas son todas militantes, les guste o no a quienes prefieren una literatura de
viajes, con el ttulo: "Hombres, Rumbos y Horizontes"; y dos novelas inconclusas: "El Ojo de
oropeles, exhibicionista, similar a esas parejas que son capaces de embelesarnos con un
Yerix" (1959) y "La Balanza del Truchero" (sin fecha). Asimismo, hay tres obras de teatro: dos
cuadro de amor en el escenario, pero que se vuelven Intiles cuando se trata de repetirlo en
sin ttulo y una bajo el nombre de "La Mujer Mala" (1959). Por ltimo, Amaya-Amador escribi
la soledad de la alcoba. Amaya-Amador no tocaba flautas para encantar serpientes: fue el
un volumen sobre los problemas econmicos, polticos y sociales de Honduras, titulado: "La
novelista de la clase obrera hondurea y, por ello, sus obras, ms que un arte puro, son el
Ruta Histrica del Pueblo Hondureo".
grito de combate de uno ms de los soldados proletarios. Quien las quiera as, que las tome;
quien no, que las deje, pues estn destinadas al pueblo trabajador y ste s sabe valorarlas
Al hacer el estudio crtico de las obras de Ramn Amaya-Amador es precisa sealar,
en cumplimiento de la objetividad cientfica, que no se trata de un escritor excepcional, en el
La mejor obra de Ramn Amaya-Amador es, sin duda alguna, "Prisin Verde",
que se conjuga el dominio de las tcnicas literarias ms avanzadas con el desarrollo de una
escrita inicialmente en verso, pero despus vaciada al sobrio lenguaje de la prosa, aunque
temtica en todo caso universalista. Quien penetre en el mundo amadoriano impulsado por el
con rastros indudables de la primera versin. Este libro recoge la experiencia, dolorosa y
deseo de encontrar cualquiera de estos dos elementos, lo ms probable es que sufra una
brutal, del novelista como trabajador bananero. Es, en cierto sentido, una obra-testimonio,
desilusin por cuanto Amaya-Amador fue un novelista espontneo que, por razones del
pues, como en todos los trabajos de Amaya-Amador, en ella se cuenta fielmente la historia
maldito subdesarrollo impuesto a nuestro pas bajo la dominacin neocolonial del
cotidiana de nuestro pueblo. Por eso pudo tambin decir, siguiendo el hilo de Balzac: "la
imperialismo norteamericano, no pudo concurrir a los centros de cultura
sociedad hondurea es el historiador y yo no tengo ms que ser su secretario". Esta
circunstancia, la de ser "Prisin Verde" un libro escrito sobre la base de una de las
experiencias
13
mas vividas y probablemente la que ms golpe la sensibilidad humana del nove Vital en las plantaciones, primero con el anhelo de hacer fortuna y, despus, por
lista, determina el hecho de que Amaya-Amador no haya podido superar, ni en la necesidad de ganar un mendrugo. Se lo comi el bananal! . Muri de pie, con
fuerza ni en calidad literaria, esta primera creacin. Por supuesto, l nunca lo la "escopeta" en la mano, sirviendo a los amos extranjeros".
crey as, y como hubo de decirle muchas veces al autor de esta lnea, su opi
nin era que ese libro estaba por debajo de otros, entre ellos el "Ciclo Moraz-
Luego, la clave del problema est en ponerle fin a la "prisin verde" me-
nico".
diante la lucha decidida de quienes la padecen. Pero esta lucha -como ensea
Mximo Lujan- debe hacerse en forma organizada, contando con el apoyo de los
"Prisin Verde" se escribi en la dcada del cuarenta. Entonces los sectores trabajadores de la ciudad y el esfuerzo combativo de todos los "campeos". De lo
democrticos y populares de Honduras vivan un proceso de acumulacin de fuer- contrario, si la organizacin es dbil y si son pocos los trabajadores dispuestos al
zas muy importante, destinado a cambiar el clima de brutalidad, de negacin de combate, las compaas y sus servidores nacionales aprovecharn la coyuntura
todo derecho, mantenido bajo la dictadura terrateniente-burguesa de Tburcio para aplastar el movimiento y atrasar el proceso de cambio. Lujan predica esta
Carias Andino. Ese proceso culmin con la gran huelga bananera de 1954, la que, doctrina y trabaja por concretarla, pero llega un instante en que el reducido grupo
si bien no logr todos los propsitos de los trabajadores, produjo cambios sustan- que ha logrado estructurar se lanza a la huelga prematuramente y el choque resulta
ciales en la historia de nuestro pas. Los antecedentes preparatorios de este hecho desfavorable en toda la lnea: los huelguistas son dispersados a balazos y su jefe -
extraordinario fueron los esfuerzos organizativos de los obreros del banano en dis- Mximo Lujan es asesinado por la soldadesca, la cual entierra su cadver en
tintos puntos del vasto imperio, as como los conatos insurreccionales llevados a medio del bananal y, para ironizar su fechora, el jefe de la patrulla hace sembrar
cabo durante la dcada del cuarenta, e incluso antes. Amaya-Amador, sufriendo en una mata joven de banano sobre la sepultura, la que jams fue encontrada por los
carne propia la inhumana explotacin de los monopolios yanquis y protagonista l amigos del hroe.
mismo de los esfuerzos reivindicativos de los "campeos", crey til escribir la
historia de una de las tantas luchas frustradas que por entonces tuvieron lugar y Esta es la historia que describe "Prisin Verde". Pero Amaya-Amador no la
que, como lo hemos dicho ya, no fueron otra cosa que los elementos acumulativos
concluye abruptamente, para dejar en el corazn de sus lectores "campeos" la
de la gran explosin de 1954. Esa historia es "Prisin Verde".
sensacin nica de la derrota. No. El autor, que escribe, como lo hemos dicho ya,
en funcin de su miltancia revolucionaria, aprovecha la oportunidad para insistir
Pero el autor no se lanz a esta tarea como un simple cronista. La obra es
en una doctrina fundamental. As, uno de sus personajes, el viejo Lucio Pardo,
algo ms que el relato fro de hechos sociales, tomados por un corresponsal de
guerra de las luchas de clases. En realidad, los fenmenos de una correlacin de hombre que ha predicado siempre la violencia una violencia ciega-como la
fuerzas en ascenso, fueron tomados por Amaya-Amador para armar con los mis- nica forma de resolver los problemas del pueblo, reflexiona, casi al final de la
mos un alegato en defensa de los trabajadores bananeros, no slo contra la explo- obra: " iAh, Tvicho, hoy hemos sabido lo que es la realidad y ya no podremos
tacin de que son vctimas por las dos empresas yanqus, la United y la Standard volver a engaarnosIDebemos prepararnos para la prxima vez. iSolda-ditos. . .
Fruit Company, sino tambin contra la "leyenda negra" urdida por esos monopolios Mandadores. . . Capitanes. . . la prxima vez ser distinta! Mientras no estemos
respecto a los "campeos" en el sentido de atribuirles una barbarie que slo poda fuertes y unidos, seguiremos aguantndoles; pero el da que nos resolvamos otra
y puede ser producto de las brutales condiciones de vida y de trabajo impuestas en vez, no ser para contestar con "sopapos" y gritos a los tiros de fusil y a los
los campos bananeros. Por supuesto, este escamoteo de la verdad era y sigue culatazos!". Las palabras de este personaje de novela, expresadas en la dcada
siendo una simple argucia para mantener dichas condiciones y lograr as ms altos del cuarenta, se cumplieron, en parte, durante la gran huelga de 1954. Desde
beneficios en el negocia del banano. El razonamiento es ste: si los "campeos" entonces para ac falta camino por andar, aunque todo indica que nuevas acciones
son bandidos, delincuentes, borrachos, bestias e ignorantes qu sentido tiene estn en marcha contra la opresin y la explotacin, ya no slo entre los
tratarlos de otra manera?. trabajadores bananeros, sino tambin entre los nuevos sectores del proletariado
hondureo surgidos a lo largo de los ltimos aos.
Pero Amaya-Amador no cay en la trampa, como ha ocurrido, consciente
o inconscientemente, con muchos hondureos. Al escribir su libro no se refiri a Tegucigalpa, D.C.,1974
los campos bananeras como si stos fueran el paraso de los altos salarios, la
electricidad y las viviendas para los trabajadores. Habl de ellos como de una "Pri-
sin Verde", es decir, lugares a donde, por mltiples razones, concurren hombres
y mujeres de todas partes, pero de los que ya no pueden salir, si no es al cemente-
ro, convertidos en "matas muertas, a las que se debe despedazar a machetazos
para que se pudran"; o, cmo expresa Mximo Lujan, el personaje central de la
LONGINO BECERRA
novela, frente a los restos de don Braulio, tronchado en plena faena por la tuber
culosis: "este hombre fue uno de tantos engaados y explotados. Puso su fuerza
RAMN AMAYA AMADOR 15
1
En la oficina de la Superintendencia, tras un escritorio de caoba, sobre el
cual estaban esparcidos numerosos documentos y croquis, mster Still
observaba con su mirada azul profundo, ora a uno, ora a otro de los hombres
que, frente a l, ocupando sillones grises, sostenan entre s una acalorada
discusin. Dirase que el rostro de mster Still era de cedro, y, su cabello, oro
puro del Guayape; inmediatamente se reconoca en l al hombre de energa
ilimitada, severo y autoritario, habituado a ordenar y dirigir.
De los otros hombres, tres eran de piel triguea y tostada, cabellos negros
y manos duras,que revelaban su condicin neta de hombres del campo; y,el otro,
muy robusto, casi obeso, plido, de manos cermicas, pareca necesitar del
latigazo del sol vallero; la pulcra presencia de este hombre denunciaba su origen
de la ciudad y su profesin liberal.
-Bien -habl mster Still, ponindose de pie y demostrando que en todo el pas, ya no como ganaderos y agricultores vulgares, sino co-
suspenda la reunin otro da continuaremos tratando, seor Lpez. Y, mo grandes seores. Haban logrado el sueo de toda su vida con el
ustedes, amigos, mster Lupe Sierra y mster Pancho Can-tillano, simple hecho de vender sus tierras.
muchas gracias por su valiosa colaboracin. Maana les espero aqu
para que tomen un motocarro especial, el mo, y los conduzca al puerto
donde podrn cobrar sus dineros en el banco. El motocarro y su Ellos haban ganado. La propia Compaa Frutera lo reconoca
permanencia all, corren por cuenta de la Compaa. Un empleado as; los jefes gringos y el abogado, Estenio Prraga, no lo ocultaban. Y,
nuestro se pondr a sus rdenes para lo que deseen. Nosotros somos iqu amables y corteses eran esos hombres extranjeros, sin pizca de
sus verdaderos amigos. Pueden contar hoy y siempre con nuestra defe- orgullo! Para ellos, terratenientes del Valle, la Compaa no negaba
rencia y nuestro apoyo. ! Hasta maana, amigazos! nada en absoluto: carros expresos, pases de cortesa en los trenes,
almuerzos, finos licores,atenciones a granel. Cantlllano y su amigo Sie-
El primero en salir fue Luncho Lpez; sus pasos fuertes parecan rra abandonaron la Central de Coyoles con la alegra hecha un floreci-
coces en la sala de la Oficina. Tras l marcharon los otros terratenientes, miento en sus espritus y llevando an en sus odos la grata impresin
a quienes acompaaron mster Still y el abogado Prraga hasta el de la palabra "mster" con que el jefe gringo les haba llamado.
portn enrejado de la "yarda".
No se march as Luncho Lpez. Reacio a tratar la venta de sus
La Central era un grupo de oficinas y bngalos diseminados en un propiedades y con el nimo enardecido, sali del poblado, jinete en su
amplio espacio de terreno sembrado de grama, laureles y palmeras; su brioso corcel, lanzando denuestos contra aquellos hombres extraos
intenso verdor contrastaba con el gris de las paredes y el rojo vivo de los que vena a turbar la paz del valle y se esforzaban por hacerlo
tejados de zinc. Todos los edificios, limpios, higinicos y hermosos, abandonar sus tierras. Ochenta mil lempiras era un capital estimable,
tenan un aspecto elegante y atractivo que daba impresin de vida, de pero cmo podra vivir l alejado de su hacienda, de su hato La Dolora,
juventud, de holgura, de placidez y de belleza. Las emparradas, las flores de sus vacadas, de sus pastizales, de su molienda de caa, de sus
en las escalinatas, las persianas de colores, los pisos encerados Y bosques? Cmo dejar aquella bendita tierra que tantos dolores de
relucientes, todo en estas casas demostraba buen gusto, lujo y como- cabeza y esfuerzos le costaba, slo para dar satisfaccin a los ex-
didad. All estaban las oficinas centrales de las plantaciones de banano tranjeros? El no era enemigo del progreso, pero cmo compaginar su
que la Compaa Frutera usufructuaba enel extenso, soleado y frtil tragedia de quedarse sin tierras con el llamado desarrollo del progreso
valle del Aguan, y, tambin, las cmodas habitaciones de los jefes nacional? Acaso ese amor suyo para La Dolora no era en gran parte
gringos y altos empleados nacionales. La Central de Coyoles tena un amor para su patria?
paisaje maravilloso; estaba ubicada entre las fincas,en la parte alta del
valle prdigo,y su perspectiva era cortada por la franja azul de un cielo En cuanto al dinero, all tena en su cofre antiguo el producto de
claro, como conciencia de nia. Las paralelas de hierro pasaban por el los trabajos de la hacienda, y no poco por cierto; y, para su felicidad, le
centro formando como una calle muy ancha para luego dividirse en bastaba la certidumbre de saberse dueo de aquella hacienda. De ah
ramales que proseguan hacia occidente. que ahora, al ir de regreso a su finca, situada al otro lado del ro Aguan,
se molestara consigo mismo al recordar que, por un momento estuvo a
Iban a ser las once de la maana. Los dos terratenientes que punto de flaquear ante las propuestas del gringo. Luncho iba rencoroso
tambin con sus amigos, Cantillano, Sierra y Prraga, porque casi
haban llegado de la otra ribera del ro a rematar las transacciones con
lograron hacerle firmar el contrato.
la Compaa Frutera, regresaban gozosos. Haban vendido sus propie-
dades agrarias por varios miles de dlares. En sus espritus rurales sen-
tan ahora la altitud que da el plinto de la riqueza dineraria. En sus "Son empujadores pensaba Luncho, con cuentos y pal-
pensamientos y conversaciones decan que ellos no haban sido ni ton- maditas son capaces de tirar a un cristiano a cualquier precipicio".
tos ni tercos para desperdiciar la oportunidad de vender sus haciendas;
semejante estupidez slo la cometan hombres sin seso, gente chapada En el portn de la "yarda", mster Still y el abogado se quedaron
a la antigua, de la talla de Luncho Lpez; pero a ellos no les importaba dialogando a la sombra de una palmera. Comentaban el asunto de la
que su colega careciera de buen razonamiento; all l y su vacua ter- compra de las tierras en el Valle y, al referirse a Lpez,lo hacan
quedad. Lo importante, lo trascendente, estaba en que ellos, Pancho despectivamente; con enconado desprecio. Para el gringo ya era
Cantillano y Lupe Sierra, ya haban vendido sus propiedades; en que demasiado que el viejo terrateniente se opusiera ai deseo de la Com-
ahora ya eran dueos de capitales efectivos, de dinero constante y so- paa; no era esa la costumbre en las relaciones con los hacendados.
nante, por lo cual seran catalogados en la ciudad, en el valle y quiz
No se preocupe, Mster, ya ver usted; dentro de poco l ser
9,0 PRISIN VERDE RAMN AMAYA AMADOR 21
Necesito que me enganche como capitn en alguna finca de la - Trescientos mil.. I Trescientos mil. . I -exclam el aboga
Compaa. Yo quiero trabajar. . . do, mirando en el croquis un espacio blanco, circundado por una lnea
roja, en el que se lea: La Dolara.- Es grande la propiedad, pero, ami
-Anda all, a las plantaciones; aqu no hay trabajo para peones, go mo, es una tontera, un despilfarro intil que van a cometer. Esas
que es para lo que puedes. . . servir. tierras las vamos a obtener por un pepino. Ya ver. Y, por supuesto,
habr para el abogado una pequea comisin, eh?
Y el gringo, precedido del gordo abogado, entr en el edificio
dando un violento portazo.
-Natural, mi querido Prraga -contest el gringo, con una sonrisa
de complicidad que le haca aparecer ms joven-. Nunca somos avaros
para con nuestros buenos amigos.
RAMN AMAYA AMADOR 23
22 PRISIN VERDE
hemos implantado la paz y el orden, domado a los ms rebeldes n- La sonrisa de mster Still brot picaresca y significativa; era un
cleos de ambiciosos politicastros, se ha formado ya una conciencia de reflejo exacto del pensamiento que le sugeran las palabras del aboga-
obediencia. Ni una hoja se levanta sin la voluntad de la autoridad. do. "Tan fuerte ve a su gobierno que ya ha pensado hasta en el lugar
Nuestro gobierno es, sin ninguna objecin, gobierno fuerte, mster Still. donde ir a refugiarse el da del derrumbe". Tuvo la intencin de decirle
eso en broma, mas cuando sus labios se abrieron slo se expres as:
Convengo en eso, convengo; puede ser cierto, yo no lo pongo
en duda; pero a la Compaa no le conviene dejar portillos en su reta- Buena idea. Aquella es vida civilizada, mi querido abogado
guardia. Somos prcticos y calculadores. No olvide que nuestra filosofa Prraga. Yo aplaudo su determinacin, aunque el da que usted se
es pragmtica. Aqu tenemos el presente en nuestras manos, pero el retire, la Compaa tendr que vestir de luto. Usted es un hombre
futuro, aun para nosotros, que todo lo estudiamos meticulosamente, Insustituible!
presenta muchas veces sorpresas, imprevistos. Para hacer frente a esos
azares debemos afianzarnos hoy inconmoviblemente. Honor, honor que me hace, mster Still. A su salud!
Est bien. Sin embargo, dgame: obtuvo lo que deseaba el Tomaron juntos. El semblante del jurista haba recobrado su
seor Gerente o le fue denegado? gesto bonachn y alegre. El gringo, sentndose, le dijo:
Claro que s, y con mayor amplitud y generosidad! No estamos Volviendo al tema de ese viejo estpido de Luncho Lpez,
descontentos en lo prctico; yo me refiero a la documentacin legal que cree usted que le convenceremos sin. . . digo, sin violencia?
no podr hacerse sino hasta en las prximas sesiones ordinarias del
Congreso. Cmo poder estar inconformes? Slo siendo ingratos e No se preocupe, Mster. Maas quiere la guerra, Escuche,
incompresivos. este es mi plan al respecto y s que no fallar.
Mster Still observaba al abogado, quien demostraba preocu- Y el abogado Prraga, representante en la Cmara Legislativa y
pacin y, pensando que haba hablado mucho sobre ese asunto, cambi apoderado especial de la Compaa Frutera, aproxim su silla a la del
de tema al hacer un intervalo para beber. superintendente y, en voz baja pero firme, fue exponendo algo que
hizo sonrer de regocijo al gringo, de ojos profundamente azules. En el
Hace dos semanas que tuvimos una charla con el Gerente de taller de mecnica segua el ronroneo de los motores y el acompasado
la Compaa Tela, por qu no asisti usted, abogado? golpetear de los martillazos dados por los obreros. El sol llegaba al
meridiano.
Tuve que salir para San Juancito en un asunto de la Rosario
MiningCompany. Como usted sabe, esta empresa ha dispuesto cerrar
las minas en ese lugar y pasar a explotar los yacimientos de plata en El
Mochito. Tambin hay oro y las reservas son enormes. Por eso no asist
a las conversaciones. De qu trataron?
3
Con marcado desaliento, el hombre que solicit trabajo a mster
Still y que recibiera tan humillante respuesta, despus de vacilar un
momento, se encogi de hombros y con paso lento, de animal cansado,
fue a sentarse bajo la sombra de un quebracho, fuera de la "yarda" y
frente a la lnea frrea. Ese hombre vesta pantalones de dril, color caf,
camisa cuadriculada en rojo y negro, con las mangas plegadas hasta
medio brazo; su cabeza grande, estaba cubierta con un sombrero de
junco, muy viejo, de alas bajas. El sujeto era trigueo, fuerte y de
grueso bigote.
parrandeado de lo lindo con altos empleados del trust. Entonces las visto varias veces en algunos campos bananeros, cuando l parrandeaba
personalidades polticas, financieras y sociales de todo el valle lo lla- con los gringos, pero nunca lo trat ni supo quin era. Si no le extraa
maban respetuosamente Don Martn y lo tomaban como a uno de los de que lo llame por su nombre, eso se debe a que muchos campeos tra-
su clase. bajadores le han conocido antes.
iAh, sus das gloriosos cuando iba a horcajadas en el potro de la Aunque pasara el tren balastrero, es intil afirma el hombre.
ventura en plena carrera sobre el mundo! Y tanta fue la velocidad que, Est prohibido viajar en ellos; lo bajaran los "guachimanes", a ms de
muy pronto, lleg al final, siendo lanzado sin piedad sobre los pajonales recibir gratuitamente un par de puetazos. Va para muy largo?
de la miseria, porque aquella nueva vida a la que lo empuj el cheque
bancario de la Compaa, fue distinta a la que antes llevara asido a su -No s. . . Jummm, amigo. .. -contesta evasivo y con vergenza,
heredad, laborando la tierra como campesino medio. Nuevos rumbos se le
haban abierto, sugestivos y plenos de una atraccin seductora. Cuerpos Ah, ya comprendo: es usted una hoja al viento! As andan
de elegantes mujeres, whiskys y barajas, tal fue la triloga que se muchos hombres; es la campeera errante: de Costa Arriba a Costa
encarg de evaporar su caudal. Vivi cerca de un ao derrochando Abajo y, luego, otra vez atrs. Yo vine hace ocho meses de Santa Rita,
dinero, sin pensar en el futuro, sin reflexionar que ahora ya no posea pero estoy ms torcido que un cuerno: el paludismo me est mordien
aquellas tierras y montes, de donde sacaba sin apuros lo necesario para do fuerte. Ahora vengo del Dispensario; me dieron otra vez quinina.
la subsistencia. Un mal da se encontr con la cuenta en el banco Yo quera que me inyectaran, mas para un tratamiento as, cobran.
agotada y comenz a hacer pequeos prstamos, que luego le fueron Tal vez me queden algunos centavos despus del pago. . .
cortados por su insolvencia. Rpidamente lleg a la pobreza. Los
amigotes se le alejaron y las deudas subieron; perdi todo y tuvo que Los dos hombres callan, sentados juntos, en la tierra reseca. Por
vender hasta los temos de casimir poco usados. Se abri ante l la la lnea avanza un motocarro golpeteando la cara del da con la tos de
perspectiva de un enganche como capataz en las fincas de la Compaa; su motor. Va dejando en el aire un intenso olor a gasolina.
estaba seguro de obtener esa colocacin, y, si no aspiraba a ms, era por
no haber aprendido a firmar, pues de haber tenido alguna instruccin Perdone, amigo, cmo es su gracia?
quiz hubiera conseguido de Mandador de finca. Contaba con el apoyo
de mster Still, por ser "su amigo de negocios". Mximo Lujan, para servirle. Yo lo conoca a usted, aunque de
largo. Ahora trabajo en Culuco, en la irrigacin de "veneno".
Siguiendo esos planes haba llegado a La Central. Ms, ahora,
sentado all, despus de entrevistar, a mster Still, comprende ms Se consigue enganche por all?
claramente lo desesperado de su situacin, en pleno camino de la vida
y desarmado para la lucha. A veces; se necesita tener buena suerte y caer bien. Ahora hay
muchos sin trabajo. Y despus de meditar, agrega: Yo recuerdo
haberlo visto con los "pailas", por qu no trata de conseguir una buena
La fuerte voz de un hombre lo saca de sus meditaciones: recomendacin?. Aqu con el espaldarazo de un poltico del gobierno o
de un jefe gringo se le abren portillos hasta donde no los hay,
Hola , Samayoa, esperando el tren balastrero? Es intil, cuando uno est en desgracia, carece de amigos,
El rostro plido y lampio de un hombre de ms de treinta aos le Y con voz silbante, como impulsado por una necesidad de desa-
sonre con amargura. En sus pupilas negrsimas hay un brillo de fiebre hogo interno, le relata confidencialmente la situacin que cruza; sus
paldica; los labios pulposos y viriles y una nariz respingona le dan al proyectos, el desaire de mster Still, su necesidad de encontrar engan-
rostro trigueo una expresin de simpata, de confianza y de singular che y el no saber hacia dnde ir en este da negro. Entre los dos hom-
atraccin. Delgado, mediano de estatura y de movimientos giles y bres se va abriendo un horizonte de simpata, de mutua comprensin.
nerviosos, aunque bien se nota en l ese aspecto inocultable que da la
malaria crnica, uno de los azotes de la costa norte. Cuando Martn concluye su relato, el campeo le insina:
-Qu tal, amigo. iAh, si pasara un tren de carga. . .! -murmura el Si quiere, podemos ir a Culuco; yo trabajo, como le dije, en el
interrogado por contestar algo, pues en ese momento no tiene orien- "veneno" y quiz pudiera hacer que lo engancharan como extra.
tacin alguna. A Samayoa ese rostro no le es desconocido; le haba
30 PRISIN VERDE RAMN AMAYA AMADOR 31
Samayoa medita en silencio. Recuerda todo lo que ha odo decir cuando en cuando se encuentran con caminantes campeos, sudoro-
de los regadores del "veneno"; que se les introduce el lquido en los sos, plidos, huraos, venciendo distancias; son estos los hombres a
pulmones y el cerebro; que todos terminan tuberculosos; que en el quienes Lujan llama "hojas al viento", peones con una valija a cuestas y
hospital del puerto los mdicos han abierto a varios "veneneros" y que muchos con slo un machete "patecabra" atado ai puo, buscando
les han encontrado verdeazules hasta los intestinos; que por muy fuerte enganche, merodeando de campo en campo, de capataz a capataz,
que sean los hombres, en pocos meses mueren secos, como picados por suplicando con la voz ronca de proletarios una oportunidad para
culebra "bejuquilla". Mximo, que lo observa con disimulo, comprende trabajar.
su vacilacin y, sonriendo, le anima:
Las paralelas de hierro se prolongan en la lejana, rectas, hasta
No le tema al "venenito"; el que est en la raya, se va al hoyo perderse en una curva o en un punto en que parecen juntarse; tos
hasta de un estornudo, y, cuando se tiene hambre de verdad, no se mstiles del telfono colocados en formacin correcta, parecen inter-
regatea el medio de ganar los frijoles. No le parece? minables; los puentes de hierro o de madera sobre ros caudalosos y
charlatanes, o sobre riachuelos tristes y quebradas secas, surgen cons-
Lujan se incorpora dispuesto a marcharse. Un momento despus, tantemente en el camino. La atmsfera presiona con respiracin de
Martn le imita y tomando su bolsa y su cuchillo, le dice: fragua, impregnada de olores de banano y cada vez se hace ms densa
y pesada, poniendo como un torniquete en la cabeza de los viajeros,
Me voy con usted. Qu diantre, no ha de ser tan malo ese hacindoles ms impetuosa la circulacin de la sangre.
trabajo I
Las plantaciones de banano, en plena produccin, se presentan
Vamos, pues, pero recuerde que no aseguro nada; le prometo, hermosas, de una frondosidad juvenil, pletrcas de savia generosa. Las
s, hacer todo lo posible porque lo engachen. Es cuestin de suerte. matas, de tallos robustos y lisos, con anchas hojas verdeamari-llentas,
sostienen los frutos pulposos y corvos, en revelacin plena de la
El sol, como potro cimarrn, trota sobre el valle. De la tierra se energa de una tierra feraz y clida, como vientre pber. Sobre esa
levanta un vapor ardoroso y quemante; el aire, denso, apenas mueve extensin glauca solamente se levantan espordicos los conos blancos
los yerbales; el cielo, lmpido, semeja una gran cpula de ail. Una mu- de la irrigacin area. Y toda esa lujuriante belleza es obra del hombre,
jer de color lava ropas blancas bajo la dbil sombra de un carro ambu- de las manos duras de ios hombres que imponiendo sus msculos sobre
lante de los "cusucos" y musita una cancin negroide al ritmo del la naturaleza salvaje, hacen producir prdigas cosechas a la tierra
lavador. hondurea; es la obra de millares de hombres que da tras da ofician
en el ara del trabajo, hombres a quienes se llama campeos; es la
Tenemos que andar muchos kilmetros; Culuco est lejos y la propiedad de un trust extranjero, monopolista, cedida por el Estado en
hora es muy pesada. una concesin.
Pesada como la hora en que caparon al diablo. A medida que avanzan, los dos caminantes van intimando ms en
su conversacin.
Los dos hombres toman hacia occidente, caminando sobre los
cascajos y durmientes de la va frrea. El campo de Coyoles, cercano a Tiene usted familia, Samayoa?
La Central, presenta sus barracones grises, sobre polines altos, unos a
los lados de la lnea frrea y otros en la parte baja del terreno, enmar- -Casi no; algunos parientes lejanos que andan por las aldeas del
cando un paisaje hermossimo con su pintoresca ubicacin y con su extremo oriental del valle; tena mujer, pero se me muri en el primer
fondo lejano de verdes plantaciones. Matorrales amarillentos circundan parto, con todo y el hijito. Esto fue un ao antes de que yo vendiera mi
el campamento. Muy distantes, al sur y al norte, se dibuja la sinuosa finquita a la Compaa. Quiz la misma amargura de la doble prdida
curva de montaas oscuras. me empuj, sin querer, a deshacerme de mis tierras. Y usted, amigo
Lujan, tiene mucho tiempo de trabajar en estos campos?
Apenas se les pierde de vista Coyoles, ya aparecen ante los cami-
nantes los barracones de Agua Buena, rodeada de las extensas y solea- Muchos aos, s. Llegu, siendo un muchacho descalzo, en
das plantaciones de bananos. Y as van dejando atrs los campos de compaa de mis tatas y desde entonces he salido de los banales muy
Palo Verde, Corozal, Santa Brbara, todos, a esta hora, somnolientos, pocas veces. Mi madre duerme en el cementerio de El Porvenir y a mi
como deshabitados y mustios por la ausencia de las peonadas. De padre se lo comi un brbaro de La Brea.
32 PRISIN VERDE RAMN AMAYA AMADOR 33
Con palabras mesuradas, de reminiscencias, Mximo fue descu hojarasca encima, result un plato mal condimentado y peor servido.
briendo a Samayoa el cuadro de su vida azarosa en los campamentos Fue una poca de transicin en el pas o, mejor dicho, en la Costa
bananeros. Norte; se pasaba del estado semifeudal a un desarrollo capitalista;
apareca el proletariado. Pero, amigo mo, este cambio provocaba en
Nosotros ramos del sur del pas; vivamos, si no completamente las gentes algo terrible, como un desgarramiento interno. Por una parte,
felices, al menos tranquilos. Eso pienso yo y, a lo mejor, no era as. los hombres se sentan libres de una fuerza que desconocan y, al
Pasaba la poca en que slo el nombre de la Costa Norte y de las mismo tiempo, sentan las ataduras de otra. Esto produjo un caos. Los
Compaas, despertaba ambiciones y la mente popular teja las ms hombres se mataban a diario y las enfermedades secundaban. El licor y
fantsticas leyendas respecto a la deliciosa vida que giraba al ritmo el juego aferraban a los campeos con crueles eslabones. Los
subyugante de la Danza de los Dlares. Se deca que el dinero rodaba, exploradores y especuladores se multiplicaban. Mi tata, que antes era
que cualquiera, en un dos por tres, podra hacerse rico; que los gringos modelo de sensatez, tambin cay en las redes. Lo hubiera visto usted.
botaban la plata y que en los bananales todo era un paraso. Aquello ..
provoc un desfile continuo de hombres y de familias enteras hacia la
clebre Costa Norte. Mi padre no pudo escapar de esa fiebre de La hora tiene delirio de soles y hasta los mosquitos y lagartijas
aventura: la Costa Norte se le meti en la cabeza hasta el delirio y, buscan sombra debajo de las hojas cadas. Con algunos viajeros que
despus de mal vender lo poco que posea, emprendimos viaje a travs encuentran, intercambian saludos con displicencia.
de valles y montaas, la pie!.
Recuerdo la primera vez que se emborrach contina Lujan,
Caminaban al par sobre los durmientes y, entre ellos, uno de los quien pareciera no poder ya detenerse, apresado en la emocin de sus
rieles sin fin del ferrocarril, da relumbrones por el sol. reminiscencias. Fue en un da de pago y lleg a la champa hecho un
demonio, dando golpes y quebrando todo lo que encontraba a su paso.
Yo ya tena mis quince anos contina Lujan, quien ahora Mi madre lo quiso calmar y l le dio de bofetones. Intervine yo, y recib
lleva la camisa desabotonada y con las faldas por fuera debido al calor- varias patadas. Esa noche dormimos fuera de la champa, en una
y tambin soaba, como mi tata, en hacer fortuna para retornar a mi "bacada", hechos un nudo con mi pobre vieja, que lloraba en silencio.
pueblo y laborar la tierra en grande, sin tener patrn. Me parece escu- Eso fue solamente el principio. Despus aquellas brutalidades se fueron
char la voz entusiasmada de mi viejo haciendo proyectos para los das repitiendo con mayor frecuencia. Nos trasladamos a El Porvenir, cerca
por venir. El era un hombre de hierro, incansable en el trabajo del del mar, y entramos a trabajar en las plantaciones de caa del ingenio
campo y no tena ni vicios ni rencores, amaba a mi madre y ella le Montecristo. All era otra tragedia entre los caaverales, en aquellas
corresponda santamente. Das aquellos cuando en nuestro pueblo zafras inolvidables. Mi madre enferm; la vida que mi tata le daba, la
humilde, arrancbamos a la vida jironcitos de felicidad! Han sido los aproxim ms al final; se la llev una fiebre de aguas negras. Entonces fue
ms dichosos de mi existencia. Cuando los recuerdo, algo me oprime que comenc a comprender lo que dola la realidad de nuestra vida.
por dentro y me da cierta tristeza. Lujan va como si nadie le escuchara y hablase para s mismo.
Ni ms ni menos. Se mataban con lujo de barbarie.En La Brea, Realmente, Martn Samayoa est lejos de comprender los ltimos
cuando la ltima "revancha" de los liberales, perd a mi viejo. Se meti a conceptos de su casual amigo, pero le contesta afirmativamente, vindole de
revolucionario y una noche lo mataron en una emboscada. Muri con el soslayo, con cierta inquietud. Piensa en que quiz fue muy apresurada su
grito de " mueran los "cachurecos"! en ios labios. Fue una vctima de la determinacin al seguirle sin conocerle bien. Le sorprende su modo de hablar,
tormenta partidarista, porque, como todos los campeos, se dej que es con soltura de hombre de pueblo o de hombre afiebrado. Mas, ahora,
cautivar por el canto insincero de los politicastros, de ios caudillos, de es tarde para retroceder. Adems, con toda su rareza. Lujan despierta en
toda esa clase de falsos patriotas, cheles o azules, que se han l confianza y simpata.
aprovechado de nuestra ignorancia para utilizarnos en la conquista de
un puesto burocrtico, logrado el cual se olvidan de nosotros, como si Y as, bajo el sol bruto, siguen, con andar cansado y las ropas
furamos tallos de bananos a los que se corta y abandona para que se empapadas de sudor, conversando como viejos amigos que despus de
pudran en balseras. Aquello, amigo Samayoa, me hizo despertar, ver la muchos aos de separacin se hubiesen encontrado de nuevo.
tragedia del campeo con ojos cuajados de sangre. La vida de mis tatas
y la ma, no era sino un retrato exacto de la campeera, y. . . principi a Los kilmetros sucedan a los kilmetros.
pensar, a buscar en las sombras un camino, a buscarme a m mismo, a
querer ver el por qu de muchas cosas. . .
4
Iba cayendo la tarde sobre el extenso valle del Aguan. En Culuco,
las hileras de barracones se levantan iguales a los otros campos: grises,
altos, hermosos, vistos de largo; magros, sucios, miserables, vistos de
cerca. Bajo los pisos, entre los polines, estaban los "cusules" y come-
dores; en stos, sobre las mesas destartaladas y mugrientas, hacan
festines las moscas, bichos asquerosos y prolificos para cuya ertruc-cin
no haba suficiente insecticida. Cada barracn estaba dividido en seis
compartimientos, con un largo corredor comn por el frente y una ancha
escala de hierro en el centro; al lado posterior de cada cuarto bajaba otra
escala angosta, de madera, hacia las cocinas, que eran bajas, entiladas,
humosas, estrechas y con un peculiar olor a grasas, alimentos, carbn y
sudor de mujeres. Detrs de las cocinas, un fango permanente, ptrido,
incubadora de zancudos, apestaba el ambiente con sus dainas
emanaciones.
noches se juntaban en el cuartucho, despus de retornar de las fincas No lograste que te inyectaran?
donde trabajaban de sol a sol.
Para eso hay que pagar, hermanole y se puso a explicarle lo que
Esta hamaca es la ma dijo Mximo a su acompaante-, haban dicho en el dispensario.
acustese y descanse. Cuando salga del trabajo el capitn de cuadrilla,
le hablar de su asunto. Es un hombre violento y bragado, muy difcil de El silbido de una locomotora flagel la espalda inmvil de la tarde;
tratar, pero conmigo se lleva en paz porque muchas veces le sirvo de el estrpito del convoy se fue acercando. Desde la puerta del cuarto, los
secretario. tres hombres vieron cruzar frente al campo la mquina, como una
bestia negra, con crujidos de hierro y de vapor. En el cielo iba
Entonces, es como yo que no s ni firmar? quedando la estela de humo denso que el viento elevaba y transfor-
Casi. Pero en nmeros es guila: para restar las multas de los maba , de cabellera fantstica en errtiles figuras, las que luego se di-
luan en la azulidad difana del firmamento. Quin sabe por qu ra-
salarios de los trabajadores, nadie le gana. zones a Mximo le entretena ver ese milagro del humo y del viento.
Y por qu le dan capitana? Camilo estuvo hoy por la maana buscndote inform Ama-
Se ve que usted conoce poco la vida de los campos; ya tendr deo a Lujan-, lo mir hablando con Catuca; creo que fue a la finca en
tiempo para aprender mucho. Sepa que se llega a capitn por diferentes busca del viejo Pardo. A quien deseaba encontrar era a vos.
"suiches", pero el ms rpido y ms seguro es el de una buena
recomendacin de un padrino que sea "tarama" en poltica. Otra manera Mximo guard silencio y despus dijo pensativo:
es tener mucha "leche" o limpiar mucha polaina gringa. En estos campos
hay de todo; as como habernos muchos indios de carcter, que no nos Quiz al pobre le habrn dado "el tiempo"; no le simpatiza al
arrastramos ante los jefes y jefecitos, tambin aparecen otros, y no pocos, Mandador, mster Foxter, o tal vez sea para algo relacionado con Sol..
que dan vergenza. Entre los capataces hay algunos, muy contados por .
cierto , que en realidad valen la pena por su conducta; son los que no
olvidan que los peones tambin somos gente; pero otros, amigo
Samayoa, ni que fueran mandadores gringos para joder tanto! Me imagino que puede tener ms enfermos sus cipotes. Catuca
Y ese capitn al que le va hablar por m qu tal es? debe saber lo que l deseaba. All est ella en la cocina.
-El capitn Encarnacin Bentez? ya lo conocer. . . El intenso calor fue ausentndose y rfagas de viento tibio, como
labios de mujer, llegaban impregnadas del olor penetrante de las fincas
Los pasos de un hombre hicieron temblar el piso del silencioso cercanas. El ruido de un motor de bomba haca do con el bronco
barracn. A la puerta del cuarto lleg un joven trigueo, indio, de baja trepidar de un tractor que iba y vena de la lnea frrea a las divisiones
estatura y de robustos msculos. Lujan se dirigi a l: de la plantacin, arrastrando varas y levantando polvo.
-Por qu no fuiste a trabajar hoy, Amadeo?
Aquella verde extensin, como una sabana cruzada por carrete-
Me dieron descanso porque se me revent la manguera y, ros rectos y prolongados, iba adquiriendo movimiento, saliendo del
saludando indiferente a Samayoa, se quit el cinturn con revlver que reposo e inmovilidad de las horas ardorosas del da; dirase que una
mano invisible les daba vida y dinamismo. Era la tarde con sus
portaba, el que coloc bajo la almohada sucia de uno de los catres.
abanicos de viento, llegando lenta, a paso cronomtrico, para cambiarle
-Te repiti la calentura hoy en la lnea? -interrog, lento. la faz al cielo, transformndole su ail profundo en el dorado renacer
de los crepsculos, testigos jubilosos del hundimiento del sol en la
-No es el da- contest Lujan-. Me dieron quinina en el dispensario
llamarada del ocaso. Las nubes ms tranquilas se pintaban de carmn el
y aunque los odos me zumban al tomarla, creo que tal vez sofrenar el rostro,co-mo lo hacen las muchachas campeas en las noches de pago.
paludismo. Hasta los lejanos picachos de las montaas de Sulaco y Nombre de Dios,
que se extienden por el sur y por el norte, amurallando el valle del
Aguan, reciban el tinte carmneo del atardecer. Algunas bandadas de
pjaros cruzaban bullangueras sobre los bananales para ir a disputar a
las ardillas los frutos maduros que, en racimos de oro, se perdan en las
fincas.
PRISIN VERDE RAMN AMAYA AMADOR 41
40
En Culuco, como en todos los campos bananeros, se reunan Los gestos, las maneras de aquel pen, a quien Amadeo llamaba
hombres de distintas categoras y lugares, de diversos grados de cul- profesor con sincero respeto,demostraban que bajo aquellas ropas
tura, de heterogneas cualidades, pero que, al convivir, en los cam- manchadas de "veneno" que vesta, estaba la presencia de un hombre
pamentos del banano, se conocan bajo el comn denominador de cam- quiz ilustrado, en todo caso ajeno a los bajos fondos de la sociedad.
peos. Blancos, indios, mestizos, negros y hasta algunos amarillos;
salitreros del Golfo de Fonseca, tabaqueros de Copan, chalanes de los Y as era, efectivamente, pues el profesor Damin Cherara, antes
llanos de Olancho, morenos y zambos de Coln y la Mosquitia, isleos de ir a estrellarse a la prisin verde de los bananales, haba sido una
de Guanaja o de Roatn; de todos los rumbos del pas y no pocos tam- figura de preclara personalidad en el magisterio nacional. Su labor en la
bin de los dems pases de Centro Amrica y Balice y de ms all. escuela primaria y en la secundaria era muy conocida en la lejana ca-
Valleros, montaeses, costeos, citadinos; exmilitares, excomerciantes, pital, de donde proceda. Estaba en Culuco empujado por la necesidad
obreros, campesinos, vagabundos; desde analfabetos, hasta con ttulos y por la guerra que los gobernantes de turno le haban declarado, en
profesionales; solos o acompaados de sus familias. Todos, arrastrados virtud de no haber querido prestar su firma de mentor honorable para
por el torbellino de la desocupacin endmica y la discriminacin social apoyar el continuismo del rgimen opresor del pas. Sufra, sin
y poltica; hombres y mujeres que van vendiendo por un par de monedas humillarse, las consecuencias de su actitud honesta. An vindose en
la energa de sus cuerpos y de sus vidas, en una constante lucha sin este ambiente, reducido a la categora de un ganapn cualquiera, siem-
cuartel para obtener el pan negro y duro de cada da, bajo el signo verde pre ratificaba su enrgica decisin de no haber puesto su nombre para
y oro del banano. perpetuar un crimen contra las libertades de su pueblo. Cuando los
En el campo bananero, el murmullo de las voces iban in crescendo, compaeros le preguntaban por qu no haba seguido el ejemplo de
como la aproximacin de una marejada; Gritos, carcajadas y blasfemias; tantos profesionales amoldados a la dictadura, l contestaba siempre lo
y, como bostezo de tedio o anhelos imprecisos, tambin se oan can- mismo:
ciones lnguidas, surgidas del alma subyugada del indio americano. El
campo entraba en actividad, viva, se abarrotaba de aquella muche- Hay ms honor en esta miseria de los barracones campeos que
en todo el boato y brillantez de los intelectuales proternados ante la
dumbre que inundaba los comedores, las cocinas, los cuartos, los
Casa Presidencial.
"cusules", los patios. Ola a sudores y a comida, a bananos y tabaco, a
suciedad y pachul.
Naturalmente, como el profesor Cherara expresaba sus opiniones
Los compaeros de Mximo Lujan, al entrar en el cuarto, se en voz alta, su eco, en forma de rumor, llegaba hasta las autoridades del
encontraron con la presencia extraa de aquel "nuevo", que para ellos campo, las que ms de una vez quisieron molestarle; sin embargo, no
era desconocido, pero que, sin duda, era amigo de Lujan, pues ocupaba pasaron, o no haban pasado hasta ahora, de las amonestaciones y eso
su hamaca. era debido al buen nombre y simpata que entre los trabajadores se
haba captado el profesor, incluso entre los propios capataces, quienes
Sabes t, Amadeo, quin es ese hombre de largos bigotes en ms de una ocasin, se vieron precisados a pedirle consejo en
que est all, adentro? pregunta un campeo "venenero", alto, blanco diversos asuntos.
y en cuyo rostro plido aparecan profundas arrugas prematuras.
Es de la ciudad, profesor Cherara; al menos eso creo yo. Vino El profesor Damin Cherara y Mximo Lujan trabajaban en la
con Mximo. misma cuadrilla "venenera" y tenan la misma habitacin,de ah que,
42 PRISIN VERDE RAMON AMAYA AMADOR 43
5
El ocaso era un charco de sangre que salpicaba las montaas y el
valle jocundo. Sentado en la escala de madera de su cuartom, Lujan
platicaba cordialmente con Catuca Pardo, esperando el regreso del
campeo Lucio. Ella, mujer joven, de rostro aguileno, tena una
presencia agradable, sobre todo cuando al sonrer se le formaban dos
hoyuelos en las mejillas. Era delgada, atractiva, sensual. Cea su cintura
un delantal blanco, bastante sucio, y sus pies calzaban zapatos "tenis",
con algunas roturas; no usaba medias, ni tampoco sostenes.
humeante. Puso todo en la mesita y volvi a salir sin hacer ruido. Todas estas canalladas las cobrarn los trabajadores del futuro. Noso-
tros mordmonos, aguantemos mientras nos podemos unir. Si nosotros
hoy podemos, si somos capaces de comenzar la organizacin, habremos
-Camilo va a perder su trabajo de contratista -prosigui Lucio, abierto el buen camino. Los de maana sabrn seguirlo y ampliarlo. No
mientras comenzaba a comer con marcado apetito y haciendo ruido al creas que nuestro dolor y nuestros afanes en medio de la noche, sean
masticar-. Figrate que el Mandador, mster Foxter, le ha puesto estriles Qu? No lo crees, camarada?
condiciones demasiado desvergonzadas. De los contratos de trabajo
que firme y sern los mejores, segn le expres el gringo la mitad
del dinero ser para el Mandador, y de la otra mitad saldrn los salarios La voz ronca y pausada de Lucio susurr con desaliento:
de los mozos y del contratista. Ilmagnate, hombre! Adems, le advirti
que s no acepta, le dar "el tiempo". Quiz estar equivocado; ojal as sea. Pero, palabra de hombre,
que nunca he tenido fe en lo que no se hace al momento; lo de maana
-Y qu decide Camilo? me ha importado un bledo. Si hemos de incorporarnos contra los
picaros, que sea hoy, y si nuestra suerte cambia, tambin que sea ahora.
Y qu? Pues, lo que hara en su lugar todo hombre honrado: Eso de "maana" no me gusta, me suena a sueo. Si hoy vivimos as,
tirarle sus contratos por la cara a ese canalla Foxter. Yo no me confor- aguantando y esperando, tambin lo harn los de maana y los del da
mara con eso: le quebrara las muelas a sopapos. Qu crees que signi- siguiente. En cuanto a lo de Camilo, ya sabes mi opinin: le tirara por la
fica esto? Ms explotacin, ms miseria, ms hambre, entiendes? cara los contratos a mster Foxter. Los campeos de hoy piensan de un
modo que me da clera, se andan con muchos paos tibios, y a los
Las facciones rudas de Lucio se exaltaron y las arterias de su cue- canallas hay que tratarlos como canallas. A veces creo que ustedes, los
llo, abultadas, parecan vboras con deseos de evadirse. Mximo, tirando jvenes, son unos cobardes, castrados, incapaces de defender lo suyo
la colilla al piso de tierra, contest: como machos.
-Sera correcto y honrado no aceptar, pero el compa Camilo debe Plcida y su hija terminaban sus faenas en la cocina humosa.
aguantarse all de contratista. Candiles de kerosene, de luz rojiza, aparecan en los barracones del
campo, porque la noche, agazapada, vena ya sobre el lomo de la
Sbitamente, el viejo dej de comer, quedando con el tenedor tierra.
suspendido, como si fuera a agredir; sus ojos enrojecieron, furibundos;
pero, ante la mirada jovial de Mximo, ahog en su garganta la severa y Quiz entre los hombres nuevos haya cobardes acept M-
fuerte interjeccin que se dispona a lanzar, como un obs incendiario. ximo, sentndose otra vez en la "tarima"- siempre los habr, natu-
Respir fuerte y sigui comiendo. ralmente; pero las excepciones no hacen la generalidad. T ests equi-
vocado; los campeos no hemos perdido hombra. Lo que sucede es
All sirve mejor que volviendo a jornalero, aun teniendo que ser que hemos aprendido mucho, sobre todo a conocer que la violencia sola
un brazo ms duro de los exploradores. Camilo es inteligente, es mala consejera. Nada bueno producen las hombronadas sin ton ni
comedido, amplio; un gran compaero que de contratista tiene mayor son. T recuerdas tus tiempos y a muchos hombres machos; ahora,
predominio en el campo. Adems, estn de por medio su mujer y sus dime: qu hicieron por ellos y por los dems? A dnde estn por su
hijos. All es un contratista ante la Compaa, pero tambin un apoyo hombra individual? A estas preguntas pueden contestar nicamente las
leal para los de abajo. Sus cuadrillas de hombres le quieren y le siguen, crceles y las tumbas; y los que all moran, camarada, ya no son
tienen fe y confianza en l. Un hombre as es necesario que se mantenga hombres. Te enfadas porque los campeos de hoy no armamos las
en un puesto importante. Acurdate que siente y piensa como nosotros. reyertas campeas de antao, porque no tenemos "vacas" para ma-
tarnos a montones los das de Pago, porque tratamos de ser comprendi-
dos por los trabajadores de las ciudades. Preferiran que entre nosotros
-No queda otro camino: que acepte la propuesta de mster Foxter,
que sea cmplice en esa estafa o robo, tan frecuente en estos campos. mismos nos diezmramos a machete para demostrar coraje y que
Claro que por mucho que Camilo haga, los salarios saldrn afectados y, siguiramos distanciados de los obreros. Este es un grave error, Lucio
si no los salarios, lo sern las tareas en los trabajos. Pero, qu es Pardo, y tiempo es ya de que dejes esa piel de egosmos y violencias.
mejor? Que nos dejen de contratista a Camilo o nos pongan otro que
sea desalmado y enemigo? Hay que pensar en todo, Lucio. -Otra vez en favor de las gentes de la ciudad. iJumm, yo no puedo
verlos ni pintados!
RAMON AMAYA AMADOR 51
50 PRISIN VERDE
Qu le diremos a Camilo?
-Eres un desconfiado; quirelo, es buen muchacho, tal vez un poco Tibia la noche, con un hermoso cielo agujereado de estrellas. . .
vanidoso, pero nada ms. Me imagino que le guardas rencor por lo de De los "criques" cercanos llegaba, como tableteo continuo, el eco del
Catuca... canto iscrono de las ranas. Los grillos silbaban inmisericordemente.
En numerosos grupos, los campeos platicaban de sus asuntos, ya
- iChol Bien me conoces. Yo no me meto en asuntos de faldas. Catuca sentados en las gradas de los barracones, ya en los cuartos y "cusules" o
ya est criada, es mujer y sabr lo que hace. All ella! se paseaban a lo largo de la lnea frrea, frente al comisariato. Rojizas y
parpadeantes luces de candiles alumbraban a las gentes que, en
Al salir Lujan, el viejo campeo se volvi a tirar sobre el catre, con promiscuidad, se abigarraban uncidas al carromato de la existencia
los ojos cerrados, como para no ver el msero "cusul" donde viva. campea.
la va a dejar como escopeta de ladrn: bien cargadital i'Tuturutas", a fichaaa! "Raspados" de leche y pia, a bu
faloo. . .! Damos al fiado para "la orden"! Eso s: ia los decentes!
Hacer la fuerza no es delito defendise Tivicho, trinando su
guitarra iSlo el que no llora no mama! Qu sabemos si esta beldad La voz de Tivicho rompi el aire de la noche estival con una cancin
con las canciones pica. . . alegre, amorosa, juvenil; era una de esas canciones populares que van de
pueblo en pueblo, haciendo furor al principio, como gran novedad, y que luego
Chabacanes! protest la cocinera, con fingida indignacin, mientras son desplazadas por otras ms nuevas.
raspaba el trozo de hielo, poniendo ritmo al vaivn de sus caderas. iSean
formales,como Marquitos Palomo! A los campeos les gustaba la msica y las canciones de ritmo
alborozado. Los ms jvenes se entusiasmaban, fogosos, sobre todo, cuando
Es formal porque te lo anda pidiendo en serio! estaban enamorados. Pero tambin gustaban de canciones lgubres y doloridas,
que hablasen de amores infortunados, de vidas truncadas y penas hondas.
El coro de los campeos despidi alto su risa y las voces roncas Entonces era cuando se acercaban ms a s mismos, abstrayndose en la
apagaron, por un momento, los acordes de la guitarra. vaguedad sombra de los recuerdos o echando a revolotear desde las rejas de
su existencia esclava los pjaros de sus sueos en busca de alguna lejana
{Refrescos de pia y de leche a bufaloo! Vengan seores. . ! esperanza.
La "patrona" Rufina tambin rea, sentada junto a la mesa. En sus brazos Varias canciones populares enton Tivicho bajo el cuarto del "yardero",
tena un nio de pecho, mientras otro, mayorcito, recostado entre sus piernas, se dando satisfaccin a las mujeres y amigos. Su voz modulada iba cabalgando en
hurgaba con un dedo la nariz. Rufina era mujer alta y obesa, como barril de la brisa tibia para perderse en los sombros bana-
petrleo; su edad se poda contar por las arrugas faciales, las que vanamente nales.
quera ocultar usando todo tipo de cremas, compradas en el comisariato.
Dej mi pueblo un da para
recorrer el mundo; mi
Canta, Tivicho, aunque sea Mi lindo Julin pidi un hombre. madre entre sollozos me
ech la bendicin.. .
No, manito dijo otro, esa cancin es muy vieja. Cntese aqulla
Cllate! le grit un campeo, enronquecido y cadavrico,
que dice: "Soy un pobre vagabundo. . ."
ms con timbre de splica que de rencor. canta algo ms alegre!
iSi esa tambin es ms vieja que Matusaln! Para m,mejor la: Cancin Nadie de nosotros quere recordar! Para qu nos hurgas los hoyos
del alma?
del presidiario, porque es muy sentimental; llega al alma.
No me engaa ust, profesor Cherara. De seguro que lo han-tenido en Dice verdad, don Braulio apoy el profesor Cherara. El canto debe
ser para alegrar los nimos.
chirona los amables "chirizos" y quiere recordar.
Pues no andas muy desacertado, Marquitos contest el autn-tico Oigan, qu par de sentimentales! se burl Marcos Palomo.
Pero Tivicho, atendendo al campeo enfermo, cambi su tonada por
maestro. Yo s cmo tratan los agentes del gobierno a los hom-bres libres.
otra de rtmo jubiloso, que hizo saltar a un negrito aguador, quien
Conozco las crceles, pero no por un crimen: fue por mis ideas democrticas y
lanz un grito prolongado y se puso a bailar frenticamente.
por no querer renunciar a ellas. Por otra parte, la Cancin del presidiario nos
viene al pelo no dice Mximo que vv-mos en una prsn verde, pues? Se hizo la batahola con aplausos y gritos en honor del muchacho que
haba despertado al ritmo alegre de la cancin.
Por lo mismo, hay que cantar tonadas alegres para imaginarnos que
estamos lejos de este infierno. Palomo no se alejaba de la vendedora de "raspados", la que le escuchaba
con coquetera sus galanteos proferidos a media voz. Y era que Marcos, El
Sigan habando alto de esas cosas y ya vern lo que pasa recordles Capitalino, como le llamaban algunos por su procedencia, tena fama de
con seriedad otro campeo que fumaba un grueso puro. irresistible Don Juan, y l, sabiendo esa notoriedad, la explotaba con vanidad
jactanciosa. Consideraba que mujer a la que
PRISIN VERDE RAMON AMAYA AMADOR 57
56
echaba el ojo, estaba rendida a sus deseos infaliblemente. Este era el principal Parece mentira: un cuento de horror!
motivo por el que no perdonaba a Catuca Pardo el rechazo inicial de sus
pretensiones amorosas, pues, segn su creencia, lo haba desechado por el Bah! exclam la voz del maestro. Slo es un simple detalle.
capitn Bentez.
Sin embargo habl alguien en el otro cuarto el Mandador dijo que
La tertulia campea prosigui hasta las ocho, hora en que la mayora de lo haban asesinado.
los trabajadores buscan sus cuartos y "cusules". Enmudeci la guitarra de
Tivicho y, poco a poco, el campamento fue quedando tranquilo. Solamente sigui Y no dice mentira, camarada afirm Lujan, metindose desnudo en
escuchndose la voz altisonante de un aparato de radio que, en el comisariato, su hamaca, sin tirarse la sbana, porque haca mucho calor.
el jefe de la tienda tena sintonizado a gran volumen.
Por qu decs eso, hombre. Lujan?
De las seis personas que habitaban en el mismo cuarto con Lujan, una
era mujer: Juana, concubina de Amadeo Ruiz; los otros, trabajadores en el Porque es verdad lo que dijo el Mandador: con la diferencia de que l
"veneno", y uno, regador de agua. acusa del crimen a algn campeo, y quien lo asesin fue la Compaa. En eso
no hay duda. Pinsalo bien, compaero.
Cuando Mximo lleg, ya estaban todos reunidos y acostados.
Cmo dice? pregunt Samayoa, removindose en el piso.
Amigo Samayoa dnde se acomod?
Una mujer lanz un taco, protestando en otro cuarto vecino:
Aqu, en el piso; tengo una carpeta de colchn. . .
Es que no van a dejarnos dormir esta noche, lenguones?
-Habl con el capitn. Estaba hoy de buenas. Usted maana ir a trabajar Qu "papadas", estar dale que dale, desvelando a la gente!
como extra; hay dos compaeros enfermos en la cuadrilla. Creo que Bentez, por
lo que me dijo, ya lo conoce a usted. Tiene razn esa mujer dijo Mximo en voz baja; ellas se levantan a
las dos de la madrugada a meterle brazo al molino. Amigo Martn, dormir muy
Gracias a Dios! exclam agradeciendo Samayoa Usted ha sido mi mal; las chinches son tremendas y el piso como piedra; ya lo he probado
salvacin! muchas noches. Bueno, compaeros, hasta
maana.
Qu. .? Pensaba acaso suicidarse, amigo? pregunt una voz en la
sombra, con cierto sarcasmo. Hasta maana, pues. . .
Tanto como eso, no seor. . . En los cuartos del barracn se oan fuertes ronquidos y, de cuando en
cuando, golpes de tos; el zumbido de los zancudos se haca ms impertinente e
Digo eso prosigui la misma voz en tono amigable porque intolerante en aquella atmsfera pesada, densa, fatigosa de las habitaciones.
aqu cuando algunos hombres se encuentran "topados" prefieren "darse Ola a sudor, a sulfato de cobre, a chinches muertas. Las gentes dorman
el agua" por su propia mano. Hace una semana que un pobre diablo pesadamente, con sueo anormal, de pesadilla.
se ahorc del mstil de una "mariposa" de riego.
El nuevo compaero, Martn Samayoa, no poda conciliar el sueo. Las
Sin duda estaba loco. . . tablas del piso tena dureza ptrea y las plagas eran sumamente agresivas;
adems, sus pensamientos se agitaban torturadores, amargados, crueles. A
S intervino Mximo, loco de hambre y de tisis. Al pobre ya no le pesar de que el intenso calor disminua, l continuaba sudando y,al escuchar la
quedaba otro camino; no era ms que un harapo; se lo haban comido las fincas. respiracin de los dems, que dorman como si estuvieran en lecho de plumas,
Cuando ya no pudo trabajar ms, lo echaron fuera del campo porque estaba se exasperaba sintiendo que cada minuto duraba una hora y cada hora una
infectndolo; as dijeron en la Oficina del Mandador. Vag varios das por las eternidad. En su mente, el eco del croar de las ranas y el silbido de los
fincas, alimentndose de bananos maduros y, al fin, tom su determinacin: lo zancudos, se haca alucinante, fantstico, doloroso, como si toda el alma de la
hallaron al da siguiente colgado. noche
58 PRISIN VERDE RAMN AMAYA AMADOR 69
7
lugares tan dejados de la mano de Dios.
Amnos, compaerooosss!
paldas anchas y puos macizos. Usaba pantalones amarillos, para mon- aconsej don Braulio, sealndole el agua turbia que salia de la mangue-
tar, sobrebotas negras, casco amarillo en la cabeza y revlver al cinto. ra procedente de la caera, no debemos desperdiciar nada porque si
Con voz de gamonal e imitando el acento peculiar de los gringos, or- se enteran los jefes nos dan "el tiempo a la llama". Es primera vez que
ganizaba la cuadrilla. ti abaja de "perico"?
-Lujan y Tivicho, al primero lnea del dieciocho. Profesor, llvate Primera, y, no le niego que le tengo "cuero".
ust a Holgun, al lnea dos. Amadeo y Roque, a la tri; y vos, Amadeo,
si reventar otro manguera, mi dar yu "el tiempo". Entenderme? Don Braulio, sentado indiferentemente en un tallo cortado,
devoraba su "lonche", despacioso e imperturbable. Prosigui, orien-
-Es que estas mangueras ya estn muy viejas, capitn. tndole;
Mi no saber eso, papada! Quedas entendido, yu! El trabajo no es pesado,como hacer zanjos o chapear; ust slo
ir arrastrando la manguera; yo le dir por qu calle har las entradas.
Siendo as, muy bien, mster Bentez. El "escopetero" es el que se brue ms; hay que regar mata por mata,
hasta dejar las hojas bien baadas; slo as se detiene la enfermedad.
La mirada de vbora del capitn se suaviz al oir el trato que le
daba respetuosamente el "venenero"; se ilumin su rostro con media -En qu consiste la sigatoka? Es como la mata muerta"?
sonrisa, dilat el pecho e irguise, encopetado. Su vanidad responda al
iNo; pero es igual de peligrosa para el banano; va entrando a la
halago, aunque no tena el suficiente alcance para comprender la hiriente
dosis de sarcasmo acentuada por el pen en aquel "mster Bentez", ni mata por la punta de las hojas. Ve ust esas amarillas, secas ya como
las disimuladas sonrisas de los otros que oyeron. por el verano? Esa es la enfermedad; si no se riega con el "veneno", ir
avanzando hasta matar el banano. Este riego no la cura completamente,
pero detiene la enfermedad hasta dejarla producir. Todas estas fincas
-Don Braulio, llevar a este "nuevo"; a ratos dale el "escopeta"
estn apestadas de sigatoka; sin embargo, producen bien. iMire qu
y ensearle la riego, yu.
racimos! Qu hermosura de tallos! Los menores son "nayes". Con un
mes sin irrigacin de "veneno", se perderan todas las fincas. Si nosotros
El "nuevo" era Martn, quien, atendiendo a su compaero de no nos resolviramos a vivir como gusanos, la Compaa no prosperara.
trabajo, se puso al hombro el rollo de manguera y camin tras l, finca Y vea ust cmo es la vida, entre ms engorda ella, nosotros somos
adentro. Iban por parejas, como bueyes enyugados por la manguera menos hombres.
gruesa, negra y larga.
-Cosas fatales, verd? -se atrevi a decir Martn, -Y la "mata
Fresca y hermosa la maana, aromatizada de guineos maduros y
muerta" cmo es?
frondas hmedas, despertaba una deliciosa impresin haciendo que a
los trabajadores se les duplicasen las energas. Samayoa y don Braulio
Esa enfermedad no tiene cura, hasta ahora. Lo que hacen es
extendieron la manguera en una divisin y la conectaron a la primera
quemar las matas. A la planta que le pega la enfermedad, se muere.
vlvula del tubo de irrigacin del "veneno". Ms all, por el ancho
La "mata muerta" es mala cosa. Seca y pudre: nada la salva. Y, sabe
carretero, estaban las otras parejas de regadores, dejando buena
ust? Cuando veo fincas enfermas, me acuerdo de nosotros, los cam-
distancia entre s. Jinete en una mua alta y robusta, avanzaba con el
peos; me parece que all estamos retratados en cuerpo entero porque
chilillo en la diestra.
aqu, compaero, todos estamos enfermos unos de sigatoka y otros
de "mata muerta", paludismo y tisis. Algunos sanarn, si se largan a
Don Braulio era hombre alto, delgado, moreno y plido, con cara
tiempo; pero otros : iya slo el hoyo! Me ve ust?
de tubercoloso; de pecho hundido y abdomen prominente; sus manos, de
largos y enflaquecidos dedos; y su voz, sorda, enronquecida y con un
Los febriles ojos de don Braulio, clavados en Martn, despedan
eco triste, como de ultratumba. Lo que ms se destacaba en su rostro
ciertos hilillos, como radiados por una llama; quietos, fijos, abismales,
cadavrico, eran sus ojos pletricos de una luminosidad extraa.
propios para hipnotizar.
Tenga cuidado cuando llegue el "veneno", compaero - le Ya no soy hombre. Soy una sombra no ms. He ido tres veces
al hospital del puerto. iY nada! Ahora ya no tomo medicinas porque
62 PRISIN VERDE RAMN AMAYA AMADOR 63
las que da la Compaa no me llegan y las que pudieran servirme hay Quin es ese gringo? Yo conozco a todos los jefes de esta
que comprarlas en el mismo hospital o en el dispensario. Y la plata no zona, pero esa cara me es extraa.
se ve. Qu hacer? Dejarme pudrir? Soy un cadver. Antes era un
hombre macizo, como ust. Ahora, mreme, apenas tengo fuerzas para El gringo blanco, que estuvo callado con la pipa en la jeta, es
levantar la "escopeta" y regar. Una vez quise cambiar de trabajo y me mster Jones, el nuevo Mandador de riego. Y el otro, el gringo prieto que
enganch en la coneccin de tubera, pero ya mi cuerpo era una me rega, es mster Bentez.
mierdolina. Tuve que volver al riego de "veneno". Aqu voy a morir.
Ya veo que ustedes le hacen la changoneta.
Samayoa senta franca admiracin y respeto por aquel hombre
enfermo, destrozado, que con serenidad e indiferencia hablaba de sus Por lo menos la risa es un desquite. No oy al capitn? Sucede
males como hablar de las fincas y del tiempo. que este buen seor, antes de codearse con los gringos, hablaba espa-
ol; pero ahora se ha agringado tanto, que no habla ni espaol ni ingls:
Y por qu no se sale de estas fincas insalubres? masca gringo, como mascar chicle.
IBahl Y ahora, para qu? As como la compaa se harto mi Y el campeo enfermo, tosiendo y lanzando ironas, prosigui su
cuerpo cuando joven, que se harten tambin de m los gusanos! Pero, labor haciendo rer a Samayoa, quien comenz tambin a toser. Don
vea ust, ya lleg el "venenito"; hay que comenzar. Braulio le aconsej que se pusiera un pauelo en la boca y nariz, y el
"nuevo" as lo hizo.
Tomando la "escopeta", don Braulio le ajust el pasconcillo y
elevndola, como cazador que dispara a los pjaros en los rboles, Durante las horas de la maana regaron cinco vlvulas y tuvieron
comenz a regar las matas con el lquido azul que llegaba por la tubera, diez inspecciones del capitn, quien se esconda en la finca como
impulsado por la presin de la bomba. El chorro suba ms alto que las sabueso tratando de sorprender a los trabajadores en descanso o es-
matas, cayendo despus sobre ellas en forma de lluvia y cubrindolas de cucharles las conversaciones por si acaso hablaban de l o de los jefes
un roco azul-ceniciento. Martn percibi un olor custico que le provoc gringos.
estornudos y una especie de nusea . El viento fresco se fue intoxicando
de aquel lquido vaporizado.
A las once, el rumor lejano de la bomba call. De inmediato ces
Cuando uno principia aclar el "escopetero", tosiendo seca- tambin la presin en la tubera y por la "escopeta" desapareci el cho-
mente le da asco hasta para comer. El apetito se pierde; le pega una rro.
tosecita molesta y comienza a ponerse "payulo", como chino. Pero el
hombre es animal raro: a todo se acostumbra. Unos trabajadores ms iEyyy... Maaaanoooo. .!
fuertes, aguantamos aos en esto; otros, a las dos semanas tienen que
largarse, escupiendo sangre... ya "picados". iAlmueeerrzoooo.. I
Con mal disimulado temor, Samayoa oa la palabra enronquecida Se oan los gritos en la finca, como si fuesen desenrollndose de
del ex-hombre. Veta su rostro cadavrico, afilado por una sonrisa ma- las matas, en espirales de ecos largos. Todos los "pericos" fueron
ligna, de raro y fatal regocijo, como si en cada palabra pusiera una pu- saliendo a la divisin cercana; mostraban sus rostros, manos, ropas y
ada amedrentadora para ahuyentarlo, para que a buen tiempo se sal- sombreros, azules por el "veneno". Parecan facinerosos. All, en la
vara. divisin, los muchachos almuerceros repartan los alimentosa los hom-
bres, quienes, ya con los platos y huacales en las manos sucias, buscaban
-Habla menos, mejor las escasas sombras de los bananales.
IBraulioi -llam una voz extranjera,
regado. Yu tener maa, de repente dar tanchek. A la orilla de un zanjn, don Braulio y Samayoa se juntaron con
Mximo para devorar los frijoles en amistad. Martn no senta deseos de
Yo riego bien. Capitn.. . comer porque encontraba aquel almuerzo con un sabor extrao. Por el
carretero pas un campeo descalzo, de pantalones arremangados,
arriando tres muas cargadas con racimos de diez y doce manos. Bes-
Sin hacerse notar, haban llegado el capitn Bentez y un gringo, tias, bananos y hombre, iban hartos del sol, cansancio y polvo.
jinetes en macizas muas. Luego prosiguieron adelante, inspeccionando.'
64 PRISIN VERDE
RAMON AMAYA AMADOR 66
Los ve ust? pregunt don Braulio, mostrando a Samayoa Por unos lotes de tupidos pajonales, de zarzos y zacates que asfixia-
los grupos de braceros silenciosos que coman con precipitacin. Cada ban a los bananales abandonados, los chapeadores, entre los que estaba
uno lleva callada una cruel tragedia. Pero, quines se encargan de Lucio Pardo, encorvados, respirando con reciedumbre de rumiantes,
conocerla para tratar de ayudarles en algo? All est el asunto: que hacan silbar los machetes al abrir espacios en el alto monte, del que se
cada quin cargue con su propia desgracia! Y, sin embargo, le aseguro
levantaba la "plumilla" para ir a prenderse en la piel enrojecida y
que son gentes buenas, que no merecen el olvido.
sudorosa de las peonadas, sonmbulas de cansancio y bochorno.
De verdad, esta gente parece estar olvidada hasta de la mano de
Dios secund Martn, comiendo con lentitud y desgana. Por otros lados, los "vararos" perforaban la tierra oscura y bruta
con las "chanchas", convertidas en arietes entre sus puos de hierro,
Con olvido o sin olvido intercedi Lujan la desgracia ser mientras sus compaeros traan, cargadas sobre los hombros doloridos,
siempre nuestra compaera; el asunto est en que nosotros nos mova- las largas vigas que deban enterrar al pie de las matas con racimo para
mos, que nos juntemos para reclamar nuestros derechos. sostenerlos y preservarlas de los constantes vientos del Este que azotan
el valle aguanero.
-Hay un poco de eso. Lujan le interrumpi don Braulio, con
displicencia, pero fjate que de arriba no nos llega ningn apoyo. Por aqu, un grupo iba cortando los robustos racimos, cenizos de
"veneno", que, a lomo de hombre y de muas, trasladaban hasta los
Ser por la mala fama? Pregunt Martn. ramales del ferrocarril, donde, ya lavados en una solucin de cido
muritico y agua, eran introducidos en los vagones fruteros.
No crea; de la mala fama no ha quedado nada contest Lujan,
con una sonrisa triste en el rostro malrico. Ust puede cruzar por All, los regadores de agua suban las escaleras de las "mariposas"
todas las fincas, de da o de noche, sin peligro de nada. Ahora es muy para ponerlas a funcionar y hacer que los chorros del agua salvadora,
raro que dos hombres se disgusten o cometan actos indecorosos "estan- formando un arco gigantesco, fuese a empapar la tierra prodigiosa y a
do en sus cinco". Lo que s traba al campeo es la cerveza y el guaro las plantas que se marchitaban ahitas de verano. O bien, los otros
en los das de pago. Si no fuera eso, se evitaran muchas desgracias. regadores, en la parte baja del valle, cerca del ro, trabajan metidos en
las zanjeras abriendo y cerrando compuertas, mojados hasta la mdula
de los huesos y con el fuego interno de las tercianas. De esa manera
hacan honor a su apodo de "patos" con que les bautiza la campeera.
El "chivo" puede tambin sacar sangre agreg don Braulio,
pero es raro; lo que hace es dejarnos sin "segunda", porque andan por Ms all, en las nuevas tierras recin compradas a los terrate-
estos campos unos picaritos que slo viven del juego y tienen mucha nientes locales, cuadrillas de peones laboraban con los ingenieros, mi-
labia para sonsacar a los trabajadores. diendo y lotificando los suelos, sealando el camino con estacas nume-
rosas a los desmontadores, a los descombradores, a los miles de hom-
Es verdad dijo Samayoa, recordando involuntariamente sus bres sin tierra ni champa ni pan, envueltos en el torbellino provocado
das de disipacin en las mesas de juego. La experiencia habla: ahora por la compaa frutera.
estoy regando "veneno" y, en gran parte, de ello ha sido causa el
maldito "chivo" y mi estpido enamoramiento del poker. Y entre esa miscelnea de braceros y bananos, de sol y plaga, de
sudor y mquinas, de criques y malaria, se perciba el grito altanero de
Recostados sobre tallos muertos, varios campeos dormitaban los capataces, el silbido de los guipes y el supremo poder de la
cubrindose el rostro con sus sombreros azules, mientras otros se jerigonza gringa, con ensoberbecida altivez.
marchaban lentamente buscando sus puestos de trabajo. Era el medio-
da y el calor se intensificaba de manera atroz. Al contrario de la As, todo el da, el agotador laboreo de los campeos era sus-
agradable frescura de la maana, ahora la atmsfera pletrica de sola- pendido hasta el anochecer, cuando, con las piernas temblorosas de
cin, se volva pesada, hostil, desesperante. El aire aquietado irritaba la cansancio, salan de la prisin verde de los bananales para incrustarse
piel e inmovilizaba a las plantas. Pareca que algo, con temblor de en la prisin magra de los barracones sin alma.
fuego, saliendo de la tierra reseca y agresiva, se elevaba entre los tallos
y las hojas, como aliento de fragua. Comenzaban las horas ardorosas y
duras para los trabajadores, con el azote inmisericorde de la cancula,
provocndoles el infernal tormento de la sequedad.
RAMON AMAYA AMADOR 67
8
Por la lnea frrea marchaba un grupo de campeos, desde Culuco
hacia las oficinas de los Mandadores; entre ellos, el viejo Lucio, cuya
atronadora voz era inconfundible. Tambin iban Amadeo Ruiz, Lujan y
Marcos Palomo. Muchos hombres transitaban por all en los anoche-
ceres; unos camino a sus hamacas; otros, "matando tiempo" y zancu-
dos; y otros ms, los noctivagos, se encaminaban hacia las aldeas
vecinas, bien porque all durmiesen o bien en busca de los estancos y
de novias o queridas.
-Bueno, hablar entonces con mster Jones. A los jefes les gusta Tiene razn de preocuparse Camilo intervino Mximo con
que haya equipos de ftbol en el campo. seriedad. Yo temo igual.
Nadie contest a su pregunta. - IJuro a Dios! -rugi Lucio, alzando los brazos y dndose
puetazos en la cabeza. Pero me van a decir: qu es lo que bus-
De la oficina sali un hombre alto, calzando botas de montar; era camos entonces? No es incorporarnos como machos y hacer justicia?
trigueo y fuerte. A la poca lumbre de la noche se distinguan poco sus Con qu fin les hablamos de nuestros derechos y de nuestra liberacin
facciones, pero Mximo, reconocindole, lo llam aparte. Era Camilo, social?
uno de los contratistas, amigo de Lujan.
-Por qu -pregunt a su vez Lujan, contrariado- t no puedes
Firmaste el nuevo contrato, as como te aconsej? dejar tu terquedad y tu violencia?
En eso estbamos con mster Foxter, pero llegaron unos seo- No se ofusque, amigo Pardo aconsej Cherara.
res y ahora estn comenzando la parranda. Ser hasta maana. Te digo
que me repugna trabajar as. Habr que extorsionar ms a los mucha- Lucio, al verse acosado, torn a la serenidad y baj la cabeza con
chos de mi cuadrilla, y los pobres estn en calamidades. En mi cocina abatimiento y desilusin.
los estoy medio sosteniendo y, gracias que Sole est al frente de la
casa, porque, si no, tendran que irse a otra parte o hacer ellos mismos -Quiz -dijo sordamente- es que soy un imbcil; todava no les
sus frijoles. Mi mujer est ahora con un corrimiento en una mano. Todo puedo entender ni jota.
se agrava. Y los hombres se desesperan porque ven cmo se benefician
los jefes y unos cuatro picaros ms, a costillas de las peonadas. En ese momento, el viejo campeo pareca realmente un nio;
toda su impetuosidad viril, por un fenmeno squico, se haba derrum-
-Es cierto, Camilo, pero debes continuar de contratista; si no bado como tallo de banano bajo el filo de un machete campeo. Y era
aceptas, te darn "bola negra" en todo el sector y con eso perderamos que Lucio Pardo, tras su temperamento tempestuoso, bravio y montuno,
todos: ponen otro desalmado, y en paz. Eso no conviene a los 'esconda una gran humildad que llegaba hasta el prejuicio. Sus
trabajadores. compaeros observaron el estado de nimo de Pardo, y Lujan le dijo:
Los otros tres amigos vinieron hasta ellos, hacindoles rueda un -T no eres imbcil. Lo que sucede es que la violencia te ciega; a
poco distante del grupo donde discutan sobre el deporte con Amador. cada momento te lo repito. Ahora voy a explicarte por qu la situacin
actual de la campeera nos preocupa. Estamos hambreando. Un da
nos desesperamos y hacemos una revuelta loca contra los patronos en
Tengo un temor les confes Camilo en voz baja. qu nos respaldamos y quines dirigen el movimiento? Y, aun en caso
de improvisar guas, podran stos controlar a las masas anarquizadas
A qu? interrog presto Lujan. y sedientas de venganza contra los explotadores? Imagnate toda esa
gente revuelta, sin organizacin, sin tener conciencia de lo que van
A la situacin de los trabajadores. hacer. A esto, compaero, es a lo que tememos. Un da nos
incorporaremos, pero ese da ser, si es que queremos un xito real,
{Explcate! intercedi el viejo-. Habla ms claro! hasta que estemos organizados, hasta que podamos actuar con unidad
y compaerismo.
-Un hombre desesperado es capaz de cualquier cosa. Sorprendi
La radio difunda msica negroide en la Oficina y los zancudos
una pltica hace poco y no me gust. De repente pueden revolverse.., msica malrica entre los peones, fuera de la "yarda".
Y eso te asusta, Camilo? -expres Pardo con visible gozo, di- Adems -expuso el profesor pausadamente, supon por un
bujando una sonrisa ancha en su cara cuadrada. momento que los trabajadores en su arrebato se toman venganza por
su propia mano, asaltando oficinas y matando jefes, sobre quin va
72 PRISIN VERDE
RAMON AMAYA AMADOR 73
la responsabilidad, si se le "da el agua" a un gringo? Es sobre toda la Al fin, Mximo, conociendo que en eso de contar ancdotas de as
Nacin, compaero. Verdad es que ellos no tienen ningn respeto para hombronadas campeas Lucio era frtilsimo, lo reconvino:
los hijos de este pas, que les da acogida, tierras, esclavos y millones de
dlares; como tambin es verdad que de cualquier disturbio en los -Corta el hilo, compaero; otra noche les sigues contando us
campos, los jefes son los nicos responsables por la manera feroz de hazaas; ahora sigamos a Barranco, recuerda que Camilo tiene su
explotarnos. Pero, aun as, no debemos comprometer a nuestra Patria. familia enferma.
Eso es afirm Lujan. No debemos comprometer a la Patria, - IBahl No ser que tenes prisa por ver a tu indita?
aunque la tal Patria slo se acuerde de nosotros para hacernos pedestal
de una lite. Puede ser, viejo. ..
Camilo intervino, habindole en voz baja a Lucio, quien, con la -Entonces, vamonos. Principia a serenar.
diestra, se rascaba la barba, sumido en profundas reflexiones.
Los focos de Camilo y de Mximo abran conos de luz en las
Una huelga espontnea de nada nos servira hoy; apenas comen plantaciones, donde los golpes del viento desencadenaban murallas,
zada y ya la habramos perdido por carecer de organizacin. Lujan los que, al odo de los caminantes, parecan el susurro de mil risas' e
dice verdad. Inmediatamente nos caeran los soldados del Gobierno, mil voces misteriosas bajo el palio de la noche vallera.
que son como fieles perros de las compaas, y t, camarada Pardo,
ya sabes por experiencia cmo tratan los "chirizos" a los campeos.
i iCabrones! !
9
En la Oficina, los hombres haban dejado las habitaciones de
trabajo y pasado al otro departamento que serva de residencia a los
mandadores, Foxter y Jones. La sala amplia, amueblada lujosamente,
estaba iluminada por una lmpara de pantalla rosada. Una mesa octa-
gonal, de puro bano, al centro; sobre ella, abiertas, dos botellas de
whisky, vasos y, en platos, un rimero de galletas de soda, "carne del
diablo" y choricitos enlatados. Atravesadas por palillos de dientes,
estaban las aceitunas. Ceniceros de porcelana y paquetes de cigarrillos
de manufactura yanqui, ocupaban otros espacios de la mesa.
Visitantes de los jefes gringos eran en esa noche los dos valleros,
Pancho Cantillano y Lupe Sierra, un taimquiper de La Central y el jefe
de Comisario de Santa Brbara. Todos llevaban al cinto sus revlveres,
como tambin linternas elctricas, tan necesarias en las plantaciones,
aunque personajes como ellos se desplazaban en motocarros cedidos
por la empresa.
Comenzaron tomando whisky con cierta pereza y desgano, de
modo que no lograban alejar las amenas palabras de mster Foxter,
empeado a toda costa en serles amable.Pero a medida que fueron suce-
dindose los tragos de licor, se fue desenvolviendo con ligereza la cor-
dialidad, el entusiasmo, imponindose la alegra en los espritus. Advino
la franqueza y el trato estrecho entre personas iguales. El juego de po-
ker se encargaba de romper la monotona de las noches en las Oficinas.
Por eso, en sta, muy pronto las barajas saltaron a la mesa provocando
el despertar de la avaricia en los hombres. Beber, jugar, eran actos
obligatorios en el ambiente de los altos empleados de la empresa.
Mster Foxter era un gringo de cara roja, quemada por el sol del
trpico; de pupilas azules, intensamente azules, casi verdes, como alga
marina. Fornido, atltico, severo. Uno de esos "blancos" ya acos-
tumbrados a los ardorosos climas y ai ritmo de vida en las plantaciones.
Tena aspecto de marinero o de explorador, principalmente cuando se
tocaba con un casco tpico de colonizador.
76 PRISIN VERDE RAMN AMAYA AMADOR 77
El otro gringo, mster Jones, era un hombre bastante joven, del- con l, encendido, lo present a Sierra. Al observar la accin de su
gado, de ojos intranquilos y desconfiados; labios finos, con un gesto compaero, Lupe prorrumpi en sonoras carcajadas.
permanente de desprecio y altivez; pareca no haber armonizado con el
clima del pas y hablaba muy poco el espaol. Sin duda, era a este iNo hay pena, compaero! Los dlares son para gastarse de
Mandador al que intentaba imitar el capitn Encarnacin Bentez en su cualquier manera! iYo soy un hombre parejo! Verd, mster Foxter?
lenguaje y por ser su jefe inmediato en el riego.
Cierto. Para los hombres ricos los dlares no son ms que papel.
Comenzaron jugando la partida de poker entre humos de ciga- Para aquellos hombres si dinero no tena valor. Lo jugaban y lo botaban
rrillos y vapores de licor. El whisky tiene el privilegio de desatar la len- con una exorbitante frialdad, rayana en la estupidez. Los dos capita-
gua al ms reservado, por eso la locuacidad de todos fue en aumento listas se daban el lujo de gastar el dinero sin ninguna utilidad. Haca
mientras la msica de la radio se desgranaba festiva. poco tiempo que la Compaa bananera les entregara unos cuantos
millares de dlares en pago por sus propiedades agrarias, situadas en
Diez dlares ms! propuso mster Foxter. el otro lado del valle, donde se ensancharan las plantaciones. Estaban
en la euforia de su triunfo econmico y dispuestos a demostrarles a los
Pues yo voy. iBah, la suerte es la suerte! expres Sierra. gringos que donde ellos se paraban, tambin se podn parar los nuevos
ricos que se deshicieran de sus haciendas.
Todos pusieron dinero en "el pozo" y Jones, que reparta, sigui
dando cartas. Foxter tena una pareja de Kaes y un As, vistos. Sierra, Los dos gringos rean, sarcsticos, porque ganaban de manera
dos Caballos y un As. El jefe de Comisario, una pareja de Cincos y una tan fcil. Hasta el jefe de Comisario vio la oportunidad tan inesperada
Ka. Los dems tiraron las cartas porque no tenan probabilidad de de obtener una buena ganancia a costa de aquellos paisanos engredos.
ganar.
Haca poco que jugaban cuando el boy negro avis en ingls a
IVeinte dlares ms! -dijo Foxter agresivo. mster Foxter que Bentez deseaba hablarle a solas, urgentemente. El
mandador dej la mesa y fue a la habitacin inmediata. Encarnacin
Te sigo! acept Sierra, tirando el dinero con harto despre- Bentez le esperaba con cierto misterio.
cio.
Arreglaste el asunto de Jones?
lYo tambin secund el jefe de Comisario decidido.
Ser intil. Juana no aceptar. Decir tiene marido. Mi ofrecerle
Jones dio la ltima carta. El jefe tir las suyas al montn porque buena plata. Ella terca, mster. Por eso, yo decir a mster Jones, si l
haba llegado otro As a Foxter, quien ahora retaba a Sierra poniendo al querer coger Juana, primero quitar marido. Marido estorbar.
"pozo" diez billetes de cinco dlares cada uno.
Todos observaron la tontera de Lupe Sierra porque slo tena "un Y llevndola a la finca, engaada?
par" visto y en cambio el Mandador tena dos parejas y una de ellas de
Ases. Ser peligroso. Su hombre ser un jodidazo. No sera mejor traer
una mujer de la puerto?
-" i Estpido!" -pens mster jones, porque la carta "tapada" de
Foxter, era otro As. Han venido, pero estn podridas. Ya van dos veces que a Jones
lo dejan enfermo. En cambio, Juana, que tiene marido, est sana. Qu
Para Sierra aquello no tena importancia y con sonrisa olmpica otra cosa propones?
tir sus cartas, tomndose otro vaso de whisky. Sac un cigarrillo e
inclinndose a Cantillano, le pidi fuego. Este se meti la mano al Yo conoce un hombre que por cien dlares y un pistola, dice
bolsillo, sac un billete verde de diez dlares, lo arrim a la lmpara y que quitar de en medio al Amadeo.
78 PRISIN VERDE RAMON AMAYA AMADOR 79
Le conoces t? Es de confianza? Mira no nos meta en un - Aqu estar: cincuenta dlares i !Y si no beber el vaso lleno, mi
lo. ganar apuesta!
Ser un hombrote. Le conocer yo en Costa Abajo. Se ha volado - Casado!
ms de una docena. Trabajar limpio y largarse de aqu.
Cantillano puso cincuenta dlares junto a los del gringo. Llen un
Siendo as, entonces, hablale. vaso de whisky y, con aparatosidad, ante todos comenz a beber.
Beba sin hacer ninguna mueca. Se oa el gluglu en su garganta recia.
Ya le habl, mster. Slo faltar la "monis"; Pero cuando ya llevaba ms de la mitad del vaso, se puso colorado, se
le brotaron los ojos y las venas del cuello. Estaba a punto de asfixiarse,
Foxter meti su mano en el bolsillo y sac los cien dlares ponin- pero no se quitaba el vaso de la boca, a pesar del apremio de su respi-
dolos en la mesa, de donde los tom el capitn con una sonrisa de racin cortada. Lupe y el jefe le miraban con seriedad y temor, pues
bandolero. poda morir asfixiado. Jones y Foxter sonrean, vindole el apuro.
Maana te dar una. Pero, no se la entregues, sino despus de Cantillano, sabiendo perdida la apuesta, se quit el vaso de la
hecho el trabajito. Comprendes? boca, mas sus ojos ahora estaban cubiertos de lgrimas y la respiracin
cortada no se le normalizaba. Sierra le dio unos golpes en la espalda y,
Okey, mster Foxter! al fin, con un golpe de tos tir un poco de licor que an tena en la boca.
Le llevaron al bao, echndole agua fra en la cabeza y hacindole
Esto a m no me importa, Bentez; es asunto de Jones, pero me tomar varios tragos hasta recobrar la calma.
da lstima. Hace poco que vino; est soltero y debemos divertirlo. Es mi
deber de jefe y compatriota. ndate, pero, ni una palabra de esto a Perd, mster Jones dijo al entrar de nuevo a la sala, pero
nadie. Y que sea pronto. otro da le ganar la apuesta. El whisky no es tan fuerte como el guaro.
Ya ver ust; hoy me fall la respiracin porque lo tomaba muy
despacio.
No tenga cuidado, mster Foxter. No haber ni sospecha. Mi sabe
hacer las cosas bien. Hasta maana! Amadeo ser quebrado y Juana Bueno, amigos, reanudemos la partidita de poker.
ser bocado para mster Jones! Buenas noches!
El gringo achispado entr de nuevo a la habitacin, donde la Cuando el capitn Bentez sali de la Oficina, el grupo de campe-
alegra jugueteaba en los nimos con fervor paradisaco. El jolgorio os que estaba reunido en la lnea, se disgregaba. Unos iban hacia Culu-
segua para aquellos afortunados. co y otros hacia Barranco de Piedra. Entre estos ltimos reconoci la
inconfundible voz de Lucio Pardo que conversaba con Camilo y otros
Ahora estaban haciendo una apuesta con mster Jones. Canti- amigos de manera entusiasta.
llano le afirmaba que podra tomarse un vaso lleno de whisky sin
quitrselo de los labios. El gringo, con el objeto de que el hombre se Bentez desat la mula que dejara en la "yarda" y, jinete en ella,
emborrachara an ms, le llevaba la contraria. se meti en el camino que, por la finca, llevaba al campo. En los bana-
naies las sombras infundan pavor. El capitn iba pensativo, revolviendo
Ust no tener valor para beber una vaso hasta la borda. Ust no en su mente canalla las ideas ms perversas.
acostumbrado a whisky.
Todo salirme okey! murmur como si hablase a alguien
Puede que no est acostumbrado al whisky, mster Jones, pero yo presente. Lucio regresar tarde de Barranco y mster Foxter, medio
estoy acostumbrado al guaro. El guaro es mucho ms fuerte que el borracho, me afloj la "malanga" sin muchas preguntas. No hay que ser
whisky, i ndele, cincuenta dlares a que lo bebo! papo y sacar dlares de cualquier parte y de cualquier manera. Un
baboso menos, un baboso ms, me da igual. Le dar veinticinco "in-
Puedes perder, Pancho le dijo el jefe de Comisario. dios" y la pistola.
RAMN AMAYA AMADOR 81
80 PRISIN VERDE
Un bujo se levant del camino en sombras y pas dando un silbido
lgubre al volar muy bajo. La mula se espant, pero Beni-tez la
aguijone con las espuelas, metindola otra vez al camino sinuoso.
Como que estuvieras endemoniada, mua zamarra! expres en
voz alta Bentez y, ya de nuevo tranquilo el animal, prosigu l pensando:
"Los gringos tienen sus rarezas. Por qu mster Jones se ha
encojonado de Juana, cuando pudiera tener a cualquier otra mujer de la
ciudad o de las aldeas con slo desearlo? Y si se le hubiera antojado tener a
Catuca? Entonces s que se hubiera complicado todol Qu camino
tomar? Ir a la "sociedad" con el mster o cedrsela? Qu cosas tiene la
vida. . I Bueno, veremos qu resulta con Juana".
10
En Culuco las gentes dorman.
Barranco de Piedra es un campo como todos los otros de la
Costa. Norte hondurea. Barracones, "cusles",campeos, zancudos;
luces de kerosene alumbrando la cara flaccida del dolor proletario,
envuelto en harapos, que son como banderas de protesta.
Miren seal Camilo, levantando el mosquitero de un catre V Pero esta vez creo que se han domado coment Pardo El otro da,
mostrndoles dos nios que dorman. A estos ya no hallo qu hacerles; la conversando con Luncho Lpez, que es uno de los terratenientes ms fuertes
del otro lado del Aguan, me dijo que no venderan, pues todos los hacendados
diarrea se les para por das y luego les vuelve ms fuerte. Ese otro chign que
estaban de acuerdo en no deshacerse de sus propiedades. Luncho no es tonto y
est parado tiene un lombricero que se lo est comiendo. Lo hacemos arrojar
ve las cosas en juicio. Me puso el ejemplo de los terratenientes de este lado y
muchos bichos, pero no se cura del todo.
las consecuencias de sus ventas. Me dijo: " Nosotros no queremos quedar
Es el agua de esa bomba explic Lujan. pidiendo de rodillas bananos para comer!".
Oigan aconsej Sole, la muchacha de trenzas largas y pupilas muy Son palabras, camaradas expuso Camilo, encendiendo una vieja
negras, bajen el mosquitero porque la plaga no respeta. pipa, porque esos seores, Cantillano y Sierra, ya vendieron. All estaban en
la Oficina de Culuco y vienen de Ceiba de recibir la plata. No pueden oponerse a
Era esta una mujer procedente de las montaas occidentales del valle. vender,
Por sus venas cruzaba sangre con un fuerte porcentaje de xicaque, no
desmentido por sus caractersticas fsicas y morales, motivo por el que la Por qu? interrog Amadeo, que estaba arrimado a la puerta,
llamaban India, aunque su nombre era Soledad. Hablaba poco y obraba ms,
como todos los de su valiente pero olvidada raza. Pocos meses tena Sole de Porque son incapaces de presentar un frente unido ante el trust. Si dos
trabajar en ese campo bananero. Al principio la anduvieron rondando muchos se "paran en treinta" para conservar sus propiedades, hay veinte o ms que se
hombres, jvenes y viejos, pero su carcter selvtico y hurao los fue retirando. adelantan a proponer la venta. El dinero les ilusiona y los gringos los conquistan.
Camilo y Fidelina fueron sus protectores y all conoci a Lujan, de quien fue Gentes como Estanio Prraga tienen labia para sobornar. Adems, la presin
despus fiel amante. de las autoridades es fuerte.
Por qu no habas venido? le interrog resentida. Desde la grada, Soledad les observaba mientras haca dormir entre sus
brazos al hijo mayor de Camilo. Abajo del barracn, en el comedor, un grupo de
-El trabajo.. .el paludismo. . campeos se diverta jugando "casino".
lAh! La desgracia cunde, grada, -y Soledad fue a sentarse a la Les pasar lo mismo que a los aldeanos de aqu. Vendieron todo y
con aire de pesadumbre. ahora no hallan ni dnde sembrar una "chata". Quien pierde ms es la ciudad; se
va quedando sin granero, perdiendo su patrimonio; morir por asfixia. Me
cuentan que el comercio de all est muerto.
La pltica de los hombres tena cansancio, como si el calor del cuarto y
los quejidos de Fidelia les provocasen pereza y laxitud. El contratista Camilo iCIaro! afirm Lucio Y no ven que la Compaa todo lo atrapa en
Guevara permaneca con su solemne seriedad; haba pasado ya la juventud y sus comisariatos y bodegas? Desde el ganado olanchano hasta el achiote de los
era de un espritu sereno y reflexivo. Podra haber sido padre de Amadeo, de caseros. Y, a propsito de esas otras plantaciones, yo crea que la lnea frrea
Marcos y aun de Lujan, y,no obstante, los trataba con respeto, sin afectacin. seguira hacia el occidente porque los ingenieros anduvieron midiendo los
Cuando hablaba a Mximo pareca que estaba ante un jefe y eso se deba a su terrenos de La Bujaja,
reconocimiento del buen juicio y la inteligencia del campeo, a pesar de ser un
producto de aquel ambiente meftico. Lujan se aproxim a la enferma a recoger la toalla que se le haba cado
al piso. Luego, dijo:
-Tengo una noticia -dijo con gravedad Camilo-. La frutera est comprando
las tierras del otro lado. Lo que la Compaa quiere es aduearse de las mejores tierras
del valle, especialmente las vegas del ro.
-Algo he odo al respecto desde hace varios das expres Mximo,
recordando-. Creo que algunos hacendados ya han vendido sus tierras; en La
Naturalmente aprob el profesor Damin Cherara. Y despus no ir
Central de Coyoles mir al abogado Estanio Prraga y cuando ese hombre viene
lejos. Segn los convenios con el Estado, la Compaa deba llevar el ferrocarill
es para asuntos de compras o de algn lo turbio.
hasta Yoro; pero eso, que beneficia al pas, no les interesa a los gringos; lo nico
es este valle fecundo para explotar made-ras y sembrar bananos. Ya arreglaron
ese asunto en el Congreso; el abo-
84 PRISIN VERDE RAMN AMAYA AMADOR 85
gado Prraga present la reforma de la contrata. As pasa siempre. Para El aludido se sinti halagado por las frases del viejo y, jactancioso,
impresionar al pueblo prometen bellezas, pero despus: inones! La empresa exclam:
Truxillo Rail Road estaba comprometida a llevar el ferrocarril hasta Juticalpa. No
pas de Soringo. Despus levant hasta los durmientes. -No me creas borrico! Entonces, para qu estuve en la Normal?
Cierto, yo recuerdo cuando deshicieron Puerto Castilla. Fidelia lanzaba suaves quejidos y con una toalla secaba las continuas
lgrimas que le brotaban a causa del dolor en la mano.
Por eso continu Cherara, no nos equivoquemos. Estos trusts
fruteros tienen tanto poder como el gobierno, ms que el gobierno! En Sin embargo objet el profesor, hablando en pasta y con entera
consecuencia, amigo Lucio, aunque Luncho Lpez y cien ms no quisieran franqueza, yo digo que en estos asuntos no son tan culpables los extranjeros;
vender sus tierras, la Compaa pasar. Y, con sonrisa irnica, concluy: i Es ellos andan en su negocio, all los pueblos brutos que les permiten tanta
el paso de la civilizacin! insolencia y que se dejan arruinar miserablemente!
iS, la del dlar! afirm categricamente Marcos Palomo. ICho! exclam Amadeo con sarcasmo hiriente Los | pueblos no
tienen jeta!
Lucio premi al capitalino con una benvola sonrisa de asentimiento por
su oportuna intervencin. Luego, Mximo habl despaciosamente: Pero tienen representantes! afirm acalorado el ex-maestro Y es
a ellos que les corresponde velar por los intereses del pas!
Es verdad, amigos, los terratenientes nada podrn hacer y vendern
por el dinero que la Compaa quiera darles; a nadie pagan lo justo y cuando ya Representantes! expres con irona Pardo. All tienen al abogado
han explotado todo, se largan a otra parte, dejando econmicamente muertos los Estanio Prraga, que es uno de los "representantes" del pueblo, no es tambin
sectores. Qu sucedi con El Porvenir y Montecristo? Qu est sucediendo apoderado de las Compaas? No es de los que reciben dlares por sus
ahora en Coln, donde la Tru-xillo lev anclas llevndose hasta los durmientes, servicios? INo traben; callemos estas porqueras!
como dijo el compaero Amadeo, cuando todo esto debi quedar para beneficio
del Estado? Recuerdan ustedes cmo eran Puerto Castilla, Trujillo, Corocito, No hables tan alto aconsej Amadeo, viendo hacia el corredor en
Tocoa? sombras.
con una pequea operacin bancaria, un chequecito, y. . . iaprobadol sent y bajando la grada, invit a Mximo:
Que viva la Patria! El rgimen poltico actual es el nico responsable de
toda esta vil explotacin. No es por gusto que los gringos apoyan su Vamos all.
tirana. Me entiendes, Lucio Pardo, viejo vbora, que reniegas cuando
te cobran los impuestos de vialidad y de escuela. Se alejaron del barracn hasta llegar al ramal del ferrocarril.
Solamente en el cuarto del contratista y en el comedor donde jugaban
Lucio y los dems sonrieron bonachonamente. naipe varios campeos, haba luz; lo dems estaba en sombras, aunque
todava se escuchaba un murmullo de voces. En los corredores, tirados
-Te entiendo, hijo; te entiendo como al catecismo. en el piso, amontonados, unos bultos se movan: eran hombres para
los que no haba lugar en los cuartos ni en los "cusules" porque eran
Cierto, amigos aprob Cherara por ah vienen todos los negros.
males de este pas. Por qu nosotros no podemos ni siquiera formar
un sindicato y defendernos de los vampiros? Por qu hacen desapare- De improviso, la India sufri un cambio brusco y tomndole el
cer en las fincas a los trabajadores que propugnan la organizacin de sus brazo a Mximo, le dijo con fuerza:
hermanos de clase? Es necesario conocer esto, saber de dnde nos
vienen los grandes males! Por qu no habas venido? Qu largas tierras hay de Culuco
a Barranco? Quin es esa otra mujer que tenes all? De dnde vino?
Mientras los campeos seguan comentando a su manera esos Como se llama? Es blanca como gringa o prieta como ladina? Con-
asuntos, Mximo sali del cuarto y fue a sentarse a la grada junto a testl Habla, antes que me ahogue! .Es patrona o "cholera"? IDe-
Sol que tena recostado en sus piernas, ya dormido, al hijo mayor de cime quin es para ir a sacarles los ojos con mis uas! Una semana sin
Camilo. venir. . . Y yo, la India bruta, espera a Mximo, espera a Mximo con el
alma chiquita, todas las noches, y el gran zamarro ni la sombra!
Las negrsimas pupilas de la India tenan un brillo juvenil y de Quin es esa que te tiene del pico? Y tenes cara de reirte. . ! Pero,
extraa y honda atraccin, y, aunque el color de su piel era cobrizo y sus qu majadera soy! Por qu no te has de burlar de m si no soy ms
lneas faciales presentaban curvas exageradas como las de sus labios que una india montuna. . ?
carnosos, el conjunto era agradable y excitante, mxime al dejar la
sonrisa y quedar grave y huraa, con un gesto de gacela timorata o de Lujan sonrea sin inmutarse por el desahogo verbal de la mujer
tigresa recin domesticada. Ese aspecto le era peculiar, y, as como que era su amasia. Cuando ela hubo terminado, cas con llanto, la atra-
tena el sortilegio de gustar a los hombres, tambin le serva para jo hacia s, acaricindole los cabellos y besndole as mejas hasta
mantenerlos a distancia. Poda decirse que Soledad tena la belleza llegar a los labios. Ella se calm.
lasciva de una mujer-pantera, arisca y selvtica, transpirando ardiente el
placer humano. Era como una mezcla de flor y espina, de mordisco y Tienes cosas de loca; esta cabecita est llena de fantasas. Tan
beso. grande y tan cipota! Los celos njustifcados te empujan a delirar.
Pregntale a Luco o a Catuca, y ellos te dirn cmo me ha tenido e
Recibi a Mximo con toba la agresividad de su temperamento. paludismo; no he poddo trabajar. Anteayer fu a Dispensario de
El, que la conoca perfectamente, comprendi que estaba muy dis- Coyoles, pero la quinina no me llega. Aqu donde me ves, ya tengo el
gustada. fro condenado. Lo peor es cuando da a febre en as plantaciones y
no se puede dejar e trabajo.
-Oye, Sole le dijo- Cmo puedes estar aqu, aguantando esta
plaga? Es que los zancudos no te pican por respeto?
La India guard silencio, inmvil e imponente, con el nio en! os -Es que yo soy muy tonta verd? y Soe baj a cabeza con
brazos. Hubiera sido el ms bello modelo para que un artista es- humildad, reclinndola en el pecho de Lujan. Pero yo no tengo la
ulpiese una estatua de la Maternidad xicaque. culpa.
para cuatro; por ejemplo, Amadeo y Juana y nosotros dos. De otro modo, no el recuerdo de sus lares, y sus ojos, en la noche, adquiran un brillo alucinante,
puede vivir un matrimonio. como de nuevos luceros.
De veras que me llevars y te hars cargo de m? Oh, Mximo mo, -Fuera de mi tierra, entre tanta gente forastera en esta sabana, yo vivo
qu tonta soy! como lora en estaca o conejo cado en "manteca". All se viv sin pensar tanto
en el pisto, pero nadie tiene miedo de vivir; mi gente de la montaa no es doble
No quieres? ancha de cara, no esconde en las palabras bonitas las uas fieras del tigre; mi
gente en su cara dice lo mismo cuando quema lea para hacer carbn, o
iSi quiero, Mximo, si es lo que ms deseo en mi vida! ilma-griate, ser cuando sale del bao en el ro. Por eso, yo quiero volver a mi montaa a seguir
tu mujer, como debe ser, siempre, y no por ratitos como hasta ahora. Te quiero como antes. Si t vieras qu bonitas las montaas. . !
Mximo. . . has hecho tanto por esta pobre india. . !
Mximo segua el sugestivo hilo de reminiscencias de Soledad, extraado
-T tambin has sido muy buena. Sole. Me has dado muchas horas de de cmo a l, los recuerdos de su pueblo y de su infancia, jams le haban
felicidad y olvido. Por eso yo te amo con sinceridad. atrado con la fuerza que ahora la muchacha xcaque pona en los suyos.
La fuerte respiracin de la hembra quemaba el rostro del campe- Ay, Mximo, tu sabana no es ni la sombra de mi montaa!
o. Hay neblinas en las maanas; hace fro en todo tiempo y cuando sale
la llamarada del sol, hay pjaros a montones, y dan ganas de correr falda arriba,
Mximo, estos campos no me gustan; no me hallo ni as. Las gentes no falda abajo, dando gritos o cantando! Y los atardeceres, cuando ya todas las
me gustan tampoco, me cae mal hasta su modo de verme; parece que los gentes estn en sus ranchos y las hondonadas se van comiendo el da, qu
hombres quieren comerme con los ojos. Tengo miedo, Mximo. Antenoche so sentimiento de paz revuela en las almas! !Y las noches como sta no
que unos hombres me llevaban arrastrada a la finca. Si no fuera por vos y ios hablemos de las otras de luna clara y olor de clavellina, cuando la gente de
patrones que son tan buenos conmigo, ya no estuviera aqu. rancho a rancho, desea decir cosas hermosas! parece que con slo estirar el
brazo se juega tocando luceros! lAy, Mximo no sabes la voz de la montaa!
Son tus nervios, Sole; no debe creerse en los sueos. Esta
gente no es perversa. Es verdad. Sole; yo no conozco esa voz. . .
Quiz no, pero yo tengo miedo. Miedo por m y miedo por vos. -Debes conocerla! Habla la tierra, las quebradas, los montes. Los pinos
cantan. Yo los he odo desde chigina! Mi nana nos deca que en cada pino hay
En torno, los zancudos silbaban agresivos; las rfagas del viento tibio un alma de gente, unas buenas y otras malas. Por eso mi Diosito tambin
acariciaban voluptuosamente; pareca que la noche estaba predispuesta a ser castiga a los pinos: con sus centellas los raja y ios quema cuando algn alma
alcahueta del amor libre y puro, como los pjaros. mala se ha metido en ellos para hacer mal a la gente viva. Y qu bravo es mi
Diosito! Si lo oyeras cuando grita; parece que va quebrando los picachos y
Ves aquella quema -le mostr ella una lnea quebrada y roja en tirando sus "cucuruchos" a los precipicios. . .! Aqu, todo es distinto: hasta Dios
direccin a las montaas de occidente, mientras recostaba su cabeza en el grita con miedo y desde muy largo.
hombro del amado, all largo, bien largo, en las crestas por donde se acost el
Sole, recostada en el hombro de Mximo, miraba hacia occidente
sol? All es mi rancho, mi tierra; all vive mi nana y est enterrado mi tata; all
abstrada en aquellos puntos de fuego en lnea quebrada que deban ser un
nac y me cri. Conozco todas las faldas y las hondonadas; s dnde hallar los
gran incendio en un pinar de la montaa. Mximo estaba verdaderamente
venados y los tepezcuintes. Conozco los terrenos de los "jamos" y dnde se
sorprendido porque era la primera vez que la India le hablaba con tanta soltura.
juntan las pavas para empollar; dnde hay cabezas de teocinte y dnde hay
barro bueno para hacer tinajas y comales. Te puedo decir cmo son todos esos
-Quieres irte porque no eres dichosa. Y quin es dichoso aqu? Los
lugares, quines son las gentes que los pueblan y de quin es cada rancho, cada
campeos vivimos en desgracia , somos la propia desgracia.
cosa. All es mi tierra, Mximo: MI TIERRA!
11
El candil de gas esparce rojiza luz y humo denso, como de ocote, en
el"cusul" de los Pardo. Los papeles que tapizan las paredes de tarro, presentan
fotograbados de revistas ya sucios y ahumados. En la parte alta los maderos que
sostienen el piso del barracn estn casi negros y tienen por adorno
innumerables telaraas. Cerca del candil, Catuca remienda una camisa de
trabajo de su padre, mientras Plcida, acostada en uno de los catres, se encierra
en sus pensamientos, ya con la somnolencia en los prpados.
Sabes una cosa, mama? Mama llama de nuevo, con voz entrecortada.
La muchacha se estremece ante esas frases del hombre que no lA m qu importar! Yo ser Encarnacin Bentez, hombre del
es sino el capitn Encarnacin Bentez, el hombre ms odiado de las confianza de mster Foxter y mster Jones! Ya vers lo que pasar a tu
peonadas y el ms repulsivo para Catuca Pardo. Sus manos duras inten- tata y dems! Acordate que el Comandante tenrselas jurada! Yo
tan atrapar las formas excitantes de la campea, acusarlos de ser "colorados" y estar tramando revancha armada contra
gobierno y contra gringos amigos!
Por favor, Bentez, respteme; no se propase!
No, por favorcito, no haga eso porque es mentira!
ICaramba, Catuca, yo adorarla, yo quererla mucho, mucho!
Bueno, pues, ser dos caminos para yu.. !
iSulteme! Nos van a encontrar juntos! Dgame lo que tena
que decirme respecto a mi papa y a Marcos Palomo! Por eso estoy Por Dios, Bentez, entindame! los ojos de la muchacha
aqu! suplican con la elocuencia de las lgrimas.
INo preocuparte, Catuca, mejor hablar de yu y de m! Para Bentez esa splica con llanto es un estmulo en sus pre-
tensiones lbdnosas. Sentndola en la tierra, le murmura:
Los brazos fuertes de Bentez aprisionaron el talle de la mujer y,
forcejeando, comenz a intentar besarla en la boca con calor bestial. -Tendrs todo conmigo: sedas, creps, zapatos finos, pulseras y
Catuca se resiste ante aquella pasin desenfranada, ante el aliento sel- anillos de oro, criadas; yo ganar los dlares!
vtico impregnado de tabaco y alcohol. En este momento piensa que ha
cometido una tontera a) ofrecerle ai capitn salir esa noche para No me diga eso que me ofende. Si me estima, promtame que
conversar sobre cuestiones muy importantes relacionadas con Lucio y no har nada contra Marcos y m papa. Yo le agradecer toda mi vida y,
el hombre a quien ama: Marcos Palomo. Ya no intenta defenderse de a lo mejor, en el futuro, tal vez pueda quererlo, pero, por favor. . !
las caricas y la envuelve una extraa sensacin distinta a la repugnan-
cia. Hasta la brisa parece que lleva todo el calor de la tierra fecunda. La tierra est hmeda de las aguas sucias que all tiran las coci-
Las manos del hombre se vuelven ms atrevidas. neras da tras ta y un hedor de leja y lodo impregna el ambiente. La
plaga seorea con su ttrico silbido sin fin.
No! protesta fatigosamente iNo quiero nada con ust! Se sucede una lucha en silencio. Un araazo. Un mordisco. Y un
Ust no puede cumplir sus promesas! Yo tampoco lo puedo querer! bofetn sonoro del puo masculino.
Tengo miedo! Djeme irme! Mi mama esta despierta todava!
-Animal! Bruto! Te odio!
Te llevar a mi cuarto! iSers mi mujer por derecho! Yu tener
todo con m! i Yo ser capitn! Es la hora en que los regadores de agua, bajo las sombras de la
noche campea, deambulan soolientos de "mariposa en mariposa",
INo! All esta' su otra mujer! Yo no quiero nada con ust! abriendo los grifos giratorios para que el agua caiga como lluvia ben-
fica sobre los bananales. Las rfagas del viento llevan el eco lejano de
iYo darle el patada como perra, hace quince das; la despach una bomba hidrulica, como cancin metlica, inhumana, exploradora.
al chingada, para llevar a yu!
Ayayayyy. .. mi Marcos. .. mi Marcos.. .!
ILe digo que no quiero! Yo quiero a Marcos!
Las uas de Catuca Pardo taladran la tierra esponjosa y remueven
lAj! Ahora entender todo: yu venir slo por estar enamorada races de yerbas muertas porque las estrellas que sus ojos atisban sobre
de ese papo de Palomo! Okey, Catuca! Poder irte ya, pero entend: el hombro de Bentez, se han pintado de rojo con lpices labiales de
Marcos, tu tata y todos esos otros son de la misma palomilla, maana sexualidad. Cierra los ojos y oye a lo lejos una cancin que, hasta ahora,
tener "bola negra" en Compaa! Yo mandar aqu! nunca haba escuchado en la noche.
-INo hable alto, por favor Bentez, me compromete! Ms bajito! Hay neblinas y hace fro cuando Catuca Pardo se acuesta en su
Nos oirn las gentes, mi mama. . ! catre de lona. Tiene hmedos los ojos y desgarrado el camisn. En sus
98 PRISIN VERDE RAMN AMAYA AMADOR 99
Tarde llega Lucio con sus amigos y, sin encender luz para no
despertar a las mujeres, se tira en la tarima. Sus zapatos viejos apenas
12
suenan al caer en el piso de tierra. Minutos despus, comienza a roncar
escandalosamente; duerme sin que le interrumpan los zancudos, chin-
Haban salido los campeos de sus labores diurnas y los capitanes
ches y carangas de las que tantas hay en el "cusul" miserable.
ordenaban a los "yarderos" encerrar las muas en los pastizales frondo-
sos. Era ya el atardecer, dorado de crepsculo y abanicado de apacibles
Catuca, que no se ha movido un momento para que su padre crea aires vesperales.
que duerme, escucha por unos momentos el andar de los hombres en el
cuarto del barracn que est sobre su "cusul".Hasta oye las voces suaves
de Juana, dirigindose a Amadeo, y el ruido de los catres y las hamacas al En la Oficina de Culuco, bajo la bella emparrada de campnulas
acostarse los campeos. La muchacha apoya su cabeza despeinada color violeta, el mandador, mster Foxter, recostado indolentemente en
sobre sus brazos cruzados. Rios de lgrimas van rodando por sus un Columpio, lea un nmero de la revista Times, mientras fumaba de
mejillas. manera deleitosa una pipa de boquilla ambarina. Vesta una piyama a
rayas y calzaba unas pantuflas aterciopeladas, con hebillas de plata. Un
Marcos, mi Marcos. . ! mechn rubio le caa sobre la frente enrojecida y ceuda, mientras sus
azules pupilas, casi verdes como alga marina, mantenan una frialdad de
acero.
Afirmaban que era yanqui puro, de las riberas del Mssisipi; que,
PRISIN VERDE RAMN AMAYA AMADOR
100 101
siendo todava muy joven, corri las primeras aventuras como cuatrero en a gritos el linchamiento de un negro. Para la campeera era todo igual: un
Kentucky; despus, como pistolero en Chicago; explorador en el frica Austral, a gringo-
las rdenes de una potencia colonialista europea; traficante de drogas en el
Lejano Oriente; contrabandista de armas en Amrica Latina, donde, al producirse En aquella hora plcida, el Mandador de finca descansaba leyendo
la guerra del Chaco, haba suministrado pertrechos a los dos contendores, indiferentemente. Un "yardero", con revlver al cinto, se ocupaba de ensillar dos
haciendo un pingue negocio. Decan tambin que haba tomado parte activa muas de las que cuidaba en la caballeriza de la Oficina, previendo el caso de
como infante de marina del To Sam en las intervenciones imperialistas de que los jefes dispusieran hacer alguna salida en la noche. Un mozo jardinero,
Panam, Cuba, Santo Domingo, Puerto Rico, Nicaragua; que en este ltimo pas con tijeras grandes, deshijaba la tupida hilera de laureles que crecan hermosos,
haba sabido de la derrota vergonzosa propinada por los guerrilleros del general junto al cerco de alambre de la "yarda".
Augusto Csar Sandino, y que solamente debido a su pericia en la carrera, logr
evitar la caricia del corvo patriota de Pedrn. Agregaban las historias que en esa La presencia de mster Jones que, canturreando, baj de las habitaciones,
aventura intervencionista haba conocido a mster Still, otro soldado de fortuna, a distrajo al Mandador de finca. Aquel era su colega desde haca poco; apenas
quien aos despus, siendo uno de los conquistadores de la Yunai Frut en contaba tres semanas de haber entrado a trabajar como Mandador de riego de
Honduras, lo haba llamado especialmente para darle un buen puesto en el trust. "veneno", y, quiz, un mes, lo ms, de haber arribado a las costas del pas. Este
Ahora y eso s era indudable- lo tena de Mandador en una de las mejores nuevo jefe hablaba muy poco el espaol, desconoca las costumbres de los
plantaciones bananeras, un poco viejo ya, pero siempre con el bro de una pueblos del trpico e ignoraba por completo el cultivo del banano. A pesar de
posible juventud inescrupulosa y aventurera. esto ltimo, el joven Jones haba sido enviado por el Gerente de la empresa
como Mandador a esa finca, quitando as a un viejo empleado del pas que, a
Mas, toda esa historia, que el boy negro y otros empleados de la Oficina
costa de toda su vida de labor para la compaa, escalara de manera
contaban pintorescamente, no se haba comprobado, y cuando algn atrevido,
excepcional ese puesto. Al llegar el nuevo grencho a sustituirle, vena ganando
entre trago y trago, preguntaba a Foxter algo sobre la verosimilitud de tales
desde el primer da un sueldo dos veces ms alto al que le pagaban al hijo del
consejas, ste contestaba sonriendo:
pas; adems, a ste le dejaron con la tarea de seguir bajo las rdenes de aqul
para ensearle el trabajo del riego. Sin embargo, al da siguiente de estar
"Son fantasas de negros o cabalas de,mestizos desocupados".
actuando en esas onerosas condiciones, el ex-Mandador del "veneno" pidi su
"tiempo", retirndose ofendido.
Verdad o mentira, el seor Foxter estaba all de Mandador de finca y quiz
sin deseos de volver a su patria, cualquiera que sta fuese. El motivo de su
desamor y ausencia del terruo lo poda saber alguna de las oficinas de los G- En el primer da de labores, el nuevo Mandador haba marchado a las
men, ese organismo represivo yanqui, que, a tiros y sangre, pretendi acabar con fincas acompaado de su criollo maestro de riego. Le agradaron as
plantaciones por su exuberancia y belleza y no pudo reprimir su voraz apetito al
el gangsterismo de consumo interno, pero que, despus, los consorcios tomaron
pasar por una "bacada", donde amarillaba un racimo de bananos, desmontando
bajo su proteccin para desarrollarlo y perfeccionarlo, con el objeto de hacer un
y arremetiendo con insaciable voracidad a ios aromticos frutos, mientras
gangsterismo de exportacin, cotizable a buen precio en el mercado mundial,
repeta:
como cualquier otro producto de la industria capitalista. El caso era que mster
Foxter no hablaba nunca de retorno a su patria ni mucho menos de carios - Good, good, banana very good!
familiares, aunque siempre estaba pendiente de las carreras de caballos, de los
encuentros de boxeo y de los campeonatos de bisbol Quiso la casualidad que en esa misma divisin estuviera entonces
Algunos crean en la realidad de sus aventuras porque el forastero trabajando una cuadrilla de peones corteros y, al observar mster Jones que uno
piel roja tena una firmeza admirable en el uso de las armas de fuego, un valor de los mozos daba un chuzazo a una frondosa mata y que otro, con brazo
temerario, una dureza implacable en sus sentimientos y el obsesionante delirio despiadado y formidable, asestaba tremendo machetazo con su "patecabra" al
por los dlares. Pero tambin se poda creer que fuera un honrado hijo de vecino liso y robusto tallo, haciendo doblarse la planta con un gemido de dolor vegetal;
de cualquier parte de Yanquilan-dia, un puritano de los que, con la biblia en la al ver que el enorme racimo caa sobre el hombro de otro trabajador y que, a
diestra, pueden pedir machete despedazaban a continuacin la planta, entonces el gringo se abalanzo
contra los campeos, accionando y protestando furibundo en una jerigonza
endiablada por lo que crea una destruccin consciente de las plantas en
perjuicio de la Empresa, cuando bien podan los peones cortar el racimo y con-
102 PRISIN VERDE RAMN AMAYA AMADOR
103
servar la mata para una siguiente cosecha. enriquecidos, autollamndose "civilizadores". Muchos siglos antes, otros
colonizadores haban intentado encubrir su espritu esclavista de esa
Naturalmente, mster Jones ni siquiera se haba preocupado por misma manera.
conocer lo ms elemental del cultivo del banano y desconoca por
completo que esas plantas slo producen una vez y que es necesario Los dos Mandadores conversaban en ingls mecindose en el
destruirlas para el crecimiento de nuevos brotes que han de dar un nue- columpio, mientras, de la florecida enredadera, caan a la tierra las
vo racimo. Los campeos, despus del minuto de natural perplejidad campnuelas, violadas por el aguijn de las abejas.
ante la innecesaria clera del Mandador, divulgaron en sus rostros,
renegridos por las coces del sol vallero, la sonrisa ms amplia y sarcs- Esta poltica de Roosevelt coment Foxter, mostrando la
tica que en toda la trayectoria de sus vidas errantes pudieran revelar. El revista que lea no la creo atinada para nosotros; ofrece demasiado a
ridculo episodio del nuevo jefe ignorante fue comentado con burla por estos pases latinoamericanos; prcticamente no podr realizarse
toda la campeera, y fue tambin satirizado por Tivicho en sus porque entonces se envalentonarn hasta creerse iguales a nosotros.
pintorescas coplas, que fueron, de campo en campo, a todo lo largo de La Buena Vecindad es una poltica de debilidad y, en el fondo, antinor-
la costa, desplegando su irona popular como un desquite oportuno. teamericana. Es una poltica insensata!
Mas, si la campeera se burl del gringo, en cambio, el criollo En eso no estamos de acuerdo, mi querido amigo. Yo creo que
destituido del puesto, al ver aquello, se enfad al mximo con la Frutera, es el mejor acierto poltico de nuestros gobernadores en la espinosa
comprendiendo mejor la gran injusticia que cometan con l al quitarle el cuestin del llamado panamericanismo.
trabajo de jefe de riego y ponerlo, despreciativamente, bajo las rdenes
de uno que ignoraba, no slo el trabajo especializado para contrarrestar Pero es que esta poltica nos llevar a renunciar a nuestra
la sigatoka, sino hasta la forma en que fructificaba una mata de banano. hegemona, a dar concesiones polticas, a...
Por eso, al da siguiente, lio sus brtulos y, con su familia, tom pasaje
en el tren "rpido" hacia otras latitudes, no sin antes haber sostenido No, querido mster Foxter, con ella afianzamos nuestra total
una acalorada discusin con mster Foxter. Y este enojo del ex- influencia. Con esto no habr necesidad de mandar a nuestros mucha-
chos de la infantera de marina; en cada pas estn surgiendo "hombres
Mandador con Foxter, s fue injusto porque mster Jones vena
fuertes" que sirven incondicionalmente a los intereses de nuestro pas.
directamente colocado en ese trabajo por el propio Gerente de la La Buena Vecindad es el apoyo a estos regmenes.
empresa.
Tienes un punto de vista falso, Jones. Acurdate que estamos
Despus, el Mandador mster Foxter puso a su compatriota bajo
en guerra y necesitamos una poltica como la de Theodoro.
la tutela de uno de los capataces del "veneno": el jactancioso
Encarnacin Bentez, quien desde entonces fue ms ingrato y dspota
Precisamente, por la situacin internacional, por las perspec-
para con sus paisanos. Por supuesto que Foxter y Jones, desde el primer
tivas que se nos presentan para que nuestro pas cumpla su destino
momento de conocerse, simpatizaron. Cmo no hacerlo, siendo ambos
dirigiendo al mundo entero, para eso es necesario que nuestra reta-
extranjeros los supremos jefes de aquellas extensas plantaciones, donde
guardia est segura y que nuestra potencialidad industrial y financiera
estaban rodeados de millares de nativos, de "pencos" como ellos
tenga absolutamente para s todos estos inagotables recursos del sur.
denominaban a todos los hijos del pas? Para los dos mandadores, aque-
llas personas que no pertenecan a su raza, eran siempre inferiores y,
por ello, merecan toda discriminacin.
No discutamos sobre eso. Yo ignoro qu piensa Wall Street. En
fin, ellos saben lo que estn haciendo! Dicen aqu que las acciones de la
Desde la llegada de mster Jones, su colega comenz a instruirle Standard OH estn bajando y no me explic por qu. Bien, con tal de
en la manera de tratar a los trabajadores, aunque eso ya el nuevo jefe s que no bajen las de la United Fruit. . .
lo saba. Al salir de su pas sustentaba la idea de que vena a lugares
donde la gente era semisalvaje y llevaba taparrabo; le haban enseado Tienes acciones de esta empresa?
que estos eran pueblos atrasados y que necesitaban de los "blancos" para
civilizarse por medio de la explotacin del dlar. Y no solamente Jones Tengo. T podrs obtenerlas tambin, en el futuro.
lo consideraba as: eran millones ms que, all lejos, empachados por
la propaganda de los trusts,\o crean tambin, Y eso era confirmado por
Ambiciono tenerlas y, algo ms. Creo que se podr hacer
los explotadores que regresaban a su pas
104 PRISIN VERDE RAMN AMAYA AMADOR 105
algn negocio en este pas. All me lo describieron como campo pro- mente; si la Compaa pide uno, el gobierno le otorga tres. Este pas es
picio y ms por eso, que por meterme a este infierno de zancudos, vine. una factora nuestra, un feudo muy rico. Hacemos y deshacemos y
No me gusta el ambiente ni estos hombres cochinos. Yo no he nacido parte sin novedad! Nuestro capital invertido aqu es ahora el mayor en
para la selva, pero el oro es el oro y hay que buscarlo donde quiera que Centro Amrica. La Lima es el centro de todas las actividades.
est. Conoces Lima?
13
fumar puros fuertes para contrarrestar las nubes de zancudos. Ecos de
gritos de muchachos venan claros desde los barracones y "cusules".
plata despert en Martn gratas reminiscencias; sin embargo, ahora ese dinero No se arrepentir: esos zapatos especiales le durarn hasta que se
en sus manos duras, tena un valor distinto. Ya no era la compra de sus tierras acaben. Para "la orden" pasar por Culuco sin falta!
por la empresa, sino la venta de su miseria a la Compaa. Al bajar del vagn-
pagador por la otra escalerilla, le detuvo un hombre malcarado, con un talonario Martn estuvo a punto de tirarle el par de zapatos en la cara al
de boletas, exigindole: comerciante, mas record que los necesitaba urgentemente. Se alej de la lnea
cruzando entre grupos de campeos bulliciosos hasta los barracones. En el
Paga tu impuesto de vialidad y de escuela. Son cinco lempiras. comedor de Bentez los otros campeos hacan cuentas y pagaban al capitn su
alimentacin. Este dijo:
Coronel, yo pagu ya mis impuestos de este ao en la ciud.
Sigue Martn Samayoa: debe diecisis das de comida a peso el da,
El cobrador le observ con gesto altanero; conoca bien a Martn y, no son diecisis "indios"!
obstante, aparent ignorarlo. Llevaba un revlver al cinto y a sus pies tena un
maletn para guardar el dinero. Le interrog: Martn pag exacto, no sin una interna pena. Despus, dijo:
Dnde estn las boletas que comprueben? All Capitn Bentez; slo hasta hoy comer en su cocina.
Samayoa se mir las ropas azules del "veneno" y los zapatos -No hay de qu. Veo que ust es hombre de palabra. As me gustan los
despedazados, pero vacil en aceptar la fianza, pensando en la inseguridad de hombres! Ya sabe: el da que quiera ir a la finca y darse una revolcadita
su trabajo. conmigo, slo me hace una sea. Con confianza y ya sea con plata o al fiado!
Deje un par de zapatos, don Martn! Y la cocinera se alej coquetona, cimbreando sus fuertes caderas de
meretriz sin carnet. Samayoa sonrea, mirndola alejarse. Pensaba en las cosas
Samayoa busc unos "burros" de su nmero y sali con ellos, casi raras que sucedan en el campo.
corriendo. Luego record que no haba preguntado por el precio. Se detuvo,
gritndole al buhonero que apuntaba en su libreta: En las cocinas haba gran movimiento. Aqu, unos peones pagaban
completa la mensualidad de la comida; all, otros quedaban debiendo parte; ms
Por cunto me los deja? all, una mujer Insultaba soezmente a un campeo que, desde haca tres pagos,
le adeudaba sin abonarle ni un centavo. Los vendedores ambulantes iban de
Solamente diez lempiritas, don Martn. barracn en barracn, de "cusul" en
110 PRISIN VERDE RAMN AMAYA AMADOR 111
"cusl",haciendo cobros a sus clientes y dejando al crdito ms mer- un barracn; otros, adormecidos a vergazos y culatazos, estaban tirados
cancas. en el suelo. Todos ellos tendran que pagar una multa que el jefe de la
escolta no remitira a sus superiores, pues quedara a beneficio de su
Cuando estaba Samayoa en su cuarto, cambindose los zapatos, propio bolsillo.
lleg Mximo Lujan precipitadamente, increpndole:
En la noche, la campeera estaba convulsa; los vendedores de
Qu diablos ha hecho, compaero? guaro hacan buen negocio. En los patios, grupos de hombres gesticu-.
jaban ridiculamente en insulsas discusiones; otros, "fondiados", yacan
Y como Martn no comprendiera, le explic: cados, inconscientes, en cualquier parte. El aguardiente, ese licor que
entorpece la inteligencia y envenena la sangre, el mismo que lleva a
Ha metido la pata con el capitn Bentez. Quien desee conservar centenares de hombres a las crceles o a las tumbas, era para la campe-
su trabajo en el riego del "veneno" debe comer en su cocina, de lo era una rbrica vergonzante en su vida dolorosa. Cuando llegaba el
contrario, amigo, ese capitn lo descharcha del trabajo. da de pago, muchos, al recibir sus salarios, se mostraban sedientos por
engolfarse en los parasos artificiales del alcohol, como para olvidarse
Pero, no puede ser, amigo Lujan; figrese que la patrona Rufina de su propia existencia. El fuerte y terrible brebaje provocaba, en sus
me da los frijoles por setenticinco centavos. desnutridos cuerpos, un verdadero desastre; perdan la razn y, de sus
huraos temperamentos, saltaba una agresividad inusitada que, muchas
No importa, aunque usted tuviera aqu su mujer para cocinarle, veces, conclua en hechos sangrientos. El beneficiado de esto era el
siempre se vera obligado a comer donde Bentez. Es una "ley mamona" gobierno, que monopolizaba la produccin de aguardiente, siendo
de los capataces para hacer un negocio. Y como ellos quitan y ponen vanagloria suya el aumento de las rentas fiscales por la venta del licor.
trabajadores en sus cuadrillas, nadie les puede decir nada. As que,
vaya donde el capitn y dgale que continuar comiendo en su cocina; En una galera se efectuaba un baile. Una mandolina y dos gui-
se lo aconsejo por su bien. tarras difundan sus acordes. Mujeres de rostros pintarrajeados impo-
nan su deseada presencia; unas llegaban solas; otras, con sus maridos.
Y Martn, a regaadientes, tuvo que tomar el consejo. La alegra y animacin aumentaba. Los campeos ms jvenes baila-
ban, mientras los viejos y apticos observaban haciendo crculo. Del
La Campeera se arremolinaba por el campo. Voces, gritos y piso de tierra se levantaban nubes de polvo que se adheran a las ropas
carcajadas; interjecciones groseras; voceadores de mercancas; prelu- y los cuerpos. La atmsfera calurosa se haca irrespirable por los
dios de canciones. Cambiaba la apariencia de las gentes; unas, estrenan- humores de peones y cocineras. Fuera de la galera, a la luz rojiza de
do camisas o pantalones azules o amarillos; otras; sombreros o zapatos. ios candiles, unas mujeres vendan ponches, refrescos, nacatamales,
Aqu, uno cancelaba sus deudas; all, otro se ocultaba de sus acreedores yuca con chicharrn, caf negro, panes y guaro.
por no haber alcanzado ms que lo justo para que el Contratista recibiera
el pago de la comida. Marcos Palomo y Amadeo bailaban. Tambin estaban sus ami-
gos, Lujan, Samayoa y Cherara, aunque stos slo como pasivos espec-
Gran movimiento en el comisariato. El jefe y sus ayudantes no se tadores. Catuca y Juana eran las ms disputadas por los bailadores
alcanzaban para atender a tanta demanda. Las repletas bodegas y estan- campeos, en virtud de no tener embuste para acompaar a cualquiera.
teras iban siendo vaciadas y cuando, al anochecer, hicieron las cuentas
de las actividades del da, el monto era de varios miles de dlares. El Juana, la mujer de Amadeo, disfrutaba de juventud, y, aunque no
comisariato era una especie de azadn con el que la empresa bananera era bella, sus formas femeninas ejercan una atraccin extraordinaria;
recolectaba el dinero que pagaba a los campeos en mseros jornales. por otra parte, su carcter jocoso la haca muy simptica. Varios aos
Debido a esto la Compaa toleraba con disgusto que comerciantes tena de ser la concubina de Amadeo y an no lograba tener hijos, lo
criollos fuesen a vender a ios campos y ya se rumoraba que iban a cual, hasta cierto punto, era fortuna en el campo.
prohibirles la entrada, tai como haba sucedido en pocas anteriores.
Uno de los msicos era Tivicho, de cuya garganta sala su canto
Por la tarde, las escoltas ya haban deshecho varios conatos de viril, sobreponindose a la msica y al barullo campeo. Achispado por
bochinche entre hombres ebrios, a consecuencia de lo cual varios los tragos que le obsequiaban sus amigos, era como un volcn de entu-
campeos estaban fuertemente atados en los polines de cemento de siasmo o una desbordante catarata de alegra; sus giles dedos hacan
vibrar las cuerdas de su instrumento, arrancndole subyugantes notas,
112 PRISIN VERDE RAMN AMAYA AMADOR
113
a veces rientes y ardorosas, a veces con una languidez empapada de an-
helos imprecisos. Sus ojos y sus gestos parecan vivir los compases -Y te dur mucho la "juma", Farruco?
meldicos populares que provocaban en las gentes sentimientos infan-
tiles o inconfesos. Tivicho entonaba las canciones de moda que apren- Yo no me daba cuenta del tiempo. Me encontr Tivicho y me
ba en el quinel. Santo remedio! Cuando sal, estaba buenecito.
da de las grabaciones y muchas veces les pona letra de su propia cose-
cha, como una que ya saban los campeos y en la que haca burla del iVmole pu! Yo ya me empuj el primer trago!
gringo nuevo. Ahora la cantaba, jubiloso:
chamelo, hombre, si yo no soy ningn "culicunco"! Yo, el
Una maana en la finca guaro me lo bebo como agua!
hallaron a mster Jones, dele
que dele a un racimo con gula Bebi Farruco sn descanso, mientras Manolo, verdaderamente
de "botijn". Dicen que el admirado, constataba que el amigo no le menta y que saba beber
gringo gringuito no conoca el aguardiente, como cualquier mayor Farruco, al concluir, tir el envase
banano, pero entr de de un octavo de litro, el que se quebr,estrepitoso, en una piedra.Se
Mandador ganando ms que el limpi la boca con la mano y, echndole el brazo a su amigo, le invit:
paisano. Ahora est de
entrenador Bentez el Manolo, vamos a conseguir otro octavito por ah. Busquemos
fanfarrn: Camaradas, mucho algn "fondiado"; casi siempre se duermen con una pacha en el bolsillo.
cuidado, all viene mster
Jones! Y si nos emborrachamos?
All viene mster Jones! Abrazados, se marcharon por los barracones. La contagiosa enfer-
medad campea atacaba ya a los brotes nuevos.
Los bailes eran heterogneos, como los hombres. Unos bailaban
con estilo costeo, haciendo contorsiones de tangos y rumbas que Lujan esperaba en el baile a Amadeo, junto a Samayoa, porque
haban visto o aprendido en los prostbulos de los puertos, entre mari- haban quedado en ir a Barranco de Piedra, Mximo quera visitar a
neros rubios y rameras criollas. Otros, modestamente, se deslizaban Soledad y conversar un rato con su amigo, Camilo. Tambin en Barranco
con sus compaeras sin aspavientos, mientras los "interianos" empren- estaran de fiesta y, aunque la muchacha xicaque no asista a los bailes
dan el tpico sique, los zapateados que en el cal campeo denomina- por su miedo y huraez, podran pasar un rato contentos. Despus de
ban "destroncono". Algunos bailaban solos en los patios, dando gritos aquella noche, en la que le atacara la fiebre paldica estando con la
de alegra alcohlica. india, l haba vuelto solamente una vez ms. Pasaron una noche de
amor y pasin, felices, hasta donde les era posble a los campeos. Lujan
A la sombra de una cocina, tratando de ocultarse, dos chicuelos estaba dispuesto a llevarla consigo al obtener un cuarto o, al menos,
hablaban en voz baja, emocionados, con apresuramiento, como teme- cuando pudiera arreglarse en el "cusul" de los Fardo. Estaba seguro de la
rosos de ser sorprendidos. lealtad y cario de la muchacha y, aun con los infortunios de una vida
tan azarosa, podran ir tirando. Soledad sera para l una magnfica
Vaya, Farruco, no te crea tan "la riata"! Jlate un buen
compaera.
trago!
Conversaba Lujan de estas cosas con Samayoa, cuando apareci
Y vos que te crees, Manolo? Que yo me "rajo"?
Lucio Fardo, dando gritos estentreos y con el "patecabra" en la mano.
No, manito!
Vena de una aldea vecina ya ebrio y buscando camorra; pero en el
El otro da yo solo me zamp un "octaviano"!
campo todos le respetaban por su temerario valor, Por fortuna, la es-
-Y "fondiaste". Farruco? -pregunt, incrdulo, Manolo, colta haba salido en un motocarro hacia Falo Verde y el viejo no tuvo
que verse frente a ella, Al escucharlo, Lujan fue a su encuentro con
iCho! pero miraba como si toda la finca fuera a la Samayoa y Holgun, llegando a tiempo para evitar que el viejo riera
carrera,
ni ms ni menos, como cuando uno va en el tren mirando por la venta
na.
PRISIN VERDE RAMON AMAYA AMADOR 115
114
con el capitn Bentez, quien se diriga hacia el baile con otros hombres. con jactancia vulgar, compr las caricias anticipadamente, yendo a recibirlas
Lograron llevar a Lucio al "cusul" pero all se revolvi , enloquecido, pretendiendo a la sombra de un barracn, sobre unos albardones sucios.
romper los muebles con el machete. Fue necesario que Mximo le propinara un
slido puetazo en la barbilla para que cayera en un profundo sueo. Le Minutos ms tarde, Bentez invitaba a Amadeo calurosamente:
acostaron en la tarima y poco despus roncaba estruendosamente.
No te "rajes! Vamos al finca! La "chiviada" estar bueno!
Bentez lleg al baile con porte de personaje de alcurnia. Bail con Juana
varias piezas seguidas y despus pas a conversar amigablemente con Amadeo He prometido al camarada Lujan no volver a tocar un "chivo". En el
y Marcos Palomo. Catuca, sentada junto a su madre, ya no bailaba porque deca ltimo pago qued sin un "chichunte". Quiero cumplir mi palabra.
estar muy cansada.
Mi no creerte tan bruto; yu hacindole caso a ese papo. Ya no ser
Dos mujeres llegaron corriendo del lado de la lnea frrea; llevaban las hombre; ser ms hombre tuya mujer, Juana!
ropas desgarradas y se conoca que estaban borrachas por las blasfemias que a
gritos lanzaban. Unos hombres las rodearon. Adems, Capy, tenemos que ir con Mximo ahora mismo a Barranco.
- Nos echaron la "vaca" unos chingados! Perros rabiosos! Ya es muy tarde, hombre! Mximo no venir ms. Ir con viejo Pardo
que andar "bolo"; no soltarlo ms esta noche.
Estbamos slo con dos clientes y los otros se escondieron. . !
Es peligroso ir a jugar; me pueden traer amarrado los "chiri-zos". . .
Si no me hubieran quitado la cuchilla, me los como! Pisados! Yo s objet de nuevo Amadeo, aunque en su interior, deseaba acompaar al capitn
que de la crcel luego salgo! porque era apasionado del "chivo".
El grupo de campeos rea con sorna de las prostitutas, comprendiendo Qu "la reata" hacindote yu! Adems, esa "chiviada" est
lo que significaba un asalto de esa naturaleza. El Capitn Bentez, con su autorizada por autorid: ser del "Comanche".
agringado hablar les pregunt:
El "venenero" senta fuertes impulsos de acompaarle. El juego de dados
-Y por qu buscaron el lnea donde haber slo oscurid? !Yu tener la haba sido siempre su gran debilidad, pero quera cumplir a Lujan la palabra
culpa! empeada. Como ltima negativa, le dijo:
Y, cmo no ir cuando los clientes pagaban bien? contest una, La verdad, capitn, es que estoy "arrancado"; no me queda ni un
encarndose al capitn. Vos, que sos jefe aqu, debieras darnos un cuarto en centavo partido por la mitad.
cada noche de pago.
Ah, no me travs! expres Bentez, alegremente. Yo pres
- No te ras, desgraciado- -dijo la otra-; danos un trago y tar, Cunto querer? Tom diez dlares, pagrmelos para el "orden".
cerra la trompa! Mi ser tu amigo.
14
Caminando hacia el sur, Amadeo y Bentez bajan por una pendiente que
cae hacia "el bajo" de las riberas del caudaloso Aguan; sigue por un carretero
abierto en el corazn de los bananales, en esta hora sumidos en sombras y
humedecidos por el roco; puntos azules y rojizos de cocuyos y carbuncos hacen
figuras geomtricas entre las matas. Rozando las hojarascas, se apartan reptiles
sorprendidos. La tierra mojada despide un olor peculiar, muy agradable, aunque
en algunos lugares prximos a los criques, llega la emanacin de ptridos
miasmas y se oy ms patente el canto de las ranas.
Dejando el carretero, toman una calle de la finca hacia la propia ribera del
ro. Poco despus detienen el paso. Frente a ellos aparece una luz semioculta
entre un grupo de hombres, tallos y balseras de hojas secas. Es el garito
campeo, una especie de enramada construida con disimulo en los lindes de la
plantacin. Como el juego de dados es ilcito, los campeos se ocultan para
practicarlo. Muchas veces les han sorpendido las escoltas, capturndoles e
imponindoles multas, pero, otras veces, p)asan desapercibidos, por el cohecho
entre las autoridades y los tahres. Estos son los znganos de la colmena
campea; una carpeta, el "cuchumbo" y los dados, eso es todo lo necesario para
organizar las mesas de juego en cualquier lugar y vivir as con holgura y sin
preocuparse por trabajar.
carpeta extendida en la tierra. El "casero", un hombre de rostro cnico y cicatriz Pago al "trado"!
en la frente, vigila con ojo experto y controla el juego. La luz es de vela y su
palidez impone al cuadro un ttrico aspecto, Las caras oscuras y adustas tienen Los jugadores siguen con frentica mirada el par de cubculos seos en
cierta semejanza con cadveres o fantasmas. Unos llevan revlveres; otros, su rodar; toda su atencin est fija en los puntos negros que marcan el azar.
cuchillos envainados o temibles "liruzas", propias para el degello; algunos, Parece que hasta las respiraciones quedan en suspenso para mejor seguir el
simplemente puales. El sonido del dinero y el rodar de los dados, acapara la trote de los "chivos".
emotiva expectacin de los jugadores.
Senas! anuncia el "casero" Dos pesos de casa!
"Paradas, paradas"! pide sordamente el "casero".
Mientras Amadeo recoge su ganancia, el perdedor, con una blasfemia,
toma el par de dados y, con disgusto, los tira a la oscuridad del bananal. El
Amadeo logra colocarse en primera fila y, como con indiferencia, tira dos "casero" prestamente, saca otro par de dados y los arroja sobre la carpeta. El
juego contina.
lempiras a la carpeta, diciendo al que tiene el "cuchumbo":
Para el jugador, la emocin del "chivo" es obsesionante, de atraccin
Para que no pares la jugada, itir pinta!
fascinadora; cuando est frente a la carpeta, toda su concentracin emocional
provoca en l un estado de nerviosismo excitante y morboso. Todo jugador es un
El campeo, que le ve con seriedad, en silencio, hace sonar los dados en
enfermo. Hay unos que aparentan haber dominado con la constante prctica ese
el cubilete de cuero, da con ste un golpe seco sobre las monedas y lanza los
estado de manifiesta tensin nerviosa, pero regularmente, esa serenidad es slo
"chivos".
en los minutos de buena suerte, pues, cuando les llega la adversidad,
experimentan, como todos, esa comn irritabilidad en el carcter, manifiesta en
iCulos! anuncia el "casero" Debe Amadeo un "dayme'
injurias y "reniegos". En ese momento, el jugador est predispuesto a reir a
a la casa.
muerte, sobre todo si se encuentra bajo el influjo del licor.
Este, que ha ganado, toma su dinero y el cubilete. Varios jugadores
Con la llegada de Bentez y Amadeo, la "chiviada" ha tomado mayor
hacen apuestas, hablando al unsono:
inters. Agiles son los movimientos de los brazos y las manos. En todos los ojos
iParo! hay un brillo de codicia. Suena el dinero, pasando de mano en mano, y suenan
ios secos golpes del cubilete de cuero. El humo de cigarrillos y puros
Pinta! copanecos, es llevado por las brisas f r a s que vienen del Aguan, cuya charla
cercana se escucha constante y muy clara por la quietud y serenidad de la
Tir "por si son treses"! noche.
El que ha perdido, "el trado", est visiblemente nervioso, sin duda ha -Cuando termine de jugar. . .
estado perdiendo antes. Coloca un billete de diez lempiras.,
El capitn se encoge de hombros y contina jugando indiferen-
Pinta murmura, como con miedo, y Amadeo, que le obser-va, piensa
que le ganar esa apuesta. Inmediatamente juega.
120 PRISIN VERDE 121
RAMON AMAYA AMADOR
temente, como si no le Importara perder. Alguna otra inquietud se agita oculta en
Bueno propone Bentez ya pasar esta babosada; seguir
su nimo.
jugando. Mi quiere desquitarse. Mucho perder.
Una hora ms tarde los que pierden son ya muchos y slo quedan -Sigamos, compaeros.
jugando "en casaca", Amadeo, con un campeo bajo, robusto, de ojos de lince,
quien, de cuando en cuando, lanza miradas significativas al capataz Bentez, sin Yo no juego ms -protesta Amadeo-. Me voy. Ya es la ma-
que ste se haga el enterado. Ahora, para Amadeo comienza a cambiar la drugada
suerte; pierde en cada tiro. Las orejas le arden. Queriendo dar un golpe
sicolgico, muy comn en los jugadores, pone todo el dinero que tiene y dice: -Mi quedarse -dice el capitn, obstinado-, m jugar ms.
iAcbame de una vez! Tir paro! Amadeo cuenta su ganancia. Devuelve la cantidad que Bentez le prestara
en el campo y le da las gracias. Reparte algunas monedas entre los "acabados"
El otro campeo, lanzndole una mirada oblicua y con malvola sonrisa, y se dirige al campo, mientras los dems cam-peos reanudan con renovado
tira los dados ante la expectacin general. jbilo la "chiviada".
Presada de cincos! En los bananales adormecidos est cayendo una neblina muy tenue. Por
el lado del campo se escuchan gritos y voces altas. El baile sigue. Amadeo va
Sbitamente, cuando el ganador estira las manos para recoger el dinero, pensando lo que tendr que decir a Mximo Lujan por no haberle acompaado a
Amadeo se incorpora felinamente y, con la diestra, le propina en el rostro un Barranco de Piedra y por haber incumplido su promesa de no volver a jugar a los
seco puetazo que lo hace caer de espaldas. Hay un grito unnime de asombro. dados. Mentalmente, se dice:
Desgraciado! insulta Amadeo, desatado en ira. A m -"Ahora s, es la ltima chiviada; nunca ms tocar un dado".
nadie me "hace caminar"! Vea esos dados "casero"!
Es una "negra"!
-iUNA NEGRA!
15
Despus de haber dejado tranquilo en la tarima al viejo Pardo, los
"veneneros", Mximo y Martn, regresaron en busca de sus compaeros, que ya
no se encontraban en el patio. Dispusieron volver al baile en busca de Amadeo
para, aunque fuese tarde, partir hacia Barranco de Piedra a visitar a Soledad. Se
dirigan a la enramada de la fiesta, cuando apareci Marcos, en compaa de la
prostituta.
Ya volver, Juana, no te preocupes. Nosotros le esperaremos. La fiesta Lujan, con el revlver en la diestra, les observaba en espera del momento
campea prosegua animada. La alegra artificial de aquella muchedumbre se oportuno para intervenir. Al fin, de un salto, cay en el ruedo frente a los dos
expanda al impulso estimulante del licor. Rufina negociaba bien sus tamales y hombres, conminndoles:
enchiladas. Tivicho enronqueca cantando. Los cuerpos sudorosos se cubran de
polvo. Algunas parejas casi no salan de un mismo lugar, atados por la Basta! Basta, camaradas! Han empatado la pelea!
borrachera y la sexualidad. Para otros, en cambio, le faltaba espacio a su
frentico y airado bailar, atropellando por aqu y por all. Cierto! Han hecho tablas! Los dos son "gevones"!
De pronto, en medio del baile, se hizo un barullo. Explotaron frases Qu filazos se han tirado, manitos!
groseras, insultos, gritos. Las parejas se dispersaron, chillando. Call la msica y
toda la gente se arremolin. Era un bochinche. Juana y Catuca se escapaban, iYo deca: ya casi casi lo parti!
arrastrando a Plcida. Mximo las detuvo.
Ese "varero" es "cojonudo" con el machete en la mano!
Es Marcos que est sopapendose con un "varero"! explic Catuca.
Y, a Marquitos, dnde lo deja: qu puo tiene el zamarro!
Tom la pistola, Mximo! ofreci Juana, dndole la de su marido.
lAnd, desaprtalos, no sea que tengan cuchillas! Con la intervencin de Lujan, y otros ms, concluy el desafo; les
desarmaron entre gritos y vivas, elogindoles como a dos hroes, lo cual hizo
Este Marcos Palomo s que la friega! desaparecer la clera y el rencor en los dos campeos. El motivo del pleito haba
sido Catuca Pardo. Bailaba ella con el "varero" y Marcos fue a quitrsela, no con
Lujan empu presto el arma y se adentr al "refuego". Los campeos amistad, sino con violencia, lo que disgust al hombre, impulsndolo de
haban hecho crculo, gozando de la pelea. En el centro. Palomo y otro hombre inmediato a los golpes.
se daban golpes salvajes, hasta hacerse sangrar. Marcos tena recios puos y
boxeaba llevando siempre la ofensiva. De repente, el adversario, saltando a un Nuevamente se reunieron las mujeres, aparecieron los msicos y se
lado, arrebat un machete a uno de los espectadores. Con risa criminal, se reanud el "cututeo" con mayor animacin, como si nada hubiera sucedido.
dirigi a Palomo, quien, sorprendido ante el nuevo sesgo de la pelea, retrocedi Entre un grupo de admiradores, los dos contrincantes, frente a frente, ahora
despacio, viendo a los lados. sonrean. Bebieron juntos y, poco despus, abrazados, comentaban su propio
lance.
Donde hay hombres, no mueren hombres desarmados! Es ust un hombrazo de verd! deca Palomo Ust sabe florear el
"patecabra" como pocos hombres!
Tal fue el grito de un campeo que, aproximndose a Marcos, le estir
espontneamente una "laisa" reluciente. Marcos la tom al instante y, ya en Y ust no es menos, compa! devolva el encomio el otro AS me
iguales condiciones, se abalanzaron el uno contra el otro, como dos torbellinos. gustan a yo los hombres! Por eso yo lo respeto y lo quiero, manito!
El asunto tomaba cariz de tragedia. Los dos campeos, enfurecidos por la
clera, en desenfreno sus instintos, bestializados por la ira, el odio y el licor, se
Y por qu fue, compa? pregunt Palomo, destapando un cuarto de
lanzaban machetazos mortales, los que eran parados y esquivados con pericia
litro de aguardiente.
de esgrimistas. Ambos brazos eran macizos y no daban muestras de cobarda ni
cansancio. Zigzagueaban los cuchillos en parbolas de muerte; chocaban,
despidiendo chispas, con un sonido metlico aterrador. Se replegaban, saltaban, Por la Catuca del viejo Pardo! Yo s que ust la tenorea, y a m no me
se agredan buscando las partes vitales de su contrario para clavar all la punta o importa! Si lo que no me gust fue el modo de quitrmela!
el filo de los machetes desmonteros. La belleza salvaje de los peleadores
despertaba frases de admiracin en los campe-os; pareca ms bien como si Claro, nadie que sea hombre de verd se deja zoquetear!
estuviesen presenciando una pelea de gallos. Yo fui el malcriado! y Palomo sigui hablndole en voz baja: Es
que estoy que ardo porque esa puta de Catuca me ha hecho una jugada fea!
Ya le voy a contar, pero, tommonos un trago!. . Por los filazos, manito!
126 PRISIN VERDE RAMON AMAYA AMADOR 127
Por los filazos y la amista! Los gritos de sorpresa, espanto e indignacin lanzados por Juana,
Catuca, y Lujan atrajeron ms gente.
Abrazados, se apartaron del baile para seguir bebiendo y conversando, ya
olvidados de que, momentos antes, se jugaran estpidamente la vida en el filo de Al instante, con Mximo al frente, partieron barranco abajo, en tropel y
los "patecabras". confusin. Lujan hizo unos disparos al aire. Slo Plcida qued al borde del
barranco, con los brazos extendidos, pidiendo a Dios lai salvacin de los
El baile fue decayendo; muy pocos hombres y mujeres quedaban en la hombres.
madrugada. Haca fro y las neblinas se esparcan con tedio. Mximo y Samayoa
se quedaron all, previendo un nuevo pleito de sus amigos. El proyecto de ir a Alumbren aqu, por este lado del 'quinel"! guiaban los
visitar a Sole fue obstruido por las circunstancias. Amadeo no apareca. Juana y muchachos descalzos.
Catuca seguan bailando. Al fin, haciendo esfuerzos, dejaron la enramada,
yndose con Mximo y los otros amigos hacia su barracn. La aurora pronto
Sobre una balsera de tallos podridos, yaca inmvil un hombre, cara al
despuntara en el valle.
cielo. A la luz de las linternas, apareci el rostro plido, con los ojos
desmesuradamente abiertos, y en la boca un rictus de dolor y de-esperacin.
Me da lstima ver a Marcos embrutecido con -lament Catuca,
pena.
Amadeo! grit Juana, enloquecida, palpando con frenes el
cuerpo ensangrentado de su marido. Ya lo presenta! Ya se lo de
-Cuando vino al campo -manifest Lujan era un muchacho, correcto y
ca yo que por andar en "chiviadas" de contrabando, lo iban a matar!
hasta con cierta cultura, pero esta prisin verde lo ha hecho bestia. Si lograra Ayayay, Mximo Lujan, mira a mi hombre, baado en su propia san-
salir, tal vez pudiera enderezar su vida. gre! Mira cmo lo ha dejado un bandido!
una
Brbaro! exclamo Mximo, iracundo. Lo destroz a pua
Y fj ate intervino Juana que ni siquiera le habla a Catuca y por ella ladas, hasta quebrar el pual! Quin sera este canalla?
fue a hacer ese relajo. Me da que sigue enamorado!
Llegaban ms campeos, con los rostros golpeados por el insomnio y las
Puede ser dijo Catuca, pero hoy todo es imposible entre los dos. En libaciones. La tragedia estaba all, con la tajante realidad de su salvajismo.
verde, l tuvo la culpa por lerdo. . . Juana daba gritos, flagelando la cara paldica de la amanecida.
Iba Mximo a intervenir, hacindole una broma, cuando, a lo lejos, se Quin lo mat?
oyeron gritos por el lado "del baj". Juana detuvo l paso, como electrizada por
un presentimiento, y puso toda su atencin. No se oyeron ms gritos, slo un Esta era la pregunta de todos, sin que nadie pudiera contestarla.
perro agorero maull a la distancia. Solamente los chicos. Farruco y Manolo, relataban timoratos:
Camilo y muchos ms del campo, que en ese da, siguiente del pago, estaban
nal. Todos sus esfuerzos fueron en vano; las plantaciones, inmutables e
sin trabajar, acompaaron el cadver. Aquella procesin de gente humilde pona
indiferentes, no dieron pista alguna. Regresaron al lugar de la tragedia cuando el
en el paisaje un tono de melancola que intensificaba ms la honda pesadumbre
sol, cogulo de sangre campea, comenzaba a dar calor al valle adormecido.
del anochecer. El dolor de los proletarios, incapaz de ser expresado con
lgrimas, brotaba de los corazones como un hlito sutil que adquira aspecto en
El cadver de Amadeo Ruz permaneci en el lugar del crimen hasta
el corazn maternal de la naturaleza.
despus del medioda, cuando lleg el Juez de la lejana ciudad. Durante esas
horas, la campeera desfil ante el compaero asesinado,-haciendo conjeturas,
Si hubiera tenido su revlver o siquiera un cuchillito. . .!
aunque sin extraarse de la muerte violenta por ser tan frecuente en todos los
campos de la Empresa en los das de pago.
Era el nico lamento de los hombres, deplorando el suceso, porque la
forma en que asesinaran a Amadeo demostraba que el criminal no era un
Juana se culpaba a s misma de la muerte de su marido, por haberle
hombre valiente, capaz de enfrentarse a otro en iguales condiciones, y se haba
quitado la pistola en un da en que el peligro saltaba de cualquier rincn y la
muerte agazapada desgarraba a sus vctimas.De haber andado con su arma, no aprovechado, vindole sin arma alguna.
estara all, cubrindose de hormigas, sino que estara su enemigo, ya que
Amadeo tena valor para enfrentar a cualquier agresor y salir victorioso. Juana, Era ya de noche cuando le bajaron a la tumba. Luces de velas y de
que viera a su marido conversando con Bentez, tena la sospecha de que juntos linternas daban aspecto ms ttrico al entierro en el cementerio de la aldea. El
se hubieran ido a alguna "chiviada", aunque, hasta entonces, excepto los juga- ruido de las palas, echando la tierra sobre el cadver, impona respeto y
dores que estaban presentes durante el episodio de la trampa hecha por aquel deprima los espritus. Plcida y otras mujeres rezaron algunas oraciones y el
desconocido, nadie tena una pista segura sobre el autor del crimen. Los tahres murmullo de esas voces hua por el viento y las sombras, como temeroso de los
y el propio Bentez, nada decan para evitar verse envueltos en cuestiones muertos, de las cruces, de las velas.
judiciales y porque la jugada era clandestina. Y, a pesar de que ms de uno tuvo
la sospecha de que el tahur tramposo y el capitn se conocan, se guardaron de Que Dios lo haya perdonado!
hacer comentarios.
Y, Amadeo Ruz, el campeo que durante tantos aos fuese carne de
La escolta militar lleg tambin con el Juez. Al principio anduvieron explotacin, ahora ya quedaba en una tumba annima, mordiendo para siempre
amenazando gente para que declarase, pero luego se desentendieron del la clida tierra de su patria.
asunto, dedicndose a buscar hombres ebrios para imponerles multas. De
Barranco de Piedra vino Camilo con un grupo de trabajadores de su cuadrilla El retorno de los campeos fue todava ms triste bajo el tedio de la
chapeadora. Tambin Soledad que, al saber la noticia, sintise muy acongojada noche enfermiza, con la cuchilla gitana de una luna en primer cuarto. Regresaron
por el amigo y su mujer y aument su temor por la seguridad de su hombre. tarde porque muchos hombres se emborracharon. Con el grupo de Barranco de
Piedra se fue tambin Soledad. Aunque Mximo le propuso quedarse en Culuco,
Le llevaron al barracn y, en la parte baja, al par del "cusul" de Lucio ella prefiri marcharse para poder estar en la madrugada frente al trabajo de la
Pardo, le tendieron sobre un catre, despus de amortajarlo. Juana, inconsolable, cocina, con Fidelia, ya que ese da las labores se reanudara en todos los
daba vueltas en torno del muerto, deplorando su accin al desarmarlo. Los campos.
hombres, en grupos silenciosos, apenas comentaban sumidos en pensamientos
amargos. En el cuarto de Mximo las charlas estaban ausentes. Un silencio grave y
penoso oprima a los hombres, cuyos pensamientos se hacan trenzas gneas de
dolor e indignacin. Juana no quiso subir a dormir sola, y se qued en el "cusul"
Por la tarde, cuando desaparecan los ltimos crepsculos, tuvo lugar el de los Pardo. El calor sofocaba y Mximo sali al corredor, semidesnudo.
sepelio del campeo. No llevaba atad; fue envuelto en una colcha y despus en Sentase atolondrado, decado espiri-tualmente, muy cansado y como si el peso
un petate. Le colocaron en unas angarillas de bamb. Hombros de "veneneros" de muchas vidas cayera sobre sus espaldas. El salvaje asesinato de Amadeo lo
lo cargaron y el desfile, por las plantaciones, fue largo, hasta el cementerio de hiri profundamente; era la prdida, no slo de un amigo, sino de un verdadero
una aldea vecina. Juana, Catuca y sus padres; Mximo y Soledad; Cherara; hermano.
Samayoa; Marcos; don Braulio;
Lujan lo haba encontrado una noche en un refuego de canallas en un
campo bananero de Progreso. Se hicieron amigos por el azar.
130 PRISIN VERDE RAMN AMAYA AMADOR 131
Pero Amadeo entonces arrastraba una vida loca, de borracheras, mu-jereo, se har un luchador consciente, un trabajador de corazn e ideas firmes, un
"chiviadas" y violencias. Estaba a punto de ser un tallo podrido. Sin embargo, hombre que no permita ms explotacin ni del amo extranjero ni del Judas
desde entonces anduvieron juntos y la influencia de Lujan y de sus ideas le criollo; yo he tenido fe en el futuro, fe en el campeo. Y todo esto no ser ms
fueron sacando de aquella corriente nociva. Fue frenando sus instintos, que un sueo, ilusin nacida en el delirio de las fiebres que da la vida dentro de
dominando su voluntad, apartndose del camino del abismo. De un pendenciero, estos bananales. . . ?
se hizo hombre modesto y formal. Se inclin al deporte y destac como futbolista.
Aprendi a leer y escribir con el propio Lujan. Se apart de los estancos de Un gran decaimiento espiritual agobiaba al campeo al hacerse esas
aguardiente y haca esfuerzos para dejar su aficin a los dados. Juntos haban reflexiones frente a la realidad de piedra. Del dolor por la muerte de un
huido de Finca Ocho, cuando hicieron un conato de huelga contra un contratista compaero le surgan las dudas de sus propios anhelos. No obstante, ms tarde,
ladrn. Les echaron los soldados y buscaron nuevos horizontes en Costa Arriba. despus de mucho cavilar con pesimismo, logr reponerse, recobrar sus nimos,
Amadeo se haca campeo consciente. El haberse unido con Juana mejor atarse de nuevo a sus sueos.
mucho su conducta; la saba tratar con decencia, cario y respeto. All, en Cu
luco, era uno de los que intentaban la organizacin de los trabajadores para " No, Mximo Lujan se contest a s mismo, no puede ser que te
defender sus derechos proletarios. derrote un golpe! Los trabajadores no se dejarn vencer!De esta tragedia slo
estamos en el primer acto. Ya vendrn los otros y el final, que ser el de nuestra
victoria. Que venceremos, venceremos! Cundo?. El tiempo no importa, pero
venceremos cuando hayamos vencido nuestra desunin, nuestra ignorancia e
Ese haba sido Amadeo y, ahora, cuando el triunfo del Hombre pareca un
irascibilidad. Los errores de ayer y extravos de hoy, desaparecern maana. Los
hecho definitivo, llegaba el derrumbe con su muerte trgica y en condiciones que
viejos dicen que los golpes hacen chichotes. El mundo va en marcha. Yo no
hacan suponer fuera consecuencia del juego. Lujan, que conoca el ambiente, comprendo muchas cosas todava. Quin comprende hoy en los bananales?
no dudaba de que una "chiviada" anduviera de por medio en la tragedia. Y eso, Pero la verdad es que cambiaremos la vida. Llegar una poca en que no
naturalmente, traa a Mximo una pesadumbre, una dolorosa desilusin, una tendremos analfabetos, como Samayoa; ni rufianes, como Palomo; ni chiviadores
gran soledad. ni borrachos ni desalmados matadores, herencia del pasado. Seremos hombres
con un ideal, una meta y un camino. Yo los veo en mis sueos trabajando en los
Lanzaba su mirada escrutadora sobre los horizontes sombros de la bananales, pero ya no como esclavos. Los miro viviendo en casas decentes,
prisin verde de la Costa Norte y slo vea en ellos la gran bveda de los glaucos limpias, higinicas, hermosas, alegres; hogares con la seguridad del pan y del
bananales, como una gran caverna donde se iba desarrollando, en un solo acto saber con garanta del hoy y del maana; ser un mundo distinto, en el que no
inmisericorde, la tragedia brbara de un pueblo, de todo un pueblo pegado a la habr azotes de capataces sobre las espaldas trabajadoras. Ese es el mundo
tierra fogueada, con un machete en la mano y una venda en los ojos, abrindose que yo atisbo en mis sueos, ese es el campeo que presienten mis anhelos en
paso en las densas tinieblas de una noche larga. Entre tanto, las vboras de la esta hora tremenda. Sin embargo, hay muchas cosas que no s, que no
iniquidad, los vampiros de la explotacin y los actos del dolor se robustecan, se comprendo todava. Por eso debo ponerme en contacto con los obreros de la
hartaban de la sangre de ese pueblo joven, enrgico, pero sin oriente ni luz. ciudad. Ellos me podrn explicar lo que ahora no me es posible ver".
Mximo meta su mirada en la vaguedad de sus propias sombras de duda y
deca al nio triste de su Yo cansado: Era muy tarde ya cuando el campeo soador, acicateado por la
inclemencia de la plaga que succionaba su sangre, entr en su cuarto, donde el
puesto de Amadeo estaba vaco, como poda verse a la luz de una vela que
Tendremos qu conformarnos con esta ceguera ante los males y los daba sus ltimos parpadeos en el cuello de una botella de cerveza. Los hombres
errores? Por qu fatalismo debemos ser nosotros, los que trabajamos, quienes acostados, en silencio, seguan en vela.
tengamos que abonar con sangre y penas esta tierra que ya no es sino de los
amos extranjeros? Para qu esta vida como perros hambrientos, mordindonos,
despedazndonos, asesinndonos? Es que nunca llegaremos a hermanarnos,
a juntar nuestros msculos y afanes para una lucha por nuestra liberacin?
Seremos unos idiotas los que creemos en un da de redencin proletaria?
Cundo haremos desaparecer el odio entre nosotros; los vicios y la
inconsciencia? Yo he soado - cuntas veces!- en el da en que seamos como
un solo hombre con una misma accin; yo he credo que, de cada campeo
RAMN AMAYA AMADOR 133
16
Los campeos seguan mordiendo su destino implacable. Bajo los
bananales, de sol a sol, vigilados por los capataces criollos y los
Mandadores gringos, aspirando "veneno", amarrando varas, chapeando,
en los "cortes" casi diarios, regando agua da y noche, en la cons-
truccin, guiando tractores, motocarros, camiones, locomotoras, lu-
chando a brazo abierto contra las enfermedades tropicales, contra la
desnutricin, contra la miseria que se enroscaba en los barracones y
"cusules", en inicuo consorcio con los vicios y la concupiscencia.
en las milpas prometedoras y en los extensos frijolares; o bien, en medio de sus a los trabajos que le convertiran en flamante "poquitero" , sin perder una sola
vacadas, rivalizando con los "aventadores" y los ordeadores. Cada pulgada de pulgada de su heredad.
sus tierras oscuras, como pan de pobre, pero fecundas y ricas, como vientre de
campesina joven, estaba regada por tres generaciones de Lpez; sobre ellas Contrat a un ingeniero para la lotificacin de los terrenos y enganch
haba saltado a la vida, bajo ella dorman sus muertos; La Dolora era su vida y su peones para las cuadrillas encargadas de transformar los potreros, bosques y
historia. plantos de La Dolora en una sola y extensa plantacin de bananos. Hombre
enrgico, pareca haber retornado a la juventud, y, en medio de las peonadas,
Despus de la desagradable entrevista con mster Still, en La Central, diriga personalmente los trabajos. Durante varios meses, en su hacienda hubo
Luncho no volvi. Fueron ellos, los compradores de tierra, quienes lo acosaron una continua brega. Pasaron los chapeadores combatiendo los yerbales,
en su hacienda. Mas la voluntad del viejo vallero era ms fuerte que las caobas y destruyendo los potreros de zacates y chtales, quitando cercos de alambre de
guayacanes de sus bosques. las travesas. Siguieron las cuadrillas de hacheros jvenes, haciendo temblar la
naturaleza con el eco de sus hachazos en los robustos troncos de los rboles,
Mis tierras son mis tierras! La Dolora es mi vida! que iban cayendo como vencidos monstruos sobre el dorso de la tierra
humedecida. Los guayacanes y caobas, tan abundantes en aquellos bosques
Y los hombres de azules pupilas y rubios cabellos, disgustados, milenarios, le fueron cedidos a mster Still como madera intil para no destruirla
se marchaban al trote de sus muas altas para volver otro da y escuchar por el fuego. El gringo organiz un "benque" magnfico, cuyo producto en pies
de nuevo las resueltas palabras de Luncho: cbicos de madera exportada para la industria blica, fue fabulosa ganancia
personal del gringo, sin que Luncho siquiera se imaginara. El viejo ahora se
- No vendo! NO VENDO POR NINGN DINERO! expresaba distinto de los extranjeros.
Y no cedi el anciano al asedio de los gringos. Estos hombres rubios deca al abogado Prraga no son como yo los
consideraba. En verdad, con ellos se puede tratar con decencia jQu
Fue la astuta imaginacin de Estanio Prraga la que hilvan el plan de equivocacin la que sufr al comienzo: si con estos gringos vale la pena trabajar!
conquista, cuyos frutos estuvieron a punto de lograr el objetivo de la Compaa. Son emprendedores, prcticos, y para todo tienen mtodos distintos y mejores a
Con sutileza asombrosa, el abogado interes al terrateniente en el cultivo del los rudimentarios de nosotros. Se puede aprender de ellos! Traen prosperidad y
banano, a gran escala y de maera independiente. Le pint las perspectivas ms, trabajo. Por eso, yo ahora estoy convencido de que sin tratar de cerca a las
halageas, sobre todo en lo' referente a que sera la Frutera la interesada en personas, no debe juzgrselas. Las apariencias engaan.
comprarle toda la produccin de sus fincas. De esta forma conservara suya La
Dolora y negociara con los gringos de igual a igual. Me gusta orte contestaba sonriente el abogado. No com
prenda cmo pensabas que un amigo y correligionario tan sincero y
franco como he sido yo para ti, pudiera hacerte un dao, una trampa
Ser usted, amigo Lpez, un prspero "poquitero"! en tus haberes, i Estanio Prraga es hombre de una sola pieza, Luncho!
Fue tanta la elocuencia con que el abogado Prraga expuso a Luncho las Luncho asenta, condescendiente, queriendo rehabilitarse con su amigo,al
ventajas y perspectivas de dedicarse exclusivamente al cultivo del banano, que que haba juzgado estar en cohecho con los extranjeros. Se concilio con los
ste tom el asunto en serio. Entr en conversaciones directas con mster Still y viejos amigos, Sierra y Cantillano, aunque siempre les censuraba el hecho de
hasta con el Gerente de la empresa, llegando a un acuerdo de hermosas haber vendido sus propiedades y la forma descabellada en que estaban
posibilidades para el terrateniente. Le ofrecieron tomar toda la fruta que derrochando su dinero.
produjesen sus fincas a un precio halagador y sin ms compromiso, de parte de
Luncho, que permitir el paso del ferrocarril por sus tierras, para el mejor mtodo Yo, vender mis tierras a la Compaa, jams! Cultivar bana
de trasportacin. Asimismo, le ofrecieron ayudarle a solucionar el problema de nos en ellas y negociarlos con la empresa, eso s; pero sin perder mi
irrigacin y en la lucha para curar la sigatoka, facilitndole toda clase de propiedad! Hombre sin tierras, es hombre acabado, amigos!
materiales a precio de costo.
Los acontecimientos fueron sucedindose como los esperaba Luncho.
Entusiasmado el viejo terrateniente, ante aquel nuevo horizonte que se Desaparecieron los plantos y los potreros; qued todo en
abra a su vida de hacendado, regres a sus tierras a dar comienzo
136 PRISIN VERDE RAMN AMAYA AMADOR 137
escombros y luego el fuego de los mozos quemadores pas con sus mil -Querido amigo Lpez, perdone usted que le hayamos hecho
lenguas voraces, consumindolo todo, dejando nicamente algunos cortar la fruta y no tomarla. Esto ha sido motivado por falta de barcos de
tizones y troncos renegridos y muchas cenizas dispersas. Como el transporte. Le avisaremos cuando tengamos el chance.
terreno quedaba en parte baja, la irrigacin se hizo por zanjeras, to-
mando aguas del Aguan. Luego vino la siembra. iPero esto no es posible, Mster Still! Mi finca est de corte y
dejarla as ser un fracaso! iEs necesario que me tomen la fruta!
Cun gozoso estuvo el limpio corazn del nuevo productor
independiente de bananos cuando, de aquella su amada tierra, fueron Ah, mi querido amigo Lpez, yo lo siento muchsimo, pero
levantndose los brotes verde-claros de las cepas fecundas! Cunto nada podemos hacer! Escuche: los viajes de los barcos no estn seguros
regocijo experiment en esos das en que la naturaleza provocaba el debido a los submarinos nazis que andan por el Caribe. A causa de esta
milagro de la reproduccin vegetal con una potencia fervorosa de guerra, la Compaa est perdiendo miles de dlares diarios.
trpico! Luncho Lpez frente a su obra sonrea orgulloso y esperanzado.
Regres a La Dolara desilusionado, viendo levantarse en su ca-
He aqu la vida sentenciaba. He aqu el fruto del trabajo mino el espectro de la quiebra y de la ruina. Qu solucin favorable
honrado de los hombres. Se levantarn los bananales con la bendicin poda adoptar en situacin tan desesperada? Qu hacer de aquella
de Dios y con sus productos nos retribuir gastos y esfuerzos. En esta hermosa produccin de bananos, sin un comprador, sin un mercado?
finca estoy jugando mi fortuna, mi felicidad y la de mi familia. La tierra y La desgracia hiri su corazn, como el picotazo de un gran buitre,
el trabajo son para los hombres la puerta de un mundo de prosperidad. porque la finca se haba tragado todos sus haberes Slo le quedaba
esperar.
Ciertamente, se jugaba todo porque haba vendido sus vacadas y
caballadas, sus aperos, sus trapiches, todo lo que no servira para el El tiempo transcurra, sin que al "poquitero" Lpez le tomase la
cultivo del banano. Bajo las rdenes del finquero independiente ms de Compaa un solo racimo de frutos. Luego se enter de que en plan-
un centenar de jornaleros levantaron el frondoso bananal. Lleg la taciones del trust la normalidad en la exportacin era inalterable y que
inflorescencia. Los conos violados se abrieron al sol para dar paso a los los cortes, en vez de disminuir, aumentaban su volumen.
frutos: dedos gruesos y encorvados fueron creciendo hasta quedar
convertidos en racimos de doce manos. Era la material revelacin de la Un da lleg a su finca Estanio Prraga. Encontr al viejo rega-
fuerza creadora del vientre prdigo de la tierra hondurea, en reventar lando bananos a los vecinos de una aldea. La presencia del abogado le
magnfico de plantas y frutos! Era la hora de forjarse el "oro verde" en hizo pensar en su salvacin de la ruina total; pero, al contrario, era
la extensa fragua de la tierra, con el mazo de los msculos! portador fatdico de inesperadas noticias. Rotundamente la Compaa
se negaba a comprarle la fruta, aduciendo que en sus plantaciones haba
superproduccin y que el mercado norteamericano estaba saturado, lo
cual hasta les haca tirar al mar en el puerto carros enteros de bananos.
Por La Dolara cruzaba la lnea frrea construida por la Compaa.
Y concluy el abogado representante:
Pasaban los trenes cargados de materiales hacia el occidente, donde
iban construyendo las nuevas fincas y sus respectivos campamentos de
Se ve que te ha cado la mala suerte, amigo Luncho. Son azares
trabajadores, iguales a los de la otra parte del valle.
de los negocios capitalistas. La Compaa te notifica tambin que,
partiendo de esta fecha, suprime el suministro de materiales qumicos
Un da, a la cabeza de sus mozos, Luncho realiz el primer corte
para combatir la sigatoka, como tambin el servicio de agua para riego.
en su plantacin y prepar dos vagones fruteros para que la Compaa
los tomase, tal como haban convenido. Pero ese da tuvo la primer
Ante esta serie de calamidades, Luncho no pudo contener su
desilusin y el primer disgusto.
iracundia y apostrof al abogado, reprochndole su perversidad al
inducirlo a emprender esa empresa con el premeditado fin de arruinarlo.
Fue de nuevo a La Central para entrevistarse con mster Still. Le
recibi con demostraciones de jbilo. Luncho le expuso que ya tena la El abogado, ante la avalancha de acusaciones drsticas, ante las justas
fruta lista para ser transportada como le anunciara con el debido tiempo y imprecaciones del engaado vallero, asumi una actitud de cnica
le sorprenda que no enviaran el tren correspondiente. Mster Still, con frialdad y demostr un impudor rayano en la ms vil truhanera. Ni
toda gentileza, le pidi excusas: siquiera se inmut cuando el honrado anciano le grit:
Prraga le dej serenarse un poco y, con zalamera,le habl como hablarle causa conservadora. Despus, siempre que era necesario su respaldo a la
a un ntimo amigo a quien amase: dictadura para mantener al pueblo sumiso o para aplastar alguna insurreccin del
partido Colorado, Luncho prestaba su colaboracin de partidario leal. Y, al
No quiero que discutamos este asunto porque t hoy ests muy, contrario de muchos otros cofrades suyos, el terrateniente, obtenidos los triunfos,
ofuscado y con sobrado motivo. Yo soy tu amigo, aunque me ofendas. e insultes, se meta de nuevo en La Do-lora a laborar la tierra, a reponer los millares de
por eso te digo que an no ests fracasado. Tienes una solucin aceptable y lempiras invertidos en las luchas. Nunca pidi puesto pblico alguno ni
salvadora. granjerias, como era costumbre en el ambiente nacional.
Cul solucin, Estanio? Por todo eso, la presencia del Comandante en su propiedad lo llen de
jbilo, recibindole con los brazos abiertos y pensando que tal hecho sera
La de vender tu finca bananera a la Compaa. celebrado con el desborde de su hospitalidad. Pero, minutos despus, Luncho
tuvo que cambiar su alborozo de amistad porque la presencia de aquellos que
Ante aquella descarada proposicin, Luncho Lpez, al fin, comprendi eran sus queridos correligionarios, tena un objetivo imprevisto. Despus de los
todo con claridad. Lo haban inducido a emprender el cultivo del banano para saludos de estilo, el Comandante, al hablar, fue parco y duro:
llevarlo a la ruina y lograr as tenerlo a su merced y obtener en ltimo trmino las
tierras que no le haban podido sacar. Ahora comprenda el indecente juego de Vengo en misin oficial. Cumpliendo rdenes superiores. No es, por lo
los gringos y del abogado, mas era demasiado tarde para recobrar su capital tanto, cosa ma. El supremo Gobierno tiene entendido que la Compaa ha
invertido y los esfuerzos botados en su finca. Y, al observar el cinismo de Estanio intentado comprar tus propiedades reiteradamente y que te has obstinado en no
que se atreva an a sonrerle con burla, no pudo contener sus mpetus y cay vender. Tambin sabe el supremo Gobierno que entraste en trato para negociar
sobre l, dndole bofetones en el rostro, quebrndole varios dientes. Le tom del banano con la ayuda del trust y que, ahora, te niegas a que la Compaa
cogote y de un soberbio puntapi le hizo salir de su vivienda. Y, mientras el extienda sus trabajos e este sector; pues, Luncho Lpez, el supremo Gobierno
obeso pica-pleitos se alejaba corriendo de manera ridicula para reunirse con sus te ordena militarmente y el Comandante acentu significativamente esta pala-
acompaantes, quienes haban quedado en la lnea frrea, Luncho le grit: bra que vendas cuanto antes La Dolora porque la Compaa necesita, y tiene
derecho, a estas tierras que el Estado le otorg en concesin. Y, yelo bien,
Perro! EI da que vuelvas a poner las patas en mis propieda Luncho: te ordena imi-li-tar-men-te! Comprendes?
des, te vendrn a sacar helado los propios jueces! Hijo de cien mil
p. . . ! Luncho tuvo la primera impresin de clera, de indignacin; pero, luego,
qued pensativo mirando a su antiguo amigo y correligionario, no' con rencor,
Ni Estanio ni mster Still volvieron a La Dolora. porque saban que nada sino con pesadumbre, con lstima, porque le tena aprecio y porque era Lpez
podan conseguir de Luncho y que era capaz, por el disgusto, de cualquier uno de los que haba credo siempre en la rectitud del hombre que llevaran a la
violencia fsica. El terrateniente prefiri quedar en bancarrota antes que ceder a presidencia de la Repblica. Comprenda bien lo que significaba aquella orden
vender a los gringos su propiedad. Mas al tercer da de haber sacado al abogado superior.
de su vivienda, fue visitado por un Comandante de la ciudad, quien lleg en
compaa de un Juez, y el Coronel, jefe militar en La Central de Coyoles, ms
una numerosa escolta. ~Y s yo me negase a vender, como me niego , qu sucedera?
T tienes plantaciones de bananos, quin te proporcion el regado, hoy, desde arriba, me la roban. Pueden ustedes retirarse, seores: La Dolora es
quin el caldo brdeles, quin ese ramal de ferrocarril? La Compaa. Cunto de la Compaa! -y, con su diestra imponente, seal la puerta a las autoridades
pagaste por eso ? Dnde estn tus comprobantes? La Compaa te ha que salieron sin despedirse del viejo.
entablado pleito judicial por deuda y estafa. Con qu pagars? Luncho, es
mejor que vendas La Dolora . Luncho Lpez, con su familia, parti al da siguiente para la ciudad. La
actitud de sus propios correligionarios fue un golpe mortal para sus convicciones.
Pero t sabes que yo no debo nada a la Compaa! Es decir, March sin odio; slo llevaba en el corazn cansado una profunda pesadumbre.
s debo, pero eso fue convenido de otra manera. Lo nico que me com
promet a pagar a precio de costo fue el "veneno" para la sigatoka, - La justicia. . . la legalidad de mis correligionarios. . . Dios Santo! Qu
pagadero con fruta puesta a bordo de lnea. Y yo no me niego a cum ir a ser de este pas en tales manos? Y yo creyendo en la honradez.
plir lo convenido.
Estanio Prraga, diputado al Congreso Nacional y abogado representante
S, pero ya ves: ahora ellos cobran sus gastos en efectivo y presentan de la Compaa bananera, cumpli su palabra empeada a mster Still. La Dolora
pruebas para acusarte de estafa. Por otra parte, Luncho, no olvides que tienes fue obtenida, efectivamente, por un pepino. Le dieron a su dueo dos mil dlares,
otro asuntito pendiente: la agresin a mano armada contra el diputado Estanio como saldo a su favor, despus del pago de millares de lempiras por gastos que
Prraga. no deba. La finca estaba en lo mejor de sus cosechas e, inmediatamente, la
ocuparon los agentes de la empresa. Dos das despus parta hacia el puerto el
Tanta desvergenza, tanta iniquidad y tanto dolo carecan de nombre. primer embarque de fruta de La Dolora.
Para Luncho aquello fue la dolorosa revelacin de los hombres que estaban en
el poder y que no eran sino serviles testaferros de los monopolios extranjeros. La Los dos mil dlares que pag la Compaa no pudo recibirlos en sus
realidad de la situacin poltica de su pas, se le presentaba desnuda, con toda recias manos el viejo terrateniente, Luncho Lpez.
su corrupcin. Y esos eran sus correligionarios, sus amigos!
17
El tiempo transcurra y la vida de los campesinos empeoraba.
Crudo, como pocos aos, lleg el invierno. Sobre el valle, continua e
impertinente caa la lluvia. El cielo, antes difano con su expectacin
triunfal de luz, ahora estaba gris y embotado por un cortinaje de nubes.
El "viento abajo" azotaba los bananales y al rozar la piel de los hombres
produca escozor. Las aguas del Aguan se tornaron barrosas, colricas,
y se desparramaron por las anchas playas amenazando inundar las
plantaciones de "El Bajo". Los carreteros y los caminos se convirtieron
en fangales y atascaderos, como para impedir el paso de tractores,
bestias y hombres. Muchas labores fueron paralizadas dejando a cente-
nares de trabajadores con los brazos cruzados. Solamente prosiguieron
los chapeadores; los "veneneros", en los ratos que paraba la lluvia; los
corteros para abastecer de "oro verde" a los trenes que iban al puerto
donde atracaban tas barcos de la Compaa; los "cusucos','reparando
las vas frreas ; y los puertos, muy averiados por la estacin lluviosa.
" Qu cosas ms raras pensaba Lujan Si, en el fondo, es lo Durante ese invierno un gran entusiasmo se apoder de los
que yo siempre he credo y lo que deseamos todos! Y, sin embargo, hay hombres, principalmente de los "veneneros". Los que saban leer
tantas cosas nuevas. . !" quitaban libros, folletos y peridicos prestados a Lujan, quien vea eso
como feliz augurio para la campeera. Samayoa admiraba y respetaba
No poda guardarse el conocimiento de aquellas cosas de manera a Mximo, deseando tener esa voluntad y esas ideas, arrepentido de que.
egosta y, durante las noches, en su cuarto, a la luz humosa del candil.
146 PRISIN VERDE; RAMN AMAYA AMADOR 147
durante toda su vida, nunca se hubiera preocupado por adquirir algunos todos los dems medios para eliminar este gobierno.
conocimientos. Un da Samayoa le dijo al maestro:
Y qu ms agotados los quieres? Si ni hablar se puede. . I
Quiere ensearme siquiera a firmar?
An hay medios, pero el asunto para nosotros es ste: si tomamos el
Y aquel hombre, que haba sido durante muchos aos director de fusil y el machete y nos vamos a la "revancha"; bien la podemos ganar, ms y
escuelas y catedrtico, a quien los gobernantes dictatoriales lanzaran al arroyo, despus? Qu garantas tendremos para la solucin de nuestros problemas de
despert otra vez su alma de mentor y comenz a dar lecciones al maduro clase en el futuro? Botamos a los "cachos", y, quines suben? Los "cheles".
regador de "veneno", inquieto por las lecturas. Quin nos garantiza no caer en otra dictadura? Y, aunque no fuese dictadura
cimarrona como sta, qu ganaramos los trabajadores? Acaso no conocemos
ya lo que son tambin los liberales en el poder?
Ojal todos lo imitaran le deca Mximo, cuando el campeo
demostraba vergenza ante los que le oan deletrear con sonsonete de escolar
Tal vez seran mejor, Mximo; han sido muy golpeados.
. Esta es una buena senda; por ella debemos ir todos para poder tener cabal
concepto de nuestra fuerza y destino. La ignorancia es el peor enemigo de los
Vana esperanza, Lucio Pardo. Yo particularmente les digo
trabajadores; por nuestra ignorancia servimos de escala a los burgueses. A ellos
que no tengo fe en ninguno de los partidos polticos llamados hist
les interesa que las masas vivan en la sombra, pues de otra manera nos
ricos. Tienen la misma esencia: oligarqua; padecen la misma enfer
haramos respetar. Hoy somos una fuerza sin orientacin, cuando ya no
medad: demagogia; y sirven al mismo patrn: las compaas banane
podemos producir en el trabajo, se nos da una patada como a los perros. No
ras.
contamos con apoyo de nadie. Debemos, entonces, prepararnos, conocer la
verdad y marchar unidos para conquistar un lugar decente en el mundo.
Hombre, Mximo, qu claritas son tus palabras!
Jummm! refutaba, pesimista,Lucio Pardo. Conquistarlo con
Claritas, porque son la verdad contina Lujan. En poltica
slo palabras, nunca!. Para que tengamos un puesto decente, hay que
necesitamos algo distinto al caudillismo tradicional, al compadrazgo, al
darle vuelta a todo esto. Pienso que para levantar un barracn nuevo
paternalismo de los "gorgueras". Necesitamos que los anhelos de las masas
en el lugar de uno infectado, hay que destruir ste desde los polines.
trabajadoras se plasmen en un ideal poltico, y,este ideal, en un verdadero
partido de trabajadores, partido revolucionario de verdad. Ya no debemos creer
Tienes razn, camarada: hay que destruir este vetusto edificio social,
en los hombres-dolos: de sus promesas est llena nuestra historia poltica. Mi
pero qu haramos con l, demolido, sin tener constructores capaces de
padre era "chele" y muri en una "revancha" por un dolo a quien nunca conoci.
levantar el nuevo? La verdad es que,por hoy, lo importante es preparar los
Es eso patriotismo? Es una estupidez! Por eso yo medito mucho frente a la
albailes. En las condiciones nuestras, un movimiento revolucionario, aun
dictadura actual; tendremos que derrumbarla tarde o temprano, pero y despus,
ganado con las armas, lo perderamos.
compaeros? Yo no pienso en m, pienso en el destino de la clase trabajadora.
No quiero discutir, Mximo, porque siempre termino convencido; pero s
No todos los campeos que llegan al cuarto de Lujan lo hacan con fines
he de decirte que ese camino, aunque sea el mejor, es muy largo. Yo estoy viejo
culturales. Escuchaban a su manera e interpretaban de acuerdo a sus
y ya no ver nada de eso. Lo principal, por ahora, es que siquiera podamos
intenciones. Por eso comenzaron los rumores capciosos en los barracones, fruto
hablar sin temor a los "chirizos" y "orejas".
de la envidia, la ignorancia y la maldad. El Subcoman-dante del campo, que
tambin era dueo de un estanco de aguardiente clandestino y de una mesa de
Eso es distinto, pero tambin es fundamental. La dictadura actual es
juego, fue el que se encarg de ir formando la mala atmsfera en torno a las
algo que nos interesa muchsimo.
actividades de Mximo y dems "veneneros". Un da, Camilo aconsej a Lujan:
Hasta ahora slo hemos metido el lomo y el gobierno se ha dado gusto en
Ten cuidado, compaero; por ah andan ya unos chismes en contra
nosotros con sus espuelas. Hasta qu punto toleraremos a los "cachos"?
tuya y han llegado hasta la Oficina. Los que comprendemos tus ideas y tus
Hasta dnde llegarn las ambiciones de los mandamases? Esto es muy
buenas intenciones de mejorar al campeo, te secun-
importante para la campeera. Segn como van las cosas, la tal democracia se
aleja cada vez ms, lo cual quiere decir que, tarde o temprano, nos
enfrentaremos a la dictadura como machos. Yo creo que la violencia no debe
usarse, sino cuando se hayan agotado
148 PRISIN VERDE RAMN AMAYA AMADOR 149
damos. Pero en el campo hay quienes. por un par de tragos de "guaro';' pueden
hacerte cualquier mal No olvidemos lo misterioso de la muerte de Amadeo.
Cudate de Bentez y del Subcomandante. Te pueden "hacer un clavo".
Los hombres eran unos apndices humanos del inhumano engranaje del
sistema circulatorio del espray. Se funda la vida de los peones con la vida de los
bananos y la fuerza de las mquinas, sobre una tierra que exiga dolor para su
fecundacin. Sangre azul de sulfato, por las tuberas largas. Sangre rojinegra,
sangre de hombres con los bacilos de Koch en impulsin de muerte. Bananos.
Mquinas. Hombres. La Compaa acumulando el oro. Los campeos
persiguiendo un pan.
dido y de la que solamente han podido regar una vlvula. Es una "lnea" muy Se equivoca, sin duda. Luego, observa que su compaero apunta la "escopeta" a
balserosa, con yerbas altas y criques cenagosos. Aun en buen tiempo, ios un solo sitio, dejando escapar el "veneno",sin parar a intervalos cortos, como es
regadores teman ser enviados all por lo trabajoso que resultaba hacer el riego. lo ordenado. Si viniera el capitn los castigara a los dos! Entonces, tira fuerte
El capitn Bentez enviaba a ella slo a los que deseaba castigar. de la manguera, como es lo convenido en caso de peligro, para que su
compaero riegue bien. Don Braulio da media v u e l t a y cae a tierra, sin Intentar
Samayoa va tirando la manguera con dificultad por los breales y don meter las manos para no golpearse, y, con l,arrastra la "escopeta", la que sigue
Braulio, con la "escopeta" en alto, riega las plantas. Avanzan con mucho cuidado derramando el "veneno".
para no hundirse en los hoyos barrosos y para no ir a pisar alguna vbora
encuevada. Ha parado la lluvia, pero el sol no se atreve a romper el paredn de Eh, compaero! Qu le pasa?
las nubes. El aspecto de los dos hombres es miserable; mas,el de don Braulio es
de una impresin terrible. Parece un cadver, un esqueleto; los huesos, Dejando la manguera, corre a saltos, al lado del regador que, con la boca
salientes; la piel, terrosa y arrugada; los ojos hundidos y brillantes, con ese brillo abierta y los ojos en blanco, yace inmvil y yerto. Intenta reanimarle, agitndole
de fiebre eterna. Hasta parece mucho ms alto. Pero todava trabaja porque an la cabeza y los brazos. Es intil. Como posedo de locura, corre Martn, gritando
necesita comer. a los dems trabajadores en la "lnea" vecina. No tiene ni tiempo para cerrar la
escopeta, y el lquido contina derramndose sobre las yerbas, donde se une
Compa Martn dice don Braulio, sin dejar de trabajar y con una voz con el agua de los charcos. Al llamado de Martn, vienen varios "veneneros
que parece venir de muy lejos, he visto una cosa rara. corriendo al lugar del suceso.
Es un ataque!
Dnde? pregunta, inquieto, Samayoa, escudriando los
yerbales.
Quiz sea congestin!
En el Comisariato, el otro da. Mster Jones, en cuchicheos con el
No ser desmayo del hambre?
Capitn Bentez y con Juana. No me gusta nada de eso.
Es raro. A lo mejor anda buscando el gringo sustituir al fina- Qu diablos! Si ya est muerto! No lo ven?
do.
Le tientan y est fro; le ponen la mano sobre el corazn, y ste no
Si slo fuera eso, no me importara. Pero acurdate que Juana vive en el palpita. No hay duda: ha muerto. Sorprendidos los "veneneros", guardan un
"cusul" de Lucio. respetuoso y timorato silencio. Han quedado perplejos en torno del cadver, sin
tomar ninguna iniciativa. Y ni siquiera se enteran de que, en ese momento, llega
Ya no; ahora vive en nuestro cuarto de nuevo. el capitn Bentez, metido en un capote y dispuesto a gritar insultos por dejar
abandonado el trabajo. Pero no grita al ver al hombre tirado en la tierra,
Peor as. Hay gente que quiere hacer mal al compaero Lujan. solamente comenta con frialdad.
Cierto. Sin embargo, Juana es una amiga sincera de Mximo. No creo Le pas por terco; porque l saber que ya era un muerto.
yo que por medio de ella puedan hacerle dao.
El lvido rostro de don Braulio, con una mueca trgica, parece querer
lanzar a Bentez un ltimo salivazo desde el paredn de la muerte. Los
Tal vez no. La verdad es que no me ha gustado verla con esa gente. Yo
regadores, al escuchar la cnica opinn del capitn, pasan del estupor a la
le he tenido mucho aprecio a Juana, por su difunto marido y por ella. En fin. . .
indignacin.
Don Braulio sigui trabajando en silencio, sumido en dudosos
Hay que respetar, por lo menos, los cadveres, capitn!
pensamientos. Comienza a soplar un aire fro, repulsivo. En la plantacin se oyen
voces altas que vienen de las otras "lneas". Samayoa piensa que algunos han
Chet! reniega Bentez, empuando su ltigo, amenazador, pero
sido sorprendidos en descanso por el capitn.
haciendo retroceder a la mula por precaucin. Ser yu hijos de
152 PRISIN VERDE RAMN AMAYA AMADOR 153
don Braulio? Gran cosa haber perdido! iSi no morirse a tiempo, Mandador un campeo vale oara un gringo tanto como una mula tranviera, qu diantre!, ni
echarlo de la campo! lnfectaba la barracn! Yo haber hablado a mster Jones siquiera eso; a ellas les dan zacate y no las dejan morir sin que venga el
para no darle "bola negra"! Ser buena regador, eso s! veterinario. Para los yanquis somos gusanos, harapos al viento. Es que no ven,
que no lo ven, camaradas? All est don Braulio. Vanlo todos. No es el cadver
Los hombres callan. La lluvia comienza de nuevo a caer sobre la de un hombre: es slo una piltrafa tirada en ese "guangocho"; carne podrida,
pesadumbre del da. Probablemente ya no escampe ms y Bentez ordena la hedionda, tuberculosa, que hasta los perros repudiaran. Pero, camaradas, con
suspensin del trabajo. Corriendo, enrrollan las mangueras y vuelven al lugar del todo: somos hombres! Y, como hombres, aun en harapos, debemos mantener
suceso. La noticia se ha regado y muchos campeos se agrupan en torno de don nuestra dignidad. Quin de los presentes conoci antes a don Braulio?
Braulio. Le recogen y lo trasladan al campo, bajo la lluvia.
La voz de Lucio retumb en el oscurecido "cusu!"como un trompetazo:
Aunque la muerte de un hombre nada tiene de particular en los campos
bananeros, la cada repentina de don Braulio, en medio del bananal,estrennece a Yo, compaeros, yo lo conoc cuando lleg del interior! Era entonces
la campeera. Por todas partes se habla del ex-traordinario suceso y se habla joven y fuerte! Recuerdo que era capaz de desatascar los camiones a puro
con palabras duras! brazo. Qu hombre! Qu msculos! Nadie dio ms fuerza a la Frutera que l!
Estaba hecho de pura fibra!
El grupo de "veneneros", que ha venido cohesionndose en torno a las
lecturas, estimulado por Mximo y Cherara, ahora demuestran prcticamente sus Ya lo oyen? prosigui Lujan, excitado, mientras hombres y mujeres
sentimientos de compaerismo. Don Braulio no tiene familia: ellos son su familia. le escuchan atentos en torno del cadver Este hombre fue uno de tantos
Se preparan para dar terraje al cadver del trabajador, as como han dado ya a engaados y explotados. Puso su fuerza vital en las plantaciones, primero con el
otros en este invierno. anhelo de hacer fortuna y, despus, por la necesidad de ganar un mendrugo. Se
lo comi el banana!! Muri de pie con la "escopeta" en la mano, sirviendo a los
amos extranjeros. Fue como caa en trapiche. La Compaa obtuvo el jugo de su
Damin Cherara enva donde los Mandadores una solicitud: pide una
energa vital y, ya exprimida, tira el bagazo. As es siempre! As es con todos. Y,
modesta contribucin econmica para los funerales de don Braulio. Rpida llega
si no caemos, como don Braulio, en medio del bananal; si logramos salir, es slo
la contestacin verbal:
para ir a caer a otra parte, rodos por las enfermedades contradas aqu.
Dice mster Foxter que ellos y la Compaa no son banco de
Verd; purita verd! Y da coraje, compaeros, da coraje!
beneficencia del pas. Que se "chupen" solos su muerto!
Ms que coraje, porque, despus, qu es de nuestras familias cuando
Cuando Lujan sabe eso, se disgusta con Cherara y le critica por haber
ya somos harapos miserables y nos devora la tierra? Qu hace por ellas la
dado ese paso tan falso, pidiendo favor a los amos. Discuten acaloradamente en
Compaa que se beneficio de nuestras vidas? No tenemos seguro social y ni
el "cusul"donde tienen el cadver. Por primera vez se ve a los dos amigos en
siquiera se nos da un atad!
discrepancia.
Mrito as: los Mandadores no han querido dar unos centavos ni para
Era necesario poner a prueba a los gringos se defiende Cherara ante
comprar una vela y alumbrar esta noche al finado!
Lujan y los campeos-. Nada hemos perdido y ellos han demostrado su carcter
inhumano, su corazn de fieras.
Nunca dan nada! Para qu pedirles? Lujan tiene razn!
Despus de aquella noche, comprendi Catuca que su amor para Y alguien sopl la verdad al viejo Lucio, quien, a su regreso del
Marcos era una mancilla y que, lo deseara o no, estaba ahora bajo el trabajo, lleg hecho un demonio. Sus puos cayeron en el rostro de la
poder del repulsivo capitn que exiga con autoridad de amo. Era la ley muchacha con saa, con brutalidad, hasta dejarla desmayada en el
del campo: la haba posedo y eso le daba derecho de marido. Pero su suelo del "cusul". Plcida quiso intervenir y recibi tambin un par de
angustia se hizo cruel y pesada, como una montaa, cuando un da golpes del campeo enfurecido. Y, de no haber intervenido Mximo, que
experiment en su cuerpo cierta anormalidad y, al consultar a Juana, oyera la batahola desde su cuarto, quin sabe cul hubiera sido el final
sta le diagnostic inmediatamente: preez. de aquella locura criminal de Lucio.
Eso que, inesperado y peor deseado llegaba, la contrari profun- - No la sigas golpeando, compaero, que no ves que la vas a
damente, no por el hecho de la maternidad en s, ni por lo que pudiera matar? Es que te has vuelto loco? Sintate! Tranquilzate!
criticar la gente, sino por ser hijo de un padre a quien ella no amaba, de
un hombre detestable. Sin embargo, se resign y, ante la perspectiva Y no ves, Mximo, que esta puta est preada? Venirme con
de tener que cargar sobre sus padres la deshonra, ante el temor a la esto la desvergonzada?
reaccin que su conducta causara en Lucio, sabiendo el temperamento
irascible del viejo, prefiri aceptar el mal en su totalidad,convirtindose Mucho le cost a Lujan serenar al campeo y, aunque no lo
en la querida del capitn. Un da le exigi: convenci de que, como padre, obraba mal, por lo menos logr hacerle
prometer que no repetira ms semejante castigo.
Es necesario que me lleves contigo, no puedo permanecer ms
con mis tatas. Lucio cumpli su palabra y no volvi a referirse al asunto de la
maternidad de su hija, como tampoco intent echarla a la calle como
No te apresures, queridita, ms adelante. . . ella tema. Muchos das el viejo dej de dirigir la palabra a Catuca. A
Lujan le confes el por qu de su comportamiento.
Pero, es que no comprends? No me ves cmo me voy
poniendo cada da? Met tus manos! Toc! Este es un hijo! -Creme, si Catuca se hubiera dejado poner un hijo de cualquier
campeo trabajador, yo no hubiera dicho ni jota. Vos sabes que Marcos
- Un hijo. . .! Palomo es un tipo que me cae como patada de mula por pretensioso;
vos sabes que l la anduvo rondando; pues te dir que si el hijo fuera
En el rostro del capitn se reflej un asombro inaudito, que fue de este tipejo, tampoco me molestara. Pero que Catuca Pardo le traiga
transformndose en disgusto, en repulsin. Sin contestar nada a la a sus tatas un hijo de ese gran canalla de Encarnacin Bentez. . . leso,
peticin de Catuca, se alej del cuarto donde se citaban. Catuca jams se lo podr perdonar, Mximo, jams!
comprendi lo que eso significaba y sinti acrecentrsele un odio feroz.
-Cuando te pase la clera vamos a conversar despacio. Te voy a
Tena que ser as! Desvergonzado y ruin! contar todo lo que ha sucedido. Tu hija es una vctima. Ella me ha
Su situacin era la de tantas mujeres abandonadas, con un hijo en relatado todo. No ha querido atenderla y la ha abandonado. Pero no
las entraas. No se acobardaba al enfrentarse a la vida sin apoyo de marido: importa: si es necesario, yo prestar a Catuca el apoyo que requiera. Y,
pero s temblaba ante la perspectiva poco halagea de tener un da aunque la abandone tambin su propio tata, nosotros los "vene-neros"
que referir el asunto a su padre, hombre impulsivo y violento que sera velaremos por ella. Te guste o no te guste!
capaz de cometer cualquier acto de barbarie al saberse herido en su
dignidad por el odiado capataz. No obstante, las cosas no pudieron Nada poda decir Lucio a esas palabras que, en el fondo, le pro-
permanecer mucho tiempo ocultas y las gentes comenzaron a murmurar, a porcionaron ntima complacencia; pero, como terco que era, no dio ms
criticar a Catuca por los sntomas del embarazo ya sumamente objetivos. concesiones y opt mejor por no conversar ms con Lujan sobre el
espinoso problema.
Fjense cmo est engordando Catuca, de quin ser?
En el campo, las malas gentes, instigadas por Marcos Palomo, que
-Debe ser de Marcos Palomo. A ese capitalino no se le va chancha con se senta vencido por el capitn en la conquista de la muchacha, se
mazorca. hacan lenguas Inventando chismes procaces.
20
amigos y yo nunca le conoc una sinvergenzada.
Lucio se rasc la barba, sonriendo, sin encontrar palabras para Cuadro muy doloroso el de los trabajadores mordidos de palu-
contradecir a Tivicho, quien, burlesco y jubiloso, se alej del "cusul" dismo, en medio de los bananales, con los machetes y chuzos, arreando
dejando al viejo apabullado. muas y estibando racimos; gentes famlicas hechas guiapos, compo-
niendo rieles y puentes destartalados, enfrentndose a pantanos infectos
Viste cmo te puso el freno Tivicho? y a ros embravecidos. Y, en los barracones, las peonadas se arrincona-
ban tratando de esquivar los vientos glidos, pletricos de miasmas.
S, hombre -contest el viejo, alicado-, y lo peor es que tiene Una vida de perros. Y, para completar la desgracia, agudiz la disentera
razn el condenado. . . en los nios, matndoles por docenas. Hasta el ro, turbulento y brutal
con sus avenidas tremendas, arrebat muchas vidas de campeos que
Mximo desplegaba los peridicos con alegra juvenil. intentaban pasar de una ribera a la otra, para ir en busca de un hipo-
ttico enganche. Pero, ahora, ya los hombres, especialmente los com-
paeros de Lujan, no soportaban en silencio: protestaban en voz alta,
con palabras enrgicas, sin temor a ser odos por los amos y capataces.
tambin rayos de odio. Pero, aun as, continuaban arrestados en aquel ribera; y para encontrar proletarios baratos, nada mejor que arrinconar-
torbellino de inclemencias. los en la esquina del hambre, que era la de ios sin trabajo.
En nombre del Mandador, mster Foxter, los capitanes de finca Pero esa tctica patronal, tambin tena sus desventajas para los
jefes, tal como se comprob.
dieron una nueva orden:
Queda prohibido traer racimos de bananos de las fincas! Un puente de la lnea frrea ha sido desquiciado por la furia de un
A quien se encuentre con alguna fruta, se le castigar como ladrn pequeo ro. Esta maana, varios trabajadores estaban empeados en
por las autoridades! Los frutos son para la exportacin! la reparacin porque es da de embarque y el tren debe estar puntual con
la fruta en el puerto. Han tenido que traer una gra conducida por un
Y eso ocurri en los das ms amargos, cuando el hambre clavaba mecnico. El ro pasa, tumultuoso, por la hondonada y la tierra de sus
sus colmillos con ferocidad. Qu significaba esa orden cuando, si los bordes altos est muy floja por la lluvia.
campeos tomaban bananos, eran de los que la Compaa no utilizaba,
de los recusados en las "bacadas"? Solamente autorizados por algn La mquina, a veces se atasca y, otras, inesperadamente, salta
Capitn podan recoger los bananos inservibles, y, ay de aqul que sin bajo el impulso del motor, puesto al mximo. Es trabajo muy difcil para
esa autorizacin era encontrado llevando algn tallo. Inmediatamente el conductor. A la media maana, el trabajo ha avanzado mucho, pero,
era puesto prisionero, atado como un criminal, flagelado y trasladado a sucede un accidente. La pesada gra, con su conductor, se desprende
la crcel de la ciudad por las escoltas militares. Los capitanes se hi- del borde y ambos van a estrellarse entre piedras y arenas, a la orilla del
cieron ms duros y crueles con la campeera sin trabajo. ro. Un grito de espanto sale de los "cusucos", que estn presentes.
La tirantez entre jefes y peones anunciaba consecuencias impre- Se derrumb el compa! Ya se mat!
vistas. Mximo tema porque se notaban en los hombres los chispazos
de la rebelda y an no contaban con la organizacin proyectada. Deca Terrible verdad. La tragedia ha llegado con sorprendente rapidez.
el maestro Cherara: Al bajar los campeos a prestar ayuda al marionista, ste ya se encuen-
tra muerto, junto a la mquina destrozada. Ha fallecido instantnea-
Los patronos estn preparando un incendio que nosotros no mente. Varios compaeros, utilizando una "burra" de lnea, van hasta
podremos controlar. El volcn est listo para hacer erupcin. Ser las oficinas a informar del suceso. Inmediatamente, en motocarro, viene
que no tienen ojos para observar que estn acumulando dinamita bajo el propio Mandador Foxter con sus segundones.
sus pies o lo hacen intencionalmente,como provocacin? Es peligroso
Cuando el gringo ve la gra destrozada, monta en clera y blas-
jugar con el hambre.
fema en ingls. Insulta al jefe de obras y, viendo al mecnico ensan-
Muy peligroso, Mximo. Y yo estoy pensando si no ser con- grentado, con la cabeza aplastada en la cabina, le da de patadas por ser
veniente que uno de nosotros, t o yo, vayamos a la ciudad a entrevis- el responsable del destrozo de la mquina, una mquina que, segn dijo,
tarnos con los compaeros de all y que nos aconsejen qu hacer. costaba miles de dlares, concluyendo iracundo:
Eso puede ser lo mejor. Yo estoy medio muerto de este conde- Mejor se hubieran matado cien infelices como ste!
nado paludismo, pero ust todava puede moverse. Le hablaremos a
Camilo para que nos d algunos centavos y pueda ust ir a la ciudad. Cien marionistas para una gra de la Compaa! Pero uno solo es
el muerto y, por eso, ultraja el cadver. Ninguno de los "cusucos" dice
Es lo mejor.
palabra. Hay un silencio triste, pero explosivo. Cuando se marcha mster
Los mandadores no vean aquella vida miserable de las peona- Foxter, ordenando mandar a otro marionista a reparar la mquina y
das porque seguan un plan preconcebido. Ademas de las muchedumbres pidiendo que el puente est listo para el paso del tren bananero, los
sin trabajo, una ola de nuevas gentes cay sobre los campos, proceden- hombres reaccionan y se violenta. El jefe de obras tiene que escoger
tes de Choluteca y Olancho. Mster Foxter haba mandado a traerlas, a las herramientas porque los trabajadores, tirndolas, se niegan a
engancharlas, ofreciendo jornales halagadores; y, ya puestas all, se las continuar la reparacin del puente.
haba dejado al garete, para que buscasen su mejor camino entre
tantos hombres necesitados de trabajo. Luego se ira el invierno y ocu- Mejor se hubieran matado cien infelices!
paran millares de brazos en esas plantaciones y en las nuevas de la otra
164 PRISIN VERDE
RAMON AMAYA AMADOR 165
Esas palabras golpean el corazn de los hombres, como la bota
del Mandador golpe el cadver del marionista. Y van de boca en boca, ben los precios del Comisariato! Y todos callados! Tenemos derecho
primero sin ser exactamente comprendidas, pero luego provocan el de hacer huelga!
despertar de la dignidad y del compaerismo. Ya no es posible que los
exhombres soporten ms las vejaciones en silencio. -Huelga?
Al medioda, cuando algunas cuadrillas de "veneneros" que han S! No trabejemos ms; dejemos todas las plantaciones como
logrado aprovechar la maana sin lluvia, salen de las fincas a buscar los hiceron los "cusucos" de esa cuadrilla; ni un minuto ms! Ellos
almuerzos, los ardorosos comentarios abundan. Protestan a gritos. necesitan de nosotros, sin nuestros brazos no hay "cortes", no hay
Marcos Palomo es un puo de rebeldas, exhortando a sus compaeros bananos!
a efectuar un reclamo viril. Cuando le presentan el plato de frijoles, los
tira a la tierra, enfurecido. Tienen que venir a buscarnos y atender lo que pidamos! Au-
mento de saaros, squera a lo que pagaban antes; trabajar ocho horas
Esto es una porquera! Como si furamos perros! diarias como manda la ley; y consideraciones para los trabajdores!
Tiene razn, Marcos! Dice otro- Es una barbaridad! Es verd, ese es el camino les dice Luco, pensativo. Deje-
mos estas fincas de una vez y vamos al campo; nuestro compaero Lu-
Y ni muertos nos respetan! jan nos representar; l con el profesor Cherara nos pueden dirigir.
Como si furamos gusanos! Buena idea! Macanuda! Huelga!
Cien infelices por una gra gringa! Ms plata, muchachos, y frijoles baratos!
Alrededor de Marcos Palomo estn reunidos una treintena de
Eso: queremos comer como la gente!
campeos, de miradas torvas y pensamientos tremendos.
Y que no se nos joda tanto!
Camaradas excita Marcos Palomo, con candente voz y el
"patecabra" empuado, esto es el colmo! No podemos aguantar
A la huelga! S! A a huelga con los "veneneros" a la cabeza!
ms en este estado miserable! Nos explotan, nos roban, nos sangran!
No ven cmo se mueren nuestros hermanos y cmo nos tratan hasta Cuando los capataces llegan, ya nadie les obedece para continuar
despus de "parar las patas"? Y en cambio los jefes viven como trabajando. La finca se lena de gritos roncos y blasfemias y los cam-
"gorgueras", hartndose de nuestro trabajo y nosotros slo aguantando peos, enarbolando sus machetes, se drgen a Culuco. Al pasar por una
como cobardes! "bacada", donde unos muleros descargan racimos, les Incitan a la
protesta y stos secundan calurosos, tanto que sueltan las muas y
La voz de Lucio Pardo lo. secunda, aplaudiendo y renegando: destrozan los racimos con sus afilados "patecabras".
Tens razn, muchacho! Esa es la pura verd: somos unos Es como una chispa en pajanol veraniego. El fuego brota de los
cobardes, que no tenemos ni siquiera valor para decir que nos morimos barracones y "cusules", porque ya no son nicamente los "venene-ros",
de hambre, cuanto ms para enfrentarnos a los "matagente"! Ya sino todos los sin trabajo.Y, bajo una leve llovizna, en el atardecer, se
ven cmo fue ultrajado el marionista por el propio Mandador, y todos, escuchan los altos grtos de la insurreccin.
chitn!, como verdaderos "la reata"! Ya no tenemos ni sangre de
hombres: es horchata! Nadie trabajar ms! Estamos en huelga!
-Y qu podemos hacer? -interroga Samayoa, que ahora parece Abramos e comsarato! Queremos las oficinas!
ms alto por su delgadez.
Colguemos al gringo que pate al marionista muerto!
Rebelarnos! contesta Marcos, exaltado. - Protestar ante la
Compaa! Hasta un desgraciado banano podrido se nos niega! Su- No! protesta Lucio Pardo. Somos campeos, pero no
somos banddos! Una huelga no es pillera!
PRISIN VERDE RAMON AMAYA AMADOR 167
166
No digo lo contrario; pero escucha, Luco: hacer esto equvale La muchedumbre se agita y, con gritos, piden a Mximo que
a querer cosechar el grano el mismo da de tirar la semilla a la tierra. encabece el movimiento. Lujan acepta. La noche ya viene con su lgu-
Es absurdo! Los trabajadores en su mayora podrn gritar huelga! sin bre tableteo de ranas y zumbar de zancudos. Los Capitanes, ocultos en
saber realmente lo que es una huelga; van por un impulso de rebelln, sus cuartos, atisban a la campeera con los revlveres en la diestra,
sin tener conciencia de su paso. Quin responde de que, a poco andar, sin atreverse a intervenir.
se arrepientan ante las dificultades y vuelvan atrs? Quin dar
alimentos a esta gente en los das de paro, si no tenemos fondos ni
nada? Y, supongamos que aguantemos el hambre, aguantarn los tiros?
21
Aquella misma noche corri por los campos la sorprendente
noticia de la huelga de los trabajadores de Culuco, Los huelguistas en-
viaron delegados a los otros campos y, por el telfono, de una oficina a
otra, fueron pasando las plticas de los Mandadores que por primera
vez vean incorporarse a la masa haciendo reclamos a la empresa.
se alzaban de hombros, sin poder imponerse, como era.frecuente, a Mximo le dej intranquilo. Pas la noche con muchos hombres
punta de ltigo y pistola. Mster Still, el hombre de cara de cedro,-lleg a ebrios, que gritaban vivas a la huelga y mueras a los gringos. Al ama-
La Central y acompaado de los mandadores de Culuco, apareci en el necer, de nuevo llegaron a Culuco los Mandadores con Mster Still; pero
campo. La comisin representativa del proletariado se present a ellos, esta vez los acompaaba el Coronel de La Central, con numerosa escolta
pero no quisieron escucharles y ni siquiera enterarse de quines eran. bien armada, incluyendo dos ametralladoras de trpode. Los hombres
Hablaron con los capitanes y,como los "veneneros" y corteros se no se inmutaron y se presentaron en masa. Sin embargo, algunos
negaran a trabajar, los jefes regresaron a las oficinas. todava estaban borrachos o lo parecan y ya comenzaban a hablar de
irse a los trabajos, antes de que los soldados les llevaran a culatazos.
El tiempo es un factor primordial para nosotros dijo Mximo a
sus compaeros; si la solucin se retarda, los trabajadores se desilu- A las fincas! gritaron, ordenando, los capataces desde sus
sionarn y se irn a las fincas a trabajar o cometern barbaridades, muas.
impulsados por la clera. Vamos a exhortarlos para darles valor y
tratemos de que nadie ande con armas: evitemos las "gevonadas". Nosotros no volveremos a trabajar contest Mximo, con
potente voz desde la grada, viendo que los soldados dirigan los fusi
Pero el espritu de los campeos segua optimista, en espera. les hacia ellos mientras no hayamos tenido un entendimiento con los
jefes! Es que no ven que nos estn matando por causa de los trabajos?
Por la tarde nada haba cambiado, aunque la comisin intent ser Mster Still vea qu clase de gente somos, con esta malaria en la
recibida en la Oficina por los gringos, sin obtenerlo. En cambio, las sangre! iAqu estn nuestras mujeres y nuestros hijos, que se mueren
noticias recibidas de Barranco y Palo Verde, eran gratas: los "veneneros" de desnutricin! Los vveres estn muy caros y los salarios que nos
de all tambin irn a la huelga. Eso dio esperanzas a Mximo, aunque el pagan son miserables! Ni siquiera podemos comer! Los barracones y
silencio y la aparente inactividad de los jefes gringos le preocupaba "cusules" son una porquera! Asome su cabeza, seor, por estas
mucho. Era aquello como esas calmas que preceden a las tempestades. cocinas; bjese y respire este aire que respiramos y dganos si no es de
justicia que se atiendan nuestros reclamos!
Al caer la noche fueron apareciendo unos campeos borrachos.
De dnde haba salido el licor, pues se tomaron todas las medidas para Viendo Lujan que los gringos y su cortejo se quedaban quietos,
evitar su expendio? Mximo se lo hizo notar a los compaeros porque baj de las gradas, aproximndose a ellos con un papel en la diestra,
era un peligro. Ya ebrios, los campeos podan volver al trabajo o ir a donde llevaba las peticiones.
sacar sus "patecabras" para hacer refuegos. La noche, sin lluvia, se
pareca a la de un da de pago. La mayora de los hombres estaban Nosotros somos trabajadores de la Compaa; no estamos
alegres, cantando bajo los barracones. Samayoa llam a Mximo aparte contra ella ni contra sus intereses; slo pedimos que se nos oiga para
y le dijo: que obren con equidad! Recuerde que nosotros somos en las planta
ciones la fuerza que las hace producir, pero tambin recuerde que so
El capitn Bentez y los otros capataces estn regalando guaro mos humanos y que tenemos derechos! Queremos que sepa, mster
y sonsacando a los trabajadores. Y hay algo que no me gust: mir que, Still, que se nos trata como a bestias! Aqu estn mster Foxter y ms
de su cuarto, sali Marcos Palomo. Cuando me vio, me dijo en son de ter Jones; son unos tiranos para con los braceros, no respetan ni a los
triunfo: "No hay que ser papo ; me estoy bebiendo a los capitanes". muertos! Anteayer, no ms, mster Foxter dio de patadas a un ma-
rionista que muri en un accidente...!
No tiren contra nuestros hombres! No tiren! No tiren! Gracias, mster Foxter! Yo s dnde est la mula: voy a
-gritaban las mujeres, con los brazos en alto. El motn, temido por buscarla!
Mximo, estaba a punto de realizarse. Lucio, al pretender arrebatar
le un fusil a un soldado recibi de otro un culatazo en la cabeza, que lo Y el hombre, saltando por sobre unos cuerpos exnimes, se
lanz a tierra, sin sentido, Camilo, al tratar de disparar con su revlver, march jubiloso. Este hombre, que abandonaba el grupo de peones en
recibi un tiro que lo hizo caer y,ya en el suelo, le desarmaron. Otros los minutos culminantes, era Marcos Palomo.
"veneneros", los ms impulsivos, tambin recibieron golpes. De largo,
las ametralladoras lanzaron sus carcajadas de tiros y, en las paredes Los soldados del Coronel sometan a los trabajadores a fuerza de
de los barracones se incrust una lnea horizontal de proyectiles. La culatazos y tiros. Mximo, con varios golpes en el cuerpo, subi a un
muchedumbre se detuvo, timorata, como sorprendida de que los sol barracn y de all grit a sus compaeros:
dados utilizaran aquella arma. El choque inicial fue duro y les tom sin
armas, sin sus machetes, que eran su palabra. No resistan a esos perros porque los van a matar! No tenemos
armas! Retrense a los barracones; pero nadie vaya a trabajar! Nadie!
Mximo se haba incorporado y gritaba a sus compaeros: Ninguno de nosotros trabajar ms en esas plantaciones! Aguantare
mos hasta que se nos oiga-, si no aqu, en la ciudad, en el puerto! Resis
- Calma, calma, camaradas! Estoy sano! No corran, ni para tamos, aunque perezcamos de hambre; que vengan esos mismos "chi-
huir ni para atacar! Serenidad, camaradas! rizos" a sacar nuestros cadveres de ios "cusules, pero no trabajemos!
Que vengan a hartarse de nuestros cuerpos putrefactos como el de
Pero los soldados, obedeciendo ai Coronel y a los patronos, don Braulio! Retrense, pero sin arrodillarse! Somos hermanos! Que
continuaron dando golpes, a diestra y siniestra. El asunto se ensombreca para nadie traicione!
los campeos. Los muchachos, descalzos, corran hacia la plantacin por el
lado de las cocinas. Algunos campeos, que haban entrado a los "cusules", Varios soldados bajaron de su tribuna al orador, dndole culatazos
salan con sus "patecabras". y puntapis. La sangre le manchaba la camisa y el pantaln. Otros
soldados perseguan a grupos dispersos de campeos y disparaban
Viva la huelga! gritaban, remolineando su arma habitual. contra los que no queran obedecer a los capataces.
22
gritaban, buscando a sus hombres, insultando a los soldados. Catuca, a
pesar de su preez, corri entre los soldados y campeos a socorrer a
su padre y, creyndolo muerto, comenz a gritar:
A m qu me importa! Para qu es puta y anda metida entre "Un grupo de sediciosos "colorados", bajo el comando de cono-
los hombres, pues? cidos perturbadores de la Bendita Paz que disfrutamos, intenta-
ron hacer un pronunciamiento armado contra el Gobierno Cons-
Muchos campeos, sumisos ya, marchaban hacia las fincas, apre- titucional en el campo bananero Culuco; pero, gracias a la enrgica
suradamente, siguiendo las rdenes de los capataces. actividad del Coronel de la zona, el plan revoltoso, que inclua el
asesinato de Mandadores de la Compaa y a distinguidas
La huelga haba terminado con sangre y garrote. personalidades polticas del sector, no pudo ser realizado. Asi,
con la sofocacin de ese levantamiento "colorado", nuestra
Bendita Paz continua inalterable, ofreciendo sus frutos a los
hombres trabajadores que aman la tranquilidad.. ."
El pobre intento de huelga de los campeos, que no era sino un
legtimo derecho de los asalariados para hacer reclamos a los patronos
extranjeros, sirvi de motivo para una encendida propaganda perio-
dstica en todo el pas y para poner en la crcel a numerosos trabaja-
dores y dirigentes polticos que en la ciudad adversaban al rgimen.
No te preocupes por m. Nada malo me podr pasar. Me llevan No termin la frase. El Coronel le propin un puetazo en la boca,
para la ciudad y seguramente me tendrn muchos das preso. Mientras quebrndole un par de dientes, que Mximo escupi con sangre sobre la
tanto, recoge hoy mismo las pocas cosas que poseo y que estn en mi tierra mojada. Dos hombres venan montados en muas y se detuvieron
cuarto: Juana te dir cules son. Vndelas, si quieres; son tuyas. Yo no al ver el grupo. Mximo los reconoci en la penumbra. Era Purificacin
las necesitar. Bentez y Marcos Palomo. Una rfaga de clera pas por sus pupilas
aceradas, clavndolas en su antiguo compaero, quien baj la cabeza.
Mximo, djame ir con vos a donde quiera que te lleven. . .! Luego, el reo sinti el abatimiento de una gran desilusin. El haba
credo siempre en la sinceridad de Marcos y ahora la realidad le
No es posible. Sole. Debes quedarte. Quiz lo mejor que puedes demostraba su enorme equivocacin. Pas rozando las muas sin decir
hacer, si mi prisin se alarga, es marcharte a tu tierra, a tus montaas palabra.
hermosas. Aqu no podrs nunca ser feliz. Ningn campeo es feliz.
Juana dijo, dirigindose a sta, que permaneca callada, mirando con Adis contratista Palomo salud el Coronel con sarcasmo
odio a ios soldados, te recomiendo que ayudes a Sole para que se vaya !e felicito: as se hace! Adis, capitn Bentez!
cuanto antes donde sus familiares. Yo, como puedo salir pronto,
tambin puedo tardar mucho. Dganme, qu es de Camilo y de Lucio? Adis, Coronel contest Marcos, con un brillo de jbilo en los
ojos. Tenga cuidado, no se le escape ese picarito. Es peligroso!
Camilo est herido en una pierna y el pobre viejo est todava
atontado del "gevazo" que le metieron. La que est malita es Catuca. Squelo fuerte! aconsej Bentez con burla Hasta el visto,
querido Coronel!
178 PRISIN VERDE RAMN AMAYA AMADOR 179
Mximo sonri con amargura y sigui adelante sobre los dur- Con las pupilas encendidas, Lucio levant la cabeza dolorida,
mientes y cascajos de la va. Se intensificaba el fro a consecuencia del contempl a Tivicho que, descorazonado, dejaba doblegar su espritu
viento y la humedad. En el Comisariato, ya cerrado, se escuchaban m- en una actitud de abatimiento y derrota. Con palabras candentes, le
sica y risas de hombres que, sin duda, estaban bebiendo. La noche se habl el viejo:
volva negra, como carbn, y la llovizna caa sobre los bananales, pro-
duciendo un murmullo lnguido. Lujan mir por ltima vez hacia Culuco. -Ha sido un da terrible, Tivicho, es verd. Pero esto nos ha
Haba luces rojizas en los barracones de polines altos. Suspir con enseado mucho. Hasta cierto punto con Lujan hemos sido sonadores
resignacin, mientras los soldados, alumbrando con linternas, le hacan ilusos. Ya se lo deca yo. Pero hay que ver que l tambin tena razn
cortejo como de fantasmas, metidos en sus capotes de hule. El dolor por cuando pronostic el fracaso. Nosotros somos la causa de todo por no
Los golpes en su cuerpo se le reflejaba en el alma. Lo que ms pena le haberle escuchado y atendido a su hora. Slo escuchamos y atendimos
causaba era el no haber logrado la entrevista con los trabajadores de la a Marcos Palomo, ese desgraciado lambefondillo de gringo. Las pagar
ciudad para recibir sus consejos. Por lo dems estaba tranquilo, incluso el zamarro! Lo juro! lAh, Tivicho, hoy hemos sabido lo que es la
en cuanto a la suerte de Soledad, pues estaba seguro de que ella, muy en realidad y ya no podremos volver a engaarnos! Debemos prepararnos
breve, buscara sus amadas montaas evadindose del trgico destino de para la prxima vez. Soldaditos. . .Coroneles, . . Mandadores. . .
los campeos. Mximo no, ignoraba hacia; dnde le llevaban. Capitanes. . . la prxima vez ser distinta! Mientras no estemos fuertes
y unidos, seguiremos aguantndoles, pero el da que nos resolvamos
Juana y Sole, despus de ver partir a Mximo entre los soldados otra vez, no ser para contestar con "sopapos" y gritos a los tiros del
y de escuchar sus palabras ptimas, se dirigieron al "cusul", donde, a la fusil y los culatazos. Mximo dice que la violencia slo se debe usar
luz del candil, las personas semejaban espectros. Lucio, en su tarima, cuando ya se han agotado los otros medios pacficos. Es verd.
boca arriba, respiraba fuerte con la cabeza vendada y los ojos cerrados.
En un catre, Catuca se quejaba, siendo atendida por Plcida y Rufina. -Ahora que se lo llevaban, nos grit: " A los fusiles, slo con los
Tivicho estaba all, callado y meditabundo. Nadie hablaba porque todos fusiles!"
tenan las gargantas speras y resecas, como las playas del Aguan en la
Cancula de agosto. Catuca iba a parir, y aunque faltaban das para ello, - Claro, hombre, claro! Yo sempre he sido partidario de la
el golpe del esbirro le aceleraba el momento. fuerza! Vaya, hijo, ojal que a Mximo no lo pierdan esta noche los
verdugos! Es el camarada que necesitamos; sabe pensar y tiene buena
calma para ver las cosas! Nosotros somos fuerza, violencia; pero eso
La voz fuerte, pero pausada, de Lucio, interrog: de nada nos sirve: necesitamos organizacin, direccin. . .
Dios lo ampare! -murmur Plcida. -Otro esfuerzo, hijita de mi alma! Valor! Es natural tener un hijo!
iVmole, Catuca, no te cierres!
- Dios. . , i -exclam cortante Lucio, incorporndose en la
tarima; mas, con un gemido suave, volvi a caer abatido por el dolor y Afuera caa la lluvia, con oleadas de "viento abajo", haciendo
por la angustia. silbar la noche con estremecimientos de terror. Mariposas negras se
metan al "cusul", guiadas y arrastradas por la luz rojiza del candil que
-Ha sido un da terrible -coment Tivicho, quiz por primera vez sala por los mil agujeros de las paredes de bamb, forradas de peri-
taciturno. La desgracia est clavada en nuestra vida. Estamos dicos. Soledad, acurrucada en un rincn, viendo la angustia de Catuca,
condenados para siempre. Los poderosos son los poderosos! se morda los labios y apretaba los puos, como si se tratase de un dolor
180 PRISIN VERDE
RAMN AMAYA AMADOR 181
suyo o, si con ello, pudiera ayudar a la muchacha amiga. La desespe-
rada mujer, al ver a la India, se fij en ella y, con una respiracin grue- - Qu alegre se va a poner Mximo! pero, al decir esto, el viejo
sa de yegua que ha corrido kilmetros, le dijo: volvi a caer en sus meditaciones y, en voz baja, dijo a Tivicho que se
haba aproximado a su tarima: quin sabe qu ser del pobre com-
Qu bien parira, si mi hijo tuviera un padre como Mximo, I paero en manos de esos brutos.
como tu Mximo, de bueno. .
Calla, tonta! orden la madre, S; yo tambin estoy muy preocupado.
adivinando o presintiendo que
tanta dificultad en el nacimiento provena del inters que Catuca La noche campea, indolente y negra, era golpeada por los puos
tena en que el fruto de su vientre, debido a la indeseada paternidad, no, recios del "viento abajo", aullador. En Culuco no se oan gritos ni
sobreviviera. Ms fuerza, hija! Otro poquito! Ser de Mximo el conversaciones altas; la gente, callada, pareca querer esconderse.
cipote! Prate, prate firme! No? I Bueno, bueno, agrrate del catre!
Adelante, Catuca! Apret, mujer, que ya no sos una chgna! Qu
carajol No es padre el que pone la queresa, sino el que cra! Ayda-
me, Juana!
23
Esa noche, en la madrugada, Lucio Pardo se levant. An expe-
rimentaba dolor, aunque ya en poco grado. Tom su cuchillo; se puso el
viejo saco de lana y parti bajo el fro de la amanecida. Iba en busca de
Mximo Lujan.
Esto es intolerable; es necesario hacer algo. Yo quiero saber a dnde lo llevaron porque en mi "cusul" dej a su mujer.
No culpemos tanto a los gringos como al gobierno del pas. Ambos Pues mira: yo no te puedo decir nada del tal Lujan. Fui el encargado de
llevar los prisioneros a la ciudad. De ese jodido se encarg personalmente el
son culpables y debemos ir contra los dos. Coronel. CIaro que deben haberlo llevado a la crcel tambin! Pero aqu no
est.
La verd, que mientras no resolvamos nuestros problemas
polticos tampoco podremos resolver los asuntos econmicos y sociales. Y dnde hallar al Coronel?
Tiene razn; con este gobierno nunca saldremos de perros. Tambin en la ciudad. Hoy sali para all.
Pero no lo bajaremos por las buenas; tendremos que "hacer gevos". Embargado de clera intensa, Lucio dej al Segundo del Comandante;
hubiera deseado tomarlo del pico y despedazarlo a patecabrazos; pero el viejo
Las murmuraciones llenaban las fincas, donde los campeos abran los comenzaba a ser prudente, a dominar su irascibilidad que tantos males le
ojos frente al despotismo de las clases dirigentes y a la explotacin de los proporcionara en su larga vida de campeo. Su objeto no era buscar pendencia
extranjeros. ni vengarse derramando sangre, sino el de encontrar al compaero en desgracia.
Dispuso proseguir hacia la ciudad, mas antes pas a entrevistarse con un viejo
Lucio lleg a La Central de Coyoles a media maana. Tema al Coronel amigo, que era "guachimn" en la "yarda" de las oficinas centrales.
pero no vacil en llegar a la comandancia. El jefe no estaba y fue recibido por el
Segundo, el mismo que le propinara el culatazo el da anterior. Lo recibi con No le cost mucho encontrar al campeo. Se saludaron con afecto y Lucio
gesto fiero y agresivo. pas luego a lo que le interesaba.
Eh, viejo pendejo! Vens a recibir tu merecido? Debes sentir Quiero que me informes algo muy importante le dijo. Anoche
te "derecho", porque ayer no te perfor a balazos por cimarrn, seguramente estuviste de turno en tu trabajo. Decime, supiste a qu hora vino
el Coronel al campo?
Lucio no objet nada y, sin perder la serenidad, le pregunt:
S, hombre; fue temprano, antes de las once. Vino en el motocarro del
Dnde est el Coronel? Superintendente. Yo le abr el suiche.
Bueno, a m no me importa que seas lo que seas; si he venido es S. El y su escolta venan de aplacar un intento de levantamiento, segn
porque ando en busca de un compaero preso. dicen ellos, aunque todo el mundo sabe que nada de eso haba. Supe que vos
estabas metido en la huelga. Caramba, Lucio Pardo, viejo y todava dando
Pues hay, no uno, sino un "macanazo", por revoltosos. Vos debieras fuego! Por qu me preguntabas por la llegada del Coronel?
hacerles compaa; no s por qu no te mand el Coronel con ellos.
Vers, Sucede que anoche, l y su escolta sacaron amarrado a Mximo
Lujan, de Culuco, y ahora que vengo a preguntar por l me dicen que debe estar
Pone odos, vos, y dejemos de muchas palabras. Quers decirme a
en la ciudad, Viste anoche si traan a Lujan?
dnde llevaron a Mximo Lujan?
No contest categricamente el "guachimn". No traan ningn reo;
El Segundo del comandante se qued pensativo durante un rato, como si te lo aseguro bajo mi palabra de hombre. Yo estuve platicando con los soldados.
no hubiera odo la pregunta. Su voz era ronca al decir: Adems, yo conozco a Mximo.
-Tal vez, pero no por el ferrocarril; toda la noche he estado en pie. El aire del medioda le helaba el rostro candente de fiebre. Senta
En el tren de ayer s llevaron a un grupo numeroso, pero en el da. Yo unos deseos imperiosos de llorar, de gritar alto y largo para que lo
no los vi, pero me contaron. Hoy a las cinco sali el Coronel para la oyera Dios. Jams Lucio en toda la trayectoria de su vida azarosa se
ciudad y no llevaba ms que dos soldados. Tambin iban el abogado haba sentido agitado por una emocin tan honda, por un pesar tan
Prraga y mster Still. Si lo llevaron anoche, debe haber sido por el ntimo, como ese que le iba desgarrando el pecho con cien puntas de
camino real. navajas campeas. Era como si Mximo Lujan hubiera sido su hijo.
Nunca haba tenido a nadie un cario igual ni preocupdose tanto por el
En la estacin de La Central paraba en ese momento un tren destino de un hombre. Muchos compaeros campeos tuvo cuando
cargado de bananos. Un "brequero", con un pauelo rojo en la diestra, hacan "vacas" para darse de plomazos con las escoltas o entre s;
iba corriendo por encima de los vagones de hierro. Mientras el muchos, muchsimos, haban cado quebrados por las balas o los
conductor se acercaba a la caseta del telgrafo a pedir rdenes, la "patecabras", empapando la tierra con su sangre, mordindola en los
mquina despeda vapor, resoplando como buey cansado. estertores de la muerta. Pero, jams Lucio se haba impresionado de
manera tan sensible y honda ante esas tragedias. Era hoy, cuando iba
Qu penses de esto? doblando la curva de los cincuenta aos, que experimentaba la pesa-
dumbre ms dolorosa por la prdida de un amigo, de uno que era como
No hay vuelta de hoja, Lucio -dijo en voz baja el "guachimn", y su hijo.
enterndose de que nadie poda orle, prosigui: si lo sacaron anoche
con direccin a La Central y no est en la crcel de la ciudad, es intil No es posible, no es posible! Mximo debe estar en la ciudad!
buscarlo: deben haberle "dado el agua".
Sus palabras queran ser un autoconsuelo, sin lograrlo, pues la
Era una deduccin lgica. Lucio llevaba los ojos enrojecidos idea que se desprenda de los hechos no dejaba lugar para la duda so-
cuando dej al campeo en la "yarda". Con disimulo, anduvo rodeando bre el destino que haba corrido Mximo Lujan.
los vagones y, al arrancar el tren, se prendi de uno, subiendo por la
escala de hierro hasta la cubierta, esforzndose por no ser visto desde El tren hizo parada en la estacin de Naranjo. La locomotora, de-
las oficinas. jando los vagones en la lnea real, se meti en un ramal para sacar varios
carros cargados de fruta. Lucio, abstrado en sus reflexiones, no se
percat, sino hasta cuando una voz desde tierra le llam, bruscamente:
Cuando el tren se alej de La Central. Lucio se sent al borde de
la cubierta del vagn, con las piernas colgando entre los dos carros. Su Bajate de all, hombre! Vas como si hubieras pagado pasaje!
mirada se perda a ratos en el panorama del Valle ubrrimo, donde un
sol triste jugaba al escondite entre paredones de nubes blancas, Era un "brequero" ya de edad y de rostro muy quemado. Llevaba
anunciadoras de la marcha del invierno. Otras veces, cuando el tren una bandera roja en la diestra y un cigarrillo en los labios; vea al viejo
frutero con su rechinar de hierros cruzaba por lugares donde apenas se ms con burla que con enojo. Lucio, sin contestar, se baj del vagn,
entreabra el tnel de la lnea en las frondosas plantaciones, cerraba los pensando en que ahora tendra que continuar a pie hasta la ciudad
ojos para slo mirar las sombras de sus amargados pensamientos. todava lejana. El "brequero" qued observndolo un momento y luego
Trepidante y con pitazos alargados, el tren de carga avanzaba entre los le dijo:
bananales inmensos.
Si te hubiera visto un "guachimn" o un comandantillo, te
Si lo habrn asesinado! se deca. Si lo mataran anoche! hubieran venido a bajar a golpes. De dnde vienes?
No sera extrao, puesto que Mximo sabe pensar y aqu, el trabajador
que sabe eso, es un estorbo para el gobierno y para la Compaa. Por
De Culuco. Voy a la ciudad a buscar a un compaero que ayer
qu lo sacaron de noche? Por qu no lo llevaron a la ciudad, junto con
sac la escolta del campo y ahora no aparece.
los dems campeos prisioneros? Todo est claro, como un da de
primavera: lo han asesinado, lo han fusilado! Ya dijo el "guachimn"
Ah, t sabes, entonces, lo de la revuelta! Cmo fue eso?
que la escolta regres antes de las once y no trajo a nadie. De siete a
once son cuatro horas; en ese tiempo no pudieron haberlo llevado a la Lucio, precipitadamente, le comenz a contar los sucesos a gran-
ciudad, a no ser en motocarro. Pero no sali ninguno, A dnde des rasgos para llegar a la desaparicin de Mximo Lujan. El ferroviario
llevaran a Mximo, entonces? le escuchaba con suma atencin y como la locomotora viniera de nuevo
RAMN AMAYA AMADOR 189
188 PRISIN VERDE
Y pensar cmo hemos estimado a este hijo de puta todos los No seas baboso; esperate, manito...!
campeosl {Recordar que le abrimos los brazos y el corazn de cama-
radas y lo elevamos a la categora de dirigente; que nos hablaba de Y no oyeron lo que ese desgraciado me dijo?
firmeza revolucionaria, de lealtad de clase, de irreconciliable enemistad
para "los pailas". . . I Cabrn! Dan deseos de estrujarlo con los pies, S afirma Juana. Lo mismo dijo a stos. Djalo que suba!
como a un sapo; no, como a una vbora, y aplastarle la cabeza! Yo puedo
perdonar todo a un hombre, quiz hasta un crimen, pero jams perdono Hasta entonces observa Tivicho que las tres personas estn all
una vileza como la de Marcos Palomo! apostadas a los lados de la puerta en espera y que empuan "pateca-
bras".
Cuntas cosas se ven, Tivicho, y qu cuesta creerlas! Lo que
hace la ambicin por el dlar! Qu pensar Mximo de esto? Deja que suba a sacarnos ese Palomo dice Holgun.Ya vers
lo que pasa. No va alcanzar ni a pedacitos! Lo van a tener que venr a
Quin poda dudar de un compaero que se presentaba como recoger por libras, como en carnicera! Nos vamos a salir del cuarto,
hermano y al que se quera de corazn? pero no cuando l diga! Que suba a ver si tiene tantos "gevos", as
como "golilla"!
Slo el viejo Pardo tena reservas; en el fondo, nunca lo trag.
Tivicho obedece y, parndose en la puerta, con calma y risa isa
Es verdad, seora Rufina, y ahora recuerdo que por varias brbara, se dirige a Marcos:
ocasiones, Lucio llam la atencin a Mximo por tener tanta confian
za en l! Bah, pu, Marquitos! Qu hbole! Suba a sacarnos a patadas
porque lo que somos nosotros hasta cuando nos pique la regalada gana
Y, a propsito Tivicho, yo tengo un mal presentimiento. Haber vamos a salir de aqu! ndele, mster Palomo, no se quede all como
sacado de noche a Mximo no me parece bien. Te acuerdas cuando pendejo, venga a sacarnos, as quedar mejor con su patrn!
estbamos en Sico, que las escoltas del gobierno sacaban a los hombres
en las noches para asesinarlos en las fincas de bananos? A la perplejidad, sigue la clera en el contratista. Intenta llevar la
mano al revlver, pero luego la baja. De sobra sabe que a esos hombres
Cortan la conversacin porque llaman a Tivicho del barracn de no los podr sacar ms que cara al cielo, despus de matarlos. Por otra
"veneneros", con urgencia. Corre hacia all y se encuentra con el parte, reflexiona como buen calculador y piensa de inmediato: "es mi
Mandador y los capataces. primer da de trabajo como contratista, si me meto en un lo, habr
perdido todo porque ir a la crcel y aunque la Compaa me saque, no
Qu quieren? es ventajoso hoy para m."
Golillerito te has vuelto, eh! le espeta Palomo, con irona. Bajarte de un tiro le dice a Tivicho con voz quebrada y nervio-
Anda al cuarto y saca tus desgracias porque te vas a la mierda! Aqu sa es lo ms fcil; pero no ser yo quien manche mis manos matando
no queremos gente de tu clase! Vagabundo! un mierdero de tu clase. Ya le dirs lo mismo al Comandante!
Tivicho se detiene en el corredor y clava su acerada y colrica Ante la retirada de Marcos, el propio Mandador Foxter sonre, y
mirada en Marcos, que se encuentra montado. Juana, que asoma por un ventanuco, le grita, chillona:
Tambin los otros jefecillos ven a Palomo, riendo con sorna. Vean al hombrote, al "cojonudo", a "la palla", cmo se raja
al primer grito! Es de los que calientan pero no enfran! Como todo
Ya me vas a repetir eso! -dice Tivicho- Me vas a venir a desvergonzado, es "la reata" ante los hombres! Debieras usar refajos
sacar vos! Sube; aqu estoy! le grita, mientras entra en el cuarto, y no pantalones! Quieres que cambiemos?
que es el mismo habitado por Lujan.
En el patio del barracn se han agrupado muchos trabajadores
Adentro se encuentra con Juana, Holgun y otro campeo, quie- para observar la escena en la que Marcos se desinfla ante el reto insis-
nes, al ver que Tivicho se arma de su machete y pretende salir al patio, tente de Tivicho y las burlas de Juana. En estos rostros, marcados por
enfurecido, le detienen. el paso de las grandes tormentas humanas, se dibuja con toda su
192 PRISIN VERDE RAMN AMAYA AMADOR 193
irona la sonrisa de los hombres acostumbrados a hechos audaces. El ultraje En el "cusul" de Lucio se aglomeran los trabajadores sin preocuparse de la
inferido al nuevo contratista es de los que, en los campos bananeros, no tienen mujer recin parida, comentando y discutiendo sobre el caso de Lujan. El viejo
perdn; y, no obstante. Palomo se ve obligado a soportarlo. Hacindose el relata a grandes voces lo que ha sabido durante su viaje a la ciudad, mientras,
indiferente ante las burlas, espolea la mua hacia el barracn vecino, seguido de en la cocina, Soledad llora junto a Plcida, que en vano trata de consolarla, pues
los msteres, quienes tambin sonren, sin saberse si lo hacen burlndose del loque est escuchando de boca del viejo es todo lo contrario.
engredo Palomo o de los campeos que lo han vejado pblicamente.
Visit las crceles; slo encontr en ellas a los compaeros que llevaron
Si de aqu a la noche no han desocupado ese cuarto ordena el en el tren; estn todos; dicen que les han metido un proceso por rebelin contra
mandador Foxter, me avisan; yo pondr un ejemplo de disciplina con mis el gobierno, pero, lo ms probable, segn me dijo el profesor Cherara, es que les
propias manos. pongan una multa; all todo se arregla a base de plata, i Y pagar multa sin tener
trabajo, es una jodida, compaeros ! Hay que ver cmo podemos ayudar de ac,
Mejor pngalo ahora, mster! grita Juana, saliendo junto; recolectando algunos centavos. Pero vamos a esperar para ver si el asunto no
a Tivicho- No dejes para maana lo que puedas hacer hoy! pasa de multas.
Pero los jefes se hacen los sordos y marchan a otro barracn. En una tarima se sienta Lucio y los hombres se aprietan en torno. Catuca,
al otro lado, est acostada, teniendo a su lado el recin nacido, que duerme a
En este da, decenas de hombres quedan sin trabajo y sin un techo en qu pesar de tanta bulla.
cobijarse. Los jefes han sido implacables con todos los que abiertamente
secundaron el movimiento y, como son innumerables los mozos que andan a la
deriva y los que han trado como reservas desde lejanos poblados, les ha sido -Pues, como les digo, Lujan no fue llevado all. El Coronel, que lo sac de
muy fcil a los patronos encontrar braceros dispuestos a llenar las vacantes, aqu, lleg a La Central de Coyoles antes de las once de la noche y. . . sin reo!
incluso por menores salarios,, pues hay muchos tan necesitados que son capaces Me present a la comandancia de la ciudad y, por momentos,me traban! Cuando
de hacer cualquier labor por slo un plato de frijoles para aplacar el hambre. pregunt por Mximo Lujan, el Coronel de La Central que all estaba me dijo:
"Mximo Lujan. . , quin es? Ah, ya recuerdo! Es un campeo de Culuco,
El brutal procedimiento de los jefes vino a ahondar ms el conflicto entre verdad? Buen muchacho, buen muchacho, segn dicen. , . S!, . . Estaba
los trabajadores "veneneros", a los chapeadores y los capataces. Sin embarg, metido en la huelga, verdad? S, ya lo creo; pero es buena gente. Vers: ayer lo
los sucesos del desalojo d peones no desvi la atencin de la campeera saqu con m escolta de Culuco, con intenciones de ponerlo preso junto a los
respecto al paradero de Mximo Lujan y de la suerte de los dems presos. Nadie otros, pero. . . pens que era una injusticia y antes de llegar a Santa Brbara, lo
saba si a stos los sacaran de la crcel de la ciudad o se los llevaran para el puse en libertad. Me dio lstima un hombre tan bueno...! Dijo que regresara a
presidio de Yoro. Y, en cuanto a Mximo, es hasta por la noche, cuando Lucio Culuco porque all dejaba a su mujer".
Pardo retorna hecho un torbellino, que se enteran de que no ha sido llevado a
ninguna de las prisiones del valle. -Qu descaro de ese Coronel! -exclama Juana, disgustada.
Dnde est, entonces, el compaero Mximo Lujan? Les juro que toda la sangre se me subi a la cabeza y estuve tentado
de estrangularlo porque aquella su sonrisa endiablada con que me miraba, deca
Y la respuesta es tambin la misma: claro que me estaba tomando el pelo. Despus le sostuve que Mximo no haba
sido puesto en libertad y que ahora no apareca por ningn lado; que fuera franco
-Lo han hecho perdedizo! Los soldados lo han hecho perdedi- y me dijera dnde lo haban matado. Eso lo hizo rabiar y estuvo a punto de
darme con un chilillo en la cara.
zo!
Como martillazos crueles y lacerantes, sale de las voces campeas el
mismo concepto escueto, rudo, fatalista, de que el campeo ha sido Todos le escuchan con atencin. Soledad se ha venido de la cocina y
indudablemente perdido o sea que le han asesinado.
pone odos a lo que cuenta Lucio. Se arrima a la puerta.
194 PRISIN VERDE RAMN AMAYA AMADOR 195
Entonces, el Coronel me grit: "Desde cundo nosotros, las Muchas gracias, don Lucio; muchas gracias por su franqueza y su
autoridades legalmente constituidas, nos hemos convertido en criminales? amistad. Yo tambin creo que Mximo es ya un finado! y Soledad vuelve a su
Quieres decirme que el gobierno constitucional manda a matar a las personas llanto, ahora de manera incontenible.
en los montes? Quieres dar a entender que nosotros, los militares, somos
irrespetuosos con la vida de los hondureos? Quieres decir que el gobierno es Juana y Plcida la atienden, llevndola nuevamente a la cocina, donde
dictador, desptico, as como lo calumnian ios "colorados" bandidos? Contesta, hay ms ventilacin. Los campeos estn contritos.
viejo zamarro!" Claro que con un poco de violencia de mi parte, estuvieran mis
pobres huesos en una mazmorra, bien pijaceado por levantar calumnias al Tiene razn Lucio expresa, sordamente, Tivicho-. No nos
rgimen de la "bendita paz". Dije que no y ped excusas, humildemente. Slo engaemos. Ahora slo nos queda la esperanza de hallar el cadver. Yo los
siendo baboso hubiera metido la pata. Pero, por deshacerle la cara a cinchazos, invito a que salgamos en grupos, de lote en lote, en las plantaciones,
la sangre herva como agua de locomotora! Me detuvieron un buen rato. Al fin me registrndolo todo. Si quieren, podemos comenzar esta noche, no sea que lo
dejaron salir, despus de amonestarme con estas palabras "Te voy a soltar, encuentren las hienas o los perros.
Lucio, pero si yo s que ms tarde andas corriendo rumores falsos de la tal
muerte de ese pende-jito de Lujan, te pesar!- Anda, sigue buscndolo, a lo
mejor anda borracho en algn campo o casero." Oigan,compaeros; borracho S, salgamos ahora, quiz maana sera demasiado tarde.
Mximo!, como si no lo conociramos tanto como a nuestras propias manos.
Debemos estar seguros de que Mximo est muerto! Ahora el problema es saber Vamos, compaeros! Llevemos machetes y focos!
en qu plantacin lo tiraron!
Dios los guiar, Dios es grande! dice la palabra de Plcida.
Se oye el llanto de Soledad, hiposo, queriendo ser contenido. Todos los
ojos se vuelven a la puerta donde est la muchacha, sostenida por Plcida. Esta Y numerosos grupos de campeos se alejan por las calles de las fincas,
refuta a su marido: entiladas de sombras: van a la bsqueda de Mximo Lujan.
Sos tonta o loca, Plcida? dice el viejo, con voz fuerte no tratemos
de engaarnos! Todos sabemos que cuando las escoltas-sacan a alguien de
noche, es para "darle el agua". Adems, si lo hubieran soltado, anoche mismo se
viene al campo. Tratemos de encontrar su cadver para que no se lo coman los
zopes Jodidos! Matar campeos as, slo porque s. . . !
25
Han pasado muchos das, muchas semanas. En Culuco, Lucio
Pardo y sus compaeros han agotado todos sus esfuerzos buscando un
indicio que les lleve al descubrimiento del cadver de Mximo Lujan.
Todo ha sido intil, como intiles han sido las plegarias y "promesas"
que Plcida y las dems mujeres elevan a la divinidad y a los santos de
su devocin. En vano todo. Regadores, "veneneros", chapeadores,
corteros, "cusucos", todos los proletarios, compaeros del desapare-
cido, se han tirado a las fincas en busca del cadver, en busca de la
tumba annima
opuesta del ro, removiendo los caaverales. Un da segua a otro y los afanes de hacen recordar la clsica leyenda de La Llorona.
los hombres resultaban infructuosos.
A a a a a a a oooooo uuuuuuyyyyy, Mxiiiiimooo-
Qu haba sido del campeo Mximo Lujan? ooool
Lo ms probable, pensaban, era que los soldados haban tirado el cadver Y el eco lgubre, sepulcral y huidizo, iba por las plantaciones sombras,
en la corriente del ro o en cualquier pantano, con el ancla brbara de una piedra dando tumbos, asustando hasta a las propias lechuzas. Pareca un nima en
o un pedazo de riel atado al cuello. No era la primera vez que hacan esto las pena, salida de ultratumba,y la campeera, donde hay muchos supersticiosos,
escoltas con los campeos rebeldes. Otros crean que, utilizando el motocarro, el ha venido tejiendo historietas de misterio que hacen temblar a las mujeres y ser
Coronel se fuera a matarlo a otra plantacin ms lejana, para enterrarlo sin dejar obedientes a los muchachos.
huellas. Y algunos campeos de imaginacin ms frtil, decan que quiz los
soldados, despus de quitarle la vida al "venenero", lo rociaron con gasolina de la A pesar de la constante vigilancia de Catuca y Plcida, y de los dems
que siempre llevan reserva los motocarros, metindole fuego al cadver y amigos, no pueden evitar que la India Sole se escape en busca de su hombre
convirtindole en cenizas. Todo era posible bajo el rgimen imperante y, por ello, desaparecido. En el campo hay muchos sujetos montaraces, que aguijoneados
muchas eran las versiones, las suposiciones. En lo que estaban todos contestes, por los instintos y la abstinencia sexual, podran irrespetar a una mujer al
era que no lo haban puesto en libertad como afirmara el Coronel y sus soldados v encontrarla sola en las fincas, pero, en el caso de Soledad, ningn campeo se
que estaba muerto por asesinato. atreve a abusar de ella, a pesar de su juventud. Todos la respetan, como si
estuviera todava Mximo para defenderla. La cuidan, la llevan de las
Al fin, Plcida, que era renuente a creer en su muerte, opt por rezarle el plantaciones al "cusul" de Lucio y solamente hacen un comentario:
novenario, de acuerdo a la tradicin religiosa. Y, aunque Lucio no andaba en
buenas relaciones con Dios y menos con la religin catlica, permiti que en el Pobrecita, el caso de Lujan la ha hecho perder la chaveta!
"cusul" se efectuaran los rezos.
Esa desgracia se fue acentuando progresivamente en la pobre muchacha,
Soledad, despus de esos trgicos sucesos en que perdi a su hombre, al grado de que Juana tuvo que llevarla un da al dispensario de La Central. Un
qued en un estado de taciturnidad colindante con la demencia. Se pasa largas mdico practicante la observ y dijo que estaba loca. Entreg a Juana unas
horas sentada en la cocina, a la orilla del fogn, callada, con la mirada perdida, medicinas: tabletas de aspirina y un bote de purgante para nios. Juana casi le
distante, ausente; y cuando de all se levanta es para marchar con paso de tira por la cara los medicamentos al "doctor", pero logr contener su justa
autmata hacia las plantaciones, como persiguiendo el llamado de una misteriosa indignacin y se llev de regreso a su enferma.
voz amiga. Algunas veces la acompaan, turnndose, Farruco y Manolo, enviados
voluntariamente por sus madres, que sienten pena por la desgracia de Soledad. En vista de la situacin de la muchacha, Lucio dispuso Ir a dejarla a su
Con los chicos conversa. Les habla de su montaa, de que ella ahora; est aldea de origen, all por los picos de una montaa en occidente. Mas no pudo
viviendo en su tierra,contenta y feliz,con su marido; que les han construido un realizar su proyecto, porque una noche Soledad se sali del "cusul" mientras
rancho y que va a tener un hijo. Pero otras veces habla de cosas raras: de que todos dorman y se meti en la finca.
Mximo Lujan la llama desde el corazn de una mata de banano y corre, seguida
de los muchachos, de mata en mata respondiendo; " Aqu estoy, Mximo, aqu Desde entonces, nadie la ha vuelto a encontrar, nadie ha visto ms su
estoy, no me dejes sola!". Y a los muchachos les da miedo, aunque el sol est silueta vagando por los bananales.
brillando.
Le han buscado con insistencia sin descubrir una huella. Y han
Los campeos la encuentran en las fincas, desgreada, cadavrica, comenzado a inventar en torno a ella las ms extraas historias, las ms
levantando los tallos podridos de las balseras, escarbando la tierra con sus uas fantsticas fbulas, afirmando que el difunto se la ha llevado. La verdad ya no se
largas; o metida en los criques, como una visin fantstica, como un ser salido de sabr nunca, aunque los ms sensatos opinan que, debido a su estado mental,
un cuento de brujeras y de espantos. Los trabajadores nocturnos se han helado quiz se haya lanzado al torbellino terroso del ro o, salindose de las
de pnico ms de una vez al encontrarla durante las noches, en medio de los plantaciones, metdose a los montes, donde alguna fiera pudo haberla devorado.
bananales tenebrosos, gesticulando, hablando sola y, muchas veces, lanzando
alaridos espeluznantes, que Pobre muchacha se lamentaban bajo los barracones, no era
200 PRISIN VERDE RAMN AMAYA AMADOR 201
Perdida la esperanza de encontrar un signo que les lleve al des- Era un da de pago. Los dos mandadores,en traje de montar, arreglaban
cubrimiento de los desaparecidos, los campeos que, en un tiempo se agruparan cuentas con los contratistas en la Oficina de Culuco. En sacos de lona, millares
atentos a escuchar las lecturas de Mximo para conocer las nuevas verdades, y, de lempiras estaban acumulados sobre el piso, frente al escritorio de mster
pasado el natural temor a la soldadesca y a los "orejas" de los gringos, han Foxter. Terminaba la hora de hacer los dividendos de las ganancias extras
comenzado de nuevo a reunirse, ahora en el "cusul" de Lucio, donde conviven obtenidas con los contratos otorgados por el Mandador de finca a los capataces
Samayoa, Tivicho, Holguin y Juana, con la familia Pardo. Los capataces encargados de trabajos, tales como la chapea, el corte de varas de tarro, la
intentaron sacarlos del campo, pero sin duda temieron provocar un bochinche construccin.
ms, teniendo ahora tanta gente en contra. Cmo hacen estos hombres
desplazados para obtener los frijoles cotidianos? Ni ellos mismos lo saben. Pero En esos arreglos turbios estaban y, como era frecuente, tal suceso
van viviendo. celebrbase con libaciones de whisky y juego de poker. La noche, plcida y
hermosa, y el viento, encaprichado, traan los murmullos de los bananales a
El hijo de Catuca Pardo, que salt a la vida en la noche ms cruel, ha dialogar con la msica de la radio. Marcos Palomo, que en nada se pareca ya al
iniciado su existencia cobijado por la anemia y la desgracia; hasta su lactancia es ex-regador de "veneno, pues ahora hasta el volumen de su figura era mayor, se
difcil, precaria, debido a la desnutricin de la madre. Sin embargo, aguanta el haba convertido en el brazo derecho de mster Foxter y, como tal, reciba
trajn de la vida en la humedad de la pocilga. Lleva el nombre del abuelo: Lucio, y muchos dlares, lo que colmaba su antigua ambicin burguesa. Oficiaba de
el viejo no ha protestado. Cuando oye que le llaman Lucito, baja la cabeza, puja esbirro, de perro de presa del Mandador. Por qu Marcos se capt la simpata y
y sonre con bondad de abuelo. los favores de los jefes? Era sencillo y los campeos lo comprobaban cuando en
las jornadas diarias sufran el flagelo de ese contratista sin conciencia, que slo
El capitn Encarnacin Bentez, padre del nio, ni siquiera permite que saba exigir vigor humano al mximo para hacer producir las fincas con el mnimo
digan que el hijo es suyo; se enoja y afirma que es hijo de Lujan o de Marcos. desembolso para el trust
Catuca es una mujer abandonada, dejada al garete con un hijo, pero a ella no le
importa el desdn de Bentez y no la asusta la triste perspectiva de los das La radio difunda un programa en ingls y el boy negro les serva con
futuros; lo que la sigue apesadumbrando es la muerte de Mximo Lujan, porque parsimonia. Mster Foxter, con el revlver todava al cinto, estaba de muy buen
estando vivo la hubiera ayudado mucho a levantar su cro. humor y eso bastaba para que los dems estuvieran igual.
El odio entre los subhombres y los capataces va en aumento cada da y Queridos amigos les habl carioso les comunico que posi-
todo presagia que, en una hora cualquiera, en e( campo se desatar una blemente nos traslademos al otro lado del Aguan, a las fincas nuevas. Mster Still
tormenta de sangre sin precedentes. Por un lado, Marcos, Bentez, el me habl al respecto; necesitan all un Mandador experimentado para dirigir los
subcomandante, que vende guaro, y los "yarderos", que sirven a los amos trabajos. Ya las fincas estn en produccin.
incondicionalrhente; por otro lado, Lucio, Tivicho, Samayoa y ios "veneneros",
que continan solidarios en su viejo compaerismo, Dos grupos se han formado Mis parabienes! exclam Marcos, con palabra meliflua y servil
y su antagonismo es presagio de futuras peleas en el campo. Todo el mundo lo Qu otro Mandador puede ser ms activo? Por sus capacidades
presiente. organizadoras, usted mster Foxter, debiera estar de Superintendente!
Dos cosas extraas estn siendo observadas en los ltimos das. Una es As es, pero ya lo ves dijo el gringo, halagado en su vanidad-. No
solamente un rumor vago, pero persistente. Dicen que Juana se entrevista paso de Mandador de finca. Si me mandan al otro lado del ro, all s podremos
subrepticiamente con el gringo mster Jones, lo cual es increble porque Juana es
hacer dlares como por encanto.
una de las mujeres del campo que ms odio siente para los explotadores
extranjeros. La otra cuestin que mucho sorprende es que el capitn Bentez
Me llevar? interroga Bentez Mi gustar trabajar yu!
est reintegrando al trabajo del rie-go de "veneno" a trabajadores que fueron
lanzados por su participacin en la huelga, entre ellos, Juana,que labora de
T te quedars conmigo afirm Jones, antes de beberse un alto vaso
pasconera en el riego del agua.
de whisky. Nosotros no saldremos de Culuco hasta el prximo agosto, en que
me ir de vacaciones.
202 PRISIN VERDE RAMN AMAYA AMADOR 203
A dnde ir, mster Jones? produjo una sorpresa y a l le pareci que le daban un pinchazo en el
rostro, no pudiendo disimular su inquietud porque bien saba que se
A New York! Estoy echando de menos a mi pas y es preciso trataba de Mximo Lujan.
que vaya a respirar sus aires civilizados, a vivir nuestra vida.
Ah, el marido de la India loca! expres Bentez. Ya lo
Pero, volver? haber olvidado. Qu jodida le pegar por metida a revolucionario!
Oh, yes, yes! Aqu ser buena tierra para trabajar. Se hace Dganme una cosa prosigui mster Foxter, con seriedad
dinero! y el gringo apur lentamente un buen sorbo de licor. Quin de ustedes est seguro de que lo "despacharon" de verdad?
El boy negro entr, interrumpiendo la pltica. Avisa que dos Eso no discutirse, jefe! Afirm Bentez, mecindose en la
hombres buscaban a mster Foxter. silla.
Quines son? -Ests seguro de que lo mataron?
Los mismos de ayer: Cantillano y Sierra. Segursimo! El Coronel prometerlo a mster Still. Recuerda yu
que en este mismo mesa, bebiendo whisky, los dos proyectamos
Chet! exclam, despectivo y disgustado, el gringo. Diles asunto? Pues el Coronela personalmente se encargar de Mximo. Con
que ya recibieron la ltima contestacin: que busquen a Marcos para Marcos encontrarlo nosotros, cuando lo llevar del campo. Verd,
que les d trabajo en la chapea, Yo no puedo estar perdiendo mi Marquitos?
tiempo en babosadas! Diles que si vuelven a molestar aqu, los sacar
a patadas! y, dirigindose a Marcos, le dijo: Ve, Marquitos, dales Cierto! Esa noche le "dieron el agua"!
trabajo a esos desgraciados que ya estoy harto de oirlos lamentarse de
su situacin. Que vayan a sudar, chapeando! Bien. Demos el caso de que est muerto y bien muerto sigue
el Mandador de finca. Ahora, otra pregunta: creen ustedes que los
Okey, mster! Que me busquen en el campo. Esta no es hora muertos salgan?
de atender vagabundos. Que se vayan al campo; all hay fiesta y borra-
chera! Las preguntas del gringo hceron que Marcos levantara la cabeza,
como potro cimarrn pcado por un tbano. Por qu el nombre de
Ser stos los que gustar jugar poker como brutos? Mximo Lujan y su recuerdo lo viene inquietando tanto? Por qu siente
como un cierto temor ante el asesinado slo con or su nombre?
Los mismos contesta mster Foxter y ahora se han credo
que yo soy su padre para resolverles sus problemas! Como no obtuvera contestacn, el jefe gringo continu:
Durante un rato la conversacin volvi a recaer en las vacaciones Pues yo s y creo centficamente que un hombre que muere no
del Mandador de "veneno", mientras ingeran alborozadamente el licor. puede volver a levantarse. Un cadver es una masa de gusanos en la
Luego, Bentez comenz hacindole bromas a mster Jones sobre lo tierra y, si se le incinera se vuelve un puo de cenizas y no puede volver
que l llamaba "un amor oculto", pero el gringo le dijo que mejor no a tomar forma humana. Sin embargo, los espiritistas dicen lo contrario;
hablaran de eso porque era un gran secreto. que el espritu puede volver a verse reencarnado. Pero eso es una
tontera, opuesta a la verdad cientfica! Pues bien, qu dicen ustedes
De pronto, mster Foxter, sin atender las risas, les interrog; si yo, un incrdulo, un hombre civilizado, les digo que anoche vi a
Mximo.
Se acuerdan ustedes de aquel zamarro que hicieron perdidi
zo los soldados en las fincas? Marcos dio un salto en la silla y derram un vaso, el que cay en
la alfombra, manchndola de whisky. Lo agit un raro nerviosismo. Los
-Cul de ellos? dems callaron, asombrados, mirando fijamente a la enrojecida y tostada
faz del gringo, que gozaba de su expectacin. Mster Jones continu
Marcos se aprest a contestar, pero la pregunta inesperada le indiferente, atendiendo ms a su vaso de licor. Un golpe de
204 PRISIN VERDE RAMN AMAYA AMADOR 205
viento azoto al bngalo y una ventana se abri con estrpito. El eco de la gritera noche lechosa, en la que las plantaciones parecan modular cantos al comps de
campea, proveniente del baile del campo, entr bruscamente, apagando la los timbales de los sapos. La luna campea asomaba con claridades de nix y,
msica de radio. El boy corri a cerrar la ventana. en el campo, bailaban y gritaban los trabajadores, disfrutando de su da de pago.
Esta noche est usted con espritu de bromas dijo Palomo, nos estarn engaando, diciendo que lo
Si estar vivo;
intentando esbozar una sonrisa, sin lograrlo.
mataron!
En la embriagada mente de Marcos Palomo
No, Marquitos, no quiero bromear ni tampoco estoy ebrio. Anoche me danzaba el recuerdo de Lujan, causndole dao,
qued levantado, leyendo aqu mismo, hasta bastante tarde. Estaba solo, pues como si l lo hubiera asesinado.
mster Jones andaba en sus amoros gatunos y ya me dispona a acostarme. La
noche estaba agradable, como sta. Abr la puerta y me par en la escalinata; la
luna vena saliendo, como muchacha del bao; daban ganas de ir a caminar por
la lnea, para soar con una fine girl de mi pas. Estuve largo rato contemplativo.
De repente not que no estaba solo, pues vi frente a la Oficina, por fuera,
arrimado a la cerca, a un hombre. Cre que se trataba del "guachimn" y le habl.
Pero en ese momento un rayo de luna cay sobre su cabeza y pude distinguir
perfectamente su rostro. Prcticamente qued papo, como dicen ustedes,
porque, quin creen que era?
Una sorda exclamacin brot de todas las bocas porque, realmente, los
hombres no gringos estaban asombrados por semejante narracin. Pero
ninguno, ni Marcos, se atrevi a comentar, dejando proseguir al jefe.
26
Esa misma noche, al comenzar a caer las sombras, en la morada
de Lucio Pardo est Samayoa terminando de fabricar un albardn, labor
esa en la que invierte los das, para, con el producto de su venta, que va
a realizar a las aldeas vecinas del otro lado del Aguan, obtener unos
mseros centavos. Catuca trabaja de cocinera donde Rufina, y Juana
como pasconera en el riego de agua. El trabajo de sta es nocturno; por
l pagan a los hombres un lempira y cincuenta centavos, pero, desde la
fracasada huelga, se viene dando el puesto a mujeres con un salario de
setenta y cinco centavos por doce horas de continua labor.
En esta noche de pago, Martn Samayoa y el viejo, despus de -Aqu, de repente, nos vamos a morder unos con otros. Todo el
mundo pasa "trompudo", como si estuvieran hartos de colas de alacrn.
concluir el albardn, se tiran en las tarimas de varas acolchonadas con Qu estn planeando?
hojas de banano. Afuera se escuchan los roncos y fuertes gritos de la
campeera y la msica chillona del fongrafo en el cuarto de Rufina. -Otro majadero que ve planes -dice Lucio-. Nadie juzga lo que por
s no pasa.
Qu penss tanto, Lucio? Hace das que noto que un pensa-
miento fijo te est picando los sesos. Hablbamos de Mximo, compaero.
Papadas, hombre, papadas. . I Ante este recuerdo, Tivicho pulsa con fuerza la guitarra y una de
las cuerdas, dando un quejido, se parte en dos. Sigue una dura interjec-
Yo quiero proponerte que nos larguemos de este campo. Mien- cin del msico, quien se pone a reparar el viejo instrumento. Pardo
tras estn esos jefes y esos capitanes, no tendremos esperanza de traba- vuelve a sentarse en la tarima, dedicndose a dibujar en la tierra del
jo. Podemos buscar en "el otro lado" o en Costa Abajo. piso figuras con la punta del zapato roto. Los minutos son pesados,
como si el aire estuviera solidificndose en el fondo del "cusul".
-S, Martn, tendremos que irnos; al menos en otro campo donde
no nos conozcan, encontraremos trabajo. Por qu no te vas a la -Lucio -informa Tivicho- all anda el Coronel y su escolta.
ciudad? Esto para nosotros ya es peor que mierda!
Sii contesta con indiferencia, el viejo que rumia una hoja de
No s, viejo; en la ciudad viven ahora algunos parientes, pero tabaco con lentitud y pereza.
no tengo nada que llevarles y no s qu poder hacer all. Aqu hay una
fuerza que me retiene. Ya no me hallara fuera de los campos. Siempre No podramos sugiere Tivicho en voz baja- apartar a alguno
recuerdo lo que me deca al respecto Mximo y don Braulio. Entonces de los soldaditos y, a "gevos", hacerlo confesar en qu lugar mataron y
yo no comprenda. Realmente, esto es una prisin. enterraron a Mximo?
Los dos campeos se quedan contemplando, extraados, la Lucio, de pie con las manos en la cintura, mira a sus amigos ron
aparente serenidad con que el viejo contesta, pues, debido a su carcter gesto paternal, benevolente y carioso.
irascible, antes siempre estuvo dispuesto a secundar todo lo que se
intentara resolver por medio de la fuerza y del coraje. La calma en el Estoy convencido de que la causa nuestra es la de todo el pue-
nimo de Lucio nunca ha encontrado cabida. blo trabajador. Debemos sacrificarnos, si es preciso, por el bien de la
clase en el futuro. Hay que preparar a los campeos para un movimiento
yeme, Lucio expone Martn, vos ests preparando algo general. Ahora hay que cambiar de tctica: para resolver los problemas
gordo. Ese modo que tenes desde hace una semana no me gusta. Mira, de los trabajadores campeos, que son problemas sociales, se necesita
viejo: ya sabes que nosotros somos compaeros de verdad y que, por resolver el problema poltico. Necesitamos quitarnos esta dictadura de
vengar la muerte de Mximo, no repararemos en nada. Pues, si algo te las espaldas y hacer subir un gobierno revolucionario, que sea del
traes por ah escondido, no nos dejes sin parte. Nosotros somos tan pueblo, que apoye al pueblo, que haga justicia social. Si encaramamos
hombres como vos! en "la burra" a cualquier figurn o figurn que no vea nuestro caso con la
claridad necesaria, de nada nos servir, porque seguiremos en lo
Si es contra la escolta dice Tivicho, no te metas solo. Si nos mismo: bajo la explotacin; slo habremos cambiado de amo poltico
ha de llevar el diablo, que sea a todos. Yo voy a tocar esta noche en el para qu?
"chojn"; lo que te recomiendo es que no te vayas a embolar a lo bruto,
como en otros pagos; ya sabes que los capitanes nos tienen en cartera y Cunto has cambiado, Lucio Pardo! Te veo, te oigo y no
el da menos pensado nos vamos a romper con ellos la vida a pijazos. te reconozco! Cualquiera dira que est hablando por tu lengua el
Y, para morir, es mejor como hombres, "en los cinco sentidos", y no que propio Lujan!
lo maten a uno dormido, como matar a un sapo.
No te engaas, Tivicho; vos lo has dicho cabal: Mximo sigue
-No teman que no beber. Por otra parte, les digo que ahora no con nosotros. Est aqu en la mente y en el cario. Cmo pueden
pienso nada contra nadie. Lo que pasa es que todo este tiempo me he matarlo? Por eso, hace poco le hablaba a Martn de que somos unos
venido sintiendo enfermo por dentro, displicente, sin ganas de nada. Ay, estpidos buscando un cuerpo que no vale ni un pito y teniendo con
muchachos, es que ya estoy viejo; me siento decaer, he aguantado nosotros toda la llamarada de su espritu. Le deca que tu cancin est
mucho esta vida zamarra y ya el cuerpo no quiere resistir! Tengo treinta "bien cachada" porque dice verdad. Mientras haya un campeo con
aos de morir en los bananales y no hay cuerpo de hombre, por fuerte anhelos de liberacin, Mximo subsistir. El nos dej trazado un
que sea,que no tenga su lmite: Presiento que muy pronto seguir a los camino, l se deshizo en un ideal que nosotros sustentamos. Cuando
que ya se marcharon. Pero, francamente, me apena el alma y no sera he odo que pasaban gritando: "Viva Mximo Lujan!", he pensado
digno de m, morir de enfermedad, despus de haber llevado una vida claro en todas estas cosas. Los patronos por medio de sus soldados nos
tempestuosa. Yo debo acabar cara al cielo o mordiendo la tierra, arrebataron su cuerpo, no importa!, con eso han hecho algo que yo no
quebrado a balazos o desgarrado a machete. De otro modo morira esperaba: inmortalizarlo. Ahora l representa nuestro ideal. Es nuestro
inconforme, muchachos. smbolo! Decir Mximo Lujan, es decir lucha por la redencin campea,
rebelda ante el imperialismo!
Posiblemente ya te est fallando la chaveta a vos tambin se
burla Tivicho. Pero,volviendo a lo que te dije, acordate que somos En el "cusul" entra Juana, trayendo en brazos al hijo de Catuca,
compaeros legtimos, veintitrs campeos, todos dispuestos a cual- mimndolo y prodigndole caricias.
quier cosa.
- Eh, mujer! -regaa Lucio- No hagas tantas eequeras
:l cipote! Que se acostumbre desde hoy a la dureza, porque duro y
-Veintitrs hombres -repite con lentitud Pardo-, iVeintitrs vidas pesado es el camino que tiene por delante.
campeas! iganme, muchachos: los problemas de los campeos no
se resolvern nicamente con la violencia. Mximo tena razn; es -EI pesado es mi abuelito dice Juana fingiendo voz infantil,
necesario hacer primero los albailes, los constructores. Para poder contestando en nombre del nio, No me ve que estoy enfermito de
destruir este edifico tan podrido, se necesita tiempo, cabeza y "gevos". sarampin y esa mi nana me deja tirado como cualquier bulto?
Ya eso no lo ver yo, ni ustedes quiz, pero debemos luchar para las
gentes que se levantan aqu y en las ciudades, en las aldeas y en las -Toda mujer es alcahueta con los cipotes -dice el viejo, riendo-.
montaas. No fuiste esta noche a trabajar?
212 PRISIN VERDE
RAMN AMAYA AMADOR 213
Papo, viejo, como que ests en otro mundo! Hoy es da de pago,
hombre! Ahora solo pensando y pensando enroscado en el silen-cio.YO creo que Plcida sale de la cocina y entra en el "cusul" , con el candil en alto,
algo ests cocinando y no debe ser bueno, puesto que lo ests meditando tanto. seguida de Juana. A la luz rojiza, Samayoa ve el rostro de los hombres y les
Otras veces los das de pago a estas horas Lucio Pardo ya andaba reconoce al momento.
"encandilado". Y hoy, ni se acuerda que es pago! Vas al baile, Tivicho?
Eh! Cmo andan ustedes aqu, Lupe Sierra y Francisco
S, Juana; me voy a ganar unos cuantos falta nos Cantillano? No poda reconocerlos! Y por qu les veo en esa facha?
hacen. indios" que tanta
Los recin llegados se aproximan. Tampoco ellos haban reconocido a
Mientras Tivicho se marcha y Juana atiende a Martn. Luego de estrecharse las manos, Martn los presenta a Lucio. Cantillano
Lucito con ternura de madre, Lucio y Martn salen del "cusul" y se sientan en la y Sierra, los dos exterratenientes amigos de mster Still y del difunto Luncho
grada del barracn, viendo llegar la noche con su gran mansedumbre. El mo- Lpez, estn all; pero, en qu aspecto! Ya no son los dos potentados que en el
vimiento en los barracones y cocinas es profuso; los olores que trae el viento motocarro del Superintendente se cruzaban por la lnea frrea en continuas
desde donde Rufina, les excita el apetito. Sobre las plantaciones las manos del parrandas. Ya no son los dos Seores que iban a jugar pker con mster Foxter.
viento se hacen maternales. Los buhos saltan sobre los caminos sinuosos y las Ahora estn all, como cualquier otro campeo, aunque con acentuada timidez.
candelillas abren en la penumbra borrosa agujeros de colores. En los "criques"
la desesperante voz de las ranas parece que pone un rasgo de tristeza ms. -Van a jugar con Palomo? -interroga Martn-. Hace mucho tiempo que los
Pasan campeos frente a los dos hombres y les dirigen la palabra; muchos de haba perdido de vista. Qu tal la vida por la ciudad? Me contaron que ustedes
ellos les invitan para ir hasta el estanco del subcomandante a tomar un trago, eran propietarios de un gran almacn comercial.
pero ellos declinan la invitacin. El gramfono de Rufina chilla canciones de
barriada pobre y la voz de Catuca se escucha clara entre el murmullo de gentes. Cllese, hombre, Martn! Por desgracia eso fue verdad. . .
Dos hombres llegan a distraerles de sus meditaciones. Es verdad, amigo. Fjese y Lupe Sierra va
contando casi con lgrimas que vendimos nuestras tierras a la Compaa.
Buenas noches. . . Tuvimos mucho dinero en efectivo y muchos amigos poderosos. Los gringos y
los gorgueras nos abrazaban y gastbamos la plata en su compaa. Pencos
Buenas noches. . . que fuimos! Creamos que nunca se nos acabara el dinero! Para no estar
ociosos seguimos el consejo de Estanio Prraga, a quien satans se lleve al
-Perdonen, no podran informarnos en qu barracn vive el quinto infierno!, y nos metimos a comerciantes.
contratista Marcos Palomo?
All, en aquel esquinero; pero no lo encontrarn ahora. Anda en la - Majaderos que fuimos! -intercala Cantillano en el mismo tono
Oficina seguramente lustrndole las polainas al Mandador. quejumbroso-. Qu sabamos de eso nosotros, gente que toda la vida la
habamos pasado al calor de las vacadas en el refugio de los montes?
Oh! y los dos hombres se quedan plantados, indecisos.
214 PRISIN VERDE RAMN AMAYA AMADOR 21S
Pues, entramos en sociedad con el abogado Prraga contina Lupe Realmente acepta Cantillano, ponindose de pie hemos sido unos
. Al principio todo sali bien, pero de repente vino la quiebra del negocio y hace animales y venimos a abrir los ojos cuando es demasiado tarde.
tres meses que quedamos en la calle, porque no pudimos pagar las deudas y ni
siquiera vendimos las casas que habamos comprado en la ciudad. EI abogado Las tierras sentencia Samayoa son la nica riqueza de los
Estanio se qued con todo! hondureos y decir venta de tierras a los gringos es decir compra de nuestras
desgracias.
Esto es lo que pasa por meterse a socio de abogados chanchulleros
apunta Samayoa, con autoridad. Pues ahora expresa Pardo, como conclusin a macanearse como
chapeadores! Vale que tienen buenos brazos! Van a ser campe-os como
Santas palabras, amigo! aprueba Cantillano, sentndose en la nosotros, van a meterse a esta maldita prisin verde, a dejar pedazos de vida
gradaPero nuestros males no terminaron all. . . Comenzaban no ms! para engorde de gringos, qu diablos!, quiz la vida entera.
Buscamos la cooperacin de muchos amigos, pero ninguno nos ayud ms que
con palabras. Con mster Still ramos ntimos amigos, de comer y beber juntos, y iAh,exclama Sierra con odio pero si un da cae en nuestras
fuimos a que nos "metiera el lomo" en la desgracia. Qu diablos! Al saber manos ese mster Still o Foxter o Prraga. . . que se cuiden, que se
nuestro fracaso, nos mand donde mster Foxter. cuiden!
Otro lana bien pintado, que cuntos cienes de lempiras nos hizo gastar Palabras. . . palabras. . .
en su compaa! Y saben qu hizo? Burlarse!
Despus de un rato de conversar, los exterratenientes se despiden para ir
EI papo que coma zacate!, as mrito nos dijo ese grencho y no quiso en busca del contratista y resolver el problema de la vivienda. Lucio les hubiera
tampoco ayudarnos! permitido dormir en el "cusul" , pero no les ofrece en vista de que cuentan quiz
con cuarto seguro; adems, en el "cusul" prcticamente no haba espacio dnde
Hoy nos manda donde don Marquitos Palomo para que nos enganche.. acomodarse.
.
Cuando ms tarde Lucio y Martn marchan a dar una vuelta por el baile
como peones, vea ust! campeo, el viejo le dice confidencialmente:
- S, como peones nosotros, Pancho Cantillano y Lupe Sierra! No te niego, Martn , que estoy buscando cmo armar un plan. Yo no
No creen que estamos en completa desgracia y que hay injusticia. ..? puedo morirme sin haber vengado la muerte de Mximo, ilo quera como a un
hijo! Pero por ms vueltas que le doy a la cabeza no caigo todava en lo que sea
La sonrisa aparece burlesca en el rostro quemado de Martn Samayoa; ms conveniente. Hay que hacer una accin que sea fuerte, drstica, ejemplar,y
sus largos bigotes tiemblan. Les dice: salir gallo limpio!
Es lo de siempre, lo de todos los propietarios del valle Lo mismo me Est bien, pero ten mucho cuidado, viejo. Si me necesitas, haceme
sucedi a m y vean dnde estoy tambin. Hemos sido una carga de brutos; por una sea: estar listo. Yo no tengo a quin ver atrs.
eso me ro, porque somos ms brutos que los bu-rrosl
Yo s, mas para eso estn ustedes; me gustara que no dejaran morir
{Doblemente brutos! subraya Lucio. Y ahora me acuerdo de hambre al cipote de Catuca. ..
que el nico que tuvo razn fue aquel pobre Luncho Lpez,a quien
Pero Lucio cambia inmediatamente de pltica porque comprende que va
hicieron tanta guerra los gringos y paisanos, para quitarle La Dolara,
tocando un asunto que para l, padre de Catuca, no es asequible. Martn queda
hasta que lo mataron, porque, en verdad, aquel anciano muri de
pensativo, dicindose que el viejo parece tener el don de la adivinacin, o,
pena ante tanta canallada que le hicieron.
habr descubierto algo?
Los dos hombres callados sienten inoportuno y tardo remord-miento ante
el recuerdo de los sucesos que haban envuelto a Luncho y en los que ellos La voz sonora del guitarrista Tivicho ya repercute en la noche.
tomaron parte activa al lado de los extranjeros
RAMN AMAYA AMADOR 217
27
En estado de embriaguez abandonan los capataces la Oficina y, jinetes
en muas, parten hacia el campo. Se oye la gran bulla de los campeos en su
insustituible parranda del da de pago. Candiles de kerosn parpadean en los
barracones y en la enramada donde los proletarios disfrutan del baile popular.
zar de pies delirantes sobre el piso de tierra y los cuerpos sudorosos de esos hombres que nunca olvidan ni perdonan, que son vengativos
despiden olores repulsivos, que no apagan los perfumes baratos de las hasta en nimiedades y rencorosos hasta la muerte.
mujeres. Se escuchan gritos y risas y, all, se aglomeran haciendo
crculo a los bailadores, se arremolinan tratando de divertirse ficticia-
mente para olvidarse de su propio calvario. A la pregunta de Marcos, el capitn Bentez, que no est menos
ebrio, contesta con un alzamiento de hombros, pues le disgusta que le
Como siempre, Tivicho se encarga de las canciones del improvi- hablen de la muchacha a quien dej un hijo. Cambiando de tema, dice a
sado conjunto musical y su voz sonora y viril se despliega por el viento los amigos:
de la medianoche, a veces alegre y retozona, como pjaro libre, y otras,
con languidez, cual un fatal signo de infortunio. Es el alma campea -Oigan a ese "golillero" de Tivicho berreando a lo bruto.
expresada por el cantor proletario, ya intrprete rudo de sus clidas y
complejas emociones. Siempre es as -comenta Marcos, despectivamente, se las
las
siempre es asi pica de musico poeta y cantante
Hola, don Marquitosi saluda afectuosa la mujer del Sub- comenta pica de poeta, msico y cantante.
comandante. Nos hemos quedado esperndoles toda la noche. No Cuando yo publicaba versos y. ..
van a querer caf con tamalitos? Estn bien ricos!
Marcos no pierde el hbito de jactarse de haber vivido en la
Buenas noches, seora. Nos retrasamos un poco en la Oficina capital y siempre amolda sus ancdotas a las circunstancas. Mientras
y nos cost salir porque los Mandadores no nos queran soltar. All l cuenta, todos toman cerveza con guaro en torno a una mesa en el
quedaron todava otros contratistas. Y, dirigindose a unos campeos patio del barracn. Aunque detestan las canciones de Tivicho, no pue-
que han llegado a buscarles, en cuanto les vieron, invita: Vengan, den menos que escucharlas porque la voz de ste se sobrepone con un
mis muchachos, acerqense! Tomaremos primero guaro y cerveza y ritmo sincopado que parece expresar una nfnita nostalgia y al mismo
despus el caf con los tamalitos. Veamos desde aqu ese "chojn"! tiempo una recia esperanza.. Clara revolotea la cancin de Tivicho. Es
un corrido de mucho vigor.
Cuando Marcos baja de la mula, se nota su estado de embriaguez
porque est a punto de caerse, pero le ayudan varias manos. La seora
le dice: En da de lodo y lluvia fue que
una huelga organizamos, para
Ese "cututeo" est bien bueno, don Marquitos! Venga, mis- que el amo extranjero pusiera
ter Bentez! Tomen asento en esos bancos, muchachos! Aqu, bajo en esta prisin justicia para el
el barracn, hasta la luna invita a gozar! Qu noche campea! Haca campeo.
muchos pagos la gente no se alegraba como hoy! Es que est circu
lando la plata! Verd, muchachos? Como personas el grito alzamos Eramos
muchos los "muertos de hambre'
-Quiz, quiz! -aprueba Palomo-- Mira, compa Bentez, quin Y habl por todos los proletarios
est all, al frente del baile. Qu raro! Lucio Pardo, en da de pago, sin el ms valiente que era Lujan.
ponerse una "montera" de Cristo y seor mo! Ayyy, que era Lujan!
Es que al viejo nosotros lo tener jodido, sin trabajo. Y juro que No fue escuchado por esos gringos
mientras m mande en esta campo, no darle ni una sola chance! -amos sin alma del bananal-y los
soldados a bala y golpes nos
dispersaron por el terror. Ayyy,
Ni por tu Catuca y tu chign? por el terror!
La interrogacin es como un reproche burlesco porque Marcos no Con un mecate, como a bandido
perdona a Bentez el hecho, ya lejano, de haberle quitado a la mujer Mximo, atado fue sin piedad.
que l pretendi. Siempre que estn con sus tragos gusta Palomo de Y en noche negra de negro espanto
recordarle a Catuca con insistencia e impertinencia. Marcos es se lo llevaron a fusilar.
Ayyyayyyayyy, a fusilar!
RAMN AMAYA AMADOR 221
220 PRISIN VERDE
esfuman. Una como fosforescencia azulosa va llenando los bananales ttricos.
Lo perdieron, ay, lo perdieron en la Es una senda extraa y larga y hay un hedor a "criques" cenagosos. Se detiene
prisin verde del bananal! Negra la l o se detienen las plantaciones fantasmas. Aparecen unas siluetas de hombres
noche. Negro el verdugo. Blanco el como danzando sin tocar la tierra; es a manera de danza de canbales o de
patrn. Lo perdieron, ayyy, por brujas legendarias. Ahora oye pisadas en la tierra, con ritmo de tambor militar y
predicar la verdad! voces de nios que se estiran en carcajadas de ogro por las bvedas de una
catedral, como el eco del motor diesel de la bomba de "veneno". . .
Bentez y Palomo, que escuchan el corrido, callan con un vago
nerviosismo, el que va traducindose en disgusto. El campeo Tivicho, con su Las figuras amorfas van tomando formas precisas. Primero son como
canto, les golpea el rostro altanero. Cmo desea Bentez desenfundar su "38" y cocodrilos verticales mostrando sus colmillos en una risa brbara, devoradora;
perforar a balazos el cuerpo del atrevido cantante! luego, semejan jabales con cabezas y colas de raros colores. Los jabales se
convierten en hombres. Pero qu hombres! Son la presencia de lucifer, son
Por los campos bananeros un pasiones brutales y primitivas. Qu gestos! Qu posturas tan obcenas y
llanto se oye por Mximo Nadie protervas! Se fija en sus rostros y los va reconociendo: son soldados al mando
conoce su tumba, pero vibra an del Coronel de La Central ! Giran y giran, agitando "vergas de toro" y
su palabra porque El estaba con enarbolando fusiles y puales Forajidos! Demonos! Luego descubre algo que
nosotros. le enfra la sangre: en el centro de aquellas figuras bestiales est un hombre
atado de las manos y los pies y as recibe vergazos y estocadas. La sangre brota
Contra los explotadores Mximo profusamente y va tiendo toda la plantacin.
a luchar nos guia; su nombre es
divisa nuestra
para seguir protestando! Marcos quiere gritar, correr, hur de ese espectculo brbaro, pero sus
Para seguir combatiendo! miembros no responden a su voluntad y tiene que presenciar cmo descuartizan
a la vctima y juegan con los pedazos humanos a manera de ftbol. Cansados de
Marcos escucha atento, contra su voluntad, y, a medida que avanza su diversin, los demonios meten todas las piltrafas en un hoyo; lo cubren de
Tivicho y que la campeera gritaba enardecida, vivando al "perdido", se fue tierra y sobre ella siembran hijos de bananos. Los hombres jabales van
apoderando de su ser aquel mismo temor que experimentara en la Oficina del desapareciendo a saltos, en fila, con un trote de bestezuelas de cascos hendidos
Mandador. Por qu esta debilidad ante el recuero de Mximo Lujan? que se pierden en una danza de ballet.
Atropelladamente vienen a. su memoria imgenes del pasado, todava cercano,
cuando era un pen alquilado, junto a la explotada campeera. Y, en esas vivas Todo queda solo,con su tinte sangriento. Ahora Marcos ve que los
escenas de sus existencia, aparece la faz, ahora temida, de Mximo Lujan, al vastagos de banano van creciendo de manera fantstica, hasta quedar de la
que abandon para unirse a los gringos. altura de la plantacin; luego llega la inflorescencia y despus se abre el fruto.
Qu racmo ms hermoso el que par la mata! Pero vienen unas aves negras,
Para ahuyentar esas visiones,"Palomo pide ms aguardiente a la como zopilotes con cabeza rubia, y dan picotazos a los guineos maduros,
estanquera, pero, al mismo tiempo que va enrolndose ms en los humos del devorndolos en un santiamn. Queda el tallo sin frutos, largo y nudoso, que va
alcohol, el recuerdo en su mente se vuelve obsesionante. Ya no dedica atencin tomando la forma de un brazo de hombre campeo; un brazo de hombre con la
a las conversaciones bruscas de sus amigos y en un delirio mira enormes mano empuada, recia, amenazadora. Uno de los dedos se estira hacia Marcos,
crculos fatdicos, rojos como sangre pura. quien ahora sin temor se divierte de la brujera infantil. El ndice de esa mano lo
seala. De su ua caen p i e d r a s de colores que en la tierra se convierten en un
Y, de pronto, Marcos se siente como ausente. riachuelo de sangre, una sangre caliente que le salpica la cara. Entonces
escucha unas palabras broncas, como el choque de dos trenes en la noche.
La noche es oscura y fra, como mano de ahogado. El va caminando por
una calle de las plantaciones; mira las hojas anchas de los bananales, como alas " Marcos Palomo, Marcos Palomo: eres un traidor!'
fantsticas y los tallos parecen tomar vida e ir en marcha. Todo es oscuro. El
viento silba, pavoroso. Es una noche condenada! No sabe si es l o los
bananales quienes caminan. Como calaveras amarillas vienen a su encuentro
figuras de cera que se agrandan y se
222 PRISIN VERDE RAMN AMAYA AMADOR 223
28
adormecido con la cabeza sobre el mostrador y ahora que ya es la madrugada,
Bentez y sus amigos intentan levantarlo para trasladarlo a su habitacin. Marcos
grita, asustado:
Contra los explotadores Tambin, debido a estas beldades de tacones Luis XV, tena Marcos la
Mximo a luchar nos guia; necesidad de estar viajando semanalmente al dispensario de La Central de
su nombre es divisa nuestra Coyoles para que le inyectaran penicilina y curarse las gonorreas. En verdad, era
para seguir protestando, una misma purgacin de respetable anti-guedad que ya ni reaccionaba ante el
para seguir combatiendo! tratamiento penicilnico. Esto era pblico en Culuco y muchas personas no le
seguan llamando "El Capitalino", como en sus tiempos de "venenero" sin cobija,
sino que, muy respetuosamente, Mister Algodones. Por supuesto, lo decan a
sus espaldas.
plantadas en los terrenos que antes fueran ubicacin de La Dolara y de muchas Qu esperanza, don Marquitos, mi Seor! -contest Farruco,
otras haciendas tambin desaparecidas. con una sonrisa burlesca-. Si todo el mundo lo sabe ya y hasta le han
sacado un versito con msica de La Cucaracha!
Al bajar con gran donaire la escala de su cuarto esquinero, vio a Manolo y
Farruco, chicos campeos que ya se estiraban a la pubertad, que, entre ambos, Palomo empu el chilillo y se dirigi agresivo hacia los muchachos.
en una palanca, llevaban dos baldes con agua de la bomba. Farruco sonrea Manolo se retir, riendo a carcajadas, pero Farruco no tuvo tiempo y ya le iba a
picarescamente, casi con burla e insolencia. caer el zurriagazo, cuando le dijo precipitadamente, con voz fuerte y firme:
Jugando con sus fustas, los dos capataces partieron hacia la lnea. -He notado que desde hace algn tiempo te interesan mucho los cipotes -
Minutos despus, el ruido de un motocarro en marcha rompi la quietud de la le apunt con una sonrisa significativa-. Segu el trabajo; yo tengo que hacer all
maana. Desde la puerta del "cusul" los dos campeos vieron pasar el motocarro abajo.
veloz. Lucio qued pensativo; luego sonri terriblemente. Samayoa que le
observaba, le interrog: Lucio Pardo se puso el sombrero empalmado y tomando su "patecabra"
envainado, sali del "cusul" con cara jubilosa. Era una maana muy radiante y
-Qu te traes, Lucio? Vos ya das que ests madurando quin sabe qu hermosa, de primavera; en las faldas de las montaas lejanas se vean las
diablos. Quines van en ese motorcarro? manchas verde-claro de los frijolares y las milpas de los campesinos que ahora
ya no posean tierras en el valle fecundo. Lucio mir el sol para calcular la hora y,
-Mister Foxter y sus perros de garra. No los oste? Van a La Central murmurando palabras ininteligibles, sali de Culuco, metindose en las
porque pasado maana pasan al gringo al otro lado y se lleva al tal don plantaciones "del bajo", rumbo opuesto al ferrocarril.
Marquitos.
No saba. . . Y nosotros, viejo, cundo nos largamos? Dicen que en An tena Martn Samayoa al nio en los brazos, cuando entr Catuca.
Costa Abajo estn buenos los trabajos. Pareci sorprendida al ver la paternidad con que el mozo tena a su hijo; sonri
haciendo ms profundos los hoyuelos de sus mejillas plidas. Estaba inquieta en
presencia de Samayoa.
Lucio, hondamente preocupado, pareci no escuchar lo que le deca. El
hijo de Catuca comenz a llorar dentro del "cusul", por lo que Samayoa, dejando ndese as de confiado dijo ella; ya ver cmo lo baa de miados
prestamente su labor, fue a tomarlo en brazos. El nio era un trozo de carne mi chign.
morena y se le notaba cierta anemia por la palidez. Las manos duras y callosas
de Martn queran ser tiernas para con el pequeuelo. No hay pena, somos amigos! Verd compita?
Te hace falta ser tata? le pregunt Lucio, mientras rebuscaba en un Cuando Catuca tom al nio e hizo contacto con los brazos musculosos
cajn, hasta encontrar un llavero; de l desprendi una llave amarilla, grande, de del campeo, toda ella se estremeci. Las pupilas de ambos se encontraron.
cobre. Catuca volvi a estremecerse como yegua en celo. Nada se dijeron, pero ambos
haban experimentado el llamado imperioso del sexo. Catuca se puso a dormir al
-Quizs -contest Samayoa, observando con indiferencia que Lucio nio y Martn prosigui su trabajo.
sacaba con sigilo esa llave y la meta en su bolsillo, como ladrn; era una
infantilidd del viejo y Martn pens que, efectivamente, los aos estaban ya Es verdad que se va para la ciudad, Martn?
golpeando al rudo campeo, doblegndole.
No. A qu?. Soy un campeo. Adems, hay algo muy fuerte que me
retiene; esta es una prisin. . .
Es posible expres con calma Pardo que tengamos que mar-
charnos ms pronto de lo que pensamos. Dicen que el pago ser pasado
. . . verde, como la llamaba Lujan.
maana; quiz nos podamos ir al da siguiente.
S, verde hizo una pausa y luego continu: Tengo algunos
Tivicho dice que se queda; que algn da se irn estos jefes.
proyectos: quiero juntarme con una mujer. Un hombre "amachinado" es ms
completo; y ya voy para viejo.
CIaro que se irn! exclam con dureza el viejo, pero luego, con
calma extraa,prosigui: De hoy a maana cambian a Foxter; pasado maana
ya estar en el otro lado. Slo quedar Jones y el pillo de Bentez. Tal vez Buena dea, Martn aprob ella con la mirada relanpagueante, como
cambie en algo la situacin. Vaya, Tivicho puede quedarse porque con su en sus das de doncella. Sigui un silencio pegajoso.
guitarra se hace la vida por los campos y las aldeas! Deja ese cipote, Martn, no
ves que te tiene miedo? Y no comprende, Catuca, que si yo pienso eso, es contando con que
usted aceptar ser m mujer? Yo la amo, s, la amo de corazn!
Es a los bigotes, hombre, porque le parece que son tus puercas
barbas! Verd, compita Lucito?
228 PRISIN VERDE RAMN AMAYA AMADOR 229
29
- Pues claro, hombre! Usted parece chign. Debemos ser ms
decididos, como grandes que estamos ya. Yo le gusto; usted me gusta;
los dos nos necesitamos Para qu perder el tiempo en tonteras? Ser
su mujer, s, quiero serlo y quiero amarlo, Estamos? Ahora, otra cosa.
Bueno dice Catuca y su desenvolvimiento de antes parece El silbato de la bomba hidrulica pas sobre la plantacin, anunciando las
desaparecer ante la vacilacin, es que, cierto, yo lo amo y s que usted once de la maana. Samayoa est sentado en la grada del barracn,
tambin me ama, pero, fjese que tiene usted que aceptarme as como soy, con conversando con un campeo enfermo, que por ese motivo, no fue hoy a las
un hijo a cuestas. . . fincas. Fuma un puro copaneco con deleite y jbilo. La promesa que Catuca le
hizo horas antes, lo tiene de buen humor, aunque la desgracia de hombre sin
- No se me raje, Catuca, no se me raje! Qu cosas dice usted! trabajo le entierre los colmillos.
Acaso no la conozco yo muy bien? No vivimos en la misma casa
y comemos los mismos frijoles sin manteca? Y en cuanto al cro: casi Las once! dice el enfermo, con voz cavernosa. Cmo pasa la
me ofende usted con sus palabras, porque bien sabe cmo yo quiero vida! Voy a tomarme las otras cpsulas. Tos condenada!
ya a su chign, como si fuera mo.
Vaya! Pero, al menos le dieron eso en el dispensario!
Es verdad, Martn, por eso mismo es que lo amo .
No! Yo las compr en el comisariato. En el dispensario no dan nada
Los dos campeos se aproximaron ms, mirndose a los ojos. El nio, ya ahora, pero s nos quitan el tres por ciento para hospital.
adormecido, fue colocado en el catre. Los dos se sentaron al borde y se
abrazaron con fuerza extraordinaria, Luego, temerosos de que viniera Plcida, Es un robo descarado. Estos das yo me he sentido tambin mal. Y es
dejaron de acariciarse para conversar haciendo proyectos para los das por venir, que el paludismo es traidor. Se aplaca y uno piensa que ya se fue; pero, cuando
preparndose para la lucha vital que tan difcil se presentaba para ellos en ese menos espera, Pan!, ya tiene el fro de la temperatura y de nuevo a aguantarle
campo. los hamacazos al paludismo.
Catuca retorn a la cocina de su "patrona", y Samayoa, entusiasmado, Y qu ser que no hay con qu tronchar esa enfermedad?
pletrico de dulce felicidad, sigui trabajando el albardn. Se acercaba el
medioda con paso de andarn cansado. Haber, hay, pero cuesta plata. Lo que. . .
Martn se interrumpe para matar un zancudo que aguijonea el bronceado
cuello del enfermo. El rumor inconfundible de un motocarro en plena marcha
rompe la quietud de los bananales. De pronto, el peculiar ruido de su rodar por
los carriles es cortado por un estruendoso golpe de hierros y de maderos. Sigue
un silencio pesado y hondo.
De las cocinas salen mujeres con caras medrosas y entiladas y Catuca. . . Catuca. . , me muero. . . slvame. . . llvame al
nios desnutridos y anmicos. dspensaro. . . pronto. . . ayy. . estoy quebrado. . .del espinazo. . .
Catuca. . . y los otros. . . dnde estn. . ?
Oyeron?
Martn levanta la cabeza para interrogar a los dems campeos,
Eso debe ser algn descarrilamiento! pero su mirada choca de plano con la mirada temiblemente implacable
de Lucio Pardo que, con los brazos cruzados sobre el pecho, ve agonizar
Algunos hombres se renen donde est Martn. Del lado de la a Marcos, quiz con criminal regocijo interno. Martin siente un estre-
lnea llega corriendo una mujer con los brazos en alto, gritando: mecimiento. Como una saeta vene a clavarse candente en su cerebro
una idea, un presentimiento terrible. Las pupilas de Lucio son las que le
Corran, hombres! Corran! Se acaban de joder unos cristia hacen saltar una sospecha.
nos! Vayan a ver! Fue en el suiche!
Qu hacemos?
La media docena de hombres, con Martn a la cabeza, corre a
investigar el suceso. Catuca y otras mujeres les siguen. Al salir a la va Nada dice Luco, con voz imponente y dura No tenemos
frrea, a poca distancia del comisariato donde hay una bifurcacin de nada qu hacer hasta que venga el Juez!
ramales, aparece un motocarro despedazado y humeante. Se oyen
gemidos. El ambiente est pictrico de olor penetrante de gasolina y El nmero de curiosos aumenta, pues de las fincas donde los hom-
aceite. Desparramados por la tierra, sobre los cascajos y los zacates, bres a esta hora almuerzan, vienen saliendo a enterarse del descarrila-
miento, a inqurr qunes son los infortunados.
aparecen ruedas; pedazos de ejes; el timn; el motor a un lado, hecho
un nudo de metal; trozos de madera, de capota y de colchones; y, junto
Ayyy! Eres t, Lucio Pardo? pregunta Marcos, dbilmente.
a eso, brazos y piernas de hombres descuartizados, cabezas con la
IMe muero, Lucio! Estoy quebrado! Ay, es un castgo de Dos, Lucio. .
masa enceflica derramada en los durmientes, entraas clidas, sangre,
! Catuca. . . perdnenme. , , he sido un mal hombre. . . los traicion. . .
carnes todava palpitantes. Un desastre sin precedentes en la zona! Lucio. . .-iganme. . . me muero. . . mster Foxter. . . mster Still
Dios mo! exclama Catuca. ordenaron. . . la muerte de . . . Mximo . . si el Coronel ... no ha muerto.
. . l es un testigo y. . . el hechor. . . del crimen. . . lo mataron a. . .
All gime uno, ayudmosle! pual. . . y. . . y. . . y lo. . . enterraron. . . sembrando . . . en. . . en. . .
encima. . . una. . . ma. . .ta. . . . de . . . ba. . .ba. . . nanos. . . fue. . . en. .
.en. . . en. . . en. . .
Este parece slo atontado, vanlo: es el capy Bentez!
No podes caminar? le pregunta Martn. Pero Encarnacin Bentez yace sin sentido, como muerto. El
cuerpo de mster Foxter pudo identificarse por el color de la piel y la
Marcos no contesta; su respiracin es fatigosa y se comprende que cabeza; por el pelo rubio. Haba sido triturado completamente al volcar
poco le queda de vida. el motocarro. El chofer qued con la caa del timn metida en el pecho
y las piernas quebradas. Bentez, que haba recibido el impacto de una
Pobres! Qu desgracia! se lamenta Catuca, inclinada, po rueda en el estmago, no tena heridas visibles de considera-cin, pero
nindole una mano en la frente sudorosa y ensangrentada. Marcos si internas y ellas le llevaran, horas despus, a la tumba, Pero hay otra
le reconoce, como tambin a Samayoa. Un ensombrecimiento de pena vctima que no pueden reconocer porque la cabeza est
pasa por sus pupilas febriles y dice con voz quebrada:
232 PRISIN VERDE RAMN AMAYA AMADOR 233
triturada por completo y su cerebro anda regado por el casacajo. Al fin, lo Este es un sabotaje de los bandidos de la huelga! Que vengan
identifican por un revolver "45 Star" y dos anillos que lleva en la mano izquierda: autoridades y que acaben con los saboteadores! Que fusilen a medio
les el Coronel de La Central de Coyoles! mundo para poner ejemplo! Y, si no lo hacen las autoridades, me
quejar a mi gobierno!
Qu desgracia! murmuran con sentimiento las campeas, llenas de
espanto, viendo esa verdadera masacre. Y cmo sera esto? Los campeos le escuchan y algunos piensan que es una lstima que el
Mandador de "veneno" no hubiera venido tambin en el motocarro. En Culuco
Vean grita VIartn, el suiche est abierto y la bandera cambiada! hay gran consternacin.
Esto fue un crimen! AIguien prepar la catstrofe!
Qu desgracia! exclaman unos.
Va a lanzar una blasfemia, cuando observa el candado del suiche. En l
ha dejado el criminal olvidada la llave amarillenta de cobre. Martn experimenta Es la mano de Dios! afirman otros.
un vuelco en el corazn. Esa llave es idntica a la que haba visto desaparecer
en el bolsillo de Lucio, all en el "cusul" Levanta la vista del candado y busca a En Culuco las gentes se encuentran asustadas porque ahora piensan en
Lucio. Est a su espalda y parece sorprendido de ver la llave en el candado. las posibles represalias de las autoridades y de los gringos. A nadie se le escapa
Martn vacila y luego busca a Catuca. que el accidente ha sido provocado y, aunque no lo fuese, las consecuencias
pueden ser funestas para la campeera. Algunos de los sin trabajo,
Vamonos le propone el cipote est solo en el "cusul". previsoramente, toman sus machetes y, por los bananales, desaparecen del
campo antes que lleguen los soldados. Otros quisieran hacer lo mismo, pero
No. All esta Plcida dice Lucio, detrs de ellos. Caram-ba! Este estn en vsperas del pago y esperan recibir sus mseros salarios, La mayora
descarrilamiento si ha sido interesante; slo cayeron "pailas", como si las teme y comenta,
hubieran escogido. Aqu slo faltan el Superintendente y Estnio Prraga.
Martn es uno de stos y ha intentado proponer a Lucio marcharse del
campo por mientras pasa la bulla del accidente; sin embargo, reflexionando
Para qu? pregunta un campeo muy interesado. sobre la situacin de la familia de Pardo, sobre Catuca, prefiere callar y
mantenerse en espera, como los dems. Observa a Lucio que, optimista y
Lucio va a contestarle: "Para hacerle justicia a Mximo Lujan", pero anuda alegre, se mueve de la cocina al "cusul" y, viceversa, fumando deleitosamente un
las palabras prudentemente en su garganta y lanza un silbido de arriero, largo y puro copaneco. Haca mucho que no lo miraba as, de tan buen humor y hasta,
tendido, cosa extraordinaria!, en una de sus vueltas que oye llorar al hijo de Catuca, se
acerca al catre y lo toma en brazos, hacindole mimos para que se calle.
Los comentarios huelgan. La tragedia ocurrida al Mandador de finca, al Vaya, viejo cascarrabias grita Martn, gozoso, al fin te
Coronel y a los capataces de Culuco, ms el chofer, es noticia sensacional que has humanizado! Dcen que los nietos vuelven atarailados a los abue
corre de boca eri boca, de barracn en barracn, de campo en campo, y, por los los y ahora lo creo!
hilos telefnicos y telegrficos, a las ciudades, a los puertos, a la capital. Y, junto
a la noticia del desastre fatal, va, asimismo, la declaracin de Marcos Palomo Los "girros" son, lo quiera uno o no, domadores del orgullo de los
referente a la culpabilidad de los gringos en el asesinato de Mximo Lujan, viejos comenta Lucio, con el nio en los rudos brazos, levantando la cabeza
enterrado bajo una mata de banano en quin sabe qu lugar de la plantacin. para no hacerle caer ceniza del puro. Mira, estos chigines sern los que
maana cobrarn a los amos la cuenta completa por todas las desgracias de la
A lomo de mua, en plena carrera, seguido por unos contratistas y gente pobre.
guachimanes, viene al lugar de la tragedia mster Jones. No pierde la serenidad
frente a los cadveres de los capataces, pero, al ver a su compatriota Plcida y Catuca entran en el "cusul" y quedan sorprendidas viendo al
destrozado, explota en ira, blasfemando,' insultando en ingls y espaol. viejo con el nio en los brazos; ren felices porque, poco a poco, el viejo cimarrn
va doblegando su amor propio y su disgusto ante la presencia del nietecillo que
Finalmente, dice: lleva su nombre,
30
El descarrilamiento del motocarro y la trgica muerte de mster
Foxter, Palomo, Bentez, el Coronel y el motorista, provocaron una
tormenta de violencias en los altos jefes de la Compaa, quienes
presionaron poderosamente a las autoridades para esclarecer lo que ellos
denominaron "sabotaje" y "acto de terrorismo", porque, segn se
presentaba el caso, manos interesadas haban trabajado abriendo el
seguro del suiche y cambiado la bandera roja de peligro por la blanca
de va libre.
Por otra parte, no haca mucho tiempo que en ese campo, diri-
gidos por Mximo Lujan y Damin Cherara, se haban declarado en
huelga los trabajadores del "veneno" y, si aquello no haba tenido
mayores consecuencias, se debi a la oportuna intervencin de las
celosas autoridades militares. Mximo haba pagado su pena mereci-
damente, pero quedaban muchos insatisfechos que, con seguridad,
eran los que ahora se tomaban la revancha, provocando el atentado
terrorista. Hojearon sus "listas negras" de trabajadores y, entre todos
los posibles autores, los ms indicados y que estaban en ese da en
236 PRISIN VERDE RAMN AMAYA AMADOR 237
Culuco, eran tres: Lucio Pardo, Martn Samayoa y el guitarrista Tivi-cho. Es un da terrible en Culuco. A stos y otros presos ya no les llevaron a
las fincas, sino que, en un "cusul" semiderruido les torturan brbaramente a la
Inmediatamente los apresaron por rdenes de mster Still y los sometieron vista de los campeos para infundr mayor terror y encontrar a los verdaderos
a largos interrogatorios en la propia Oficina y en las plantaciones. Para infundirles autores del descarrilamiento.
pnico y que declarasen su culpabilidad, el Comandante los sac en la noche e
hicieron con ellos un simulacro de fusilamiento. Todo fue en balde. Ninguno Miren decan unos, asustados, sealando el "cusul"-c6mo se para
declar nada que tuviese relacin con el accidente, presentando inequvocas aquel soldado en la panza de uno de los presos! Los van a destripar!
cuartadas, con testigos que comprobaron sus declaraciones. No obstante, fueron
sometidos a pruebas terribles de tortura: los colgaron de los dedos, con cuerdas Esos soldados no son hombres; son bestas!
finas, de la rama de un guapinol en la orilla del Aguan; les golpearon con vergas
Cantillano y Serra no soportan mucho las torturas y, ante los sufrimientos,
de toro en las espaldas, nalgas y rostro.
confiesan al Comandante y a mster Still su culpabilidad.
Confiesen! Quin fue el que abri el suiche y cambio' la
bandera? Hablen y los perdonaremos! Quin fue? Nosotros fuimos. . ..pero djennos ya! Abrimos el suiche. . .
odibamos a los grngos. . . s, por dejarnos en esta desgracia de peo
Ayyy! Bjenme! Yo no s nada! No s! No s! Ayyyy..! nes. . ! Fue para vengarnos. . . Ayyy. . . pero no sigan matndonos
as. . . nosotros fuimos. . . S, s, s... djennos. . . ayyy. . . s, s, s.. !
Sbanlos otro poco! Pendejos! Tienen que confesar!
Esa declaracin sacada por los mtodos clsicos de la barbarie totalitaria,
Mtenme! Mtenme, jodidos! Mtenme de una vez! No s nada! se produce ya al atardecer, cuando las peonadas retornan de los trabajos. Es
una tarde con placidez de primavera y con una luna cercana al plenluno.
Mtanle ms palos a ese cabrn! Quin de ustedes fue?
Qu hacemos con estos banddos? pregunta el comandante,
Ninguno! A y y y y . . . ! No s! Ayyyayyyayyy. . .!
Llevarlos a la crcel no es de justicia afirma el abogado Prra-ga.
Seran una carga para el gobierno.
Las plantaciones y el ro recogen los ayes lastimeros de los tres hombres
sometidos al tormento del carno por la escolta militar. Ninguno confiesa y, Piensan soltarlos, entonces? dice colrico mster Still.
estando por casualidad an vivos al amanecer del da siguiente, los llevan de Quieren decr que la vida de mi compatriota Foxter, no vale nada?
regreso al campo, ya que una nueva pista se ha encontrado.
No se altere, mster aclara Estanio con semblante sonriente-.
En Culuco residen dos hombres que pueden tener razones para odiar a Debemos dar un ejemplo a toda la plebe para que el caso no se repta.
mster Still y a los mandadores; stos son los exterratenientes, Lupe Sierra y
Francisco Cantillano, ahora enrolados en las peonadas chapeadoras y quienes, Esta noche los despacharemos! Despus mandaremos a todos
en pblico, por varias veces, han expresado su malquerencia para los gringos.
esos para que los entlerrenl
Inmediatamente les ponen presos, dejando en libertad, pero muy golpeados, a
los tres primeros campeos sospechosos del atentado, Conforme, mster?
Para colmo de males, ese d a del accidente los dos exhacendados, por la
ausencia del contratista Palomo, no fueron a trabajar, sino que marcharon solos
-Okev!
a vagar por las riberas del ro, tratando de pescar con anzuelos. Les resulta una Por los magros barracones se filtra la fatdica notica. Todos comentan en
coartada muy pobre y sus protestas nada comprueban, aumentando las
voz baja, ocultndose de los soldados y "orejas" que van de un lado a otro,
sospechas el temor mismo que se apodera de ellos.
amenazadores, con las armas en la mano provocando a los campeos.
tran boca abajo en las tarimas, curndose de la flagelacin con medica-mentos Martn, tirado en la tarima, medita profundamente, sorprendido de verse
caseros. Ni siquiera se lamentan. Son tres valientes que no saben prorrumpir en libre, aunque martirizado. Con voz enronquecida dice a Lucio:
llanto y menos Martn, que se encuentra en presencia de Catuca, su mujer
amada. An no comprenden por qu se han salvado de las garras de los Quiz tengo algo roto por dentro. . .
esbirros para quienes la vida de un campeno carece de valor. Plcida dice que
es un milagro por sus pedimentos a Dios. Yo estoy molido como maz para pinol murmura Tivicho. Esos
cabrones hasta muertos nos siguen proporcionando males. Y qu bien muertos
Tirado en la tarima, Martn medita, reflexiona. Ha sufrido igual quellos estn! Si yo supiera quin fue el que trab el suiche, le servira de criado toda mi
dems y. no obstante, una palabra insegura no sali de su boca, aunque en su vida! Qu macanudo!
mente gravitaba una sospecha. Nada ha dicho a Lucio de lo que piensa sobre el
accidente y ambos parecen esquivar el tema. Pero, en su intimidad, an sin que Quiz fue puro accidente dice Martn, levantando la cabeza para ver
el viejo le revele nada, llega a creer en su culpabilidad. Lucio vena preparando cmo reacciona Lucio; pero ste, en la hamaca, permanece inmvil, con los ojos
un golpe desde hacia mucho tiempo. Claro les haba hablado. Sera ese cerrados. Martn piensa: "Si de verdad ser inocente. . ."
descarrilamiento? Martn no puede aceptar eso porque el viejo no pudo saber
con anticipacin los da que Foxter y los dems haran tal salida en motocarro. No fue accidente contradice Tivicho; yo creo que ste estaba al
En consecuencia, la determinacin de Lucio debi ser inmediata, rpida, sin tanto de la hora de regreso y les vigilaba muy de cerca. Qu casualidad: venir
preparacin alguna. con ellos el Coronel! Dios es grande y justo!
De igual manera recuerda Martn aquella risa, cruel y jubilosa al mismo Se declararon culpables esos dos hombres. . . ?
tiempo, cuando Marcos Palomo se mora. Todo lo analiza con una correlacin
lgica, quedando firme y clara la realidad de sus sospechas. Callado, Martn Juana y los dems se quedan sorprendidos de la pregunta rara del viejo.
celebra con gozo ntimo tal proceder y admira al viejo que ni sometido a la terrible Sin embargo, Martn, encontrando en ello la respuesta afirmativa de sus
prueba de la tortura se rindi ni claudic, declarndose culpable. Es un acto sospechas, ya no duda de la verdad.
criminal, pero Samayoa llega a justificarlo tomando en consideracin los
numerosos actos de inhumanidad y salvajismo cometidos con la campeera. Pues s afirma Juana, confesaron los muy brutos, aunque segn
Recuerda la muerte de Mximo y de cuntos hombres ms en las plantaciones; dicen, fue a puros "gevos". Esta noche los van a sacar a la finca y los soldados
la iniquidad cometida con Cherara y Camilo, ahora huspedes en una mazmorra quieren llevar pblico. Quin hubiera credo que esos dos fueran capaces de un
del Estado, sin haber cometido delito alguno; la vida miserable y explotada de los acto as! Quin hubiera dicho a mster Foxter que aqullos con quienes
miles de jornaleros y los desafueros de los poderosos. Si es as, como l supone, "chupaba" le iban a hacer el viajeci-to! Cosas vemos! Al hombre slo Dios lo
la accin de Lucio no es ms que un mnimo resuello de justicia. La ley del conoce!
Talln: ojo por ojo, diente por diente. La respuesta de los oprimidos a los
opresores. La violencia de los explotados, contra la violencia de los explotadores. Las mujeres salen a continuar platicando en la cocina. La voz de Juana se
escucha con timbre de admiracin y jbilo por haber descubierto tal valenta en
quienes consideraban cobardes y tmidos.
No niego lo que me dices; verdad es. Pero esos hombres no Martn y Tivicho se callan sin llegar a un acuerdo sobre la cul-
han provocado el accidente del suiche. Me quito un cojn si me pabilidad o inocencia de los dos exterratenientes. Ahora el silencio en el
equivoco! Es que,con quien podan estar ellos ms arrechos era con "cusul" slo es interrumpido por el silbido de la plaga y la fuerte
mster Still y el abogado Prraga, por qu Foxter y los capataces? respiracin de los hombres. Hasta la voz de Juana no se oye en la cocina
porque seguramente ha salido para ir a ver a los prisioneros.
Los dos campeos no se pueden poner de acuerdo.
En la mente de Lucio Pardo aparecen Cantillano y Sierra; los mira
siendo torturados por la soldadesca sin alma hasta hacerlos confesar el
crimen. Quiz los han torturado ms que a ellos. Los dos son hombres
relativamente jvenes, as como Samayoa. Se los imagina caminando
bajo los bananales, entre los esbirros, hacia un punto indeterminado de
las plantaciones, donde, con lujo de barbarie, se les invitar a cabar sus
propias sepulturas. Los asesinarn despus de martirizarlos; o quiz los
dejen colgados de un guapinol a la orilla del ro; podr suceder tambin
que los arrojen a la corriente bruta. Lucio siente algo como fiebre y esas
imgenes producen en l una inquietud lacerante.
Tivicho despierta al or la palabra del viejo y tambin pregunta: Lucio a Con un candil encendido entran las mujeres al "cusul'.' Han escuchado las
ltimas frases de Lucio y quedan atnitas, como si el barracn hubiera sdo
dnde vas a esta hora? volado por una carga de dnamta. Lucio las ve con tristeza,como dolindose de
haber hablado ante ellas.
Afuera y, con reciedumbre, prosigue disgustado:-se Por qu
intrigan? i Les voy a dar una sorpresa que los pondr Cmo me "carones"! Ya lo oyeron ustedes tambin dice, encogndose de hombros-. Yo
voy a rer! fui y no me arrepento! Buscaba un plan para vengarme, para vengar a todos los
ofendidos, y no pude hallarlo. Fue hasta la hora de la partida de Bentez y
Yo creo que a este viejo se burla Tivicho los pijazos de los Marcos cuando vino la dea. Record que tena esa llave que Martn me vio
"chirizos" lo han dejado atarailado. tomar. Lo dems fue muy fcil. La buena suerte me favoreci en todo. Estoy
satisfecho y tranquilo, como debe estarlo Mximo!
No salgas, Lucio le dice Martn qu vas a hacer de noche?
Pero, Lucio, si slo nosotros sabemos esto, nadie sospecha nada de ti,
Y no oyeron lo que dijo Juana? Van a matar a dos pobres inocentes; ni siquiera el Comandante!
van a desaparecer dos trabajadores nuevos. No es posible! Yo no lo puedo
permitir! La conciencia me grita que no lo concien-ta y que sea un hombre - No importa! Aunque nadie lo supiera, me presentara. Slo s que dos
"gevn"! Les extraa que les hable de conciencia un campeo como Lucio campeos nocentes van a ser perdidos en la finca esta noche. Nadie puede
Pardo, que ya ha matado cristianos? salvarlos. Nadie de no ser yo.el autor del descarrilamiento! Quieren ustedes
que me quede tranquilo, tirado en mi hamaca, mientras all, afuera, dos pobres
Tivicho, que no tiene ni la ms lejana sospecha sobre lo que Lucio compaeros son puestos a abrir sus propios hoyos? Si fueran gamonales, no
expresa, cree que el viejo, irascible y hombrn como es, al saber que van a sacar dira una palabra. Pero son trabajadores como nosotros! Creen ustedes que un
al fusilamiento a dos hombres, se dispone a cometer la temeraria empresa de hombre cabal, como ha sido Lucio Pardo siempre, se permita la cobarda de
rescatarlos, de quitrselos a la escolta a punta de machete y coraje. Y, con esa callar la verdad, mientras otros pagan por su culpa? No me crean tan
idea concebida, le expresa: despreciable y tan desgraciado; hganme siquiera el favor de no creerme tan
infeliz! Eso me confortar!
Vos lo has dicho, Martn. Desde el principio comprend que vos sabas Dios mo, es intil intentar detenerlo!
la verd. Has sido un compaero leal; callaste hasta cuando te daban riata los
"chirizos"! Tivicho, hijo mo, algrate porque ya no me servirs de criado toda tu
vda como ofreciste hace un rato. Gime y no te asustes: el autor del
descarrilamiento fui yo, Lucio Pardo!
244 PRISIN VERDE
RAMN AMAYA AMADOR 245
Lucio sale cojeando. Su figura herclea parece elevarse hasta el cielo. La
noche tiene placidez tropical y la luna parece juguetear sobre el valle. En la Calla mejor. Comandante! ISe ve que ustedes son incapaces
escalera del barracn estn sentados varios hombres hablando en voz baja. Se de comprender a un hombre! Claro, ustedes no entienden la palabra
comentan los asuntos del da. Todo el mundo sabe que esta noche Pancho conciencia!
Cantillano y su compaero, Lupe Sierra, sern llevados a las plantaciones a
pagar con su vida el descarrilamiento del motocarro y la muerte de los viajeros. En ese momento entran al"cusul" el gringo mster Still y el abogado
Prraga con otros jefes militares que vienen de la Oficina y dentro de poco
El viejo no se detiene ni cuando lo llama Rufina para preguntarle por su saldrn en motocarro para La Central de Coyoles. Quieren asegurarse de que los
salud; ni cuando Farruco le va a contar cmo han hecho los soldados para que condenados no se van a salvar y que pueda descansar en paz mster Foxter. Les
los dos reos confiesen. Lucio va como autmata. asombra la actitud de Lucio presentndose pero no dudan de que es el
verdadero autor del atentado. Le interrogan y Lucio contesta con altivez
En el "cusul-crcel" donde tienen a los prisioneros, est la escolta demostrndoles su odio de clase.
preparndose para la salida. Cantillano y Sierra estn atados a un poln. Tienen
los rostros amoratados y sanguinolentos; a la luz de una vela su aspecto es ms Ya saba yo le dice Estanio,aproximandosele,que en Culuco estaba
terrible. Al entrar Lucio quedan todos los soldados y jefes sorprendidos; pero es un bandolero que...
mayor la sorpresa cuando les ordena con palabra autoritaria y solemne:
Cho, vendepatrias! le interrumpe Lucio y con todo su des
Suelten a esos hombres que son inocentes! i Estoy dispuesto a precio le lanza un salivazo sanguinolento en el rostro mofletudo.
confesarlo todo y si quieren escrbanlo tambin! Yo, Lucio Pardo, fui el autor
nico del descarrilamiento para vengar la muerte de Mximo Lujan! Ha sido tan inesperado que todos quedan perplejos y el abogado Prraga,
cortado en su discurso, se lleva la mano a la cara palpando la saliva que se
Ests en tus cabales? le pregunta el Comandante, viniendo hasta l adhiere a sus dedos plidos y temblorosos. El Comandante, reaccionando presto,
con un fuete en la diestra. Te cansaste de la vida? levanta su chilillo dejndolo caer una y ms veces en el rostro barbado de Pardo,
cuyos ojos fulguran de frentica clera.
Ni loco ni cansado de vivir. No me arrepiento de lo que hice ni de lo
que hago! Si cien veces me tocara hacerlo, lo hara cien veces con igual coraje! Amarren a este bandido!
Suelten a esos hombres a quienes han hecho confesar a "gevos" lo que ellos ni
siquiera pensaron. Son inocentes! Los soldados obedecen al instante, atando con lazos las manos del viejo
que no opone ninguna resistencia. Sueltan a los dos exterratenientes, quienes,
bambolendose como borrachos, salen del "cusul" sin comprender an la fortuna
de su libertad.
El Comandante, el mismo militar que un da fuera a La Dolora para
presionar a Luncho Lpez, hombre robusto, de cara ancha y labios gruesos,
Squenlo bien! ordena el Comandante con disgusto, Canallita!
entre los cuales se mueve un puro humeante, se le queda viendo como
Vamos, afuera; a la finca con l!
deseando penetrar muy hondo y comprender los sentimientos del viejo campeo
que le ve con un reto de altanera y desprecio.
A empellones es sacado del "cusul". Cojea, pero va con la mirada serena y
limpia. Le ha pasado la ira contra los jefes que de largo le ven partir en la noche
Y t sabes lo que les espera a stos. . ?
blanca. Lucio mira hacia los barracones. En su "cusul" hay luz y se ven las
sombras de sus gentes. Sabe que sufren por su accin, pero no se arrepente.
Cualquiera que sea su destino! Lucio Pardo est dispuesto a ocupar
Los bananales, con su concierto de ranas y de murmullos, le dan la bienvenida.
su lugar! Es lo justo porque ellos son nocentes!
La luna tiene color de banano maduro y viene prendida de una nube gris, como
camisa sucia-
Queres que te diga lo que pienso, Lucio Pardo? Pues que eres un
viejo bruto por los cuatro costados. Ya nadie pensaba en ti y ahora te presentas.
Lucio crea que no lo llevaran tan largo por la clera del Comandante; sin
Eres un loco o un majadero!
embargo, lo condujeron precipitadamente, por "el bajo", hasta la ribera del
Aguan. Un soldado le entrega una pala y le ordena que escarbe en la arena.
Lucio se nega rotundamente.
246 PRISIN VERDE RAMN AMAYA AMADOR 247
yeme, Comandante le dice: yo siempre he sido un hombre No temas, Martin, aguanta bien; si no es chign de cera para
recto, de una sola palabra. No creas que por estar en mis ltimas derretirse. Mama Plcida, qu tal se siente?
momentos voy a cambiar para darles gusto a ustedes. No pierdas
tiempo y fuslame de una vez! La caminata me fatiga mucho. Esta tos condenada. . !
Para ti es mucho el fusilamiento, Lucio. Haga un esfuerzo mama, ya vamos a llegar a Naranjo. Tivicho:
prate que se te va a caer esa guitarra.
Le llevan bajo un guapinol que, por casualidad, es el mismo
donde la noche anterior le haban torturado. Le colocan una soga al Entonces s estara arreglado con ella quebrada! Mi guita
cuello y lanzan la otra punta a una rama del rbol. Se entretienen y rra es mi machete!
Lucio protesta por la tardanza:
Ya no aguanto la andada. . .
Acaben de una vez, cabrones!
Otro poquito ms y llegamos a Naranjo dice Tivicho, vol-
Lo ltimo que Lucio Pardo vio fue una luna amarilla, como vindose a ver a Plcida que avanza con lentitud. All tengo un amigo
enferma de paludismo entre sbanas grises, y lo ltimo que percibieron que me ha ofrecido una plata para los pasajes. Tomaremos el tren para
sus odos fue la voz alegre del ro, que iba enredando su cabellera Ceiba hoy mismo. Dentro de un par de das estaremos en Costa Abajo.
rojiza por los bordes empinados de los barrancos y los arenales
oscuros. Dios lo quiera, Tivicho murmura secamente la mujer enferma.
Para dnde van? Es lo mismo de siempre: en busca de otro No se crea dice Martn con lentitud-, la vida ser para nosotros as.
campo y de otros amos. Sobre cascajos y durmientes siguen la marcha.
Son hojas al viento. Van a buscar un enganche en cualquier parte de Cierto aprueba Tivicho, por lo menos para cuando Lucecito est
hombre, puede que hayamos cambiado de asador para la carne.
la enorme prisin vegetal de la Costa Norte. El sol trota sobre el valle
como potro cimarrn y las plantaciones quietas, extticas, reverberan
Callan. El nio duerme en los brazos morenos de su madre. La plumilla se
con aliento de fragua.
levanta espesa y las hormigas garrapatean signos geomtricos en la tierra y en
las hojas. A lo lejos,el pito de una locomotora pone un cinturon negro en el cielo
Camina, mama; otro poco y llegaremos.
que tambin se hace pesado sobre el verde amarillento de los bananales sin
alma.
No puedo, ya no puedo ms! Dame agua. . .
Al regreso de ese tren lo tomaremos en Naranjo. Seguimos?