Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
DANIEL SADA (Mexicali, 1953). En 2008 obtuvo el Premio Herralde con la novela PABLO MONTOYA (Barrancabermeja, 1963). El presente cuento pertenece al
Casi nunca (Anagrama, Barcelona, 2008). libro Cuentos anmalos, que ser publicado por Panamericana Editorial, en
Bogot.
22 Soliloquios
ESTHER SELIGSON (Ciudad de Mxico, 1941-2010). Su ltimo libro fue la colec- 85 Gabriela, EL ESCRIBIENTE Y yo
cin de cuentos Cicatrices (Pramo Editores, Mxico, 2009). CAROLA AIKIN (Madrid, 1961). Es autora del libro Las escamas del dragn
(Pginas de Espuma, Madrid, 2006).
25 El artista del amor
ALONSO CUETO (Lima, 1954). Su libro ms reciente es La venganza del silencio 90 Prcticas corporativas
(Planeta, Lima, 2010). ADRIN CURIEL RIVERA (Ciudad de Mxico, 1969). Su ttulo ms reciente es la no-
vela A bocajarro (Conaculta, Mxico, 2009).
31 Vigilia
OLIVERIO COELHO (Buenos Aires, 1977). En 2002 obtuvo en Venezuela el Premio 92 El amanecer de Rothko (Cuento en seis villanelles narra-
de la Bienal Latinoamericana de Literatura Jos Rafael Pocaterra por el libro tivas, ocho cartas de pker y algunas lneas sueltas)
de cuentos Los que se quedan , de prxima publicacin CRISTINA RIVERA GARZA (Matamoros, 1964). En 2009 obtuvo el Premio Sor Juan
Ins de la Cruz con la novela La muerte me da (Tusquets, Barcelona, 2008).
41 Amim o la cada
ANA MARA SHUA (Buenos Aires, 1951). Recientemente public el libro Que 99 Epidemia
tengas una vida interesante (Emec, Buenos Aires, 2009), que rene sus VICENTE ALFONSO (Torren, 1977). Obtuvo el Premio Nacional de Novela Poli-
cuentos completos. ciaca con Partitura para mujer muerta (Mondadori, Mxico, 2008).
50 Los otros 101 El vecino de mis vecinos
EDMUNDO PAZ SOLDN (Cochabamba, Bolivia, 1967). Su novela ms reciente es JUAN FERNANDO MERINO (Cali, 1954). Es el compilador y traductor del libro
Los vivos y los muertos (Alfaguara, Barcelona, 2009). Habr una vez. Antologa de cuento joven norteamericano (Alfaguara, Madrid,
2002).
55 P OEMAS
WISLAWA SZYMBORSKA (Krkin, Polonia, 1923). En 1996 recibi el Premio 108 Kimberle
Nobel de Literatura. Los presentes poemas pertenecen al libro Amor feliz y ACHY OBEJAS (La Habana, 1956). Su libro ms reciente es la novela Ruins (Akashic,
otros poemas (bid & co. Editor, Caracas, 2010). Nueva York, 2009).
177 Sitiado por huracanes C i n e No slo de cortos HUGO HERNNDEZ VALDIVIA 225
FEDERICO VITE (Apan, 1975). Su libro ms reciente es De oscuro latir (Univer- L i b r o s Cochecito VCTOR CABRERA 227
sidad Autnoma de Guanajuato, Guanajuato, 2008). Lnea de fuga C HRISTIAN B ARRAGN 229
183 La pequea OLIGARQUA de los vivos La caricia del fantasma, segn Rose Mary Espinosa
NGEL OLGOSO (Granada, 1961). Acaba de aparecer su compilacin Los lque- ANDRS VARGAS REYNOSO 235
nes del sueo. Relatos 1980-1995. (Tropo Editores, Zaragoza, 2010). Un montaje exiguo M IJAIL L AMAS 237
GUSTAVO MADE (Mendoza, 1954). Es autor de Subterrneos privados (El Corregi- DGAR VELASCO 242
dor, Buenos Aires, 1997). F a v o r e s r e c i b i d o s Luna, islas, cabras ANTONIO DELTORO 244
V i s i t a c i o n e s Bonobos. Fichero telegrfico JORGE ESQUINCA 245
189 Leccin inaugural de la E SCUELA P ERIPATTICA
Hiplito G. Navarro (Huelva, 1961). Entre sus libros ms recientes est El pez
volador (Pginas de Espuma, Madrid, 2008). w w w.luvina.com.mx
A estallar Algo vendr: una verdad global y laxante. El engorro es saber por
dnde habr de aparecer. Slo hay un camino angosto de tierra por
DANIEL SADA el que pueden circular vehculos de todo tipo. Es la nica conexin
terrestre, transitable, digamos, a placer. Por esa va irregular se va hacia
las sociedades y sus variaciones mundanas: ranchos, pueblos, ciudades,
gento, la exageracin, la facundia. Y... algo vendr? Queda, asimismo,
el otro nexo: el mar, pero eso s que es todo un lo. Queda el cielo: otro
problema. Quedan los vericuetos: lo improbable, lo ambiguo.
ALL EST, pacfico y guango, contemplando el hundimiento del sol en el Tal vez un da de stos se forme una red, una emulsin que capture todo
mar. Observa con desgana desde la terraza, tendido en la hamaca. esto que parece ilimitado.
Ojal que no venga nadie del servicio, alguien que me diga Qu se le El servicio est conformado por cuatro personas. Una mujer llamada
ofrece?. De ocurrir la interrupcin cmo reaccionar? Si Fulano de Tal Prisca, que adems de lavar y planchar se encarga de la limpieza de
decidi acostarse en esa suerte de trampa tropical fue porque deseaba la casa, al igual que otra llamada Avelina, misma que es muy ducha
experimentar un encantamiento. Lo que pasa es que se le olvid ordenarle para la cocina. La primera tiene 24 aos y la otra 25. El do restante lo
a los del servicio que no lo molestaran. componen dos hombres. Uno es slo chofer y por tal razn es experto en
mecnica automotriz, se llama Fidel. El otro es un milusos: arregla hasta
Ya est oscureciendo, sin mayor problema. Termin la pequea historia del lo imposible, y lo hace muy bien, se llama Nstor Rito. Estos jvenes
hundimiento... Parsimoniosamente. tan indispensables ya alcanzaron los 30 aos. El chofer es mayor que el
milusos por diferencia de nueve das.
La casa playera. Una que cual si fuera una treta est alejada de la
civilizacin, o lo que se entienda por eso. Bueno, aqu cabe hacer una Hay fiesta en el cuarto de Avelina. El alboroto (lejano) es estrecho e
enmienda: la casa est a unos setenta kilmetros de La Paz, la capital del inofensivo, por lo que no hay ningn desconcierto del patrn (Fulano de
estado de Baja California Sur. Tal), que peca de tranquilo y que no se atreve a gritarle a su cocinera, aun
cuando tenga sospechas de lo peor... Prudencia, entonces.
Todava no es hora de dormir. Fulano de Tal no ha comido ni bebido
durante seis horas. Abstinencia contra s. Una disciplina antojadiza, nada No es difcil apreciar que las cosas se repiten, pero hay ligeros cambios
ms como tanteo y aprendizaje. Y de nuevo lo que se dijo de otro modo: que ms bien no importan. La cotidianidad es inconsistente, aun cuando
el azar quiere que ningn empleado domstico venga a la terraza a ver y tienda a ser normal, o reiterada.
preguntar qu.
Pretexto la radionovela. Slo un ruido estentreo, engaoso, til para
Al contrario, tras abandonar su despatarre en la hamaca, Fulano de Tal distraer y desprevenir. Se oyen los gritos de la gente del servicio. Haba
busca a su cocinera. El hambre ya es rugiente y dnde aquella, la del retaque all? S?
sazn? En esos momentos, la susodicha escucha una radionovela hasta all:
en su cuarto blancuzco (hay que gritarle). Pobre, quizs se divierta con Todo lo dems del mundo es pedante o repipi, incluso insuficiente. Lo
angustia. bueno es que siempre amenaza con desvanecerse.
Lo anterior fue clivoso, corrugado, spero, incitativo, sangriento (a veces), Retirada penosa de Fulano de Tal (con el debido tiento... que no se oiga
festivo (por lo comn), pero ya a estas alturas es asunto nimio, vaguedad, ningn paso de sus botas), por respeto...
brizna. Lo actual es contrario, es una blancura que hasta cierto punto
puede ser caprichosa. Qu pasa con el seor? No hace nada. Duerme todo el da y por las
noches qu?! Estar enfermo? No, eso no, porque no ha ordenado que
Insistir, insistir para bien o para mal, pero siempre a favor del se le compren medicinas ni que se le lleve al hospital, el de La Paz. Abulia.
entretenimiento. Siempre? Tal vez aqu venga a cuento una pregunta Obsesin. Lasitud. Preguntas, conjeturas, de los empleados, que en las dos
simple: qu hacer durante el tiempo de vigilia? ltimas semanas se han vuelto muy sexuales.
Todava Fulano de Tal no ha roto el rcord del tiempo de sueo, que Los recuerdos son cada vez ms fragmentarios. Matar, ver a la gente morir
hasta ahora, se sabe, es de 12 horas. Sin embargo, ahora se presenta (un pecado ms: la curiosidad), o no verla, porque si no... Un torbellino
una modificacin. Este singular corrupto y sin igual asesino quiere estar que jams halla trabas, y se ensucia, enmierda, y sigue peor, peor, si se le
despierto en la noche. Tanto Prisca como Fidel le han dicho que debe trae a la memoria.
observar el cielo estrellado, que es un espectculo incomparable.
A veces Fulano de Tal camina por la orilla de la playa. Rareza, despus de
S, s que lo es, pero... todo lo que se ha dicho sobre l... Vemoslo!, recoge piedras, guijarros,
algn cuarzo, alguna concha. Testigos voladores: las gaviotas y los
pelcanos.
La armona cotidiana es como una plasta resbaladiza. Inutilidad culminante Tanta hiptesis restrictiva.
que se pega sin querer. Lastre. Distensin dada al fastidio.
Lleg el da del trasunto acelerado, mismo que culmin en cosa de diez
Traigamos a cuento el recuerdo de aquella llegada. Detrs de la camioneta minutos. Es que como si se tratara de un juego de nios el chofer huy
del gringo estrafalario, iba la del Fulano de Tal, que esa vez, cual debe, en la camioneta llevndose a los tres empleados domsticos. Vaya trisca!,
viajaba con el retaque de todos sus empleados. En pleno medioda se pareca redonda la desaparicin. Lo planeado desde dos semanas antes
suscit la muestra de la adquisicin, un deslumbramiento que no puede por los cuatro tena que derivar en la divergencia de destinos: s?: cuando
narrarse con lujo de detalles. El ex dueo, orondo y alto, como es de llegaran a una localidad equis, conocida por ellos al dedillo. O ya haba
suponerse, avanzaba por la casa sabindose un dechado de informaciones un acuerdo muy remachado con personas del Gobierno sepa?!... o con
esenciales. Ustedes vivir cmodos aqu. El inmueble cuenta con servicios quines?, o cul propagacin definitiva.
como drenaje, electricidad, gas y agua potable. En lo relativo al gas,
bueno, haba que traer tanques de una ciudad llamada Constitucin Fulano de Tal, tendido en la hamaca, contemplando el hundimiento del sol
(fea, muy fea), pero ms cercana que La Paz. Para qu preguntar acerca en el mar. Dicho espectculo ahora era ms suyo que nunca.
de cmo era eso de que la casa playera contara con los servicios referidos
considerando el supuesto aislamiento. Acierto inusitado, o en realidad Da al garete que se convirti en un decurso inusitado, debido a que el
no era tanta esa sensacin de lejana. Mentira, a fin de cuentas. Si tener seor haba roto el rcord de su perodo de sueo (ruptura de sobra): 19
problemas con agua y luz, ir a Constitucin. Preguntar en Palacio de horas continuas: all: en la guala. Haba empezado su transposicin a las
Gobierno por gente que trabajar en solucin de agua y luz. Temor tal 11 de la noche del da anterior y termin a las 18 horas del da siguiente:
contacto: Fulano de Tal pens que nunca! Entonces, cualquier desperfecto cranlo!, porque se despert y, tras mirar su reloj qu???!!!: su fiesta
ni modo!, pues a ver cmo lo arreglaban. Porque tratos con el Gobierno fue una mezcla de apitos y buena cantidad de brincos leves.
qu horror!
La demasiada somnolencia es un estuche de sorpresas.
Hasta ahora no ha habido nada irregular.
Empecemos por lo ms inequvoco: la ausencia de aquellos entes tan
Sin embargo, los grados de inseguridad, las dudas. Cmo no pensar en librrimos; pero antes de cualquier chasco, Fulano de Tal opt por
que cualquier da... acercarse a los dos cuartos blancuzcos. Al llegar encontr pura oscuridad
o pura inexpresin: ergo: ningn gemido placentero o siquiera sibarita.
Entonces, como si ordenara algo trascendental, grit con gran potencia, y
nada!
Lo vislumbrado desde que vio por primera vez, tendido en aquella Rebrillo azul agresivo?
hamaca, el hundimiento del sol en el mar.
Unas diez patrullas rodeaban la casa y una voz estentrea orden:
Y se dirigi a la playa y trat de avanzar sobre las aguas. Dale!, y cuando Entrgate... no tienes escapatoria!. Tuvo que hacerlo. Fulano de Tal
las olas baaron por completo su cuello... estaba indefenso.
No!, ahora no! Despus... S que maana estar ms preparado... La Se lo llevaran a una crcel: qu suerte! Vivira largo tiempo all, con
muerte deba ser tierna y quizs acompasada. boato?
Una miga de pan, un soplo de viento, larga es ya mi porcin como Juan se levanta con un ruido de pesadillas en la cabeza. Llega rpida-
una peladura de naranja espiralada pendiente de no s qu espacio mente al lavatorio. El dolor se diluye en el agua, le enfra la sangre. Se
intermedio, una urgencia de partir la habita, un ritmo quebradizo mira al espejo: ojos de halcn, piel color tierra, pestaas de gato, una
ajeno a la paciencia de estar, una indescifrable desolacin antigua espiral de humo en la cabeza.
husped perenne de races rotas, un rbol que se lleva a cuestas y es El desayuno es un melanclico orden sobre la mesa desteida:
morada y es errancia dos panes con queso, un pltano, yogurt, una taza de caf. Hay un
silencio r utinario, hecho de pequeos r uidos en la casa. De pronto
Se ha consumido mi tiempo a medio camino entre una nada barrida Juan oye como a la distancia el sonido agudo, intermitente, de la
por el viento y una ptina de tristeza se dira al rojo vivo que me cucul.
recubre ptrea con finos trazos de lodo y humo. Cultiv lo transitorio, Recoge los restos del desayuno, limpia la mesa (aprieta el trapo hasta
el asombro, la escritura a mano, leer y releer vigilia insomne, macetas ver el brillo de la madera) y pone un disco de boleros. El mundo cambia
en cada rincn posible, aoranzas de un edn inexistente a su alrededor.
Sale a la soleada terraza de losetas blancas (un balde de ropa, una ca-
Entre la distancia y la lejana el desencanto como refugio, la nasta de flores blancas, un cao roto). Algunos gorriones aterrizan cerca
intemperie navo, soliloquio metfora de un universo quebrado, y empiezan a bailar alrededor de los trozos de pan. Las patitas tocan un
fugitivo que sigue su cauce sin atar cabos; travesa incierta la realidad tambor ansioso, los ojos brillan, los picos se mueven.
diluye sus texturas, deshila el caamazo que une las horas, nada hay Juan sonre.
nuevo bajo el sol... La soledad no pregunta, es su propia respuesta... Se viste. Termina su taza de caf, va hacia la puerta.
Un microbs se acerca. Tiene parches de plomo. El microbs da un
C IUDAD DE M XICO , ENERO DE 2010 bufido ronco y las llantas se detienen. Hay un ruido de piedras sucias.
Juan se sube. Mira su traje azul en la ruidosa grisura.
Juan cuenta los billetes y baja las escaleras. La estructura de luces del
Vigilia
taxi lo espera. OLIVERIO COELHO
Por fin ella se sienta. Denise es una amiga de tantos aos, de tantas
noches. Pelirroja, pequea, divertida, de piernas gruesas.
Van a un restaurante de carnes.
Piden parrillada, papas fritas y vino tinto.
Denise...
Ella lo observa con sus anteojos marrones, atravesados por rfagas de
pelo rojo.
Cuando l termina su declaracin (Te amo tanto, Denise. Tanto,
tanto), ella levanta un bocado de chorizo y le echa mayonesa. Luego lo ANTES DE ACOSTARME contaba las horas, una, dos, tres, cuatro, cinco,
engulle lentamente. seis, siete; miraba el reloj, las cuatro, por lo tanto cuatro y siete eran once,
T eres un rayado, un loco repite con dulzura. Come a ver si y once menos siete eran cuatro, de lo que deduca que dormira siete
te ordenas un poquito. Qu mal que ests, oye. Hasta risa das, oye. Ms horas, o mejor dicho, seis con quince si les sustraa los cuarenta y cin-
loco que una cabra. co minutos promedio que me demandaba encontrar posicin en la cama
Denise saca un cigarrillo. Sus anteojos negros le dan un aspecto de y aislarme de los ruidos que haca mi amo. Ahora bien, seis horas no
cuervo. Un diablo disfrazado de cuervo. digo ni siquiera seis horas quince eran suficientes para alguien que
Perdn, fumas? pregunta ella. no trabajaba o no odiaba. Un trabajador, en cambio, precisaba por lo me-
La comida est, como siempre, muy bien. Juan pide la cuenta y una nos siete horas de sueo. Un trabajador que odiaba a su patrn, por
segunda botella de vino. ejemplo, ocho horas netas, esto es, ocho horas, ni ms ni menos, ocho
horas desde que conciliaba el sueo hasta el despertar y no desde que se
acostaba y buscaba posicin y se aislaba de los ruidos.
Mi caso a lo largo de los aos vari segn mis penurias econmicas.
A la medianoche, Juan se acerca a la ventana y ve las luces del fondo. De ser un ocioso irrecuperable que dorma seis horas, pas a ser un
All est el mar. A lo mejor esas luces son de algn barco que se aleja para ocioso atormentado por la desidia, por lo cual sum quince minutos a
siempre. La luz irradia el agua. A lo mejor, algn da, l tambin se ir. mis horas de sueo. El asesinato de mi padre determin mi necesidad de
Prende la radio. La voz de Feliciano va doblndose en pliegues clidos trabajar. Tard meses en recomponerme de la prdida. El proceso judi-
en el aire. Luego viene Lucho Gatica. Luego Bola de Nieve. cial iniciado contra el criminal lleg a su fin. El culpable, un odontlogo
Sabe que ellas aceptan salir con l para escucharlo, para or una de- jubilado que al parecer haba confundido a mi padre con su potencial
claracin de amor que les permita seguir. Una frase. Una declaracin. vctima y por eso mismo se declaraba inocente no haba cometido el
Alguien que diga Eres la luz de mis ojos. Al final del mes, l recibe los crimen que quera cometer, pag su delito: prisin perpetua. Recin
pagos, puntuales, y el cronograma se reinicia. No hay un trabajo en el entonces pude realmente llorar y desapenarme. Despus me dediqu a
que un hombre sufra tanto buscar trabajo. Mi apariencia, segn me comentaron algunos maliciosos
en las colas, estaba bastante desmejorada. A decir verdad yo nunca not
nada... ni antes ni despus de la muerte de pap. Es ms, sigo igual, las
ojeras grandes, la palidez pronunciada. As era incluso antes de que pap
muriese... Pero esto no viene al caso; si hablo de mi padre por qu no
puedo hablar de mi madre, de quien slo tengo imgenes lejanas? Lo
Luv i na / v e r ano / 2 0 1 0
52
y slo le estaban siguiendo la corriente. Era difcil culparlos, despus
WISLAWA SZYMBORSKA
AMOR A PRIMERA VISTA
de todo. Ellos no haban sentido lo que l a la hora del almuerzo, al ver
que detrs de la cara tranquila de pap se esconda una cara de horror,
y que la mscara caa apenas un segundo para revelarle a l la verdad, Ambos estn convencidos
si tena los ojos para verla. La haba visto, y por eso se haba salvado; de que los ha unido un sentimiento repentino.
mam no, y por eso, si seguan demorndose, la aguardaba un fin atroz. Es hermosa esa seguridad,
Nos bajamos en la prxima esquina, dijo Eric abriendo la boca ms pero la inseguridad es ms hermosa.
de la cuenta, mostrndole sus dientes amarillentos. Y Fran, de pronto,
comprendi todo. Por eso Eric haba querido ir solo a traer el revlver. Imaginan que como antes no se conocan
Y todo su escepticismo haba sido una actuacin. Porque el Eric que no haba sucedido nada entre ellos.
conoca no tena todos los dientes amarillentos; un molar en el lado Pero qu decir de las calles, las escaleras, los pasillos
superior izquierdo era negro, gracias a un puente que le haban puesto en los que hace tiempo podran haberse cruzado?
haca un par de aos. No poda estar equivocado, lo vea todos los das
en el colegio. Eric se levant de su asiento, Joaqun hizo lo propio. Fran Me gustara preguntarles
not que Joaqun se levantaba dando primero un paso hacia adelante si no recuerdan
con el pie derecho, y no con el izquierdo, como recordaba que lo haca, quiz un encuentro frente a frente
como crea recordar que lo haca. Vienes o qu?, pregunt Eric. Ese alguna vez en una puerta giratoria,
timbre de voz no era el de Eric. Una ligera diferencia, pero la suficiente o algn lo siento
para su odo aguzado. Momentos antes no se haba dado cuenta de o el sonido de se ha equivocado en el telfono,
ello. La rutina de la realidad era tan fuerte que a veces era imposible pero conozco su respuesta.
notar cambios leves, trastornos en el orden de las cosas. Ahora s, Fran No recuerdan.
estaba seguro de que, como su pap, Eric y Joaqun eran otros, unos
impostores. Se aferr al reborde metlico del asiento delantero, trat Se sorprenderan
de ganar unos segundos mientras discurra su prxima movida. Mir al de saber que ya hace mucho tiempo
chofer, a las secretarias, a los oficinistas, a los colegiales en torno suyo. que la casualidad juega con ellos,
Sospech con pavor que todos eran otros. En la ventana se apoyaban
las montaas en el oeste, teidas de un resplandor entre prpura y una casualidad no del todo preparada
anaranjado. Fran se dio la vuelta y corri hacia la puerta trasera; el para convertirse en su destino,
micro se hallaba todava en movimiento; salt y cay pesadamente, que los acercaba y alejaba,
golpendose contra el pavimento. El micro se detuvo. Fran se incorpor que se interpona en su camino
a duras penas. Dio unos pasos vacilantes, luego comenz a correr antes y que conteniendo la risa
de que la gente descendiera del micro. Le dola todo el cuerpo, pero aun se apartaba a un lado.
as sigui corriendo. Senta que lo seguan, crea sentir que lo seguan;
perciba el golpeteo apurado de unos pasos en el pavimento de la calle. Hubo signos, seales,
No volte la cabeza para mirar si era as. Con la respiracin acezante, pero qu hacer si no eran comprensibles.
se dijo que deba llegar al lugar al que haban llevado a todos los que No habr revoloteado
estaban en la ciudad antes de que llegaran los otros. O al lugar al que se una hoja de un hombro a otro
haban fugado todos los que estaban en la ciudad antes de que llegaran hace tres aos
los otros. No saba dnde se hallaba ese lugar, pero estaba seguro de que o incluso el ltimo martes?
exista. Cruz un puente. Deba seguir corriendo Hubo algo perdido y encontrado.
Mirad qu felices:
si disimularan aunque fuera un poco,
si fingieran afliccin para animar a los amigos!
Escuchad cmo ren. Es insultante.
La seora Helkia casi nunca responda de forma directa a mis preguntas. Las autoridades calificaron el hallazgo de distintas formas. Todas poco
Creo que, si revisara mis libretas, podra confirmar que en realidad nun- serias y nulamente cientficas. La ausencia de cuerpos en los restos del
ca dio respuesta satisfactoria a una sola. stano de la avenida Larrea, arrasado por un incendio, acapar las aten-
Pero me admiraba la manera como idolatraba a su marido. Su estoi- ciones de las instituciones de seguridad y multiplic absurdos operati-
cismo al referirme que cada nueva paciente se converta sin excepcin vos que buscaban redes de trata de blancas en prostbulos y hospitales
en la amante de Balthazar. El amor en sus ojos al confesarme que cada clandestinos, opacando la importancia de un descubrimiento alucinante.
vez lo haba perdonado. Era un gran hombre, aclar, como si hiciera falta Nada haba ms importante que la labor de recuperacin de los registros
verbalizar lo que sus ojos gritaban al mundo. del doctor. Lstima que slo se dieron cuenta de ello das despus de
Despus de las entrevistas yo disecaba mis horas pensando en qu que desaparecieron de manos de la custodia policiaca. Casi todo se haba
tantas operaciones haba requerido la seora Helkia para ser la belleza vuelto cenizas. Incluido el mismo Tadeuz Balthazar. Pero un par de cajas
que era. De qu pozo de repugnancia provena para deber tanta leal- archivadoras se salvaron en parte de las llamas.
tad? Los medios sacaron todo de contexto. No slo fueron los acostum-
A mis dudas sobre su vida como soltera contest narrndome cmo el brados bocetos y las frases canallescas con que pretenden ilustrar lo
nio Tadeuz haba reunido una coleccin de mariposas con ms de cien macabro, sino que se colaron fotografas, cintas con los apuntes del ci-
especmenes, los cuales atravesaba con alfileres sobre las paredes de su rujano grabadas durante las inter venciones, fotocopias de expedientes;
habitacin a la edad de nueve aos. A los diez, sus padres le prohibieron salieron a la luz desligados de su trama experimental, revelndose por
continuar con su pasatiempo, justamente el da que encontraron empa- obra y gracia del sensacionalismo como las instantneas de una mente
ladas sobre su pequea cama a dos palomas pequeas. torcida, de un carnaval de monstruos y agnicas aberraciones fisiol-
Cuando le pregunt sobre las credenciales mdicas de su esposo gicas, de un matadero donde se violaban las ms elementales lneas de
cuyo proceso de autentificacin demoraba ya casi seis meses, debido acatamiento hacia la creacin divina y de respeto hacia la naturaleza
a lo intricando de las fechas y a lo distante de las universidades donde humana.
3. Coyolxahuqui. La que se pinta el rostro con figuras de cascabeles. La desmem- En La fbrica del cuerpo, su libro sobre la historia de la anatoma, el
brada. Una cama cubierta por una sbana blanca. La sbana es retirada. La mdico y ensayista Francisco Gonzlez Cruss relata cmo los griegos
cabeza, el tronco y las extremidades de una mujer estn esparcidas sobre la Herfilo (335-280 a.C.) y Erasstrato (325-250 a.C.) hicieron avanzar
cama. Zoom in sobre una mano: un dedo se mueve. Zoom out: tubos y elec- considerablemente la ciencia anatmica con sus contribuciones. La vivi-
trodos mantienen comunicadas a la distancia las partes del cuerpo. La mujer seccin es decir, la diseccin de cuerpos vivos de seres humanos fue
est con vida. En toda su cara, tatuajes simulando cascabeles. la causa del rechazo que recibieron en su poca, pero tambin se trata
del mtodo que les permiti extender las fronteras del conocimiento.
4. Coatlicue. Diosa de la tierra y la fertilidad, en diversas representaciones encarna la Gonzlez Cruss refleja esta ambivalencia al reflexionar: No se sabe
dualidad vida-muerte, pensando en la descomposicin y degradacin que hace de la cmo referirse a su memoria: se trat de sabios que incurrieron en la
tierra frtil en primer lugar. Tonantzin: nuestra (to-) madre (nn-) venerada (-tzin). crueldad impelidos por su invencible deseo de adquirir conocimiento y
Dos fotografas rotuladas con el mismo nmero de caso clnico. La primera: beneficiar a la humanidad? O fueron quiz sanguinarios carniceros que
perfil derecho de una mujer morena. La segunda: perfil izquierdo de una justificaban su sevicia con el falso pretexto de perseguir un fin altruista y
calavera descarnada. noble?. Luego, hacia el final de su erudita y amena disertacin, el doc-
tor aventura: Esto nos pone frente a una vieja pregunta, a saber, si est
5. Sin etiqueta. La imagen es borrosa. Luego se enfoca en la boca de una joven justificado poner barreras al artista, si es o no apropiado sealar lmites
de tez triguea. La cmara asciende. Sus rasgos parecen normales. La cmara que ningn ser humano puede transgredir. Puede un artista contravenir
contina ascendiendo. Un prpado cerrado en medio de su frente. Cuando costumbres ancestrales, so pretexto de que la bsqueda de la belleza lo
abre, un ojo se mueve con desesperacin sobre su rbita. ha derivado por derroteros inslitos? Si exceptuamos a los cientficos
del respeto a los seres humanos porque buscan el beneficio concreto y
6. Sin etiqueta. Alas se arrastran por un piso sucio. Plumas blancas. Una mu- material de todos nosotros, no podrn solicitar la misma excepcin los
jer desnuda de espaldas. Se levanta. Mastectoma radical. Los labios vaginales artistas, cuyo trabajo tambin beneficia a la comunidad, en el no menos
han desaparecido, sellados con sutura quirrgica. importante plano moral y espiritual?.
En la antigedad, cuando la prctica de las artes y las ciencias era
7. Sin etiqueta. Fotografa de una mujer a la que se le han implantado en el indisoluble la raz comn de ambas palabras era evidente, un mismo
abdomen y el rea del plexo cerca de no se aprecia el cuerpo completo en vocablo griego: technos, al hombre de ciencia y al artista los una un
la imagen nueve pechos. lenguaje comn, la metafsica, y una misma cualidad espiritual: la bs-
queda de la verdad, cuya advocacin material es la belleza. Al mirar hacia
atrs deberamos contemplar como un paraso perdido esa poca donde
el raciocinio y la mana podan complementarse en la bsqueda de fines
trascendentales.
Cometer la imprudencia de hacer un comentario al margen: me pa-
rece una pena que ciertos estudiosos distrados confundan ciertas apor-
ERAN TAN PEQUEAS. Eso fue lo primero que pens Antonio Puales cuan-
do por fin se atrevi a retirar la sabanita rosada que cubra sus dos cuer- EL RECUERDO de las siamesas persisti durante horas y acompa a Anto-
pos enmaraados. La sombra que haba oscurecido el rostro pelirrojo de nio Puales en el vagn de metro, de vuelta a casa. All donde miraba vea
Puales en cuanto entr por la puerta de la funeraria aquella maana y le la mantita de cuna, bajo la que se adivinaba la silueta falsa de mariposa de
dieron el aviso se hizo ms intensa. Haba que preparar para el entierro aquellas dos nias que no haban llegado a respirar. Ya en su desangelado
a un par de siamesas sin nombre y unidas por el trax a las que no se piso, colg el abrigo en el solitario perchero de la entrada y descolg
haba podido reanimar despus del parto, le dijo su jefe, Marcelo Limn, la bata de cuadros rojos y verdes que sola ponerse para estar por casa,
Deben estar listas para las doce. Antonio Puales no contest, trag casi en un solo movimiento. Despus, con los gestos maquinales del que
saliva y se dirigi al taller con los ojos vidriosos del insomne que sigue arrastra una misma rutina, comenz a prepararse el sndwich de atn
viendo de da los mismos horrores que le acompaan por la noche, hacia con mantequilla de cada noche. Absorto, y siguiendo el orden exacto de
la camilla infantil que estaba colocada ya en el centro de la sala, bajo el todos los das, Antonio Puales sac el paquete de pan de molde y una
potente foco de luz blanca. Se detuvo junto a ella y contempl el sudario lata redonda de conserva de uno de los armarios de la cocina. Encen-
rosa, temiendo ya el mnimo bulto de aquellos dos bebs enredados en di la tostadora y dej que se calentara mientras buscaba un tomate y
un abrazo vegetal. Pens que la pieza de tela afelpada an ola a nuevo y el envase de margarina en la nevera. Y ya casi estaba a punto de colocar
sin duda formaba parte del ajuar infantil que las nias nunca estrenaran. la loncha amarillenta de pan sobre las dos rodajas de tomate cuando las
Tir de la manta con los ojos cerrados. Todava tard un rato en abrirlos, vio all, tan juntas y redondas como las cabezas de las siamesas. El olor
en atreverse a mirarlas. aceitoso del atn en escabeche le dio nuseas y el sndwich entero le
Eran tan pequeas. pareci un cadver ms, inmvil en el centro del plato. Comprendi que
Una de las gemelas an se chupaba el pulgar, la otra sonrea con los no iba a comrselo y lo cubri con un trozo de papel de aluminio antes
ojos entrecerrados y la carita apoyada en el hombro de su hermana. Daba de meterlo en el frigorfico, pensando que en realidad toda su vida ola
la sensacin de que estaban soando algo tan agradable en su anterior a formol y estaba iluminada a medias por el parpadeo mortecino de un
mundo lquido que no les haba apetecido despertarse, y Antonio Pua- fluorescente de tanatorio.
les se sinti un profanador de acuarios mientras les aplicaba el fijador de Despus march al saln y, como cada noche, se dej caer en el viejo
pupilas y peinaba con colonia el remolino oscuro de sus cabellos tiesos. sof de skay que el anterior inquilino haba abandonado all al mudarse.
Tena que intentar vestirlas tambin, con las prendas que alguien, una Era la hora en que Antonio Puales tomaba el mando del televisor y pul-
mujer sin duda, quizs la madre, o la madre de la madre, haba dejado en saba mecnicamente el segundo botn, para sintonizar una vieja cadena
la funeraria, dentro de una bolsa de unos grandes almacenes. Despleg estatal desahuciada por los espectadores, que tena por costumbre emitir
sobre la mesa dos vestidos mullidos de angelote, con sus etiquetas an hasta las tantas documentales de animales salvajes. Las horas empeza-
de Rothko Hay un hombre que coloca piezas de ropa dentro de una maleta grande.
(Cuento en seis villanelles* narrativas, El pjaro inclina el cuello, como si reaccionara ante las palabras que no
ocho cartas de pker y algunas lneas sueltas) puede escuchar del otro lado del vidrio.
El abrir y cerrar de los prpados.
CRISTINA RIVERA GARZA El hombre emprende el mismo recorrido una y otra vez: rbita lunar.
* VILLANELLE: 1586, from Fr., from It. villanella ballad, rural song, from fem. of
villanello rustic, from M.L. villanus (see villain). As a poetic form, five 3-lined
stanzas and a final quatrain, with only two rhymes throughout, usually of pastoral or
lyric nature. Online Etymology Dictionary, 2010 Douglas Harper.
Nadie. Impresionismo.
VII : L O QUE EL HOMBRE OBSERVA DESDE LA CAMA ( PROSPECTIVA ): Los cabellos: jirones en forma de signos de interrogacin.
Negro sobre negro. El techo, sin grieta alguna, tabula rasa hecha de nieve.
Los pies, bajo las mantas grises, forman escarpadas montaas pequesimas. El omplato es una quimera ptica.
Las rodillas. El hombre, su mano derecha sobre el hombro de la mujer, finalmente cierra los ojos.
Nadie ha estado ah, cavilando. Recuerda las palabras y ve las letras flotando dentro del aire tibio de la
habitacin
Las caderas. El techo, sin grieta alguna, tabula rasa hecha de nieve.
Recuerda las palabras y ve las letras flotando dentro del aire tibio de la
habitacin.
Negro sobre negro.
Nadie ha estado ah, cavilando.
VIII :
LO QUE NADIE VE:
Es un amanecer estupendo.
La luz emerge poco a poco por las orillas del mundo visible hasta que se
derrama, todava con delicadeza, en el centro de todo.
Recuerda las palabras y ve las letras flotando dentro del aire tibio de la
habitacin. Iridiscente.
Respirar es un movimiento. Los rboles adquieren forma.
El techo, sin grieta alguna, tabula rasa hecha de nieve. VIII : L O QUE NADIE VE :
Anoche Jordi, que vino a cenar a casa, me plante la pregunta sin The boy looked at them, but without any sign of
respuesta del fin del arte. l, melmano, se preguntaba: tras la msica recognition. Then his mouth opened, his eyes scrunched
atonal, qu? La electromsica?, responda, volvindose a preguntar. closed, and he howled until he had no more air in his
Yo pensaba en la poesa fontica, la videopoesa, la holopoesa, la lungs. His face seemed to relax and soften then. His lips
ciberpoesa, la polipoesa y un burbujeante etctera de nuevas formas parted as his last breath was puffed through his throat and
exhaled gently through the clenched teeth.
de desarticulacin del lenguaje potico es decir, del lenguaje, es
RAYMOND CARVER, A Small, Good Thing
decir, del pensamiento. Tambin estos poemas que escribo lo son,
aunque para los ms rabiosos guardianes de la actualidad acaso slo
I.
representen una lrica declinante, una manifestacin obsoleta de Cierro el libro de cuentos y me levanto del silln para ir hacia el cuarto
la eterna duda entre el sonido y el sentido. Sin embargo, dentro de de Isabel. Ella parece dormir boca arriba, pero en realidad tiene los ojos
no muchas dcadas, tambin la holopoesa y la infopoesa lo sern, abiertos y mira el techo. No hace ningn ruido, se entretiene con las
reemplazadas por algo hoy inimaginable]. formas de sus manos o las sombras de las cosas que caminan en la oscu-
ridad. Todava no amanece. Me sorprende que no tenga miedo. Quiz es
Regreso al yo. He salido alguna vez de l? Salimos de l alguna vez, demasiado pequea para tener miedo. An est demasiado cerca de todo
incluso cuando olvidamos, cuando morimos? y por lo tanto le pertenece. Ella es todava el mundo. Y la oscuridad. Y el
silencio. Hace apenas unos meses eran su hogar. La levanto en brazos y la
Experimento el fervor de la anulacin. Todo fervor es intelectual. traigo conmigo a la habitacin. La luz de la lmpara la hace pestaear.
Toda angustia es luminosa. El cuento contina con las llamadas del pastelero a la casa de aque-
lla pareja que acaba de perder a un hijo. Me he aprendido el cuento de
memoria. Debo haberlo ledo diez o quince veces y siempre la figura del
Y la botella de agua recin abierta, manchada de discretas
pastelero se vuelve el centro de todo. Es una historia sobre la banalidad
fluorescencias por este sol indeciso.
del mal. O sobre la fragilidad de los seres humanos. O sobre la banalidad
de los seres humanos y la fragilidad del mal. Entonces se trata de otro llo-
El poema me afirma, aunque yo quiera negarme. Para desembarazarse riqueo sobre la fragilidad de la naturaleza humana y de su tendencia hacia
de la literatura hace falta la literatura, adivin Cortzar. Aspiro a la maldad y de lo banales que resultan sus acciones a la maana siguiente,
desaparecer en el silencio: a sobrevivir en l. Imitar a esta agua que cuando el pan sale del horno y la tetera silba en la estufa. Por supuesto
ondula a causa de las vibraciones que produce la mano que escribe que no. No se trata de eso. El cuento lo escribi Carver, el alcohlico,
En otras ocasiones haba logrado llamar la atencin de Mnica, dormida l se levant sin decir nada, la sigui, entraron en la casa, comi
a su lado, farfullando con mucho trabajo su nombre: Mnica, por favor, pausadamente las tostadas, bebi a pequeos sorbos el caf. Cuando
aydame a despertarme, por favor, pidi, una y otra vez. Mnica hubo terminado tambin su desayuno, le pidi la llave del trastero.
Tambin ahora Mnica se despert y lo zarande suavemente. Es que est cerrado con llave? pregunt l.
Pedro, te pasa algo? Pues s. Y debe de haberse quedado encerrado alguno de los gatos,
porque no te imaginas el barullo que hay all dentro.
Que no me poda despertar dijo l, con la sensacin jubilosa de haber
podido abandonar el crculo opresivo. Baj apresuradamente. El suelo, en el pequeo vestbulo en el que se abra
la puerta del trastero, estaba cubierto de polvillo negruzco anaranjado, y
Otra vez? dentro del cuarto se oa un alboroto, un eco de aleteos, de trastos cados,
de cristales rotos.
Me parece que estoy despierto, pero no consigo moverme, ni abrir los
ojos. Y mover los labios para hablar me cuesta un trabajo grandsimo. No Subi otra vez con prisa y entr en la cocina. Mnica, que estaba
te imaginas cunta angustia se siente. guardando en el lavaplatos la vajilla del desayuno, se volvi al sentirlo
entrar.
Pobre Pedro musit ella con voz soolienta, antes de volver el cuerpo
para el otro lado y quedarse dormida de nuevo. Se haba quedado dentro algn gato? Han hecho destrozos?
l se levant, se hizo un zumo de naranja para tomarse sus pastillas y sali Mnica, por favor, despirtame. Por favor.
de la casa.
Pero Pedro, no me mires as, ests despierto, estamos despiertos.
En el amanecer haba un frescor grato, y la luz lechosa difuminaba el
pequeo jardn con un aire tambin de sueo. Contempl el resplandor Por favor, Mnica reclam l de nuevo con terror, sintiendo que esta
del sol naciente sobre las hierbas y las rocas, el firme volumen de vez estaba a punto de no conseguir despertar
de los gemelos nacidos del mismo vulo, pues slo as tienen reacciones idnticas.
Al cabo de un mes juramentaba el nuevo gabinete, compuesto, en su
totalidad, por hermanos mellizos univitelinos: uno de ellos vibrando de
RODOLFO HINOSTROZA emocin en el estrado, y el otro vibrando de temor, en una prisin do-
rada, acondicionada en los stanos del palacio, controlado las 24 horas
por personal mdico especializado. El sistema march estupendamente
bien: cotidianamente el Emir revisaba informes sobre sus prisioneros,
y as poda conocer ntimamente los estados de nimo de sus ministros,
adivinar sus intenciones, e impedir toda traicin. Por otro lado, vista la
eficacia del sistema, toda pareja de hermanos mellizos tena su porvenir
Todo comenz con una traicin. El Emir El Fasher, de uno de los califa- asegurado en la Administracin Pblica, donde poda aspirar a los ms
tos petroleros del Golfo Prsico, acababa de descubrir una conspiracin altos rangos, menos, naturalmente, al de Jefe de Estado.
contra su vida, encabezada por su Primer Ministro, que era al mismo El mundo rabe, continuamente convulsionado por movimientos ex-
tiempo su primo hermano. Despus de hacer rodar su cabeza, y la de tremistas y conspiraciones palaciegas, comenz poco a poco a adoptar
sus coaligados, se encerr en su palacio, a meditar. Convoc a los viejos el sistema que desde entonces se conoci como Sistema Prsico, con
imanes, a los sabios eruditos, a los filsofos educados en las grandes admirables resultados, pues se logr la estabilizacin del Ejrcito y del
universidades occidentales, y los colegios cornicos, y los conmin a Aparato de Estado. Slo as se pudo realizar el sueo del Panislamismo,
revelarle la verdadera naturaleza de la traicin. Era el hombre na- y pronto todos los pases rabes se unieron bajo un solo Gobierno, el
turalmente malvado? Eran todos los hombres real, o potencialmente del Emir Ben Kassala.
traidores? Se poda confiar absolutamente en alguien? La asamblea De all en adelante, las cosas se sucedieron muy rpidamente: la
convocada por el Emir se encerr durante varias semanas tratando de democrtica Unin Europea desgarrada por el terrorismo y las luchas
hallar una respuesta, pero sus encarnizadas discusiones se revelaron de las minoras tnicas se adhiri al Sistema Prsico, y pronto el Parla-
estriles: nadie pudo decirle a ciencia cierta al soberano sino que Al mento Europeo pudo decretar la unificacin del Viejo Continente, con
era el nico ser absolutamente confiable, dejndolo librado a la incer- mellizos presidiendo a cada uno de los pases de la Unin, y bajo la
tidumbre. presidencia del mellizo Giuliano Cavenetia. Todos los aparatos indus-
Fue un aventurero, vagamente rumano, Otakar Enescu, quien, jugan- trial-militares y administrativos fueron confiados a los mellizos. Y poco
do ajedrez con el Emir, le dio la ansiada respuesta: Qu importa, dijo a poco todo el mundo se convirti al Sistema P.
que el hombre sea bueno o corrompido por naturaleza? Lo que usted Hacia 2019, el planeta se haba dividido en siete grandes regiones
necesita es, simplemente, tenerlo bajo total control, para impedirle que administrativas: Amrica Latina y Antrtida, Amrica del Norte y rtico,
sea tentado por la traicin. Europa y Groenlandia, frica Islmica, frica del Sur, Asia, Australia e
A nadie se le puede controlar completamente, repuso el soberano, Islas. Al ao siguiente, un golpe de Estado blanco, simultneo y pacfico,
fastidiado. puso a la cabeza de cada uno de los siete gobiernos a un mellizo, que
A los mellizos, s, repuso Enescu, pero tienen que ser del mismo hasta entonces haba sido privado de los mximos poderes.
vulo, para que tengan idnticas reacciones. Cmo as?, repuso el Poco despus corri por el mundo entero un atroz rumor, y es que,
Emir. Si su majestad toma a uno de los mellizos como Primer Ministro, el inventor del Sistema Prsico, el aventurero Otakar Enescu, tena seis
y encierra al otro en prisin donde mdicos y psiclogos chequeen sus hermanos gemelos eran sptuples y que eran ellos los que ahora
reacciones las 24 horas del da, su ministro no podr traicionarlo, por- gobernaban el mundo bajo diferentes identidades: siete rostros disfra-
que el mellizo lo delatar mucho antes, sin quererlo. zados por la ciruga plstica, un solo y totalitario espritu
Se cruzan entonces Teofrasto y Eudemo de Rodas. Una casualidad ARISTTELES (suspirando claramente, segn puede constatar el perspicaz
que podra estudiarse a fondo de manera psicoanaltica (llegado el da) observador Aristoxeno de Tarento): Contina, hijo mo, que no te
hace que los dos se saluden en silencio, guindose mutuamente. detenga el rumor del viento entre las hojas.
EUDEMO DE RODAS (sin mirar al auditorio): Las verrugas, deca... Yo mis-
EUDEMO DE RODAS (tomando asiento en el csped que han secado las mo, antes de lanzarme a la peligrosa aventura de editar (y muestra con
posaderas de Teofrasto de Lesbos): Muy buena disertacin sobre las un guio los rollos con los versos de Protgoras), fui corrector de per-
heridas ajenas, Teo; no te olvides al final de pasarme esos papeles. Por gaminos durante aos o fueron lustros?, y me emple a fondo
mi parte (sonre con descaro Eudemo de Rodas mirando al maestro, en varios talleres para idntico menester, as que no me caben dudas al
y levanta a modo de saludo una generosa petaca de licor de nardos, respecto: las verrugas, y en esto abundan todos los diccionarios hasta
de la que toma un par de tragos), por mi parte, apenas unas palabritas la fecha, se escriben con uve, por ms que una lgica aplastante haga
sobre lgica, quiz ya escuchadas por ustedes en alguna clase extraor- suponer que las verrugas podran escribirse con be. O sea, las verru-
dinaria de la Academia durante el curso pasado... (murmullos genera- gas, excrecencias anatmicas de importancia relativa, extremidades
lizados lo interrumpen; se echa al coleto otro par de lingotazos). menores del individuo, habitan, adems de en la epidermis, en los
ZENN (en un susurro a su maestro Crates): Hostias, las verrugas otra vez! rollos ltimos de los diccionarios, cuando cierta lgica podra haberlas
EUDEMO DE RODAS (sin levantar la mirada de los rollos de Protgoras, situado en los primeros, con el mismo rango de privilegio que ostentan
como si leyese en ellos lo que tiene que declamar, comienza final- palabras sin embargo menos tiles tales como apsiquia, bragadura o ca-
mente): La lgica, no se sabe muy bien por qu, suele ser a menudo riocinesis, por poner tan slo ejemplos que comienzan con a, be y ce.
una cosa verdaderamente aplastante. Uno se engaa y reconforta a
ratos suponiendo que quiz la lgica slo es aplastante en la misma Ciertamente los murmullos pueden confundirse con el rumor del
medida en que las sequas son casi siempre pertinaces, o incipientes viento entre las hojas, de tan leves; sin embargo, Eudemo y Aristoxeno
las calvicies, es decir, meras combinaciones de sustantivos y adjetivos los registran, cada uno a su manera, por si hubiese que tirar ms tarde
requetegastadas por el uso y el abuso y dejad, dejad que vengan los de esa falta de respeto.
romanos, pero en el fondo uno baraja otras sospechas. De poco
sirve la coexistencia de excepciones. Ya aparezcan de vez en cuando EUDEMO DE RODAS (contina como si nada): Nadie discutir a estas alturas
sequas imaginativas, lgicas matemticas o calvas que en justicia son que el redondelito de la be sujeta mucho mejor el contenido que se
Sirena sinti que algo le tocaba la pierna y suba por dentro de la mi-
III . TRANSGRESIN nifalda hasta sus nalgas. Era la mano de Prncipe que acarici y apret.
Prncipe rode su cintura, acarici sus piernas de nuevo. Ella poda sen-
Hay tantos elfos, que no hay princesas para todos: Fernando Pessoa tir un bulto en medio de su regin plvica. Sus lenguas trazaron crculos
una alrededor de la otra, como peces; con la punta le acarici el paladar
y los dientes. Ella abri la bragueta, tom su pene hmedo y jug con l.
IV . UNA CALCOMANA EN FORMA DE BALLENA l meti un dedo en medio de los muslos y lo hizo girar hasta que ella
se moj completamente. Prncipe volte a Sirena: subi la falda y baj
Para salvarse, la sirenita tena que enterrar un cuchillo en el corazn de la ropa interior.
su amado. Mordi el cuello de ella. Sirena estaba que escurra. Prncipe apre-
t el pene contra las nalgas de ella y busc una entrada. Sirena se agach
Era la ms joven de la casa. Como todas las sirenas, sus botas mineras contra el piso y se puso de rodillas. Sinti la punta en su vagina y cmo
estaban decoradas con una calcomana en forma de ballena. entraba, poco a poco el himen se fue desgarrando. Cerr los ojos. Al
Para los dems era una persona extraa y pensativa. poco rato ya lo tena muy adentro. Sirena se arque, quiso gritar y no
pudo. Un hilo de sangre baj por sus piernas. Prncipe entr y sali, na-
Sirena estaba aburrida de tomar, besar, lamer, acariciar y tallar peces. Se vegando dentro de ella. El vientre de l pegaba una y otra vez contra sus
haba enamorado de un prncipe de la tierra seca, pero saba que perte- nalgas, cubiertas de un vello delgado como durazno.
necan a mundos diferentes. Flexionar, presionar, tallar, encender, apagar, abrir, cerrar, respirar,
Decidida a enamorarlo, guard sus botas mineras en el armario. temblar, voltear, abrazarse, meter, sacar, sobar?
Se puso una minifalda. Se pein el cabello. Se pint los labios. Cuando Sobar.
Sirena se mir al espejo, encontr la imagen de alguien ms. Alguien que Eso tambin se llama sexo.
dejaba ver sus piernas. Alguien que no se vea mal.
Para terminar, Sirena se puso zapatos de tacn. Poco a poco, los objetos personales de Sirena ocuparon un lugar en
el castillo: algunos cambios de ropa, un repuesto de desodorante y un
Un. Dos. Tres. Un. Dos. Tres. champ.
Con cada paso, mil cuchillos en las plantas de sus pies.
Sirena amaba a Prncipe profundamente. l la quera tanto como poda.
Sirena haba conocido a Prncipe cuando estaba atrapado en una terrible
tormenta. Una vez a la semana Sirena se meta a la tina, se sumerga en el agua y
Sentada frente a Prncipe, estaba Prometida. Discutan. Prometida retozaba. El dolor en sus pies ceda. En su memoria, el ocano cada vez
levant una copa de vino, blanco. Prometida tir el contenido hacia el estaba ms lejos.
rostro de Prncipe. Prometida tom su bolsa y se alej de este cuento. Cuando estaba suficientemente limpia y fresca Prncipe se desnu-
Y as fue que Sirena haba decidido salvar a Prncipe. daba y se zambulla. Tomaba a Sirena de la cintura y la besaba. La lengua
del cuento mutante lee menos y la poca se expresa, sobre todo, mediante imgenes: las historias
escritas tampoco recobrarn jams su antigua posicin de privilegio.
Pero todo esto implica un cambio en nuestra relacin con las historias
ALBERTO CHIMAL breves. Antes, los libros de cuentos eran muchas veces reuniones de esas his-
torias ya aparecidas en otros sitios, ya conocidas incluso por quienes las
buscaban y las revisitaban. Ahora lo ms probable es que el primer encuentro
de cualquiera con un cuento sea en un libro o en otro tipo de serie, de colec-
cin, de reunin, que ser percibida como tal. El medio no importa y ocurri-
r lo mismo en los libros impresos que en los electrnicos, en las antologas
acadmicas y en los archivos de un blog: en todos los casos la acumulacin de
1 los textos individuales, la impresin producida por el conjunto, puede llegar
EL CUENTO es antiguo pero no es una idea fija. El cuento cambia: se modi- a contar tanto como el de cualquiera de los cuentos aislados.
fica: se adapta. Lo adaptan, a sus condiciones siempre distintas, quienes lo Los cuentos como parte de un conjunto, como segmentos de un todo
escriben y quienes lo leen. Habr un momento en el que lo maten, tambin, mayor, son una posibilidad de lectura distinta que trasciende, sin afectarla,
o decaiga de manera irrecuperable, o desaparezca por indiferencia o por des- la forma del cuento individual. El todo, como se dice, puede ser ms que la
cuido. Por supuesto. suma de las partes. No importa si, al escribir una por una sus historias, el
Pero todava no. El cuento sigue vivo porque no se ha quedado an sin creador utiliza las reglas del cuento clsico al modo del siglo XIX o si prefiere
un solo lector (evidentemente) y porque su forma no se ha agotado. He aqu cualquier otra forma o tcnica.
parte de lo que ocurre ahora con esa forma. Los primeros pasos para utilizar este potencial expresivo se dieron duran-
te el siglo XX. Hasta hoy, sin embargo, la mayora de los ejemplos disponibles
2 se valen, sobre todo, de una tcnica que proviene de los orgenes de la novela
LAS PRECEPTIVAS y teoras del siglo XIX, que son todava las bases de la discu- actual en la Edad Media: el entrelacement (entrelazamiento), que consiste sim-
sin sobre el cuento actual, transformaron el gnero pero no lo inventaron. plemente en introducir referencias o ecos de una historia en otra: intentar
Hubo un tiempo en el que los cuentos los ms remotos antepasados de lo unificarlas todas en un solo mundo narrado que las abarque y en el que se
que hoy llamamos cuento no se escriban siquiera: se memorizaban y se pueda hallar o inferir cierta consistencia.1 1 El entrelacement se utiliza, por ejemplo,
repetan de viva voz. El cuento no es breve para distinguirse de la novela, que La diferencia entre una novela y un libro de en el ciclo de la Vulgata artrica, para
es extensa, sino para aprenderse y repetirse ms fcilmente: hered la cuali- cuentos trabajado de este modo es que el se- ligar y unificar los materiales de diversas
dad que lo define ms claramente del tiempo anterior no slo a la novela sino gundo carece de una trama nica y, en cambio, procedencias que lo forman (y que
inspiraron, a la vez, la redaccin ms
a la escritura, el de los orgenes del lenguaje, cuando comenzaron a inventarse cada una de sus partes cada cuento puede, unificada ms novelesca de La muerte
y difundirse las primeras historias. Y ahora el cuento conserva esa brevedad al menos en teora, leerse aisladamente. A estos de Arturo de Thomas Malory).
aunque la brevedad haya perdido su sentido inicial, del mismo modo en que proyectos narrativos se les ponen a veces eti-
el cuerpo humano an conserva en el pelo que no lo abriga, en las capas quetas (novelas-en-cuentos, cuentovelas) que sugieren una fusin o una
profundas del cerebro vestigios de sus antepasados animales. Ms an, la aproximacin: las colecciones de cuentos se estaran convirtiendo en novelas,
brevedad ya no puede perderse, como tampoco podra el cuento volver a ser homogeneizando sus mundos narrados y a veces llegando a convertirlos en
oral ni a publicarse como se publicaba en el siglo XIX. O en el XX. uno solo.
La imagen ms popular del cuento publicado es, en efecto, una idea ob- Para aclarar ms la distincin entre las que podramos llamar colecciones
soleta. La gran poca de las historias individuales difundidas por medio de la caticas de cuentos (las ms convencionales, que renen simplemente una
prensa las que dieron de comer a Edgar Allan Poe y a F. Scott Fitzgerald, serie de textos de un mismo autor, sin atencin a su efecto como conjunto)
Esta divisin, sin embargo, tiene desventajas: no slo sugiere una especie COLECCIONES MUTANTES
de progresin o gradacin lineal del cuento a la novela (imposible, adems, Segmentos heterogneos entrelazados
de medirse con precisin), sino parece implicar que el entrelazamiento es
inseparable de la homogeneidad (o incluso la unicidad) de los mundos narra-
dos; una lectura ingenua podra llegar hasta la conclusin de que ambos son
COLECCIONES CATICAS NOVELAS
lo mismo. En cambio, es posible considerar otra posibilidad: las colecciones Segmentos heterogneos Segmentos homogneos
de historias en las que hay entrelazamiento pero no homogeneidad de los no entrelazados entrelazados
mundos narrados.
3 COLECCIONES ORDENADAS
LAS PODEMOS llamar colecciones mutantes: aquellas que en vez de acercarse a Segmentos homogneos no entrelazados
la forma convencional de la ilusin novelesca, con toda su solidez y su fuerza
mimtica, prefieren conservar la variabilidad de las colecciones de historias
breves. Entre ellas no se crea la impresin de un mundo comn, fijo, ancla- Lo que se revela es un campo: un mapa de las posibilidades de una co-
do en descripciones, caracterizaciones y cronologa consistentes, y el entre- leccin extensa de segmentos narrativos, en el que diferentes obras pue-
lazamiento se da en cambio por medio de temas, ideas, smbolos a partir de den situarse y diferenciarse. En l no slo pueden compararse las diferentes
los cuales se crean variaciones. Claramente delimitados, los diferentes cuen- orientaciones de las colecciones convencionales o las variaciones entre li-
tos producen ms fcilmente resonancias intertextuales porque stas no se bros de un mismo autor, sino que es posible percibir acercamientos de la
agotan en la tarea de reforzar una representacin (o en la sugerencia de una novela al cuento (y no al revs) e incluso descartar la jerarqua convencional.
representacin, que de hecho es lo ms que la literatura puede lograr). Ade- Diferentes textos hbridos, o difcilmente categorizables por medio de la
ms, se intensifica tambin el que podramos llamar efecto de eco, que tiene divisin binaria y tajante ms utilizada (cuento/novela), pueden apreciarse
lugar en toda narracin breve: el vislumbre de implicaciones y asociaciones ms claramente:
17
21
19
COLECCIONES 20 20a NOVELAS
26a
CATICAS 23 25a 22 16a Segmentos
Segmentos 2a 4 15a 16 13a 8
5 11a homogneos
10 27 9 25
heterogneos 26 11 15 entrelazados
no entrelazados 1 24 6 3 18
12 2
13 7 14
COLECCIONES ORDENADAS
Segmentos homogneos no entrelazados
Ejemplos: 11. Ficciones, Jorge Luis Borges 19. Los sueos de la Bella Durmiente,
a. Antologa de la literatura Emiliano Gonzlez
1. Phantasus, Ludwig Tieck et al. fantstica, J. L. Borges, A. Bioy 20. Historia abreviada de la literatura
2. Narraciones extraordinarias, Casares y S. Ocampo porttil, Enrique Vila-Matas
Edgar Allan Poe 12. El negro artificial y otros relatos, a. El mal de Montano, Enrique
a. Cuentos completos, Edgar Flannery OConnor Vila-Matas
Allan Poe 13. Mi confabulario, Juan Jos 21. La sueera, Ana Mara Shua
3. Cuentos (primera coleccin), Arreola 22. Diccionario jzaro, Milorad Pavi
Hans Christian Andersen a. La feria, Juan Jos Arreola 23. Breves entrevistas con hombres
4. Cuentos de San Petersburgo, 14. El Llano en llamas, Juan Rulfo repulsivos, David Foster Wallace
Nikolai Gogol 15. Historias de cronopios y de famas, 24. Crea que mi padre era Dios
5. Cuentos del da y la noche, Guy Julio Cortzar (antologa), Paul Auster
de Maupassant a. ltimo round, Julio Cortzar 25. Shiki Nagaoka, una nariz de
6. La seora del perrito, Anton 16. Las ciudades invisibles, Italo ficcin, Mario Bellatin
Chejov Calvino a. Flores, Mario Bellatin
7. Dublineses, James Joyce a. Si una noche de invierno un 26. Putas asesinas, Roberto Bolao
8. Orlando, Virginia Woolf viajero, Italo Calvino a. La literatura nazi en Amrica,
9. La metamorfosis, Franz Kafka 17. Caza de conejos, Mario Levrero Roberto Bolao
10. Hombres sin mujeres, Ernest 18. Quieres hacer el favor de 27. Sauce ciego, mujer dormida,
Hemingway callarte, por favor?, Raymond Haruki Murakami
Carver
4
COLECCIONES como Caza de conejos, La sueera o Los sueos de la Bella Durmiente
proponen estructuras y tratamientos inusitados: las tres mencionadas, res-
pectivamente, son: una serie de variaciones a veces contradictorias, a veces
excluyentes sobre una sola premisa fantstica; un conjunto de minificcio-
nes que toman como pretexto y lazo de unin la lgica de los sueos, y una
serie doble poemas y cuentos entrelazada alrededor de muy precisas
influencias de la literatura del fin de sicle. Adems, son textos menos conoci-
dos, incluso, que otros ejemplos de literatura experimental o vanguardista de
la segunda mitad del siglo XX. Su relativo aislamiento en el mapa, como en las
historias literarias, significa que el terreno del cuento mutante sigue siendo
poco explorado: entre otros, ste es uno de los caminos que todava queda
por explorar para la narrativa breve. Puede intentar ese viaje el narrador que
no est interesado exclusivamente en reaccionar y acomodarse a los prejui-
cios actuales: las muertes del cuento que aparecen con frecuencia
Luv i na / v e r ano / 2 0 1 0
224
W
Huesitos, 2010.
Huesos y dibujo
JIS
sobre libretita
Moleskine
Pendientes 1
Lpiz de color
sobre papel
Organizando
peleas de perros
y Oxas makai
Intervencin a
fotografa con tinta
Como aquella vez Le chien du commissaire aboie (El perro La mente de un monero con lpiz, tinta o
Tinta sobre papel del comisario ladra) es la frase utilizada un programa de diseo es un diccionario:
por A. J. Greimas para ejemplificar que la Los hijos de las parejas en las que ahora
inmensa mayora de los chistes consisten en se fomentan las minusvalas cacogrficas
oposiciones isotpicas: El chiste considerado naceran con igados en lugar de hgados.
como gnero literario eleva al nivel de la No sabemos cmo funcionan los igados,
conciencia las variaciones de las isotopas pero lo ms probable es que segreguen vilis
del discurso, variaciones que se aparenta en lugar de bilis, lo que disparara el gasto
camuflar, al mismo tiempo, por la presencia hospitalario para sacarlos adelante, dice
de un trmino conectador. El chiste consiste Juan Jos Mills. Lo mismo para los moneros,
en alteraciones lingsticas. El mono es la pero en dibujitos; el artista encuentra los
isotopa del discurso visual: altera en sus monos que no vemos y algunas veces y sin
lneas los modos de observar la naturaleza pudor alguno los exhibe en diarios, revistas o
de las cosas o las cosas de la naturaleza, por la radio. Hasta aqu seguimos cuerdos.
por eso en mono lo gracioso aumenta sus
posibilidades, incluyendo diputados y el
hambre en frica.
Mtalas callando 12
Tinta sobre papel
Luv i na / v e r ano / 2 0 1 0
XVI
225
P R A M O L uv i na v e r a n o 2 0 1 0
argumental, como se puede constatar en atractivo suplementario de Cecilia Toussaint ha hecho creer que no slo de cortos vive el mi cabeza el eco de uno publicado el
muchas minipelculas, ste se localiza en uno de los roles protagnicos), pero ya hombre de cine. Y esto es un cuento... ao pasado en el Peridico de Poesa de
sobre el final. De esta manera se multiplica en su primer largo, Dama de noche (1993), la UNAM, un juego, o mejor, un ingenioso
la fuerza de lo expuesto y se despide al se empezaban a malograr las promesas juguete verbal fundado en las similitudes
espectador con material para seguir en el (con todo y la presencia de la Toussaint sonoras y semnticas de algunas palabras
corto cuando ste ya concluy. en el elenco); el camino ha sido tortuoso y tpicos literarios y editoriales con la jerga
El cortometraje pone a prueba la en adelante, pues en Francisca (2002) y La tecnologizante de la poca. A caballo entre
capacidad narrativa de un realizador, su ltima y nos vamos (2009) hay muy poco la escritura automtica, el cadver exquisito
destreza tcnica; y en corto es donde mejor positivo que consignar. y los muecos de cuerda del To Gambon,
se aprecian estas virtudes. No es extrao, Acaso por la dinmica comercial Cochecito el poema, para decirlo francamente, no es
as, que sea la prueba que un debutante del cine, que ha acostumbrado a sus sino una divertida lista de ocurrencias y
debe pasar para aspirar al paraso soado consumidores a productos de alrededor hallazgos fonticos que alude de pasada
del largometraje. Y aqu cabe hacer notar de dos horas, el cortometraje es pronto VCTOR CABRERA al espritu fragmentario y atomizante de la
lo que, a mi juicio, es un mal del oficio. Por abandonado por los cineastas. Con algunas era del messenger, el Facebook, el iPod y lo
razones de economa monetaria y narrativa, excepciones (principalmente en festivales), que algunos ociosos han dado en llamar la
los jvenes que estudian en escuelas de slo en paquete sobrevive, como sucede literatura wiki: times new riman / bislexia
cine se van ejercitando en corto, y un corto en las pelculas temticas al estilo de / miss lexia / Pita Amor Corts / [...] iLunes
tambin es su tesis. Y no pocas veces Pars, te amo (Paris, je taime, 2006) y 11 / [...] iPoe / ouliPod / sintaxis driver / [...]
asistimos a la proyeccin de cortometrajes 09 01 (2002). Justo es comentar que estas Cuando, hace algunos meses, la editora dealers que no me maten.
slidos, redondos; y a menudo somos cintas representan la vuelta al corto de universitaria Carmina Estrada me pidi Debo decir que en cierto momento
testigos de debuts prometedores. Pero cineastas que ya han tenido experiencias que le sugiriera a alguna poeta joven con llegu a temer que toda la propuesta
para estos jvenes cineastas el corto sabe en el largo, y que no es raro atestiguar un libro indito que pudiera dar ttulo al potica de la autora se redujera a este
a poco, y no es ms que una estacin en el que sus aportaciones a estos ttulos siguiente volumen de las Ediciones de tipo de artificios verbales sin demasiada
camino a la meta del largo, adonde apuntan son discretas, por decir lo menos (por Punto de Partida, entre los tres o cuatro profundidad, tan socorridos por cierta
todos sus empeos. Y no faltan los que lo ejemplo, el segmento que realiz el egipcio nombres que mencion estaba el de poesa juvenil destinada principal y casi
consiguen, y abundan aquellos que dejan Youssef Chahine para la segunda). Ah es Xitlalitl Rodrguez Mendoza Sisi, como la exclusivamente a suscitar el asombro
ver que saben manejarse en corto pero no posible constatar que la destreza tcnica llamamos afectuosamente. Confieso que instantneo, ms que de un lector, de un
tienen el aliento para sostener un largo. desarrollada en el largo no necesariamente haba ledo apenas tres o cuatro poemas escucha ideal: tintineos, ruiditos como de...
Pero se empean, porque acaso creen que si garantiza un buen producto en corto. de ella desperdigados en el ciberespacio, mucho pop y pocas nueces. Lo que encontr
no hacen largos no hacen cine. Una lstima. Sirva este pequeo regreso al lugar aunque saba que acababa de concluir en las pginas de Datsun fue, en cambio, algo
A modo de ejemplo, es conveniente citar a comn para concluir con una constatacin: su periodo como becaria del programa extrao y distinto: un curioso artefacto que
Carlos Salces, quien entreg un puado de es muy poco probable que el cine nos Jvenes Creadores del Fonca, lo que me evoca las cajas-rompecabezas Himitsu-Bako,
cortos extraordinarios (como En el espejo entregue (para seguir con el smil anotado hizo sospechar que tena un libro nuevo esos caprichosos enigmas de marquetera
del cielo y Las olas del tiempo) y despus al inicio) un Jorge Luis Borges. Un autor que en espera de publicacin. Fuera de estos japonesa cerrados hermticamente y cuya
dio el salto al largo, con Zurdo (2003), cinta de principio a fin construyera su filmografa detalles y del origen tapato de su autora, apertura exige de nosotros constancia e
que fue un fracaso y luego de la cual no con cortometrajes sera casi inimaginable, cuya simpata haba podido constatar en imaginacin, los movimientos precisos para
ha vuelto a filmar. No muy distante es la pues si hay escritores que pueden vivir del algunos encuentros fortuitos con amigos desentraar su constreido misterio, que no
experiencia de Eva Lpez Snchez, cuyo cuento, un cineasta difcilmente alcanzara mutuos, nada saba de ella. es otro que el del vaco que contienen.
corto Objetos perdidos (1992) pona en la continuidad slo con cortos: la industria De entre aquellos poemas cibernticos Detrs de la sencillez aparente, del
evidencia virtudes atendibles (y que tena el se ha encargado de limitar el oficio, y nos que recordaba vagamente, resonaba en engaoso candor de este pequeo objeto
228 229
motorizado llamado Datsun, reposa una su protagonista. Nio freak medio lerdo y piscina azul azulejo invita a ahogarse en la lo sabe y corre el riesgo: duea de un nimo
voluntad discursiva que va ms all de medio loco, condenado a la incomprensin reflexin ociosa. Poemas en verso, poemas bien templado, en Datsun juega sus cartas
la mera pirotecnia verbal o sonora; una y en ltima instancia a la incomunicacin, en prosa, pequeos ensayos disfrazados de sin bluffear y apuesta su resto sabiendo que,
voluntad, hay que decirlo, siempre en a la imposibilidad de nombrar, el desvalido poema, de todo hay en esta botica cuyos en realidad, hay mucho que ganar
riesgo de desbocarse, de precipitarse en Datsun resulta un antihroe tragicmico, dos mejores remedios contra la excesiva
el abismo del sinsentido, pero temperada grotesco, ridculo desde su nombre: solemnidad potica se exhiben en sendos Datsun, de Xitlalitl Rodrguez Mendoza. UNAM /
por la irona ese rifle de la inteligencia, francamente encantador. Si, como sostuvo frascos ambarinos. La etiqueta de uno Ediciones de Punto de Partida, Mxico, 2009.
el humor y una sensibilidad infantiloide Freud, los nios son perversos polimorfos, advierte de antemano de las consecuencias
en el sentido literal del trmino, esto es: la criatura que habita estas pginas se de su abuso: Muertes absurdas; el otro no
de apariencia infantil que confieren al trasviste en planta o en nia para evidenciar dice nada, pero dentro trae un recado para
libro ese raro y precario equilibrio y hacen su condicin de outsider, y, al adoptar que el lector, siguiendo puntualmente las
de ste (del volumen y de la seccin que lo las mltiples formas del desvaro, evade instrucciones, prepare y se tome una sopa
nombra) uno de los ttulos ms entraables el sentido aparente y las significaciones de su propia medicina (Por favor, al salir,
de la novsima poesa mexicana. superficiales y apela a algo ms profundo cierre el parntesis). Lnea de fuga
Modelo 2010 de tres puertas, este e importante: devolvernos con esa Al final, desde la puerta del copiloto,
vehculo es una pieza nica de desenfado perversidad que en l sospechara el brujo el To Venancio oficio: salt(e)ador de CHRISTIAN BARRAGN
y extravagancia equiparables con los que de Viena al demorado hasto de ciertas trenes mira pasar el paisaje de su absurda
otrora exhibieron el psicodlico Rolls tardes de la infancia en que el crecimiento vida ferroviaria en las lneas de un imposible
Royce de Lennon, el Cadillac dorado de y el aprendizaje resultaban particularmente guin cinematogrfico que alguien le sopla,
Elvis y el aorado Batimvil de Adam West. dolorosos. Peligrosamente lindante con la alguien capaz de sentir el indicio de un
Como aqullos, el Datsun de Sisi resulta banalidad y la cursilera, desde el absurdo relato en un muro, un graffiti, una esquela,
un ejemplar tocado por la paradjica de sus evidencias primigenias, Datsun nos una lmina con nombre, una novela escrita
belleza del exceso. La primera seccin la enfrenta con ese otro vasto sinsentido que en un rollo de papel higinico... Incluso Lnea de sombra. Ensayos sobre Sergio Pitol,
puerta del conductor est conformada conocemos bajo el sospechoso nombre de en un poema. Apuntador es una joya de rene diversos textos que oscilan entre
por una pieza que evoca sin nostalgia la realidad. humo, una breve alhaja anmala, de una la crnica y los apuntes, abarcando entre
gracia y la rareza de las lneas de modelos La segunda parte es la puerta trasera bella imperfeccin, como la de aquellos estos dos polos la disertacin, el diario y
clsicos de nuestra modernidad literaria que abre el maletero, en cuyo interior se sueos que nos perturban pero que el divertimento. No es, sin embargo, un
como la oweniana Novela como nube guarda La cajita feliz, especie de cajn quisiramos seguir viendo, como la de volumen de ensayos como anuncia el
y El caf de nadie de Arqueles Vela. Si de sastre (cajuela desastre) donde caben esas pelculas que soamos. subttulo. Lnea de sombra... es en realidad, y
atendemos a las definiciones y los lmites chistes, bromas y vaciladas (Un, dos, Todas las grandes novelas de nuestra as lo reconoce su compilador, el poeta Jos
propuestos por Luis Ignacio Helguera en tres por m / que estoy leyendo esto): poca comenzaron por hacer exclamar Homero (Veracruz, 1965), un testimonio.
el prlogo de su famosa Antologa... del ingenios poticos (incluido aquel descrito al lector: Esto no es una novela!, Declara l mismo en el prlogo: Nada ms
Fondo de Cultura Econmica, Datsun es en los primeros prrafos de esta resea), declar alguna vez Lezama Lima. Tambin grato para un escritor que descubrir que sus
un poema en prosa narrativo que relata una Lista de palabras favoritas bastante muchos de los poemas ms aventurados y lectores son jvenes. Hay una permanencia
las improbables peripecias de un nio con anodina que no desvela hasta su ltimo propositivos de nuestro tiempo levantan asegurada, demostracin y asentimiento
un nombre igualmente improbable, que verso su naturaleza potica. Aqu, un lago la ceja de ms de un custodio de esa de la vitalidad de una narrativa que, como
no es otro que el de la antigua compaa que cuando sube al aire, se convierte entelequia llamada tradicin para hacerlos en el universo asimtrico, no envejece sino
automovilstica japonesa. Es este detalle el en aire finge un abolengo zen; ac, un sealar con dedo flamgero: Eso no es que al contrario es cada da ms joven.
que potencia la atmsfera incoherente en ondulante vestido se infla de un aire poesa!!!. Sin duda, Datsun har que se alce ste es el testimonio con que un grupo de
que se funda el poema y por la que transita metafrico con cada pedaleo; ms all, una ms de una de esas cejas. Xitlalitl Rodrguez nueve autores [...] abordan a Sergio Pitol.
230 231
Y al hacerlo nos confan un secreto: la e involuntariamente, es un ensayo en justifica si es necesario ensayar o basta con sino para crear una nueva, inaudita meloda
indeclinable juventud del maestro. Mostrar tanto sea visto como proyecto mltiple el tag. Enmendemos: quien sea capaz de travs de una forma igualmente original. La
la presencia de la vida y obra de Sergio Pitol encaminado a tender hilos entre las diversas etiquetar con tags, desista de desarrollar fuga, en la msica y en la literatura, es una
deviene la verdadera accin emprendida lecturas que autores contemporneos un entimema. La pregunta, sin embargo, forma de creacin, pero al mismo tiempo
por los autores congregados, mas no tienen de la vida y obra de Pitol. La queda abierta: el ensayo es un tag? Una es la bsqueda de la forma misma. Y por
segn Homero el escenario desde donde incertidumbre que habita el volumen, etiqueta? ello, un estilo. De ese modo se explica la
lo abordan sus autores, ya que abordarlo, sin embargo, reside en la ambigedad Homero aclara su percepcin en presencia inolvidable de Sergio Pitol: su
encontrarlo?, implicara necesariamente interna que genera su artfice sobre la torno a la figura del ensayo y el ensayista: obra como la prctica misma de la escritura,
trasponer la confesin, el apunte o configuracin de la coleccin (con textos Actualmente, dira que a merced de la el ejercicio empecinado en conformar una
la crnica para establecer un dialogo propios de la crnica o el diario pretendidos sincronicidad y la dispersin de cabos que forma indita de nombrar, reuniendo en
con la obra y sus lectores. Entraara, como ensayos) y la apreciacin que sobre inducen paraleleppedos conformados una sola voz diversos gneros. No un coro,
absolutamente, ensayar un medio a travs dichos escritos manifiesta (textos que por las redes de asociacin espontnea, el sino un canto de mltiples voces.
del cual conocer, redescubrir?, la vida y no se asumen como ensayos, sino como ensayista no propondra hilos de lectura Y es ah, precisamente, donde Lnea
obra del autor. tags). Y con esto no se quiere decir, de sino tags. Declaracin que da pie a una de sombra... encuentra su mejor mbito:
Lnea de sombra... es testimonio, a un ningn modo, que los trabajos incluidos nueva pregunta: qu se entiende por tag? entre la remembranza de la nube y la
mismo tiempo, de la permanencia de la no posean las cualidades necesarias para Al respecto, el autor ofrece su acepcin: informidad del enjambre, pues ambas
narrativa de Sergio Pitol y del proceso de estar presentes en la muestra, ni que sta [el] tag configurado en remembranza de la metforas poseen la capacidad para
madurez de los autores reunidos en torno a no cumpla su cometido de reconocer al nube enjambre, dira yo, es la imagen que convocar y hacer converger lo plural en un
l: Magali Velasco Vargas (1975), Rafael Toriz narrador mexicano que tampoco est en se asemeja. En otros momentos recurrir, trazo sin atraer la dispersin. Es ese espacio,
(1983), Elisa Corona Aguilar (1981), Marco discusin, sino sealar la posibilidad que indistintamente, a los trminos seales tambin, el que debe ocupar el ensayo en la
Antnez (1984), Karla Olvera (1981), Ignacio permite entrever el trabajo de Jos Homero y temas como expresiones del tag, de actualidad y que todava no reclama como
Snchez Prado (1979), Vicente Alfonso respecto al ensayo en la actualidad. modo que el ensayo deviene enjambre suyo. Y as, siguiendo esta va latente en
(1978), dgar Valencia (1975) y Alejandro El alcance de dicha falta no se limita al donde confluyen a un mismo tiempo seal Lnea de sombra..., es que se puede decir
Garca Abreu (1984). Un homenaje de la traspi del subttulo, sino que representa y tema. Y acaso no estamos nuevamente sin que la sentencia represente ninguna
juventud, de los escritores, a la juventud, una accin creciente en el medio literario ante la clsica y polmica relacin osada como un acto sincero que la obra
de la obra de Pitol. As lo aclara Homero a la mexicano: no saber cundo un texto (como entre la forma y el contenido conciliados en de Pitol es la persistencia ms depurada de
luz de La lnea de sombra, la clebre novela la crnica, la memoria o, incluso, el pie de un solo gesto? Evidentemente s, pero no la fuga durante el siglo XX y aun sobre los
de Joseph Conrad: ...la lnea de sombra foto) es un ensayo. Desconocer, Homero en el mismo sentido pretrito. das que corren en nuestra lengua
seala que estos jvenes, algunos apenas lo indica certeramente, que un ensayo Homero, lector atento de la obra de
escapados dirase de esa etapa luminosa de implica tomar un ritmo antiguo, un fraseo Sergio Pitol, no es ajeno a la palabra fuga. Lnea de sombra. Ensayos sobre Sergio Pitol, de Jos
la inconsciencia, han comenzado a madurar. ancestral, para componer una meloda Sabe que significa de manera corriente Homero (comp.). Fondo Editorial Tierra Adentro,
[...] la lnea de sombra significa, para m, inaudita. En cuanto a Lnea de sombra.., huida, salida precipitada; pero tambin Mxico, 2009.
tambin el momento en que se encuentran ninguno de los escritos contenidos, que es un tipo de composicin musical que
la madurez de un escritor y la juventud de siguiendo esta certeza, compone una abreva de las fuentes populares (doxa)
sus lectores. meloda inaudita para acercarse a Pitol, si no para recrearlas en versiones modernas
Es innegable que el volumen acierta en bien todos (re)toman elementos propios de en este sentido, el mayor cuerpo de
sus propsitos y falla en la concepcin de la escritura de l. Lo que hay es simulacin ensayo y crtica literaria en la ltima
los escritos; pero, de igual manera, debe a travs de la copia, la remembranza, la dcada en Mxico es completamente
dejarse en claro que el trabajo emprendido cita y el prstamo. El error tambin reside una remasterizacin de dos actos,
por Jos Homero, al parecer inadvertida en el origen del libro, cuando su artfice esencialmente: el halago y la afrenta,
232 233
representaciones de situaciones, espacios (1958), el nicaragense Carlos Martnez hubo consanguneos. Jams inauguramos
o personajes particulares que conforman Rivas (1924-1998) y el espaol Leopoldo la matatena. No latimos en la costilla del
los elementos concretos sobre los que Mara Panero (1948); asimismo se vale de ajeno. [...] En la vida. Slo una aorta ingenua
reposa el significado general de los poemas, un fragmento de la cancin Signos de el rea galctica de un monouniverso. Una
pero se transmutan, remitiendo al lector a Soda Stereo, la banda argentina de rock charada frena la alteracin del destino,
Ecos en la ausencia experiencias ms abstractas y universales. surgida en los aos ochenta del siglo XX. dictaban los crecidos: no hay hambre
Resalta la fascinacin que Tllez Estos dilogos impregnan el significado del de quitar el hipo los fraternos son tan
manifiesta hacia la experimentacin en poema, aluden a la forma e inciden en los infecciosos. El libreto cerebral as lo quiso,
JORGE LUIS HERRERA la sintaxis y su espritu vanguardista y motivos y los tonos. escal su tiempo. Siempre hay penuria. Se
arriesgado, pero partiendo siempre de la En cuanto a las partes en que est palpa fondo [...].
tradicin literaria, evitando as, como el dividido el libro (Acpite, Bordn, Bordn es el ttulo de la segunda
explorador que va bien preparado a una Dactilares, Acertijos y Lifestyle), seccin, donde el ejercicio potico se centra
expedicin, un destino fatal. podemos decir que todas poseen un en el beisbol como motivo generador. El
Para aproximarse a Cielo del perezoso sello particular. A continuacin destacar mundo beisbolstico se convierte en el eje
Este rezo a solas, en ningn tiempo solo. puede resultar til poner atencin algunos elementos que podran orientar su del discurso y, con un aliento ldico, su
Esta sombra danza columpiada. especial en los ttulos, pues en algunos lectura. autor desarrolla una serie de ingeniosos
DANIEL TLLEZ de ellos el autor da claves que orientan la Acpite, el nombre del primer poemas que parecieran surgidos del
decodificacin del texto; sin embargo, los apartado, significa desde el principio, pensamiento y del raciocinio, aunque esto
Cielo del perezoso es el ttulo del ms ttulos no se limitan a la funcin fctica, lo cual marca la pauta tanto de la seccin no implica que carezcan de emocin. Una
reciente poemario publicado por el escritor sino que se mueven dentro de un universo como del libro. Vale la pena subrayar el casa en un parque es un buen ejemplo
Daniel Tllez, quien nuevamente pone de simblico; por ello muchos se tornan hecho de que los supuestos ttulos de de ello: Una casa en un parque / Una casa
manifiesto su afn por experimentar con el enigmticos, lo que incita a que el lector los poemas de este apartado estn entre llena en un parque lleno / Un parque es
lenguaje y, as, encontrar otras formas de tenga una disposicin ms activa frente a parntesis y comienzan con minscula, siempre un diamante / Unas colchonetas
asir su realidad. los poemas, que en ocasiones aparentan ser aspecto que adquiere relevancia si en la terraza / Un desierto en la antesala
A travs de este libro, escrito en prosa fragmentos de un dilogo inagotable. revisamos otra de las acepciones del Un infierno / Florido Un punto expandido
potica, Tllez dialoga consigo mismo; Respecto a los epgrafes y a los nombres trmino acpite: texto breve, incluido apenas / Un comps separado adentro /
establece vnculos comunicativos con la de las secciones, stos remiten a los despus del ttulo, que seala el contenido Adentro de la caseta donde el romance /
tradicin literaria que lo precede y en la motivos y a distintas actitudes frente a la del texto que encabeza. Si utilizamos este Conyugal ha de barrerse [...].
que est inserto; adopta una postura crtica poesa; tambin sirven como referencias concepto como punto de partida, podemos Dactilares, el nombre del tercer
ante su entorno y frente al hecho potico; temporales o espaciales, aunque, es preciso darnos cuenta de que los acpites otorgan apartado, remite al adjetivo digital, es decir,
y evoca imgenes y recuerdos que le remarcarlo, tienen un carcter simblico pistas sobre el motivo de los poemas, a aquello perteneciente a los dedos o a
permiten cincelar parte de su original visin que orienta la mirada del lector hacia que son abordados por medio de formas una impresin dactilar que, tras la lectura
de la realidad. significados o elementos formales. variadas como una postal, una tonada o global de los poemas, podra sugerir el
Las emociones subjetivas son los Cada una de las secciones del poemario una crnica, y evocan, valindose de un hecho de conocer y/o reconocer, a travs
puntos de partida del autor, quien y de sus correspondientes epgrafes entabla tono crptico, remembranzas o presencias del sentido del tacto, algunas situaciones,
se vale de casi cualquier motivo para una relacin intertextual con diferentes especficas. As, es posible encontrar, por sitios o emociones tan particulares y
expresar sus impresiones y reflexiones. autores y visiones de la realidad y la poesa; ejemplo en (quedarse en cuadro), una personales como una huella digital. Los
Los motivos tienen un carcter simblico entre los poetas estn, por ejemplo, el especie de recuerdo fijo, doloroso, lleno poemas de esta seccin poseen cierto aire
y son utilizados como vehculos de la peruano Reynaldo Jimnez (1959), el de aoranza y resignacin, que destaca pico, donde el yo primero se sita frente
subjetividad primigenia; stos son, adems, mexicano Vctor Hugo Pia Williams por su fuerza expresiva: Francamente no al mundo exterior y luego lo aprehende
234 235
a travs de la palabra. Dactilares describe / Ora serfico diferencial de mujer / ora como arquetipos / del registro informtico
los periplos, imaginarios o reales, del buena percha / ora catar un mapamundi prdigo de mi Narciso / [...] / proposicin
yo lrico, quien evoca paisajes, lugares, / en misa dominical de 9 am. / Me acuso que culturiza la braveza del cuerpo /
sentimientos, sensaciones y actividades; por aguijn de las muchachas. / Seor, despeja mquina / comportados androides del
ejemplo en el texto titulado Yodocono: en nosotros la pretensin de la venida / de living large / ciendo su mole biomrfico La caricia del
avispamos por el da once una trada Cristo. Oracin colecta. / Seor, despierta mi / en baboseos / as se tasa la atalaya pa fantasma, segn
de rocosas / peas les citan / peas que venida. Oracin de buena prensa [...]. / en una bisfera robtica / anverso al
rematan la capilla que son de tributo / y Lifestyle es la nica seccin ornamento y el puo [...].
Rose Mary Espinosa
con ellas retorn nuestro garbo postremo conformada por un solo poema (de Los poemas de Cielo del perezoso se
del miedo / ltimo nos gusta recordarlo / cuatro pginas). ste se centra en la distinguen por tener un lenguaje rico y ANDRS VARGAS REYNOSO
filigrana senda / no digas autopista, taladra descripcin y anlisis de un estilo de vida variado, que incluye expresiones y palabras
chocante, / como a pudor y aoranza / cada vez ms comn en el siglo XXI: la tanto cultas como populares. Estn
corea invariablemente [...]. Los poemas sexualidad y la sensualidad canalizadas presentes el dolor, el humor, el erotismo,
de Dactilares estn correlacionados y a travs de internet y la tecnologa. El yo la aoranza, la irona, la curiosidad, la
existe entre ellos una secuencia temporal, lrico reflexiona e ironiza en torno a ese sorpresa, el juego, la cotidianidad... y Con la primera frase de su novela Mi
no slo indicada por el orden en el que fenmeno; para ello recurre a la creacin muestra una visin de la realidad que se cuerpo en tus manos: Vivo en una casa de
aparecen los textos en el libro, sino por la de originales trminos e imgenes como: caracteriza por ser rica, interesante, crptica, la que nadie se ocupa, Rose Mary Espinosa
reiteracin de elementos e imgenes como esfnteres metlicos, ciborg-fausto, intrincada, contundente y ldica. parece coquetear con el intrngulis de
un ojo de agua, los paisajes montaosos o robocopulacin o la raja mecnica. A Es necesario remarcar que Daniel Tllez la historia: la mujer narradora se refiere,
el constante movimiento del yo lrico, que continuacin un fragmento de este poema: rehye a la escritura fcil, hecho que queda en efecto, al sitio en el que habita (o
comienza su viaje en Magdalena Yodocono la mujer indemniza / (extremosamente de manifiesto en todas sus obras, incluida habit), o bien habla de s misma, de su
de Porfirio Daz, una regin de la sierra sur tecnopagana) / su software adulterado Cielo del perezoso. Por ello el lector debe cuerpo, ese cuerpo que alguna vez estuvo
de Oaxaca, y termina con el trayecto en / acopla una entelequia darwiniana de saber que, contrario a lo que dice el ttulo, entre aquellas manos del ttulo. Si nos
automvil rumbo a la Ciudad de Mxico. fingimientos / ascenso armnico lser de el libro demanda atencin y exige un rezo montamos en el tren de las suposiciones
Acertijos es el cuarto apartado. El inflexin posthumana / [] / Yo Stelare yo solitario, concienzudo y dinmico; el lector inmediatas y leemos la cuarta de forros,
epgrafe, tomado de una cancin de Soda calabozo / avivado por la tecnoevolucin perezoso no encontrar fcilmente la nos encontraremos con la efervescencia
Stereo, indica el espritu ldico, lbrico, confina de ginecodroide / ideal / de uso gracia para ingresar al cielo que ofrece este de una historia de ausencias. Quien narra
irreverente e incluso sicalptico de los hombruno / espejo de las esposas que soy poemario, pero seguro que cuando lo logre suponemos debido a tantas pistas no
poemas que precede. A travs de stos, ser capaz de disfrutar de sus bondades. existe pero existi, y se pregunta, con
el yo lrico reta al lector a acertar frente Por ltimo, vale la pena hacer un breve base en esa urgencia de reconocimiento
a los enigmas que propone, y sugiere un comentario sobre el objeto-libro, pues tangible, si en algn momento podr
dilogo por medio de algunos cambios Cielo del perezoso destaca tambin por su sentir de nuevo. Sin embargo, con ese
tipogrficos y accidentes gramaticales. diseo amigable y original y por su cuidado afn maquiavlico que muestran los que
El espritu de Acertijos lo marcan el editorial. Salta a la vista el hecho de que se saben dueos de sus personajes y su
tono, los tpicos y, en general, el lenguaje la edicin se ajust a las necesidades del historia, la autora no permite saber, de
popular, que incluye albures, juegos de propio libro y no al revs, como ocurre entrada, si aquella ausencia responde a la
palabras y frases en doble sentido. Para usualmente muerte o a la desatencin.
ejemplificarlo transcribo un segmento de El desenvolvimiento de la narracin
Diferencial: El onanista cazador sabe al Cielo del perezoso, de Daniel Tllez. Bonobos / onrica, constantemente envuelta en
dedillo / dotar de hermosura cuanto mira. Conaculta, Mxico, 2009. la bruma, un velo imprescindible para
236 237
dibujar el carcter de histeria contenida en un sof, con las piernas abiertas y las con las palpitaciones y el deseo de la mujer
de la narradora, nos remite a dos obras de manos en el vrtice de su cuerpo, en actitud fantasma. El ambiente aparentemente
imaginera similar: Casa tomada, de Julio de paciente espera, dejando que el tiempo inoperante en la realidad se contrapone
Cortzar, y De la infancia, del mexicano pase y retrasando el clmax de la llegada de a la vivacidad (valga el trmino) de la
Mario Gonzlez Surez, en donde dos su amante, o bien dispuesta a recetarse, ella narradora, una mujer dulce y soadora,
mundos paralelos pero de significacin misma y sin pudor, aquel placer inacabado. la mar de atractiva y tan curiosa como la Un montaje exiguo
opuesta se funden para dar contexto a Quien diga que la esencia de un libro no autora. El mejor ejemplo aflora cuando la
una confusin de espacios, compartiendo, puede conocerse por la portada, bien mujer sale en busca de una marioneta de
en los tres casos, una casa de cuyos puede ir borrando la frase de su diccionario princesa para montar una obra de guiol M IJAIL LAMAS
interiores es imposible, aparentemente, personal. La conjuncin de elementos con la marioneta de un pirata y detalla la
desembarazarse. Quin es en realidad el (portada, ttulo y cuarta de forros) sugiere manera como va librando al corsario de la
invasor? Quin en realidad est muerto? muchas cosas, todas referentes al carcter maraa de hilos que le coartan la vida, de
A diferencia de las dos obras referidas, ertico del asunto, y obra como gancho la misma manera como una escritora va
Mi cuerpo en tus manos apuesta por la para el lector curioso que desea saber, de dotando de vida a sus personajes. Es en ese
carnalidad y deja de lado, aunque no inmediato, quin es aqul en cuyas manos instante cuando se devela la personalidad En 1997 se public en Mxico el Hospital
en gran medida, lo subjetivo. Desde el repos (o se alter) ese cuerpo. Tocar y de ambos personajes representados por las britnico de Hctor Viel Temperley, una
ttulo, Rose Mary Espinosa le confiere a acariciar no son la misma cosa: lo primero marionetas, y la necesidad de una escritora modesta plaquette en un tiraje de 500
su obra un carcter de mero erotismo, y es fro y maquinal, mientras que lo segundo como Rose Mary Espinosa, una mujer ejemplares. El cuadernillo cuenta con dos
nada ms ertico que la relacin entre contiene cierta dosis de cario. Es nuestro de ojos vivaces que hurga y rasca hasta someros comentarios sobre la personalidad
un artista y su modelo, un acercamiento deber descubrir, conforme avanzamos en hallar diversos significados para un mismo esquiva y la obra del autor argentino,
aparentemente lejano en donde conviven la lectura, cul de ambos verbos domina sentimiento. Los fantasmas pueden ser escritos por Ernesto Lumbreras y Eduardo
ciertas sensaciones. La tensin sexual la historia, o si bien la autora se refiere a tocados o acariciados? Sienten en ellos Miln, respectivamente. Once aos tuvieron
entre el artista y el objeto a plasmar ambos que, aunque opuestos, se dirigen a esa urgencia que proviene de la costumbre que pasar para que esa personalidad
juega como catarsis para la narradora un mismo fin. Inclusive, la osada nos lleva de ser queridos, amados o necesitados? La soterrada de Viel Temperley se develara
que observa cmo quien antes posaba a preguntarnos, ya ms adentrados en la tarea de responder a esas y otras preguntas y para que su poesa anterior a ese libro
sus manos sobre ella, ahora que ha obra, si todo aquello ocurre en sueos, en nos toca slo a nosotros, los lectores. Rose ya desde entonces libro de culto se
desaparecido, osa continuar el ejercicio la realidad, o en ese mundo alterno que Mary Espinosa hace el trabajo rudo, que es editara en Mxico.
con otras mujeres provocando en ella un parece asomar cada tanto. precisamente ponernos a pensar y gozar Lo que en 1997 pareca una figura
sentimiento dicotmico, de placer y celo. Mi cuerpo en tus manos es una obra para con esta novela que se disfruta como una nebulosa que revolucionara la poesa
Una dualidad tangible que se toca nunca lectores exigentes consigo mismos, y aun apasionada relacin de amor entre dos o latinoamericana en general y la poesa
antes mejor utilizado el trmino durante as resulta fresco. La narracin de Rose Mary bien en soledad mstica en particular, ahora se nos muestra
las revisitaciones que la narradora hace al Espinosa, a quien cuesta trabajo no ver en como una poesa con rostro, con una
pasado y en las que conocemos, con esa el texto, fluye con la densidad de un jazz Mi cuerpo en tus manos, de Rose Mary Espinosa. bsqueda muy definida de la comunin
entonacin vibrante que se percibe por primigenio, oscuro y sutilmente engaoso. Terracota, Mxico, 2009. con el dios cristiano, donde la experiencia
la construccin de tiempos y palabras, el A pesar de ello, a pesar de la bruma y de espiritual es indisoluble del cuerpo.
juego ertico entre dos amantes con fines la eterna navegacin en la mente de la Cuando Eduardo Miln afirma en
distintos: amor y dominio. Inclusive, desde narradora, es simple montar la espiral de ese lejano 1997 que la travesa mstica
el primer avistamiento de la imagen que su ritmo. La sencillez con la que se expresa de Temperley es una buena leccin de
acompaa la portada, podemos observar el la autora es sorprendente, tanto que por honestidad a toda una literatura de
cuerpo decapitado de una mujer sentada momentos podemos sentirnos hermanados pseudomstica que recorre el continente
238 239
escrita a la usanza de, que en vez de repetir Viel Temperley persigue. Por eso es comn de prosa potica donde la reiteracin le del verso final, que le otorga contundencia.
estadios repite metros, es evidente que encontrar lo rural, la pampa argentina y sus permite desplegar su trance doloroso sin Hay fragmentos en que la tensin
el crtico uruguayo no conoca el trabajo personajes: el cholo, las muchachas que dispersarse de manera ms catica. mstica se apoya de manera recurrente en la
anterior del poeta argentino, tan lleno de no conocen el mar, el guardafaunas, que El yo lrico se vuelve fragmentado en frmula surrealista muy identificada con la
esa rigidez del metro y hasta en ocasiones son el smbolo de la pureza que se opone la conmocin de estar quedando fuera del poesa de Breton: Tu Rostro como sangre
con un aire al padre Alfredo R. Placencia: a la ciudad como el doble negativo. De tal mundo; de ah el montaje arbitrario de los muy oscura en un plato de tropa, entre
Al que me ame, donde est, le pido / que manera que a los parajes rurales y marinos poemas escritos durante y despus de la cocinas fras y bajo un sol de nieve; Tu Rostro
ruegue por mi alma y por mi vida / que pida de la Argentina, as como de otros pases enfermedad; tambin encontramos poemas como una conversacin entre colmenas con
a Dios por ste que ha vencido, pero sin su de Sudamrica, se traslada ese halo bblico, y fragmentos de poemas, muchos de ellos vrtigo en la llanura del verano; Tu Rostro
vehemencia. pero sin los alcances monumentales que se ya publicados, que son incorporados y como sombra verde y negra con balidos
La de Viel Temperley es una poesa encuentran en la obra de Ral Zurita y su ordenados aqu en prosa, pero sin mayor muy cerca de mi aliento y mi revlver....
del canto, muy ceida al heptaslabo y al relacin con la geografa chilena. alteracin en su estructura y contenido, Me gustara terminar con lo siguiente:
endecaslabo y que utiliza recurrentemente A pesar de esta vitalidad del yo lrico, dada su vinculacin temtica; estos textos en la poesa de Sudamrica existe un muy
la rima asonante (Yo no grito tu nombre / no es raro encontrar cierta poesa de la adquieren una nueva dimensin en difundido impulso de experimentacin
cuando sueo / que he perdido las botas / convalecencia que adelanta lo que ser su comunin con los poemas ms actuales y ruptura que resulta ya tradicional
o que muero. / Ahora las busco slo / por el obra ms comentada, el Hospital Britnico: del libro, ya que desligados de su primer para su propia concepcin de la poesa;
suelo / como cuando buscaba / gateando He decidido no morir en cama / por muchas contexto vienen a incorporarse a la trama la influencia de poetas como Rodolfo
mis soldados), recurso identificado con la cosas importantes, / porque tengo malos exttica del poema y apuntalan con su Hinostroza y Ral Zurita, para mencionar
poesa popular y que fue poco apreciado recuerdo de cama / por el asma en la cama... estructura conservadora el corpus del libro. a dos de los ms importantes, da cuenta
por la poesa culta apegada estrictamente Estas caractersticas que he comentado Es interesante observar cmo los de ello y trasciende el hemisferio sur; pero
a la preceptiva potica, pero que algunos hasta aqu corresponden esencialmente comentarios que existen sobre Hospital hay cierta crtica que se esfuerza en elevar
poetas del siglo XX incorporan a su poesa a sus libros publicados entre 1956 y 1982, Britnico se han centrado en el montaje algunos atisbos de desarticulacin del
en Mxico, por ejemplo, Jaime Sabines la donde, si bien en Carta de marear (1976) estructural del libro (las fechas y ttulos discurso como verdaderos prodigios de ese
utiliza magistralmente. y Crawl (1982) hay una ruptura con la de los fragmentos que suelen repetirse proceder sudamericano: esto ha sucedido
En el yo lrico de estos poemas el cuerpo forma rgida de la disposicin del poema y ordenarse de manera aparentemente con Hospital Britnico. La obra de Viel
es el vehculo efectivo para el encuentro con en la pgina a la que la poesa tradicional caprichosa), pero no se han comentado Temperley nos enfrenta ms a una visin
la divinidad: Seor mira mi cuerpo. / Mira mi somete, no abandona del todo la cadencia de manera atenta los poemas en s, tal vez potica eminentemente conservadora y
cuerpo, torre de la infancia, / mira mi cuerpo acentual del verso medido que le da porque el montaje es lo que realmente catlica que a una poesa vanguardista;
cueva a la que vuelvo / siempre / a sentarme identidad a su poesa. resulta original. Sin embargo, no podra poesa de nimo deportista y militar,
solo / ante tu fuego, o Soy el hombre que Es Hospital Britnico el libro que asegurar lo mismo de los poemas; ste maravillada ante la obra de Dios que es
quiere ser aguada / para beber tus lluvias / catapulta a nivel latinoamericano a Hctor es un libro de altibajos, con recurrencias Dios mismo; poesa territorial y adnica, de
con la piel de su pecho. Esa divinidad, como Viel Temperley; este libro representa una muy identificables como el abuso de la piscina y balneario, de jinetes y regatas; y
podemos ver, se expresa en la naturaleza anomala en la linealidad de un discurso enumeracin, la asonancia machacona: finalmente una poesa que en un impulso
al modo del naturalismo franciscano, de eminentemente conservador: es el libro de Alguien me odi ante el sol al que mi creativo logra trascender su propio registro
ah que las sensaciones parecen no ser un enfermo. Ms all de una planificacin madre me arroj. Necesito estar a oscuras, meldico en un solo momento, a travs del
registradas del todo por el pensamiento de ruptura, lo que hay es atrofia, atrofia necesito regresar al hombre. No quiero que extraamiento de la condicin anmala del
y pasan directamente de la epidermis a la en la organizacin del discurso, que es me toque la muchacha, ni el rufin, ni el padecimiento y la descomposicin
pgina; es una especie de sensacionismo candorosamente extraa; atrofia tambin ojo del poder, ni la ciencia del mundo. No
rudimentario, pero que es propio del del ritmo, que ya se haba vuelto una marca quiero ser tocado por los sueos. Salva a Poesa completa, de Hctor Viel Temperley. Aldus,
arrobamiento mstico que el yo potico de personal y que es sustituido por fragmentos este fragmento la recomposicin del ritmo Mxico, 2008.
240 241
Uno de sus escasos artculos firmados directa y, por una de esas casualidades Le Matin. En Francia, esas breves historias
se relacion con el peligro amarillo, la del destino, trabajaba en el ministerio de son denominadas faits-divers. Antes que
supuesta conquista de Occidente por parte Defensa. Lleg a ser sometido a proceso, Fnon se encargara de la columna de
de los asiticos, especialmente japoneses en 1894, luego que uno de sus compaeros faits-divers en Le Matin, el contenido era
y chinos. Como parte de su investigacin, coloc una bomba en el restaurante del inspido, anodino; un ejemplo: El funeral
Novelas en tres lneas Fnon entrevist a tres gigantes de su Hotel Foyot. En la oficina de Fnon en el del gendarme Refeveuille, asesinado por
tiempo: el novelista Jules Verne, el frenlogo ministerio de Defensa encontraron una un ladrn, se llev a cabo ayer. La ciudad
Csare Lombroso responsable de teoras ampolla con mercurio y 11 detonadores. de Evreux pag por la ceremonia fnebre.
MARIO SZICHMAN raciales sobre la criminalidad que fueron Sus amigos no creyeron la acusacin, y el Fnon cambi totalmente el estilo de esos
aplaudidas con entusiasmo en la Alemania poeta Stephan Mallarm dijo: Los nicos faits-divers.
nazi y en la Italia fascista y el gran detonadores que carga Fnon consigo He aqu algunas de las novelas creadas
gegrafo y terico anarquista lise Reclus. son sus artculos. Pero otros suponen que por Fnon:
Reclus se burl de esas ideas conspirativas y Fnon era un activista, y su respuesta La seorita Fournier, la seora Vouin,
dijo que era ms probable que Occidente se ante el fiscal que le exigi que explicara la y la seora Septeuil, de Sucy, Tripleval y
Balzac se preguntaba en La piel de zapa dedicara a explotar la poblacin china. posesin de esos detonadores fue ambigua. Septeuil, se ahorcaron: neurastenia, cncer,
si poda encontrarse sobrenadando, en Fnon tambin fue marchand de arte Segn Fnon, los detonadores haban sido desempleo.
el ocano de las literaturas, un libro que en la galera Bernheim-Jeune, e incluso cre hallados por su padre, en la calle. Como el Eugne Perichot, de Pailles, agasaj a
pudiera competir con estos tres renglones: una editorial, ditions de la Sirne, donde padre de Fnon acababa de fallecer, era la seora Lemartrier en su hogar. Eugne
Ayer, a las cuatro de la tarde, se arroj al apareci, en 1924, la primera traduccin al imposible verificar si el acusado estaba Dupuis vino para recogerla. Ambos lo
Sena una joven desde el Puente de las Artes. francs de James Joyce (Ddale). diciendo la verdad. El fiscal trat de acorralar asesinaron: amor.
La respuesta est en Flix Fnon Surrealistas como Guillaume Apollinaire a Fnon preguntndole si no hubiera sido Vital Frrote, una lavadora de platos
(1861-1944), un misterioso escritor parisino y Alfred Jarry, as como el simbolista Rmy mucho ms fcil arrojar esos objetos por la de Nancy, que haba retornado de Lourdes
cuya inmortalidad qued asegurada con de Gourmont, rindieron homenaje a su ventana de su oficina, en vez de guardarlos. curada para siempre de tuberculosis,
sus Novelas en tres lneas, que public en talento. Andr Breton dijo de Fnon tras La respuesta de Fnon parece salida de falleci el domingo. Por error.
el peridico Le Matin, de Pars, durante su muerte: Aunque lo conoc y qued algunas de sus Novelas de tres lneas: Si es Cuando jugaba a las bochas, el seor
el ao 1906, y que fueron divulgadas en asombrado por l, y lo admire y am, nunca tan fcil arrojar detonadores a la calle desde Andr, de 75 aos, oriundo de Levallois,
fecha reciente por la editorial The New York lo entend completamente. Su caparazn una ventana, dijo al fiscal, tambin debe sufri un ataque al corazn. Mientras la
Review of Books. era dura, y resbalosa. ser fcil encontrarlos en la calle. bocha segua rodando, l se iba alejando de
Esos exquisitos, mnimos textos, son Tal vez la incomprensin de Breton est esta vida.
uno de los numerosos proyectos que relacionada con las muchas mscaras que LA RESURRECCIN DE UN GENIO El seor Scheid, de Dunquerque, le
Fnon emprendi en su vida. Fue tambin revistieron las actividades de Fnon. Sus La razn por la cual las Novelas de tres dispar tres balazos a su esposa. Tras errar
editor de la Revue Blanche, una de las ms tareas ms famosas se concretaron en el lneas han sido redescubiertas es casi tan cada uno de los disparos, decidi apuntarle
influyentes revistas que circularon en anonimato, como sus Novelas en tres lneas, bizantina como sencilla y epigramtica a su suegra, y acert.
Francia (1893-1903), y conoci y frecuent o fueron encubiertas por pseudnimos; fue su produccin. Camille Plateel, Luc Sant, quien tradujo Novels in Three
a algunos de los escritores y pintores ms inclusive muchas de sus cartas las firmaba compaera de Fnon durante medio siglo, Lines para The New York Review of Books,
famosos. Se lo considera el descubridor con sobrenombres. guard esos textos en un lbum, que fue dijo en la introduccin al libro que en la
del puntillista Georges Seurat, y fue un Es posible que esas precauciones no descubierto tras el fallecimiento de ambos precisin del lenguaje, en su seco humor,
promotor de artistas del calibre de Signac, estuvieran dictadas por la timidez, sino por por Jean Paulhan, albacea del escritor. en su ternura, en su crueldad, esos textos
de los Pissarro (padre e hijo), de Toulouse- razones polticas: Fnon era un anarquista Alrededor de mil 220 de esos breves son La Comedia Humana de Fnon
Lautrec, Bonnard, Vuillard, y Maurice Denis. que crea en las bondades de la accin textos fueron publicados por Fnon en
242 243
(Alejandra, 1955) construye una trama vi que ya estaba en una novela, dije: las posibilidades narrativas que tenan.
donde el ritmo hace pensar que se trata de bueno, ya estoy aqu. Pero los personajes siempre fueron ms
uno de sus cuentos. Pero no: es una novela. o menos sos. Lo que tuve que cambiar
Los chistes son Cmo te fue en esta primera incursin en el
Cul era el principal tema que buscabas
abordar?
mucho fue lo que ocurra entre ellos.
Siempre me import, y quiz por eso
un componente gnero? En realidad todo surgi de una cosa fue tan difcil la hechura, que no hubiera
secreto de la poesa: Fue muy trabajoso. Es un libro que he bastante banal: el instrumento que actos en seco. Es decir, quera que cada
Fabio Morbito escrito a lo largo de muchos aos, tiene Emilio, el detector de chistes. Los cosa que le ocurriera a un personaje
casi quince. Siempre regresaba a chistes me llevaron al sexo, a la muerte, rebotara en los dems de alguna
l buscando la solucin a muchos a los nombres de los muertos. Y tambin manera. Eso creaba la necesidad de
DGAR VELASCO
problemas que me planteaba la historia. me llevaron a la poesa. Creo que los hacer una caja de resonancia mltiple.
Ha sido un trabajo largo, espaciado, chistes son un componente secreto de Y eso me cre dificultades para armar la
alternado con otros libros. En quince la poesa, en la medida en que tanto la trama.
aos no me abandon la historia, hasta poesa como los chistes suponen un uso
En los tiempos actuales todo mundo corre. que pude, por fin, terminarla. anmalo del lenguaje. Pero no quera El ritmo requiri un trabajo particular?
Corre el peatn para alcanzar el camin, comprobar nada. Me oblig a quitar muchas cosas. A
para llegar a salvo a la siguiente esquina. Cules fueron esos problemas? renunciar, a despojarla lo ms posible
Corren los automovilistas, toreando el Tena muchas trabas de tipo psicolgico, En estos tiempos acelerados, cmo darle de escenas y dilogos intiles. Quit
trfico, buscando llegar a tiempo o al sobre todo al tratarse de una historia quince aos a un texto? una serie de excesos que se fueron
menos no tan tarde. Corren los das, uno centrada en la relacin entre una mujer Muchas veces estuve a punto de tirar la quedando en el camino para dejar la
tras otro, plagados de citas, compromisos, madura y un nio de doce aos. Una toalla porque senta que no poda historia como yo aspiraba. Quera hacer
quehaceres. Corren los autores, buscando relacin que llega a tener para los con esa historia. Creo que es preciso una historia que se pudiera leer de
publicar sus libros. Corren todos, o casi dos un significado distinto, pero muy dejar descansar los textos un tiempo un solo tirn. Para mi temperamento
todos. Fabio Morbito se toma su tiempo intenso. Siendo una relacin centrada largo para adquirir cierta perspectiva. narrativo, sobre todo de cuentista,
y se da el lujo de escribir, con calma, una en el erotismo, tuve primero que vencer Supongo que en virtud de esta prisa aspir a que la novela tuviera esta
novela. Para el escritor, el tiempo pasa en mis propios tabes. El tono y la forma constitutiva, sobre todo a la hora velocidad de lectura.
otro ritmo y los aos se acumulan. Cinco, los encontr bastante rpido, y ese de escribir y publicar, hay muchos
diez, quince. Hasta llegar a su ineludible hecho fue lo que me impuls a seguir escritores que quiz no se den el tiempo Entonces, al final, qued plasmada la huella
destino: Emilio, los chistes y la muerte escribiendo la historia. necesario para decantar lo que hacen. del cuentista?
(Anagrama, 2009), primera novela de un Quiz a eso se deba que hay tanta Creo que s. Escrib la novela como hago
autor que ya ha dado sobradas muestras de Por qu aventurarse con una novela? literatura mediocre publicada, sobre con los cuentos, sin saber a dnde va
su oficio literario en el cuento, la poesa y el En realidad no quera hacer una novela. todo en la novela. la historia, descubriendo los vericuetos
ensayo. Empec a escribir una historia que de la trama. Y corrigiendo muchsimo:
La novela presenta la historia de Emilio, pintaba para ser un cuento para nios. Hubo cambios en la historia original, corrigiendo, corrigiendo, quitando,
un pequeo con una memoria prodigiosa y Rpidamente se convirti en una considerando el tiempo que te llev modificando. En la novela ocurre que
dos pasatiempos: memorizar los nombres historia de carcter no infantil y que hacerla? uno debe tenerse ms fe, un poco ms
de un panten y buscar chistes. Tambin se empez a extender poco a poco. De todo tipo. Desde probar con un narrador de paciencia, porque muchos nudos o
est Eurdice, una mujer madura que recin No estaba interesado particularmente en primera o tercera persona, luego situaciones quedan como suspendidos,
perdi a su hijo y que encuentra en Emilio en escribir una novela. Al contrario: las vicisitudes concretas de la trama. y es mejor que queden as para que
la reencarnacin de ste. Con eso, Morbito esquivaba esa posibilidad. Cuando Los personajes han pasado por todas otros ramales de la historia provean la
244 245
solucin. En el cuento no es posible: y yo mi camino, sin atreverme a decir las manera sucesiva, el descubrimiento de
tienes que resolver todo y dejar la buenas noches. la verdad simtrica del verso, que dice, Visitaciones
espalda limpia para seguir avanzando. Entre las dos hicieron un poema: dos de alguna manera, que despus de una
En la novela puedes dejar cuentas octoslabos y una verdad potica; la nia erupcin todo mejora con el tiempo: las
pendientes y esperar a que se ajusten preguntaba por el nombre propio de la luna islas ms despobladas y estriles son las
ms adelante. Eso es lo que aprend y que, adems de ser luna una mujer, como ms recientes.
Bonobos.
creo que es la mayor diferencia entre un ella, pensaba que deba de llamarse Las islas ms viejas son las ms Fichero telegrfico
gnero y otro Isabel, Laura o Mara, y la muchacha verdes es una traduccin del ingls en un
contestndole: La luna se llama Luna. La programa de divulgacin cientfica; es un JORGE ESQUINCA
muchacha, en otra ocasin estudiaba endecaslabo con acento en quinta y me
Favores recibidos ciencias polticas, le hubiera propinado pone en contacto con una verdad: Las islas
toda una clase, pero esa noche, ante la ms viejas son las ms verdes, a condicin
luna, vino la poesa, y de su boca brot un agrego yo de que sean de origen
sencillo octoslabo que le dio la mano al de volcnico, para que el viento y las olas las
Luna, islas, cabras la nia: la nia supo al momento que en ese colonicen de semillas tradas de muy lejos. Wide Screen. Pocas veces se disea un
caso correspondan el nombre familiar y el libro para establecer un dilogo con su
csmico. Este breve poema, que recogi 3. LOS HERALDOS DE LAS NUBES, LAS CABRAS DEL contenido. Un formato que recuerda
ANTONIO DELTORO mi odo como un notario, est lleno de MONZN una pantalla de cine. Fondos blancos o
repeticiones, como redonda y repetitiva es Esto tambin lo o en un programa negros. Rectngulos de tinta sobre los que
la Luna, que no se deja nombrar con otro televisivo. Se refera, claro, a la India y a se cala una tipografa. El movimiento es
nombre. los Himalayas, pero anid en mi odo de permanente: ninguna pgina es igual. Cinco
tal manera que nunca he intentado saber pelculas de Jim Jarmusch. Cinco secciones
2. LAS ISLAS MS VIEJAS SON LAS MS VERDES a qu se refera eso de las cabras del en el libro de Vctor Cabrera. Una misma
1. CMO SE LLAMA LA LUNA? Oigo en un programa televisivo algo que monzn: nubes que aparecan como bsqueda? Todo adquiere la condicin
LA LUNA SE LLAMA LUNA me llena de jbilo: Las islas ms viejas cabras por las cumbres? de un smbolo aparente. En el mejor de
Hace ya muchsimos aos, viva en un son las ms verdes. sta fue la hiptesis los casos, la penetracin de una mirada. Y
lugar por la carretera al Desierto de los que, despus de comprobarse, estableci el azoro de aquello que aparece detrs de
Leones, con vista a la ciudad, formado por la edad relativa de las islas hawaianas: en las apariencias. Los otros escenarios, los
un conjunto de cuartos distribuidos, aqu medio del ocano Pacfico surgieron desde fotogramas que recrea el espectador, los
y all, a lo largo de un jardn alargado y el fondo del mar volcanes que poco a poco derroteros posibles de cada historia. El sitio
enorme. Tena mi dormitorio al final, y mi se fueron poblando de flora y de fauna donde sucede el pensamiento es tambin
estudio al principio del mismo. Una noche tradas de los continentes lejanos por la una pantalla de cine. Hermandad sbita
iba hacia este ltimo cuando a mitad del fuerza de ciclones y tsunamis. Despus del filme zen con el western metafsico.
jardn me encontr a una vecina con una me doy cuenta de que es un verso que se William Blake es un pistolero del wild west.
nia de la mano, hija de una amiga, y que, extiende por el mar: en l tambin la lava Un samuri vive en un palomar de Nueva
perpendiculares a mi paso, estaban viendo se va cubriendo de hierbas, poniendo su Jersey. Vctor Cabrera cierra los ojos para
una luna blanca muy grande: Cmo lomo inhspito como base de la vida. Lo inventar estas imgenes.
se llama la luna?, pregunt la nia, y mi siento como una salvacin; une lo viejo a lo
vecina sin pensar le contest: La luna se verde en lo superlativo, me da un sentido Litane. Si una palabra cambiara el mundo,
llama Luna. Despus siguieron en silencio, esmeralda que se recorta sobre el mar y, de pero no. O quizs. Una palabra puede
246
P R A M O L uv i na v e r a n o 2 0 1 0
hacer que un mundo nazca: Fiat. Habra dijeron que ac haba mucha plata. El
que desmenuzar la andadura teolgica insuperable arte del camuflaje. Como quien
en este libro de Alejandro Tarrab, su abre de un solo golpe de gong todas las
vocacin de abismo. La familia como recmaras de la realidad.
dnamo generador de una averiguacin
esencial. Un pulso que desconoce la Minoica. El toro de Minos. Cabeza humana
extensin de la rbita que genera. Una y cuerpo de bestia? As lo vio Dante.
escritura que deviene trayectoria, deriva En todo caso: un hbrido: este libro.
que se contempla en el espejo de su propia Un linaje perdido. Cmo emanciparse de un
imantacin. Se comienza por el apellido o linaje perdido. Cmo sabotear un palacio
por la denuncia. Marcas, pasajes, pastiches. en ruinas. Del pnico a la carcajada. No se
Wittgenstein. Lucifer. Disueltos en el xtasis hallar aqu un manual de instrucciones.
de Teresa. Fotografas como la huella o la Cada quien en lo suyo: Eduardo Padilla
concrecin de algo que est siendo cifrado (Serpens Kaput) escribe su propio obituario
por la escritura. Puntos de tensin que purificndolo de toda ficcin. El fuego
alternativamente se iluminan, se oscurecen. evocativo es el juego de la insolencia
Pecios. Escritura de imgenes-vrtice. Y la teledirigida. Apunta. Dispara. Da en el
plegaria ramificndose, hundiendo races, blanco o se desva. Lo que importa es el
alimentndose de un cielo otro. El abierto disparo, la velocidad de la bala. ngel
delirio. Una ejemplar vocacin de abismo. Ortuo (Ilcebra) talla esculturas de hielo
con un bistur. Para ver a travs. Hay ah
Pastilla camalen. De la historia personal a un corazn? Mejor an: su nctar. Desde el
la historia patria. El sueo de un domador lomo escamoso de Godzilla contempla la
de caballos. Montado en el pura sangre lepra de la santidad. Es de hierro y de hule
del poema. Los caballos se arrojan por la el alfabeto que calzar los gritos. Dice, con
borda, como en aquella versin de El aro. Y certidumbre que pasma. Con la serenidad
Julin Herbert se tira con ellos. Los monta de quien ha visto al pulpo agazaparse. Ah,
a pelo. Los amansa? El centauro es aqu en el tibio mar de una boca
centella. Relincho. La fusta y la carrera
a contraviento. Cada pezua se encaja
y marca, registros del habla rescatados
en la polvareda. Cruzas de lo nimio con
lo arcano. San Francisco en Atlixco: una
voluntad de consuncin. Y la Duea de
frica: cmo te llamas cuando dejas de
leer. Giros en un eje mvil. Caracoleos.
Salidas de emergencia que desembocan
en el precipicio domstico. Aterrizajes en
la lnea fronteriza. Del cuchitril a los regios
aposentos. Vine a Amrica porque me