Está en la página 1de 92

U n i v e r s i d a d d e G ua d a l a j a r a

Caos: desorden, ambivalencia, cruce de posibilidades,


exploracin de lmites, fuerza vital, turbulencia, perturbacin,
origen?, armona?, hilos libres para trenzarlos en una forma
organizada y definitiva? Una pieza de ajedrez encontrada al
azar; las memorias en vorgine en busca de un tablero para
urdir el sueo a la realidad, transitando de puntillas esa
Universidad de Guadalajara
cuerda dudosa de lo real a lo irreal; alguien obsesionado
Rector General: Marco Antonio Corts Guardado por el desperdicio, el residuo, la basura, y elaborar de ah lo
Vicerrector Ejecutivo: Miguel ngel Navarro Navarro verdadero por ilgico; otro ms que descarta lo mundano, lo
Secretario General: Jos Alfredo Pea Ramos
corpreo para resguardar el oro que es ms bien dejar de ser
Rector del Centro Universitario de Arte, Arquitectura y Diseo: Mario Alberto Orozco Abundis
Secretario de Vinculacin y Difusin Cultural: ngel Igor Lozada Rivera Melo
transitorio, banal, terreno.
En este nmero, Luvina presenta en sus pginas creaciones
Luvina donde se configura lo irracional como la pura imposibilidad,
Directora: Silvia Eugenia Castillero < scastillero@luvina.com.mx >
como la certeza de que esa irracionalidad designa un algo del
Editor: Jos Israel Carranza < jicarranza@luvina.com.mx >
Coeditor: Vctor Ortiz Partida < vortiz@luvina.com.mx >
que no puede perderse el misterio al cual quiere llegar el arte.
Correccin: Sofa Rodrguez Bentez < srodriguez@luvina.com.mx > Lo impenetrable, lo estelar, lo inconmensurable son los lmites
Administracin: Griselda Olmedo Torres < golmedo@luvina.com.mx > que el arte necesita transgredir desde su materia bruta y
Diseo: Peggy Espinosa
Vietas: Montse Larios
ciega y cuyo fin es el equilibrio y la armona: la proporcin.
Consejo editorial: Luis Armenta Malpica, Jorge Esquinca, Vernica Grossi, Josu Landa, Baudelio Lara, Ernesto Lumbreras, Mundos literarios, pictricos, cinematogrficos, se
ngel Ortuo, Antonio Ortuo, Len Plascencia ol, Laura Solrzano, Sergio Tllez-Pon, Jorge Zepeda Patterson. despliegan en Luvina 70 como determinaciones que concretan
Consejo consultivo: Jos Balza, Adolfo Castan, Gonzalo Celorio, Eduardo Chirinos,
su sistema de signos, pero con el ineludible sentido ignoto que
Luis Corts Bargall, Antonio Deltoro, Franois-Michel Durazzo, Jos Mara Espinasa, Hugo Gutirrez Vega,
Jos Homero, Christina Lembrecht, Tedi Lpez Mills, Luis Medina Gutirrez, Jaime Moreno Villarreal,
las vuelve una vez ms puntos inalcanzables. Realidades
Jos Miguel Oviedo, Luis Panini, Felipe Ponce, Vicente Quirarte, Jess Rbago, Daniel Sada, insondables que se escapan a un concepto, verdades que
Julio Trujillo, Minerva Margarita Villarreal, Carmen Villoro, Miguel ngel Zapata. existen por irreales. Puntos de mediacin las obras aqu
Programa Luvina Joven (talleres de lectura y creacin literaria en el nivel
publicadas entre los desequilibrios y las oscilaciones de
de educacin media superior): Sofa Rodrguez Bentez < ljoven@luvina.com.mx >
la vida. Y gracias a su belleza logran reproducir la eterna
Luvina, revista trimestral (Primavera de 2013) bipolaridad entre el lmite y lo ilimitado que las constituye.
Editora responsable: Silvia Eugenia Castillero. Nmero de Reserva de Derechos al Uso Exclusivo del Ttulo: 04-2006- Una sntesis de esta condicin del arte la leemos en Novalis:
112713455400-102. Nmero de certificado de licitud del ttulo: 10984. Nmero de certificado de licitud
del contenido: 7630. issn: 1665-1340. Luvina es una revista indizada en el Sistema de Informacin Cultural de conaculta
Todo lo que es visible est trabado a lo invisible, lo audible
y en el Sistema Regional de Informacin en Lnea para Revistas Cientficas de Amrica Latina, el Caribe, Espaa a lo inaudible, lo sensible a lo no sensible. Puede que lo
y Portugal (Latindex). Ao de la primera publicacin: 1996. pensable a lo impensable.
D. R. Universidad de Guadalajara
Domicilio: Av. Hidalgo 919, Sector Hidalgo, Guadalajara, Jalisco, Mxico, C. P. 44100. Telfonos: (33) 3827-2105
y (33) 3134-2222, ext. 11735.
Diagramacin y produccin electrnica: Petra Ediciones
Impresin: Editorial Pandora, S. A. de C. V., Caa 3657, col. La Nogalera, Guadalajara, Jalisco, C.P. 46170.

Se termin de imprimir el 01 de marzo de 2013.


www.luvina.com.mx

L u vin a / prim a vera / 2013


3
63 * Nio nudo l
Agustn Basave B. (Monterrey, 1958). Su libro ms reciente es Mexicanidad y esquizofrenia
ndice (Ocano, Mxico, 2010).

64 * Blackwater l

Luis Alberto Arellano (Quertaro, 1976). Su libro ms reciente es Plexo (Fondo


Editorial Tierra Adentro, Mxico, 2011).
68 * Poemas l
Graciela Aroz (Villa Mercedes, Argentina, 1952). Uno de sus ltimos poemarios es Diabla
(Ediciones ltimo Reino, Buenos Aires, 2007).
71 * Cuentos l

Adrin Curiel Rivera (Ciudad de Mxico, 1969). Su nueva novela es Vikingos (Libros
Magenta, Mxico, 2012).
72 * Aluna, otra visin del caos l
8 * La verdad imposible de Kleist, el prusiano l Jaime Echeverri (Manizales, Colombia, 1943). Su libro de cuentos ms reciente es El mar
Claudio Magris (Trieste, 1939). Recibi el Premio Prncipe de Asturias de las Letras en llega a todas las playas (Panamericana, Bogot, 2010).
2004. Uno de sus libros ms recientes es Alfabetos (Anagrama, Barcelona, 2010).
74 * Maestra l
12 * El grupo de los sbados l
Csar Arstides (Ciudad de Mxico, 1967). En 2011 apareci su libro Maanas de escuela
Jos Miguel Oviedo (Lima, 1934). Entre varios volmenes de crtica y antologas litera- (Alfaguara, Mxico).
rias, es autor de Historia de la literatura hispanoamericana (Alianza Editorial, Madrid, 2005,
cuatro tomos). 75 * Los papeles de nadie l

Blanca Luz Pulido (Teoloyucan, 1956). Su libro ms reciente es Libreta de direcciones


24 * Dos miradas a la obra de Juan Rulfo l
(Universidad de Costa Rica, San Jos, 2010).
Juan Manuel Roca (Medelln, 1946). Su libro ms reciente es Pasaporte del aptrida
(Pre-Textos, Valencia, 2012). 76 * El jardn l

Diego Armando Arellano (Ciudad Guzmn, 1984). Periodista y colaborador en la re-


29 * El Beckett de ella l vista Cuadrivio. Ha publicado cuentos en Palabras Malditas, Punto en lnea y Destellos.
Anne Carson (Toronto, 1950). En 2010 obtuvo el premio pen de Traduccin de Poesa. Su
libro Men In The Off Hours se ha vertido al espaol como Hombres en sus horas libres (Pre- 78 * Poemas l
Ileana Garma (Mrida, 1985). Es autora del poemario Itinerario del agonizante
Textos, Valencia, 2007, trad. de Jordi Doce). (H. Ayuntamiento de Mrida, Mrida, 2006).
30 * Poemas l
80 * La enseanza de los extraos l
Hugo Ball (Pirmasens, 1886-San Abbondio, 1927). Miembro fundador del movimiento Erick Vzquez (San Nicols de los Garza, Nuevo Len, 1977). Es autor del libro La
Dad. El Acantilado ha publicado La huida del tiempo (un diario), seguido del Primer mani- naturaleza de la memoria (Fondo Editorial Tierra Adentro, Mxico, 2009).
fiesto dadasta (Madrid, 2005).
84 * Bollywood, La Raza y varios ms
34 * Septiembre
l
l
Amelia Surez Arriaga (Ciudad de Mxico, 1967). En 2010 obtuvo el Premio
Louise Dupr (Sherbrooke, Quebec, 1949). En 2011 obtuvo el Prix Littraire du Gouver- Nacional de Cuento Juan Jos Arreola con el libro Medidas extremas (Universidad de
neur Gnral. Su ltimo poemario es Plus haute que les flammes (Le Norot, Quebec, 2011). Guadalajara, Ciudad Guzmn, 2010).
39 * Escaques l 88 * Poema l
Javier Garca-Galiano (Perote, 1963). Su libro ms reciente es La pequea Estambul Alejandra Arreola (Zapopan, 1984). Colabora en Adqat. El Sitio del Discurso (adqat.
(Aldus, Mxico, 2009). org) con reseas literarias.
42 * Carcaj: Vislumbres l
89 * POEMAS l
Mercedes Roff (Buenos Aires, 1954). En 2012 apareci su nuevo poemario, La pera E duardo U ribe (Ciudad de Mxico, 1980). Es autor del volumen de cuentos Infiernos
fantasma (Vaso Roto, Madrid). particulares (unam, Mxico, 2008).
49 * Adoradores del caos l 90 * Caos y destino l
Juan Nepote (Guadalajara, 1977). Su nuevo libro es Almanaque. Histrias de cincia e MIGUEL MALDONADO (Puebla, 1976). Uno de sus ttulos ms recientes es Lobos
poesa (Universidad de Campinas, Campinas, 2013). (Taller Ditoria, Mxico, 2012).

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


4 5
91 * Dos caras del caos l 131 * PRITA Noire (black doll) l

Francisco Jos Cruz (Sevilla, 1962). En 2011 apareci su antologa personal Con la Sofa Carrillo (Guadalajara, 1980). Con Prita Noire (black doll) gan el Ariel de Plata
mosca detrs de la oreja (Bogot). por el Mejor Cortometraje de Animacin en 2012.

94 * Poemas l 137 * Melodrama, cine, festn del sentimiento. Una conversacin con
Gabriela Cant Westendarp (Monterrey, 1972). Su libro ms reciente es Naturaleza Jorge Fons y Jos Carlos Avellar l
muerta (Universidad Autnoma de Nuevo Len, Monterrey, 2011). Jos Carlos Avellar (Ro de Janeiro, 1936). Entre sus libros de crtica de cine se encuentra
O cho da palavra, cinema e literatura no Brasil(2007).
96 * Poemas l Jorge Fons (Tuxpan, Veracruz, 1939). Algunas de sus pelculas son Los albailes (1976), Rojo
Francisco Partida Hoy (Guadalajara, 1973). Los presentes poemas pertenecen al Amanecer (1990), El callejn de los milagros (1995) y El atentado (2010).
libro indito Noches en blanco. Julieta Marn (Guadalajara). Su exposicin de fotografa ms reciente es Espejismos
(2012), y, como compositora, su ltimo disco es Inventario (2011).
98 * La fecundacin de las cajeras chinas l Patricia Torres San Martn. Su libro ms nuevo es Cine, gnero y jvenes. El cine
Eduardo Padilla (Vancouver, 1976). Su libro ms reciente es Mausoleo y reas colin- mexicano contemporneo y su audiencia tapata (Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 2011).
dantes (La Rana, Guanajuato, 2012).
100 * Desde adentro: mientras arde Roma l 142 * Los raritos del cine l
Juan Patricio Riveroll (Ciudad de Mxico, 1979). En 2007 escribi, produjo y dirigi la Sergio Tllez-Pon (Ciudad de Mxico, 1981). Es coautor del libro Mxico se escribe
pelcula pera, y es crtico de cine en el blog de la revista Letras Libres. con jota. Historia de la cultura gay mexicana (Planeta, Mxico, 2010).

104 * Las seales son para usted l Plstica


Vctor Jaramillo (Zacazonapan, 1973). Codirigi la pelcula Amor chacal (2000) y dirigi
La noche abre su flor (2005). * Puedes sentir el caos l

Julie Mehretu (Addis Abeba, 1970). Vive y trabaja en Nueva York. Algunas de sus
105 * El oro del impuro l
exposiciones ms recientes son City Sitings (The Detroit Institute of Arts, Detroit, 2007),
Luis Fernando Ortega (Ciudad de Mxico, 1957). Entre sus libros se encuentra Arde
la sombra, Chaneque / Ombre qui brle, Chaneque (Trois-Rivires, Quebec, 2003, ed. bi- Grey Area (Deutsche Guggenheim Museum, Berln; Solomon R. Guggenheim Museum,
linge, trad. de Franoise Roy). Nueva York, 2009) y Notations After the Ring (The Arnold and Marie Schwartz Gallery
Met, Metropolitan Opera House, Lincoln Center, Nueva York, 2010).
106 * Poemas l
Tadeus Argello Est por aparecer su libro The Destroyed Room, en la editorial Caly- l P r a m o l
gramma, de Quertaro.
C i n e l El cine y el caos: tres acercamientos imprescindibles l Hugo Hernndez
108 * Intertextualidad l Valdivia 145
Octavio Escobar (Manizales, 1962). Su ltimo libro es la novela policiaca Destinos L i b r o s l La velocidad del mundo l Luis Eduardo Garca 147
intermedios (Perifrica, Cceres, 2010).
l De luz y de color l C armen V illoro 151

113 * Poemas l l El placer de lo incierto l I gnacio P adilla 153

Jeannette L. Clariond (Chihuahua, 1949). En 2011 apareci su poemario Leve sangre M s i c a l Sherele: puro jbilo l Julieta Marn 155
(Pre-Textos, Valencia). P l s t i c a l Negret, canto de resistencia l Samuel Vsquez 158
Z o n a i n t e r m e d i a l La experiencia fsica del poema l Silvia Eugenia Castillero 162
115 * Seales en un mapa inconcluso. Poesa y espiritualidad l N o d o s l Cine y caos: la potica y la esterilidad l Naief Yehya 163
Jorge Esquinca (Ciudad de Mxico, 1957). Su libro ms reciente es Descripcin de un L e c t u r a s l Escribir sobre el l Teresa Arijn 165
brillo azul cobalto (Pre-Textos, Valencia, 2008).

Festival Internacional de Cine en Guadalajara w w w.luvina.com.mx

Luvina. Letras al Aire


122 * Imaginar el espacio seguro: la poltica de la pornografa queer, Radio Universidad de Guadalajara
feminista y lsbica (fragmento) l 104.3 fm
Ingrid Ryberg (Estocolmo, 1976). En 2009 particip en la compilacin Dirty Diaries con www.radio.udg.mx
el cortometraje Phone Fuck.
Lunes, 21:00 h (quincenal)

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


6 7
con Goethe, el numen clsico por excelencia, venerado servilmente por l y odiado con
La verdad imposible furia al quedar herido por el rechazo del supremo poeta, disgustado por sus representa-

de Kleist, el prusiano ciones del horror. Con una de esas etiquetas que pretenden resumir una personalidad
y una obra potica compleja, a menudo se ha encerrado el mundo potico de Kleist en
la frmula confusin de sentimientos. Obsesionado por la verdad y trastornado por
Claudio Magris la tesis kantiana segn la cual la cosa en s, la verdad objetiva, permanece incognos-
cible, Kleist a menudo narra y pone en escena, con violenta intensidad y esencialidad
potica sin parangn, el trgico momento que trastorna la vida de un hombre cuando
su certeza y la misma evidencia sensible de su experiencia son, imprevista e irracio-
nalmente pero indiscutiblemente, contradichas por la realidad misma, devastadora
epifana que abruma la mente y los sentimientos. As, Michael Kohlhaas asiste al tras-
trocamiento del orden y de la justicia en los que ha credo; as, la Marquesa de O (en
Ante las murallas de Leipzig, y disponindose a incendiar la ciudad luego de haber otra narracin, apasionada y eficazmente interpretada por Rossana Rossanda), que
diezmado a las tropas regulares del prncipe, Michael Kohlhaas el bandido caballe- ha sido violada cuando se encontraba inconsciente, se siente perdida en la oposicin
ro, rezaba el ttulo de algunas traducciones anteriores de la novela difunde un edicto entre la conviccin de no haber tenido relaciones con ningn hombre y la realidad
en el que se define como representante del arcngel Miguel que ha llegado a restaurar del ser humano que est creciendo en su vientre; as en un texto teatral, Anfitrin
a hierro y fuego la justicia contra la perfidia en la que el mundo entero ha cado. Alcmena, enamorada de su apasionado esposo Anfitrin e inconscientemente amante
Kohlhaas, el tratante de caballos que devino bandido, no es un revolucionario sino de Zeus, que en la noche de amor ha asumido la apariencia del marido ausente, se
un rebelde. Como hace aos escribiera Vittorio Mathieu, basndose en esta historia siente confundida cuando este ltimo regresa a casa, obviamente ignorante de aquella
de Kleist (segn Thomas Mann, la narracin ms intensa de la literatura alemana), noche que para ella es el momento supremo de su unin, y se siente ms perturbada
el revolucionario lo que quiere es derrocar el orden existente y sus leyes para sus- an por la identidad-multiplicidad del hombre amado, que es uno y dos. En el poderoso
tituirlos por un nuevo orden y nuevas leyes, mientras que el rebelde toma en serio fragmento dramtico Roberto Guiscardo es la peste, rampante y negada en s mismo
el orden y las leyes vigentes, en los que cree, pero que terminan siendo pisoteados por el protagonista, la que asume el rostro de la vida entendida como perturbador
por aquellos que deberan tutelarlos, gobernantes y jueces, y reacciona con violencia abismo que abruma o incluso desva hasta llegar a una violencia asesina, la inocencia.
ante esta violacin de valores y principios que para l son sagrados. El rebelde ama Al igual que muchos de los grandes trgicos basta pensar en Shakespeare, tam-
el orden, pero este ltimo se le revela frgil, a menudo terrorfico, sin que pueda bin Kleist es extraordinariamente capaz de provocar comicidad, sabe crear esa risa
contraponerle un diseo ideolgico, un programa poltico alternativo. Solamente le que nace de la chusca e insostenible miseria de la condicin humana. Cmica, pero no
puede contraponer su exigencia de absoluto, y lo absoluto, en la relatividad y en la slo cmica, es El cntaro roto, gran comedia en la que un juez indaga sobre un crimen
ambigedad de las vicisitudes histricas, conduce a la tragedia en primer lugar a que l mismo cometi (versin, en este caso humorstica, de la laceracin del Doble, del
aquellos que la hacen su voz, como le sucede a Michael Kohlhaas, el protagonista de yo escindido) y que trata de ocultar, embrollando la irresistible verdad, en un perfecto
la narracin, y como le suceder ms tarde a su creador, Heinrich von Kleist, quien mecanismo escnico en el que el pecado original de la vida se mezcla al sanguneo
terminar suicidndose en 1811. paisaje holands, a los suecos de las mozas de las tabernas y a las rebosantes jarras.
Genio herido, como l mismo se proclama, Kleist es uno de los ms grandes narra- Nacido en 1777 y muerto en 1811, Kleist vive una de las ms grandes, turbulentas y
dores y dramaturgos de la literatura mundial, absolutamente alemn segn Grimm revolucionarias pocas de la historia poltica y cultural alemana y europea: la cada
defina sus narraciones, pero a la vez universal, capaz de unir una compleja, tortuosa del Ancien Rgime, la revolucin francesa, el imperio napolenico, los progresos de
y turbia profundidad a una escritura cristalina que la comunica a todos, incluso a los la tcnica y de la economa, el clasicismo y el romanticismo (radical convulsin arts-
lectores culturalmente no preparados. En esto reside su clasicismo; tanto el clasicismo tica todava en curso), la gran msica y la gran filosofa alemana, Mozart, Beethoven,
de un autor que a menudo ha sido definido romntico, como el clasicismo de un hombre Kant, Hegel, las nuevas ciencias del espritu y de lo profundo, el ascenso de su amada
atormentado, ajeno a toda armona y a toda conciliacin, perseguido por obsesiones Prusia. De este huracn libertador y devastador l es protagonista y vctima, sobre todo
patolgicas y creador de pginas violentas y dursimas que lo llevaron a enfrentarse en su contradictoria personalidad, moralmente equilibrada y psquicamente inasible,

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


8 9
lacerada, como l mismo deca, entre esplendor e inmundicia, pathos del orden y culpablemente las rdenes y, por tanto, fue condenado a muerte por insubordinacin,
salvaje inclinacin al caos. se redime a s mismo reconociendo ntimamente que es culpable, pero como su-
Anna Maria Carpi se encarg de cuidar la edicin del esplndido libro, publicado en brayaba Sergio Lupi hace aos en un esplndido ensayo esto no sucede gracias a la
la coleccin I Meridiani de la editorial Mondadori, que rene toda la obra kleistiana reflexin racional, sino en el sueo, en un estado de trance.
(teatro, cuentos, ensayos, escritos varios, artculos), con excepcin de la correspon- Igualmente, en un breve y genial ensayo sobre la produccin de los pensamientos
dencia, aunque sta es ampliamente citada en su ensayo introductorio y en sus notas durante el discurso, Kleist analiza la elaboracin del discurso, mientras el Yo habla
ejemplo de cmo se puede y se debe presentar un clsico dolorosa y desordena- detrs o ms all de su control, sobre la conciencia. Como escribe Anna Maria Carpi,
damente contemporneo. Pero Carpi tambin escribi una biografa de Kleist que se es el sueo de la razn, en Kleist, que descubre la verdad, y con ella tambin a los
lee como una novela; y es una novela no porque la autora se abandone a tentaciones monstruos. Para Kleist, que acaso se senta demasiado abrumado, la conciencia parece
fantasiosas, sino porque es la viva narracin de una vida en la que la inteligencia crtica ser a menudo un peso. En el ensayo Sobre el teatro de las marionetas celebra a la
se funde con una escritura capaz de recrear concretamente esa vida, cosa que no asom- marioneta, que, a diferencia del hombre, carece de conciencia y carece de ese peso
bra a quienes conocen las narraciones y, sobre todo, los poemas de Anna Maria Carpi. de la cabeza que tan frecuentemente hace que el hombre caiga fuera de su centro de
Kleist es una genial simbiosis de inmvil ethos prusiano y friabilidad psquica a gravedad y que, por tanto, lo lleva a la ruina. Pero este gran narrador y dramaturgo,
veces morbosa. Kafka lo admiraba muchsimo y, en varios aspectos, senta que en l cuya lengua es un aturdimiento sintctico rarsimo en la literatura universal, tambin
resida un espritu afn: la vida sexual obstruida (en Kleist ms que en Kafka); la cer- era sobre todo? lo que deseaba ser y senta ser, un soldado al igual que su abuelo
tidumbre de albergar en su corazn, a la vez, pureza y srdida oscuridad; formacin Ewald von Kleist poeta soldado mucho menor y menos problemtico que l, inva-
perturbada como deca Goethe, no sin sentir pena de s mismo; la coexistencia dido por un indefectible ethos prusiano.
de violencia y debilidad; las relaciones problemticas con su familia, en particular la En Kleist podemos encontrar ese rigor prusiano de justicia que volveremos a descu-
relacin pura pero singular que mantena con su hermana Ulrike. brir en El caso del sargento Grischa, de Arnold Zweig, con su absoluta contraposicin
Pero el oficial prusiano y el judo praguense tienen en comn algo todava ms entre ethos y kratos, entre la tica y la fuerza, entre el Estado que solamente puede
importante: si Kleist, escribe Anna Maria Carpi, es un aislado que anhela formar parte fundarse en la justicia y la Razn de Estado que, en su nombre y para defenderlo, co-
de una comunidad, Kafka advierte como una culpa su lejana, por lo menos parcial, del mete delitos que lo despojan de toda legitimidad. Podemos encontrar algo de kleistiano
judasmo, su incapacidad para ser Amshel (como suena su nombre judo), es decir, el en el oficial prusiano creado por Eric von Stroheim en La gran ilusin, acaso tambin
padre de familia judo arraigado en la universalidad y en la continuidad de la tradicin, en la conjura militar del 20 de julio contra Hitler.
de la Ley, de la humanidad, y se siente condenado a ser slo Franz Kafka. Un ethos inextricablemente entretejido a la experiencia de la debilidad psquica,
Autnticamente puro y sexualmente perturbado, Kleist escribi algunas de las ms a veces incluso perversa, que no sofoca ese ethos, ms importante que ella y que le
grandes pginas sobre el Eros, sobre su dulzura y sobre su furia destructiva. Represent permite a Kleist escribir obras maestras: crear, por ejemplo, un teatro que Goethe
la completa gama del amor, especialmente femenino, desde la absoluta, tiernsima y rechazaba porque deca, inconsciente de que le renda el ms grande de los homena-
autolesiva dedicacin de Catalina de Heilbronn, en el drama homnimo, hasta la feroz jes era un teatro que todava estaba por llegar l
brama total de Pentesilea en el drama del mismo nombre, que casi devora fsica-
mente al amado-odiado Aquiles. Traduccin del italiano de Mara Teresa Meneses
Si en Kafka podemos encontrar tanta dolorosa crueldad, tambin la encontramos en
igual medida, expresada no con menor podero potico, en Kleist, como por ejemplo
pero es solamente uno entre muchos en el cuento El hijo adoptivo, o en la obra
de teatro La batalla de Arminio. Kleist, que con textos como este ltimo incluso fue (fal-
samente) adulado como un agresivo nacionalista alemn, ha sido uno de los primeros y
ms desconcertantes investigadores del inconsciente, de la duplicidad que constituye
el Yo; todo Yo, incluso aquel compactamente militar. Lo esencial, en Kleist, acontece
en el inconsciente, en el sueo. Incluso la redencin moral: en el drama El prncipe de
Homburg, el comandante prusiano que gan una decisiva batalla, pero transgrediendo

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


10 11
El grupo de Conversacin en la Catedral. Tena rasgos finos, ojos cubiertos por espesos
anteojos que aliviaban su aguda miopa, y le gustaba llevar el saco sobre los

de los sbados
hombros y con las mangas colgando al aire. Al lado de alguien tan aplomado,
1 reflexivo y maduro como l, yo deba de parecer todava mas atolondrado,
impaciente e impulsivo de lo que era. Sin embargo, nos llevbamos bien,
Jos Miguel Oviedo porque los libros y las parecidas experiencias intelectuales nos unan de un
modo natural. Tena el prestigio, casi legendario, de haber participado en
un acto de provocacin y escndalo parasurrealista: el asalto al local de la
Asociacin Nacional de Escritores y Artistas, la tristemente clebre anea
(ms conocida como asnea) que, por su mal gusto y el tono folclrico de
sus pronunciamientos, era la vergenza del gremio. Los participantes en el
acto fueron dirigidos por Rodolfo Milla y ste consisti en invadir la sala
No quiero sugerir, en absoluto, que yo era el nico que estaba hacien- de exhibiciones que la anea tena en un edificio de estilo morisco en pleno
do estos hallazgos o que los estuviese haciendo por mi cuenta o mejor que centro de Lima. El propsito era protestar contra el homenaje al doctor
nadie. En realidad, si las carencias o frustraciones con varios cursos de la Manuel Beltroy, antiguo profesor de literatura en la Universidad de San
Catlica me dejaban en una especie de desamparo y no me hund en l, era Marcos (clebre por la hinchazn de sus adjetivos). Los revoltosos dejaron
porque tuve la suerte de encontrar un grupo de amigos con quienes s po- en la sala trastos y objetos ridculos y pintarrajearon consignas iconoclastas.
damos compartir descubrimientos y reparar vacos. A ellos les debo buena Con su discrecin habitual, nuestro amigo rara vez habl de eso.
parte de lo que soy, de mi formacin intelectual y una amistad que con Abelardo era como nuestra conciencia generacional, sofocando nuestros
los naturales cambios contina y ahonda mi gratitud y nostalgia por esos desbocados entusiasmos, frenando con sus razonamientos nuestra tentacin
aos que en verdad fueron intensos y felices. Esos amigos fundamen- por reaccionar a ciertos hechos polticos o intelectuales. Detestaba firmar
tales fueron cuatro: Abelardo Oquendo, Luis Loayza, Mario Vargas Llosa y comunicados contra el gobierno (Para qu?, deca, no sirve de nada,
Sebastin Salazar Bondy. (No quiero dejar de mencionar aqu mismo que, salvo para hacernos sentir bien) y lo pensaba todo dos veces o ms. A la
tras la muerte de Sebastin, dos personas que ya conoca a travs de l, la accin prefera la omisin, tal vez por elegancia o escepticismo intelectual.
poeta Blanca Varela y el pintor Fernando de Szyszlo Gody dentro del Si nada haba cambiado verdaderamente en el Per durante siglos, por qu
crculo familiar y de los ntimos, fueron los que lo reemplazaron como iba a cambiar si lo exigan cuatro o cinco intelectuales? Abelardo era un
los amigos fundamentales dentro de lo que llambamos el grupo de los gran enfriador de los gestos ardientes que dictaba nuestro entusiasmo;
sbados, en el cual Sebastin haba sido la figura central). Difcil encontrar nos acostumbramos a escucharlo.
cuatro personalidades ms distintas que las de esos cuatro; cada una me Daba la casualidad de que l trabajaba en el suplemento Dominical de El
dio algo irremplazable, tal vez porque, pese a nuestras bsicas afinidades en Comercio, que en esa poca diriga el filsofo Francisco Mir Quesada y que
gustos, actitudes y convicciones, ramos un grupo en el que pesaba1
sobre tena cierto influjo en la vida cultural de una Lima entonces todava pequea
todo, ms all de esas coincidencias, la amistad pura y simple. en la que la literatura o el arte eran actividades minoritarias y tal vez respe-
Abelardo era mayor que yo por unos cuantos aos y, cuando lo conoc, tables pero de limitado inters (no como hoy, que atraen a una masa consi-
creo que vena de hacer estudios graduados, al lado de Luis Alberto Ratto. derable). Abelardo se ocupaba de la seccin literaria, donde se publicaban
Abelardo era quieto, apacible, ecunime, reflexivo, casi fro. Creo que le poemas, cuentos, comentarios o crnicas. All colaboraba Vargas Llosa con
decamos El Hombre Quieto por la conocida pelcula protagonizada por una columna regular, titulada Narradores Peruanos, que eran entrevistas
John Wayne, pero ms difundido era el apodo de El Delfn, cuyo origen seguidas por datos biobibliogrficos de los ms conocidos cultores del g-
nunca he podido averiguar; as lo llamara Vargas Llosa en la dedicatoria nero en el pas, y que yo lea frecuentemente si el personaje me interesaba.
Abelardo se enter de que yo estaba escribiendo cuentos, me pidi leerlos
1 Fragmento de Una locura razonable: Memorias de un crtico literario. y decidi publicar el primero que le di: El degello, que era un cuento de

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


12 13
horror que slo funcionaba si yo lograba engaar al lector hacindolo pensar Destacaban en ella los libros de autores ingleses y norteamericanos en su
hasta el final que la vctima era un ser humano, no un animal. Algunos lecto- lengua original, muchas en las clebres ediciones Penguin. Creo que sus
res, escritores o no, me dijeron que les haba gustado y yo, con la inocencia amigos le debemos habernos hecho leer, entre otros, a Henry James, que
de mis pocos aos, les cre. A la distancia de los aos, me parece que lo yo absorb todo lo que pude. Recuerdo nuestras discusiones sobre Portrait
que haba querido hacer era una alianza tal vez muy ingenua entre dos of a Lady que l haba ledo en ingls y yo en espaol. (Mi ingls, aprendido
modelos muy distintos: El Caballero Carmelo, de Valdelomar, y La gallina en el Instituto Cultural Peruano Norteamericano durante mi secundaria
degollada, de Quiroga. En verdad, estos balbuceos reflejaban directamente gracias al empeo de mi madre, era algo rudimentario: poda leer, con al-
mis lecturas y a veces bordeaban el plagio o la glosa. En otro (cuyo ttulo no gn esfuerzo, a O. Henry, Mark Twain y Whitman; pero Henry James...).
recuerdo pese a que lleg a aparecer en dos oscuras antologas) parafraseaba Lucho citaba prrafos enteros y hasta poda parodiar sus periodos circulares,
o hurtaba la atmsfera rural y la historia de una venganza que haba encon- llenos de adversativas y circunstanciales. Mario Vargas Llosa ha escrito en
trado en Hombre de la esquina rosada, de Borges. Esta vez, trataba de usar sus memorias que fue impermeable al conjuro de James, aunque creo que
ambientes criollistas buscando no ser criollista, tendencia que detestaba. The Turn of the Screw nos haca delirar a los tres. Aparte de eso, con Lucho
Entre finales de la dcada del cincuenta y comienzos de la siguiente, escrib vinieron a nuestra conversacin los libros de Forster, Conrad, De Quincey
unos cinco o seis relatos, en general de corte fantstico. Abelardo public (de quien Lucho sera ms tarde un gran traductor). Era un devoto lector
casi todos en el Dominical; los cuentos aparecan siempre en primera pgina, de Borges, al que frecuentemente citaba de memoria; Vargas Llosa en la
con una ilustracin a color, y eso me pona muy contento. Incluso se resign mencionada dedicatoria de Conversacin en la Catedral lo llam el borgia-
a publicar el titulado El viaje (que apareci el 9 de marzo de 1958 y que no de Petit Thouars, aludiendo a la calle en la que viva. Por una de esas
se basaba en un sueo), pero bajo advertencia de que mi obra de cuentista raras coincidencias, cuando pasamos a vivir con mi madre del barrio Santa
haba entrado en decadencia o agotamiento a poco de comenzar, y que era Beatriz (del que hablar luego) a esa misma avenida, apenas a cuatro cuadras
mejor que siguiese escribiendo reseas, tarea que ya haba iniciado, como de Lucho, nuestros encuentros se hicieron todava ms fciles y frecuentes.
contar ms adelante. Ese texto concluy, por un largusimo tiempo, mi Con nosotros, Lucho dejaba de lado su timidez social y charlbamos por
aventura de cuentista. largas horas, entre risas y bromas. Cultivaba una forma muy personal del
Luis Loayza era mi coetneo y el amigo que Abelardo ms frecuentaba humor negro y le gustaban los chistes brevsimos, consistentes en slo dos
cuando los conoc. De hecho, no s si lo conoc gracias a l o si lo encontr frases disparatadas; tambin las historias de fantasmas y casas embrujadas
en el patio de Derecho, en la Catlica, donde l estudiaba con escassimo (en los que no crea); y el sarcasmo crtico tan sutil que sonaba a elogio
entusiasmo un ao ms avanzado que yo. Lucho era alto, de contextura para un despistado. Un da descubri que en la gua telefnica haba un
delgada, de rostro alargado y nariz afilada, con voz grave y diccin muy r- mdico extranjero llamado Kafka y nos confi la idea de jugarle una broma.
pida que a veces atropellaba las slabas. Era tambin una persona reflexiva, Llamarlo y decir:
con tendencia a la abulia y un desprecio casi universal por todo lo que fuese Doctor Kafka?
vulgar, trivial o ajeno a la literatura. Como no era capaz de sostener esas S...
tpicas conversaciones prosaicas de los ambientes de clase media, perma- Le habla una cucaracha! y colgar.
neca en silencio, casi inmvil, como sometido a una insufrible penitencia. Creo que nunca lleg a hacerlo, pero imaginar el breve dilogo era quiz
Apenas sala de esos aprietos, corra adonde estbamos nosotros y haca lo ms divertido.
feroces recuentos de esas escenas, en las que brillaban su helada irona y su Lucho tena juicios muy severos sobre la actividad literaria peruana.
fulgurante precisin verbal. Una vez pas a buscarme a casa de mi madre, Afirmaba que el problema esencial era que nuestros escritores empezaban
cuando yo no estaba, y ella lo invit a esperarme en la sala. Trat de iniciar a publicar antes de haber aprendido a escribir: la gran mayora de nuestros
una conversacin con l pero como, claro, la literatura estaba excluida de narradores no saba crear personajes, ni lo que era el punto de vista, ni cmo
ese dilogo, Lucho le dio una impresin de mortal aburrimiento. construir una trama. Y nuestros poetas salvo dos o tres aprendan
Sus gustos eran refinados y se reflejaban en una biblioteca (que me aver- unas cuantas formas y habilidades y luego dejaban de inventar y arriesgar.
gonzaba cuando la comparaba con la ma) que mantena en riguroso orden. Haca imitaciones orales de esa mala poesa que entreteja imgenes sobre el

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


14 15
paisaje o el amor que operaban dentro de un marco o secuencias previsibles. en la France Press, as que dejamos de verlos por un buen tiempo. En Pars,
Publicar le interesaba muchsimo menos que leer, actividad de la que es- Lucho se cas con Rachel y volvi a Lima en 1961 para trabajar en la pgina
cribir era como para Borges un desprendimiento lateral y espordico. editorial de Expreso. Su ausencia sera definitiva despus de que consigui
En broma, cuando alguien le haca la pregunta de rutina: Qu haces?, l en 1963 un cargo como traductor de las Naciones Unidas en Nueva York y
contestaba: Lo menos posible. Deca que haba dos clases de escritores: despus en Ginebra. Por cartas que recibamos de l (escritas en frases bre-
los que escriben y los que casi no escriben; l, escptico y ablico, perte- ves, impecables, sin una sola correccin y firmadas por una lnea zigzaguente
neca al segundo grupo. Como autor, sus gneros favoritos eran los breves, que significaba Luis) y por otras fuentes, nos enteramos de que su pasin
el cuento y el ensayo, en los cuales llegara, ms tarde, a dar excepcionales ajedrecstica haba continuado y florecido. Una vez en que el campen mun-
aunque escasos frutos. Su relato ms extenso es una breve novela: Una dial de entonces, Bobby Fischer, desafo a varios jugadores en simultneas,
piel de serpiente (1964), que reflejaba su experiencia de esos aos formativos perdi slo en un tablero: el de Lucho.
bajo la dictadura de Odra; pese a la nota elogiosa que le dedicara Vargas Por varias razones, los contactos de esa poca con Vargas Llosa fueron
Llosa, el libro pas bastante inadvertido: iba contra todas las corrientes algo ms espordicos y limitados. En primer lugar, Mario se haba casado
literarias de moda en ese momento. como todo el mundo sabe por su novela La ta Julia y el escribidor con
La literaria no era su nica pasin: el cine y el ajedrez eran las otras. Debo Julia Urquidi, emparentada con la familia de los Llosa; viva en muy estre-
decir que los gustos cinematogrficos de nosotros cuatro eran bastante di- chas condiciones econmicas en la ya desaparecida quinta enana (con ras-
smiles, lo que causaba tumultuosas discusiones cuando queramos ver una gos de arquitectura neoincaica) de la calle Ocharn, en Miraflores, segn la
pelcula. A Lucho le gustaban las policiales y, en general, el llamado cinma llama en Conversacin en la Catedral. Recuerdo ese departamentito minsculo
noir, pero sobre todo los filmes de Hitchcock, a los que defenda ardoro- en el que todo lo mnimo indispensable para vivir estaba a la vista. Para
samente de nuestras objeciones. Lo comparaba con Poe: grandes cuchillos sostenerse, Mario dependa de un rosario de pequeos trabajos, algunos de
sangrientos, estridentes gritos de las vctimas, casas sombras, y sobre todo la lo ms pintorescos, como el de registrador de sepulturas. Eso significaba
calculada frialdad de su violencia. Nosotros, Abelardo especialmente, subra- que careca de las horas libres de las que nosotros disponamos y slo nos
ybamos que sos eran trucos baratos, pensados para electrizar al pblico; juntbamos con l algunos fines de semana que tena libres. Lo que haca-
Lucho insista en que eso era la superficie y que debajo haba una visin mos con frecuencia, tras largas discusiones, era ir al cine. Ms de una vez,
desolada y angustiosa. Al respecto, yo era un eclctico: no comparta toda esas salidas se convirtieron en una penosa tragedia: para evitar tumultos, los
la pasin de Lucho por Hitchcock, pero algunas de sus pelculas realmente Vargas Llosa haban comprado sus entradas con anticipacin, pero a la hora
me entretenan. Slo muy tarde, volviendo a ver North by Northwest o Psycho de la funcin descubran, con horror, que haban dejado los boletos en casa.
descubr la veta distorsionada, casi surrealista, que lo fascinaba. Cariacontecidos, frustrados, cancelbamos nuestros planes y nos bamos a
Abelardo y yo jugbamos ajedrez, pero al lado de Lucho ramos como comer algn bocado para tratar de pasar el mal rato. Todos nosotros, en
nios: l lo estudiaba, entenda su delicado lenguaje o lgebra, conoca por mayor o menor grado, nos arreglbamos para vivir, sin quejarnos mucho,
su nombre cada uno de los movimientos. Se luca con nosotros o con cual- dentro de lmites ms bien precarios.
quiera jugando sin ver las piezas o mientras haca otras cosas. Para consolar- Por otro lado, mientras yo poda encontrarme con Abelardo en El Comercio
se de la pobre competencia, sola jugar consigo mismo. Una vez aprovech y con Lucho en la Catlica o en sus respectivas casas (Lucho era soltero
mi inocente error inicial y me gan con el llamado mate pastor (el mate como yo, Abelardo ya se haba casado y formado una familia), Mario estu-
de los tontos); me sent tan humillado que no volv a jugar ms con l. La diaba en San Marcos y eso lo pona un poco fuera de nuestras rutas. A veces
actividad del juego, que para m ha sido siempre casi incomprensible, le me lo encontraba de sorpresa, cuando yo me aventuraba al lado izquierdo,
produca verdadera excitacin, fuese del tipo que fuese: cartas, monopolio, ms populoso, de La Colmena, en busca de libreras de viejo, y all, en me-
damas, ruleta... dio de la calle, sostenamos breves conversaciones. En San Marcos, Mario
Hacia 1958, Mario y Lucho viajaron juntos a Europa, llegando primero a tambin tena como profesor de Historia a Ral Porras, quien lo ayud
Madrid (donde Mario se qued un tiempo preparando su tesis sobre Rubn ofrecindole un pequeo trabajo en la biblioteca privada del Club Nacional;
Daro) y luego a Pars, donde Lucho consigui un puesto como traductor all, el futuro novelista hara un descubrimiento decisivo en su formacin

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


16 17
intelectual de libertino: era un valioso depsito de obras erticas y licen- fenmeno de la masiva migracin interna (que era un gran tema narrativo
ciosas, entre las que se encontraban las del Marqus de Sade que formaban de entonces), la vana discusin entre poetas puros y poetas sociales,
parte de la famosa serie Le matre de lamour, organizada por Apollinaire. etctera. Pero creo que nosotros ramos una suerte de grupo tangencial a
En verdad, pese a nuestros aos en La Salle, Mario estaba ms cerca de la generacin del 50, con una actitud literaria que vinculaba ese momento
Abelardo (quien, entre otras cosas, haba oficiado de testigo en su clan- con el que lo seguira: una especie de conexin o engranaje intergeneracio-
destina boda con Julia fuera de Lima) y de Lucho. La prueba de eso es nal. La preocupacin social est tambin en Vargas Llosa, pero no como la
que fueron ellos tres quienes sacaron los llamados Cuadernos de Composicin interpretaba literariamente ese grupo. En l y en nosotros poda notarse un
(1955), serie de plaquetas con breves textos en prosa en las que Lucho pu- rebrote del legado surrealista (como espritu, no como retrica), un conjun-
blic El avaro; los tres se lanzaron luego en otra aventura intelectual: la to de lecturas e influjos que nos separaban de nuestros inmediatos mayores.
creacin de la revista Literatura, que alcanz tres nmeros (1958-1959). En Pero hubo tambin una convergencia, y esa convergencia se dio a travs de
Literatura Vargas Llosa public un par de notas pioneras sobre la poesa de nuestra amistad con Sebastin, que nos marc a todos pero que dej en m
Csar Moro, por completo desconocida entonces, y una severa crtica de un su huella ms profunda.
libro del poeta social Alejandro Romualdo, sobre el que yo tambin quiz Sebastin era multifactico: poeta, autor teatral, narrador, ensayista, pe-
con ms dureza escribira despus, generando una polmica cuyos ecos y riodista, etctera. Pero sobre todo era un gran animador cultural, una per-
consecuencias fueron muy largos. A propsito de esta revista hay que decir sonalidad clida y cordial a la que era difcil no querer. Cuando yo caminaba
algo sobre nuestro grupo y el resto de los escritores peruanos del momento. las calles del centro con l, yendo o viniendo de El Comercio, el trayecto
Lucho tradujo para Literatura un cuento de Paul Bowles titulado La presa se alargaba porque Sebastin saludaba y era saludado por gente de lo ms
delicada, cuya primera frase nos sonaba en la versin que l hizo con diversa: escritores, polticos, jvenes, mozos de caf, lustrabotas, choferes,
una seductora msica que todava recuerdo: Eran tres philala que vendan artistas callejeros... Con todos hablaba con la misma actitud y a todos les
cuero en Tabelbala. No deja de ser asombroso que alguien en Lima leyese deca algo interesante o valioso o simplemente espontneo; por eso todos
y tradujese el cuento que un autor norteamericano exilado en Marruecos y lo recordaban. Sebastin era un hombre de estatura mediana, flaco, con
entonces desconocido haba escrito en 1950; con todas sus limitaciones, la el pelo lacio y escaso pegado al crneo angosto y en forma de huevo (mi
vida intelectual peruana es capaz de dar esas sorpresas. ovoide cabeza, dice en un poema-autorretrato). Pero sus rasgos fsicos ms
El cuarto miembro de nuestro grupo y el que me dejara la huella ms caractersticos eran la larga nariz afilada, sus agudos ojos cados y el color
profunda era Sebastin Salazar Bondy. Era el nico entre nosotros cono- sospechosamente marchito de la piel oscura, que le daban un aire triste de
cido y reconocido como un escritor; de hecho, era uno de los miembros pelcano; slo cuando alguien ajeno a nuestro grupo lo conoca por pri-
ms prestigiosos de la llamada generacin del 50, que hoy, a la distancia, mera vez y nos haca notar esos detalles, nosotros nos dbamos cuenta de
puede ser una de las ms importantes en el Per de la segunda postguerra. que estbamos tan acostumbrados a verlos que casi no los notbamos. Ese
Pero, en verdad, Sebastin era el mayor entre nosotros (a m me llevaba diez aire melanclico y quiz enfermizo estaba jubilosamente contradicho por
aos) e, igual que varios de sus compaeros como Jorge Eduardo Eielson un omnipresente entusiasmo y gran sentido del humor que nos contagi,
y Javier Sologuren, haba empezado a publicar a mediados de la dcada como una invencible infeccin, a todos: sus bromas, sus chistes llegaron
anterior. ramos nosotros, pese a ello, parte de la misma generacin? La a ser nuestros. Todava hoy, cuando el original grupo de los sbados es
respuesta es difcil (ms para alguien que es un participante o testigo de slo un recuerdo, los que quedamos los repetimos, contamos y celebramos.
sus actividades) y la que dar yo tal vez sea polmica. Si ramos parte de Yo mismo no s si lo que cuento es mo o suyo, y hasta creo que le he in-
esa promocin, no resulta acaso ms acertado ver la primera porcin de la ventado no pocos. Quiero decir que algunas de las cosas que digo que nos
novelstica de Vargas Llosa como una reaccin a lo que hacan los narradores pasaron quiz no nos pasaron: nos contaba historias que haban ocurrido o
de ese grupo? De hecho, la breve obra narrativa de Loayza no tiene ninguna que l inventaba, y que nosotros despus repetamos como si fuesen ciertas.
afinidad esttica con la que producan los narradores ms destacados (Julio La gran leccin que Sebastin nos ense especialmente a m era su
Ramn Ribeyro, Enrique Congrains, Carlos Zavaleta) del 50. Tenamos, indeclinable amor a la vida y el arte de vivirla con la mayor intensidad. Un
sin embargo, afinidades generacionales con ellos: la dictadura de Odra, el par de ejemplos de lo que acabo de decir provienen de dos personas que yo

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


18 19
nunca conoc, pero cuya amistad l me transmiti a travs de historias que llegamos a la irnica conclusin de que se haba sido nuestro humildsimo
me quedaron grabadas para siempre: el Negro Julio Gastiabur, mdico Montparnasse, de lo que slo mucho despus pudimos darnos cuenta.
de profesin, y Pepe Bresciani, que se convertira en bilogo marino. Slo Al nico que yo poda reconocer entonces era a Sebastin, porque haba
s de ellos lo que Sebastin me cont innumerables veces: ancdotas de es- visto varias veces su foto y sus artculos en los peridicos, y quiz alguna de
tos personajes que eran grandes ejemplos de ese humor limeo, apicarado sus obras teatrales. Adems lo vea pasar, con una mezcla de admiracin y
y malicioso, que l tanto apreciaba y que cultivaba mejor que nadie. En una envidia, camino al centro o volviendo de all. Sebastin viva en la casa de su
de esas ancdotas, Bresciani lo esperaba en el aeropuerto de Copenhague o hermano, el filsofo Augusto Salazar, y Helen, la esposa noruega de ste. La
Estocolmo, en medio del glido invierno nrdico; su vuelo se haba demo- pareja ocupaba una modesta casa en un segundo piso; de hecho, Sebastin
rado, lleg con gran retraso y, en medio de la bruma y los apagados sonidos viva en la parte trasera, en un altillo cuyas ventanas yo poda ver desde la
de una lengua extraa, deca haber escuchado a Bresciani, rezongando en ma y que justifican el nombre que mi madre le haba dado: la pajarera.
un inconfundible lenguaje callejero: Oye, pues, huevn, me tienes aqu Nunca me atrev a abordarlo en la calle, como haca todo el mundo. Tuve
como un cojudo, esperando por horas.... Sebastin agregaba que escuchar que esperar una ocasin propicia, que lleg del modo ms inesperado.
esos insultos lo llen de alegra porque le confirmaban que haba un limeo Sebastin se cas con Irma Lostaunau, una joven mujer nacida en Ica
esperndolo en Estocolmo. (la misma ciudad costea donde naci el poeta modernista Abraham
Cuando Sebastin se nos sum aunque me parezca que siempre estuvo Valdelomar, to de Gody). Irma tena un tipo de belleza piel morena,
con nosotros, nuestro grupo haba sufrido las bajas provocadas por la grandes ojos almendrados, cuerpo esbelto que le daban un aire hind
ausencia de Lucho y Mario, a las que ya hice referencia. Por eso, la adicin o rabe que pocos dejaban de apreciar. En un poema titulado Costa y
de Sebastin fue providencial. Esa incorporacin tiene que ver directamente mujer, Sebastin celebrara esa relacin que vea entre dos realidades que
conmigo, forma parte de una historia que nunca he contado y me permite amaba como una unidad telrica: la de ella y el paisaje costeo. Estoy seguro
hablar del barrio de Santa Beatriz. de que fueron una pareja muy feliz, sobre todo cuando naci su hija, Ximena,
Sin nosotros saberlo, varios escritores, intelectuales y artistas, muchos que Sebastin adoraba. No era su primer matrimonio: de joven, en su poca
de los cuales ms tarde seran mis amigos desde la poeta Blanca Varela bohemia de la que yo iba recibiendo noticias fragmenadas a travs de l,
hasta el msico Enrique Pinilla, vivan en el mismo barrio que yo. Mi haba vivido unos aos en Buenos Aires, donde su pasin teatral se defini y
casa quedaba en la calle Alejandro Tirado, a pocas cuadras de la avenida afirm. All, en el ambiente del teatro independiente porteo, conoci a una
Arequipa, que entonces era la mayor o nica va que una Lima con actriz, Inda Ledesma, quien lleg a ser una figura importante en ese medio.
Miraflores. Era un tpico barrio de clase media; de casas sencillas, algunas No s cunto dur esa relacin, pero sospecho que no fue ni fcil ni tran-
con pequeos jardines; hacia el sur, se abra el Parque de la Reserva, donde quila. Slo recuerdo una ancdota del momento de su ruptura que l mismo
haba casas algo seoriales. (En una de ellas viva una hermosa chica algo me cont: mientras empacaba sus cosas para irse de su lado, Inda le dijo,
mayor que yo, a la que contemplaba tomar el sol con los ojos cerrados. Me melanclicamente: Lo malo es que no creo que encuentre otro hombre tan
enamor perdidamente de ella, le otorgu un nombre slo conoca el divertido como t. Los contactos de Sebastin con Buenos Aires le per-
apellido de la familia, lea libros en el Parque para llamar su atencin, mitieron acercase al grupo de la revista Sur, donde public ocasionalmente;
pero nunca me atrev a hablarle). Recuerdo los nombres de algunas ca- gracias a su mediacin, yo tambin colabor, por nica vez, en esa revista,
lles (donde debo de haberme cruzado annimamente con algunas personas cuando me encargaron una breve antologa de la poesa peruana de la poca,
que luego seran mis amigos): en Mariano Carranza viva Blanca; en Carlos que apareci en 1964. Tambin tuvo la oportunidad de vincularse con la
Arrieta, que haca esquina con la ma, viva Sebastin; en Emilio Fernndez, compaa teatral del actor Pedro Lpez Lagar, con la que, en funciones de
donde yo haba esperado por aos el mnibus de La Salle, vivan Emilio asesor, haba hecho una gira en 1952 por Ecuador, Colombia y Venezuela.
Adolfo Westphalen y el msico Jos Malsio; en Teodoro Crdenas estaba la Las aventuras de Sebastin con esa compaa fueron pintorescas y jocosas,
casa de Javier Sologuren; en la avenida Arenales, las del crtico garcilacis- sobre todo cuando visitaban ciudades de provincias donde nadie haba visto
ta Jos Durand y de otro msico, Enrique Pinilla; y la de Carlos Germn teatro y tenan que representarlo en viejos cines, del todo inaparentes para
Belli no quedaba lejos en el barrio. Evocando esos aos, en nuestro grupo esos menesteres. Slo cuento una ancdota: en la representacin de un viejo

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


20 21
drama conyugal, la esposa infiel recibe un mensaje secreto de su amante, Tenamos un modo travieso, irreverente y malicioso de hablar sobre lo
justo antes de que el marido entre en escena. Se supona que ella echaba el que fuese, sobre amigos y enemigos y aun sobre nosotros mismos; la idea
papel a la chimenea ardiendo y que el marido, con aire sospechoso, deca: era burlarnos de todo. Eso no quiere decir que no tratsemos tambin
Siento olor a papel quemado. Pero el encargado del escenario haba ol- asuntos importantes y de trascendencia y que no nos trenzsemos en feroces
vidado poner o sugerir una chimenea. Tras el desconcierto inicial, la actriz discusiones ideolgicas, que mostraban bien cuntas hondas diferencias de
usando los recursos propios de su largo oficio escnico trata de salvar opinin eran posibles pese a nuestra amistad. En todos los niveles, lo que
la situacin rompiendo el papel en pedazos y arrojndolos hacia donde deba resultaba evidente era la pasin con la que vivamos, actubamos y dialo-
estar la chimenea. El esposo, tambin actor experimentado, percibe en un gbamos. Otro elemento del rito era el men, que casi no leamos porque
segundo el problema y altera el texto produciendo una involuntaria imagen elegamos los platos de siempre, dejando uno o dos a la sugerencia de quien
surrealista: Siento olor a papel roto. Los espectadores ni cuenta se dieron nos atenda. Flix, uno de los mozos del chifa de Lima, era un hombre
del accidente. mayor, con un tic en los ojos, respetuoso y discreto, que siempre acertaba
Ya casado, Sebastin fue a vivir en un departamento en un edificio frente a con los platos sorpresa. Cuando Sebastin viaj invitado a Pekn, llev un
un parque que se encontraba, precisamente, a un par de cuadras de mi casa mensaje para la madre de Flix y ayud en las gestiones para traerla a Lima.
en Petit Thouars, lo que facilicitaba nuestros encuentros; esto significa que Cuando eso se produjo, la gratitud de Flix fue inmensa y le llenaba los ojos
nosotros tres vivamos muy cerca el uno del otro. La cercana fsica facilit de lgrimas. Otro de esos mozos me reconoci en el local de Miraflores,
nuestros encuentros, que podan ocurrir ms de dos veces por semana. Pero muchas dcadas despus, y solloz con la emocin de revivir, por un instan-
el da religiosamente esperado para la reunin con el grupo era, natural- te, los viejos tiempos.
mente, el sbado. El punto de encuentro era frecuentemente su casa o la de La amistad de Sebastin era posesiva y exiga una retribucin en el trato:
los Matos o por razones que luego explicar el amplio departamento de vernos era una obligacin que haba que cumplir, dejando de lado cualquier
Gody en el corazn de Miraflores. El rito era bsicamente el mismo: nos cit- cosa. Una vez, unos amigos del todo ajenos al grupo me invitaron a su boda,
bamos para tomar unos tragos hacia las ocho de la noche; hablbamos a gritos que se realizaba un sbado. Cuando se lo inform a Sebastin, insisti, entre
y hasta por los codos hasta las diez y luego salamos a un chifa, pues todos bromas y veras, que me excusase. Con gran dificultad logr convencerlo de que
ramos devotos de la comida china y la mesa circular, y el despliegue de plati- mi presencia era inevitable, pero me cuid mucho de salir corriendo de la
llos estimulaba gratamente nuestra charla. Nuestro chifa favorito tena dos ceremonia apenas pude y me junt tarde con l y el grupo en el chifa de
locales, ambos con el mismo nombre: el Kou Wa (en broma lo llamabamos el turno. Sebastin lleg a formar una parte tan indispensable de mi vida que
Quo Vadis) de Lima, en el stano de un edificio cercano a la Plaza de Armas, y ya casi no lo notaba. Cuando yo quera hablar de literatura o de lo que fuese,
el de Miraflores, mucho ms grande y moderno, con sus puentes de imitacin buscaba a Sebastin casi sin pensarlo. Estaba siempre a la mano y yo casi no
oriental sobre estanques con carpas. De acuerdo con el nmero de personas, perciba que, estando tan unidos, nuestras vidas eran en el fondo bastante
nos decidamos por uno u otro. El rito lleg a tener reglas tan consabidas que distintas, entre otras razones porque l estaba casado y yo todava era sol-
eran implcitas: a veces ya no necesitbamos decirnos dnde ibamos a comer, tero. Cmo iba a imaginar que esa amistad durara muy poco? En 1965,
sencillamente partamos en distintos autos y nos encontrbamos sin problemas Sebastin muri en un hospital de Lima; tena slo cuarenta y un aos l
en la puerta del lugar. Los chistes y las bromas eran una importante parte del
rito: tenamos un amplio repertorio, que naturalmente se iba incrementan-
do, pero nos gustaba repetir las mismas historias, reales o inventadas, con el
pretexto de que siempre haba alguien que no las haba escuchado o no las
recordaba. El arte consista en introducir variantes, en alargar la expectativa,
en soltar la lnea final con efectos escnicos. En esto los mejores eran Sebastin
y Gody, porque saban usar objetos o utensilios (cucharas, palillos, lentes) para
improvisar verdaderos actos cmicos. Nos reamos tanto que a veces las
carcajadas con el estmago lleno me producan espasmos.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


22 23
Dos miradas a fantasmas. Es el tono plomizo que recorre la casa de sus palabras, las voces
de los muertos que viven en la incierta comarca de Comala.

la obra de Alguna vez dijo: Pedro Pramo naci de una imagen y fue la bsqueda de
un ideal que llam Susana San Juan. Susana San Juan no existi nunca. Fue

Juan Rulfo pensada a partir de una muchacha que conoc brevemente cuando yo tena
trece aos. Ella nunca lo supo y no hemos vuelto a encontrarnos en lo que
llevo de vida.
Juan Manuel Roca La anterior clave de la escritura de Pedro Pramo tuvo nacimiento en el he-
cho de imaginar a partir de una imagen, que es lo propio de la poesa como
forma exploratoria de la percepcin, como una forma escrita de diseminar
entre los lectores, que siempre son una suerte de interlocutores de la misma
materia de los fantasmas, unos arraigados recuerdos, una corresponsala del
1. Pedro Pramo sueo y una racin de miradas.
En otros grandes novelistas latinoamericanos como Jos Lezama Lima,
Que tu corazn se enderece: Alejo Carpentier, Jos Eustasio Rivera, Gabriel Garca Mrquez o Hctor
aqu nadie vivir para siempre. Rojas Herazo, la poesa se da casi siempre por abundancia verbal, por un
Nezahualcyotl desborde de voces.
Lo que hubiera sido una descripcin exhaustiva en estos autores, el senti-
Asombra el caudal de poesa que hay en Pedro Pramo, la novela de Juan do de la distancia, por ejemplo, en Rulfo se da desde una magra expresin.
Rulfo publicada en 1955, el mismo ao de la segunda edicin de El Llano Dice, hablando de la ubicacin de Comala: su lugar queda ms all de
en llamas. muchos das. Lo que resulta una medida que metera en los al ms certero
Si imaginar es crear imgenes, en Pedro Pramo esto podra parecer algo agrimensor, pero no a quien reconoce en la vaguedad de la expresin una
ms que una simple y programtica premisa. Hay en esta novela una ima- distancia sin medidas.
ginacin, una carga de imgenes que parecen liberarse, de manera por lo Expresiones como era un pedazo de culebra sin vida, para hablar de
dems natural, de una profunda carga de silencios. un machete, o estaba revolcada en la tierra, para hablar de una mirada
Tanto el tono como la atmsfera, afirm alguna vez su autor, le fueron melanclica, aluden a un origen metafrico.
allanados por la intuicin, por una suerte de dictado secreto. Escribi su se es otro rasgo que lo separa de la corriente realista de la narrativa
primer manuscrito en un cuaderno escolar y en cualquier sitio, recordaba mexicana anterior a su obra.
el parco escritor mexicano en alguna de sus entrevistas. No hay requisitorias, casi desaparece del relato para mostrarnos las cosas
Ese tono y esa atmsfera parecen desprendidos del conticinio, que es esa con una hondura y una desnudez verbal que a poco tiempo de ser ledo se
hora de la noche en la que han cesado todos los ruidos, o, posiblemente, de nos hacen imborrables.
las cabeceras del mejor romanticismo, de cierto irracionalismo: el hom-
bre es un dios cuando suea, un mendigo cuando piensa, dijo Hlderlin,
alguien que conoca muy bien los hilos tan tenues que separan a deidades
y parias. Pero, sobre todo, nacen de su capacidad natural para descubrir en
todo lo cotidiano, en los hechos en apariencia ms triviales, una veta potica.
As como Gustave Flaubert afirm alguna vez que la escritura de Madame
Bovary fue un intento por lograr la tonalidad del musgo, el color de la p-
tina de algn rincn de un cuarto de un hotel de paso, Rulfo quiso, con
Pedro Pramo, atrapar el tono opaco, ceniciento, de un presente poblado por

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


24 25
Pedro Pramo es una metfora de la soledad y de la muerte, de ah que su 2. El Llano en llamas
lenguaje acuda al hueso ms que a la carnosidad, como en las obras de dos
grabadores del Mxico insurgente, Manilla y Posada, que hacan su crtica Golpebamos en los muros de adobe
social desde las cuencas de las calaveras. y era nuestra herencia una red de agujeros.
Juan Rulfo es, antes que nada, un observador de s mismo, lo que tam- Poema nhuatl
bin es como decir un observador de su pueblo, de sus animales, sus frutos,
de sus voces y murmuraciones. El primer libro publicado por Juan Rulfo, El Llano en llamas (Mxico, 1953),
Durante algn tiempo pens en titular su novela, precisamente, Los mur- es un fresco de las miserias humanas. Una historia clnica, si se quiere, de las
mullos. Esas voces, esos murmullos que segn Elena Poniatowska cruzan toda grandes soledades de un pas en el que tambin vive la muerte.
la novela con un rumor de nima en pena que vaga por las calles del pueblo De ah que resulte, ms que un volumen de cuentos, una suerte de Biblia
abandonado, tienen hondas y claras races en su infancia. Son los gestos o de pobres, de saga que entremezcla el mito y la realidad inmediata, la histo-
las voces apagadas por una larga historia de violencias y miserias, de grandes ria como una forma circular de la pesadilla.
herosmos y de ms grandes entregas. Al autor le basta con una cuantas pinceladas expresionistas, con un asce-
Los asesinatos de su abuelo y de su padre, los aos de orfanato en tismo del lenguaje venido del fondo de la historia mexicana, con unos giros
Guadalajara, la revolucin de los cristeros, son hechos que le hablan desde de cosa hablada, para atraparnos sin tregua hasta su ltimo aliento.
tiempos diferentes, como le hablan a Juan Preciado en muchos recodos de Alguna vez Marta Traba, sealando los cuentos de un autor casi olvidado,
su libro. Hernando Tllez, a quien debemos el ms agudo y bien escrito de los cuen-
Desde la primera frase de la novela: Vine a Comala porque me dijeron tos colombianos que giran en torno a la violencia, Espuma y nada ms,
que ac viva mi padre, un tal Pedro Pramo, el narrador se asoma al pasa- deca que Tllez era un virtuoso escritor que saba muy bien cmo describir
do, que es un tiempo que siempre, con slo escarbar un poco en la realidad sus personajes. En oposicin, a contramarcha, agregaba que Juan Rulfo no
inmediata, se pone de presente en la cultura mexicana. Por eso resulta tan describe sino que sufre a sus personajes. Tal vez por eso sus relatos estn
natural la manera como Rulfo se aproxima a los sucesos pretritos desde un teidos de un acento confesional. De una carnadura humana que resulta
lenguaje lrico, algo que sin embargo no lo hace perder de vista las clavijas padeciente.
de su estructura novelstica. La afirmacin de Marta Traba tiene visos de irrefutable. Hasta el paisaje
Bebi en William Faulkner y en los expresionistas, pero tambin en poe- en Rulfo es padecido ms que descrito. Parajes como Comala o Luvina,
tas como Edgar Lee Masters, creador de Spoon River, otro poblado irreal donde los cactus parecen ser percheros del viento y los fantasmas tienen su
donde los muertos cuentan su historia, donde una coral de voces ausentes reino, hacen su desolado maridaje con los personajes que los habitan.
fragua las historias de un poblado imaginario. No resultara tampoco capri- No hay costumbrismo, as haya cuadros de las costumbres campesinas
choso hermanarlo con un legado de Francisco de Quevedo y Villegas: Vivo mexicanas. No hay realismo, as todo tenga el sabor real de una historia
en conversacin con los difuntos y escucho con mis ojos a los muertos. de revueltas y traiciones. No hay evidencias antropolgicas, aunque s una
especie de arqueologa del miedo. Es como si la diosa de la vida, Coatlicue,
llevara sobre su rostro la mscara de los muertos. No hay excesos lricos,
Por eso resulta tan natural la manera pero todo deviene poesa.
Son diecisiete narraciones que encabalgadas resultan diecisiete retratos
como Rulfo se aproxima a los sucesos colectivos de una misma tragedia.
En Luvina, un cuento sobre un lugar anclado en otro mundo en el que
pretritos desde un lenguaje lrico. slo se oye el viento, para sealar el seoro de los fantasmas le basta con
tres pinceladas teidas, como tantas cosas del pueblo mexicano, de un at-
vico fatalismo: Entonces yo le pregunt a mi mujer: En qu pas estamos,
Agripina?. Y ella se alz de hombros.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


26 27
En No oyes ladrar los perros?, la sombra de un hombre que lleva a
cuestas a su hijo herido es en realidad una sombra doble fusionada por una El Beckett
misma tragedia. Van en busca de Tonaya, un poblado al que esperan llegar
oyendo en la noche el ladrido de los perros, ese horizonte de perros del
que hablara Federico Garca Lorca.
de ella
Es el dilogo de quien asiste a la agona del otro y al velorio de sus propias Anne Carson
esperanzas.
Una esquirla ms de ese comercio con la muerte que es toda la obra de
Rulfo se hace manifiesto en Diles que no me maten, una historia de odio
y revanchismo.
Si bien El Llano en llamas es un prontuario de ausentes, no se siente el
peso del monotema ni el de una coral que tararea la misma tonada, una y
otra vez, como si fuera un mantra entonado a las puertas del purgatorio. Visitar a mi madre es como actuar en una obra de Beckett.
He ah la magia de quien avanza en crculos y vuelve a su centro para de Tienes la sensacin de atravesar la corteza,
nuevo sorprendernos. la densa oscuridad oh no del pequeo cuarto
Carlos Fuentes seal que Juan Rulfo cierra con llave de oro la temtica con paredes tan estrechas y predecibles.
documental de la Revolucin. No hay duda de que lo hace desde un regis- Un tintineo y el sbito esfumarse de juguetes que pertenecen a la memoria
tro de acontecimientos irreales que se vuelven reales a fuerza de un lenguaje y sin querer reaparecen perdidos y asfixiados
riguroso y cotidiano. Esa terca ternura y ese amor hacia los derrotados, no en la pgina del dolor.
obstante sus rasgos de humor negro, parece injertada en los frutos amargos Muy mal
de una infancia rural y de un profundo conocimiento del ser mexicano. responde cuando pregunto,
Todo est tocado de un habla tan sencilla que resulta elusiva, de una a pesar del (era abril?) brillo alegre que roza sus ojos,
forma de dialogar y de narrar que no fue aprendida como insumo para la salimos a remar por el lago Como
escritura. Nunca dije: a ver cmo hablan, voy a aprender su forma de ha- escurre apenas de sus labios.
blar. As o hablar desde que nac, afirm alguna vez el escritor, rompiendo Nuestro amor, esa chispa de fuego en la locura,
la tela de araa de uno de sus largos silencios. envuelve el cuarto
El Llano en llamas es un manual de sombras o un repertorio de orfandades. azotndolo todo
Es un libro que deja en el aire una serie de preguntas que parecen mon- y se esconde otra vez.
tadas en un trpode conformado por la soledad, la muerte y el poder, ins-
tancias que desde la antigedad hasta hoy han sido tres cercos en los que se Versin del ingls de Jeannette L. Clariond
debate la condicin humana.
Leer su obra es una forma de leernos a nosotros mismos l Her Beckett
Going to visit my mother is like starting in on a piece by Beckett. / You know
that sense of sinking through crust, / the low black oh no of the little room /
with walls too close, so knowable. / Clink and slow fade of toys that belong
in memory / but wrongly appear here, vagrant and suffocated / on a page of
pain. / Worse / she says when I ask, / even as (was it April?) some high humour
grazes her eye / we went out rowing on Lake Como / not quite reaching the
lip. / Our love, that halfmad firebrand, / races once around the room / whipping
everything / and hides again.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


28 29
Hugo Ball
hollaka hollala
anlogo bung
blago bung blago bung
bosso fataka

schampa wulla wussa olobo
hej tatta gorem
eschige zunbada
wulubu ssubudu uluwu ssubudu
tumba ba-umf
kusa gauma
ba-umf
Gadji beri bimba
gadji beri bimba glandridi laula lonni cadori Seepferdchen und Flugfische / Caballitos de mar
gadjama gramma berida bimbala glandri galassassa laulitalomini y peces de aire
gadji berl bin blassa glassala laula lonni cadorsu sassala bim tressli bessli nebogen leila
gadjama tuffm i zimzalla binban gligla wowolimai bin beri ban flusch kata
o katalominai rhinozerossola hopsamen laulitalomini hoooo ballubasch
gadjama rhinozerossola hopsamen zack hitti zopp
bluku terullala blaulala loooo
zack hitti zopp
zimzim urullala zimzim urullala zimzim zanzibar zimzalla zam hitti betzli betzli
elifantolim brussala bulomen brussala bulomen tromtata prusch kata
velo da bang bang affalo purzamai affalo purzamal lengado tor ballubasch
gadjama bimbalo glandridi glassala zingtata pimpalo grg fasch kitti bimm
viola laxato viola zimbrabim viola uli paluji malooo
zitti kitillabi billabi billabi
tuffm im zimbrabim negramai bumbalo negramai bumbalo zikko di zakkobam
tuffm i zim fisch kitti bisch
gadjama bimbala oo beri gadjama gaga di gadjama affalo pinx
gaga di bumbalo bumbalo gadjamen bumbalo bumbalo bumbalo bambo
gaga di bling blong zitti kitillabi
gaga blung zack hitti zopp

treli beli nebogen grg


Karawane / Caravana blaulala violabimini bisch
jolifanto bambla o falli bambla violabimini bimini bimini
grogiga mpfa habla horem fusch kata
egiga goramen ballubasch
higo bloiko russula huju zick hiti zopp

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


30 31
El literato 1 rostro de la vieja Europa: un jadeo anterior a todo orden, un grito recreador. Para
Vauvert yo soy, el gran ilusionista. 1915, el an idealista Ball no lo conceba bajo el concepto de caos, como apunta
Cientos de flamas circundan mi vista. a propsito del anarquismo en sus Diarios: He examinado mi conciencia cuidado-
Yo me arrodillo en altares de arena, samente. Nunca dar el caos por bienvenido, ni har saltar puentes por los aires,
Astros violetas adornan mis prendas. ni derogar conceptos. No soy un anarquista.2 Para 1926, despus de la inmensa
El tiempo de mi boca se desprende, aventura del dadasmo, en el ensayo El artista y la enfermedad del tiempo, esta-
mis ojos y odo a los hombres aprehenden. blece ya la ignicin vanguardista: En tanto intente [el artista] llegar al fundamento
de la Naturaleza sin creer en la figura del Creador, de acuerdo con la prevalencia
Soy del abismo del falso profeta, de sus emociones o de su intelecto, se ver colmado bajo un Caos proteico o una
que tras las ruedas del sol parapeta. abstraccin geomtrica.3
Del mar invocado en cuernos de furia, Ball nunca estuvo ms cerca de la abstraccin geomtrica que cuando escribi
vuelo en el vaho de rezos de injuria. Kandinsky, conferencia de 1917 en la que analiza con peculiar fidelidad la obra del
El tmpano impacto en duro sonido, ruso; y nunca tan cerca del Caos proteico que cuando cre, en 1916, los precursores
cascadas de cadveres yo cuido. poemas fonticos [Laut- und Klanggedichte, en alemn]. Se compartieron por vez
primera en un acto del Cabaret Voltaire, por un Ball en un excntrico atuendo de
Soy el secreto de herejes burlones, cartulinas metlicas, que lo hacan lucir cual un obispo mgico4. Esta idea apare-
un rey de vocales y fanfarrones. ce tambin en otro ldico poema de Ball que aqu se incluye, El literato (1922),
Hysteria clemens cant sin desveno, donde la figura del poeta se describe, no sin profunda irona, como un chamn, un
en cada figura del desenfreno. prestidigitador de palabras, un falaz arrebato.5
Un poeta, guasn, un literato, Concebidos bajo la potencia y lo ldico del espritu dad, pensados para acon-
siembro palabras, falaz arrebato. tecer en un decir enrarecido y no en la lectura, los poemas fonticos sondean un
estrato abismal de la expresin, anterior a la representacin y a cualquier jerarqua
categora del lenguaje es decir, a toda voluntad de dominio a travs de la
Hugo Ball (Pirmasens, 1886-San Abbondio, 1927) intuy con frecuencia el caos, ya palabra. Aun cuando Karawane emula la errancia de una manada de elefantes,
como lmite, ya como terror: como posibilidad. Su trayectoria vital, llena de convul- estos poemas intentan acceder a un momento anterior, incluso, al planteamiento del
siones, lo llev de ser el joven y crtico filsofo en el sur de Alemania a convertirse enigma potico que proviene del orculo. Juego puro, quiz la nica explicacin al
en poeta y actor de teatro en Berln, luego autoexiliado, a fundar el dadasmo en ser y al ser del poema. Defasadas antes de cualquier significacin, las vocales y las
Zrich y terminar sus das convertido en catlico, crtico de la cultura alemana. Entre slabas apenas se unen para formar unidades mayores, cmulos sonoros seguidos de
los agitados virajes algo permaneca como una llama: cierta energa comburente silencio: una msica y un ritmo cuasi primitivos que buscan transformarse proteicos,
que lo haca cuestionar, ya fuera desde el pensamiento crtico, ya desde la poesa, heraclitianos, en cada imaginario l
el andamiaje de la sociedad y la cultura de su poca, que acusaban agotamiento
y decadencia profundos. Se requera una accin de abismo para transformar el Daniel Bencomo

1 Der Literat
Ich bin der groe Gaukler Vauvert. / In hundert Flammen lauf ich einher. / Ich knie vor den Altren 2 Las citas de los diarios de Ball provienen de La huida del tiempo (un diario), traduccin de
aus Sand, / Violette Sterne trgt mein Gewand. / Aus meinem Mund geht die Zeit hervor, / Die Roberto Bravo de la Varga (Acantilado, Barcelona, 2005).
Menschen umfa ich mit Auge und Ohr. // Ich bin aus dem Abgrund der falsche Prophet, / Der
3 Tomado de Der Knstler und die Zeitkrankheit, de Hugo Ball (Suhrkamp, Frncfort, 1984).
hinter den Rdern der Sonne steht. / Aus dem Meere, beschworen von dunkler Trompete, / Flieg
Disponible en www.zeno.org. La traduccin es ma.
ich im Dunste der Lgengebete. / Das Tympanum schlag ich mit groem Schall. / Ich hte die
Leichen im Wasserfall. // Ich bin der Geheimnisse lchelnder Ketzer, / Ein Buchstabenknig und 4 De La huida del tiempo (un diario).
Alleszerschwtzer. / Hysteria clemens hab ich besungen / In jeder Gestalt ihrer Ausschweifungen. 5 Las versiones originales de los poemas fonticos, as como Der Literat, provienen de
/ Ein Sptter, ein Dichter, ein Literat / Streu ich der Worte verfngliche Saat. Gesammelte Gedichte (Verlag der Arche, Zrich, 1963). Disponibles en www.zeno.org.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


32 33
Septiembre se trata de recrear
un cierto orden en los ojos

Louise Dupr el brillo apenas rugoso


de un arce, un poco de sol
sobre la piel

o dos torres

dos torres arrancadas al cielo


sin nubes
en una ficcin enloquecida
1.
la vida es a veces
el fin del mundo
tan concreta
llega ahora
por la maana
como esos amantes
en el vaco
a la hora en que buscas una frase

que pueda aliviar las manos anudadas


el terror
de los moribundos 3.
nada o casi
debe de haber un amontonamiento
una manera de aproximar
la lengua manido
bajo las piedras humeantes
sin que ella se estrelle
en el ms mnimo movimiento de los restos que tienen
el hedor de las carnes
como un destino
demasiado pesado y sin embargo te empeas
para una sola mujer
en ofrecer tu mano izquierda
t giras, giras la que cree
en crculo en la claridad de un libro

en tu boca te sorprendes todava


al soar despierto
2.
poco importa cul lmpara contra el hombro
puede servir de luz de un volcn

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


34 35
4. que continan a resistir
nada ni nadie la realidad
para esparcir una luz
t ardes
sobre toda la superficie con babel
de los cielos arruinada

nadie para contener 6.


tu destreza y sin embargo la tierra
en un solo pronombre permanecer la tierra

sin vergenza aunque te empees


engaas en disculparla
la costumbre de la muerte
sus sueos no ascienden
como se abandona un amante
que conserva para l sus brazos ms alto que los muros
de las ciudades
una noche te atrevers a decir
en qu momento preciso repetidamente sitiadas
la belleza a merced de los combates

se vuelve una prueba terminas por confundir


sobrehumana el nombre de las vctimas
con el de los vencedores
5.
ya no logras mentirles sin esperar
a tus ojos un portillo
dejando pasar el da
que ven
derrumbarse a las ciudades eres una mujer
a la velocidad del vrtigo de poca fe

buscas a pesar tuyo


hacer surgir
la esperanza VERSIN DEL FRANCS DE SILVIA EUGENIA CASTILLERO

en un poema

abandonado a la buena voluntad


de los signos

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


36 37
SEPTEMBRE

1. la fin du monde / arrive maintenant / le matin // lheure o tu cherches


Escaques
une phrase // qui puisse soulager / la terreur / des mourants // il doit bien Javier Garca-Galiano
y avoir / une faon dapprocher / la langue // sans quelle se fracasse / au
moindre mouvement // comme un destin / trop lourd / pour une seule femme
// tu tournes, tu tournes / en rond // dans ta bouche

2. nimporte quelle lampe / peut servir de lumire // il sagit de recrer / un


certain ordre dans les yeux // lclat peine froiss / dun rable, un peu
de soleil / sur la peau // ou deux tours // deux tours arraches au ciel / sans
nuages / en une fiction affole // la vie est parfois / aussi concrte // que ces
amants / dans le vide // les mains noues
Eliseo Alberto ya haba muerto cuando me encontr un pen de madera tirado en
3. rien ou presque / un amoncellement // faisand / sous les pierres fumantes la Judengasse de Salzburgo. Era un pen comn, blanco, que poda pertenecer
// des restes qui ont / la puanteur des viandes // et pourtant tu tacharnes // a cualquier juego de ajedrez. Estaba entre las piedras, junto a una alcantarilla.
offrir ta main gauche / celle qui croit / la clart dun livre // tu te surprends Quiz lo haban pisado y pateado. Estaba sucio por el agua antigua de la lluvia.
enconre / rvasser // contre lpaule / dun volcan
Aquella noche record que John Palfrey me dijo un tarde en el puerto de
Leith, mientras bebamos cerveza de Saint Andrews, que entre las partidas que
4. rien ni personne / pour tendre un lumire // sur toute la surface / des
Vladimir Nabokov ensayaba en su literatura haba descubierto una en la que se
cieux // personne pour faire tenir / ta dtresse / dans un seul pronom // sans
honte / tu trompes / lhabitude de la mort // comme on dlaisse un amant / escamoteaba la falta de un pen. Se trataba, segn creo haber entendido, de
qui garde pour lui ses bras // une nuit tu oseras dire / quel moment prcis una trama irnicamente sagaz, cuya clave se hallaba en ese pen fantasma, la
/ la beaut // devient une preuve / surhumaine cual John Palfrey haba descifrado despus de diversas relecturas.
Yo ignoraba que Eliseo Alberto haba muerto en el Hospital General de Mxico
5. tu narrives plus mentir / tes yeux // qui voient / les villes scrouler / cuando le escrib una carta desde Salzburgo. Fue un ajedrecista brillante, que de-
la vitesse des vertiges // tu cherches malgr toi / faire surgir / lespoir // rivaba una historia, no siempre imaginaria, de cada movimiento, y que convirti
dans un pome // abandonn au bon vouloir / des signes // qui continuent el juego en un libro indito: Tratado elemental de ilusiones. Quiz hubiera podido
tenir / tte la ralit // tu brles / avec babel / ruine referirme algunas historias de peones perdidos.
Tard en recordar que en una comida en el restaurante Lincoln de la calle
6. et pourtant la terre / restera la terre // mme si tu tacharnes / lexcuser
Revillagigedo, en el Distrito Federal mexicano, Toms Prez Turrent me mir
// ses rves ne montent pas // plus haut que les murs / des villes // prises et
con el escepticismo que cultivaba cuando intent introducir en la conversa-
reprises / au gr des combats // tu finis par confondre / le nom des victimes
cin las partidas provincianas que practicaban en el cine Joaqun Pardav y
/ avec celui des vainqueurs // sans attendre / une troue / laissant passer le
jour // tu es une femme / de peu de foi Fernando Soler. Le pregunt si jugaba ajedrez, pero replic que slo saba de
toros...
Me atrev entonces a mentirle con una pregunta: que si haba advertido que en
la partida con la muerte, en El sptimo sello, de Ingmar Bergman, faltaba un pen.
Me respondi con una mirada que no poda ocultar un desconcierto receloso.
En una pgina perdida de El otoo de la Edad Media, Johan Huizinga refiere
que un manuscrito iluminado bohemio contiene la representacin ms antigua
del caos como un ajedrez incompleto, al que le falta un pen. Alberto Durero
todava se acogi a ese smbolo en algunos de sus grabados.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


38 39
un ajedrez quedaba incompleto por la prdida de una pieza, lo conservaba y lo
completaba con la de otro ajedrez, recordaba el sacerdote jesuita Heriberto
Navarrete. Luego decidi formar un ajedrez con las piezas perdidas de ajedre-
ces diversos. Quiz fue slo una ocurrencia, pero de ella podra inferirse una
teologa como la de las ovejas extraviadas; la de las piezas perdidas....
Conserv el pen hallado en la Judengasse por no dejar. Lo guardaba como
un talismn en la bolsa derecha de mi saco. Tocarlo me deparaba algo parecido
a un consuelo y una esperanza. Sin embargo, una noche, en el caf Bazar, cuan-
El ajedrez es una trampa, me haba dicho una tarde de noviembre Afsin do Christoph Janacs y yo disponamos las piezas para emprender una partida,
Toparlak mientras disponamos las piezas en el tablero para intentar una par- descubr que faltaba un pen. Lo rebuscamos en la mesa, en los sillones, en
tida en el Kartoffelstube de Bremen. En l todo parece lgico, todo parece la silla, en el suelo. Fue entonces cuando saqu subrepticiamente el pen del
corresponder a un orden, todo parece inferirse de ciertos principios, de cier- bolsillo de mi saco y lo coloqu en el escaque vaco l
tas estrategias condenadas a repetirse, de iluminaciones geniales que pueden
abolir el azar, pero es slo una descripcin del caos.
Como siempre, perd la partida.
Ciertamente, algunas de las versiones de su origen aluden al ajedrez como un
engao. Una leyenda hind, se sabe, atribuye su invencin al brahmn Sisa, que
se haba propuesto demostrar a su joven soberano que un rey no es nada sin
sus sbditos. Seducido por el juego, el rey le ofreci a cambio la recompensa
que deseara. Sisa slo pidi trigo segn una proporcin matemtica: un grano
por el primer escaque del tablero, dos por el segundo, cuatro por el tercero
y as sucesivamente hasta el escaque sesenta y cuatro. El rey dispuso que se
cumpliera esa peticin. La aritmtica le revel a sus tesoreros que el trigo del
reino entero no era suficiente para cumplirla.
No todos los engaos resultan sutiles. Hay trampas ordinarias que han prac-
ticado tambin jugadores finos y escritores certeros, como alterar la posicin
de las piezas o sustraer alguna de ellas, de donde procede algo del perturbador
misterio de los juegos incompletos de ajedrez.
Karl Kraus no frecuentaba el ajedrez, pero en alguna de las treinta mil
pginas de la revista Die Fackel, al defender a Madame Riehl, acusada de admi-
nistrar una casa de mujeres y placer en Viena, escribi que cuando la polica
allan su morada, slo encontr vasos no siempre vacos, hielos derretidos en
hieleras sucias, colillas de cigarro en ceniceros desgastados y en uno de los
vasos, quemaduras de tabaco en mesas, alfombras y sillones, un aroma rancio
a perfume barato y un tablero de ajedrez vaco.
Ese da, en los Altos de Jalisco, se grababa una fotografa del sacerdote
catlico Jos Reyes Vega, conocido como el Pancho Villa de sotana, jugando
una partida de ajedrez, la vspera de su muerte, con el padre y general cris-
tero Aristeo Pedroza. El ajedrez del padre Reyes Vega estaba hecho de piezas
perdidas de diversos juegos, las cuales haba reunido pacientemente. Cuando

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


40 41
Carcaj:
xiv

Vislumbres un puente extendido

de una slaba a otra


Mercedes Roff
l

ella

no son todas las personas

vii
huellas quizs

de una antigua asamblea


Ya que el hombre padece por no haber
reunida
asistido a su propia creacin.
Y a la creacin de todo el universo conocido y desconocido en honor

sM ara Z ambrano de

una grieta

quin la Creacin creara en el seno de lo dicho

sin menester

de algo en que contemplar lo callado

un espacio / tiempo incierto

iluminado un atajo

anudando

gnosis o hybris la ilusin con su espejo

fugacidad

acaso

adivinada

en los pliegues del da

permanencia

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


42 43
xv lo empujar?

lo har caer?

en sueos hacia qu lado?

contempla la maniobra

incierta acaso hay lado

de algo / alguien posible

ms all de lo humano en el fortuito

o an por serlo territorio del sueo?

saltimbanqui y sin embargo

transitando cae

de puntillas el equilibrista

esa cuerda dudosa

de lo real a lo irreal no el soador

no es que dude ni pjaro ni dios ni hombre

o an por serlo

es que derrama

desde lo alto

una tinta salobre xxi

esquirlas

de lo azul alboreado La diligencia del mago atiende

herido a aquello que se corresponde:

de prpura la niebla con los muros

vitrificado los cuerpos con los barcos

el tatuaje en el bceps del aventurero

pero volvamos / con un cntico herido

al soador o una urna

del sueo

en su apaciguado relente Oscuras son las formas

de la semejanza

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


44 45
qu es aqu y qu es ahora

vibra capricho de un demiurgo otoal

quizs viejo vencido

en un eterno sueo suspendido errtica y

quizs suntuosa y

en un vertiginoso devenir mgica

pesadilla

fugacidad y permanencia quin la creara

tambin

se corresponden un volcn invertido

mutuamente tragndose a s mismo

se mecen

cada cual a un extremo un tiempo ensangrentado

de la vara devorando a sus hijos

de luz

que el presti- como un perro

digitador

sostiene y despus

en la punta de sus dedos despus de todo

(despus del verde tierno de la hierba fresca y

su acierto hmeda

su prestige quiero decir )

dnde el venero

del mundo? dnde

xxxv su animoso final?

como trazados por los dedos de la fiebre dnde

estos bosques la certera batuta


estas que marcar otro comienzo?
arboledas rojizas

conjuran un rumor

de hielos

inmolndose en lo oscuro

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


46 47
xxxviii

Adoradores
con las rodillas hincadas

en la arena del caos


ofrenda pjaros
Juan Nepote
que se cierran sobre s

azules

como senos

lunas morosas, niebla

renuente He descubierto una conspiracin para convertir a la ciudad de Guadalajara


a la desnudez de la playa,
en el santuario mundial del caos, y ahora es momento de explicar y exponer
las pruebas.
al vacilante fulgor
Todo inici de la misma forma en que todas las cosas comienzan, as como
extremo crecen las uas: invisible, lenta, inevitablemente. Permitiendo que el azar haga
de las catedrales lo suyo, pero fingiendo buscar cierto orden en el propio desorden. Porque a
eso me dedicaba cuando todo comenz: a sistematizar archivos de escritores y
cientficos, lo que no representa otra cosa que mover cajas, empolvarse las ma-
el galardn acecha tras la escena
nos, forzar la vista ante papeles antiguos que no tienen importancia, que nunca
donde perder es ganar la tuvieron, aunque siempre haya alguien una viuda o un hijo desatendidos
y ganar, hacerse y en busca de cualquier tipo de venganza, el ambicioso administrador de una
con el ltimo universidad que albergue la esperanza de encontrar, en los archivos de aquel
jirn de la tarde
profesor del que todos decan que era un sabio o del padre que sola encerrarse por
semanas en su despacho, un tesoro necesitado de ser exhibido.
Sin posibilidad alguna de anticipar lo que me ocurrira en las siguientes
semanas, gastaba mis das revisando los fondos bibliogrficos y las colecciones
arqueolgicas que la Universidad de Guadalajara recibi en obsequio, hace
sesenta o setenta aos, directamente del zapotlanense Jos Mara Arreola, un
estudioso del clima y de los volcanes que tambin trabaj como antroplogo y
arquelogo; lingista, inventor, un fascinante autodidacta de intereses poli-
dricos que extraamente (digo extraamente para seguir narrando, pero ahora
conozco las razones) ha sido olvidado. Jos Mara comenz su educacin en el
Seminario de Zapotln a finales del siglo xix, justamente en los aos en que
la prctica de la ciencia comenz a formalizarse en la Repblica Mexicana,
cuando en una de sus ciudades ms importantes, Guadalajara, aparecieron,
con peculiar simultaneidad, instituciones como el Instituto de Ciencias, la
Escuela Libre de Ingenieros o la Escuela de Artes Mecnicas, que suplan las
funciones de una universidad regional.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


48 49
Jos Mara escribi artculos para el Boletn del Observatorio Central de la Yo intentaba clasificar los archivos de Jos Mara Arreola cuando un pe-
Ciudad de Mxico y el Boletn Eclesistico Cientfico, porque dedic la totalidad dazo de papel afinadamente recortado cay del interior de uno de los libros
de su vida a comprender el universo. Por esto sorprende (pero yo, ahora que polvorientos. Se trataba de un fragmento del Aviso de Ocasin del diario
los he descubierto a Ellos, no puedo sorprenderme) el reconocimiento casi El Informador, fechado el jueves 3 de septiembre de 1959. Esto es, dos aos
nulo de su obra y su figura: ni en los vastos volmenes que forman la Historia antes de la muerte de Jos Mara. Pero no fue la fecha lo que ms me intrig,
de la Ciencia en Mxico, de Elas Trabulse, ni en el compacto estudio firmado sino el mensaje que ocupaba todo el papel y que alguien haba subrayado
por Ruy Prez Tamayo, Historia general de la ciencia en Mxico en el siglo xx, se con tinta verde: Italiano muy formal edad 36 aos desea practicar espaol
le menciona. Por qu se ha dejado caer una manta de olvido sobre aquel con seora de 25 a 30 aos. Dirjase carta Juan Manuel 433. Ciudad. Sr.
hombre culto que estuvo en comunicacin activa, un centro emisor de Italo Calvino.
humanidad, con ideas y actitudes que se ajustan armoniosamente a la reali- Qu haca Italo Calvino en Guadalajara por 1959? Ms an: por qu
dad inmediata de cada da, como puntualmente lo describi su sobrino, el han desaparecido los registros de su vida en Guadalajara? Slo se ha hablado,
escritor Juan Jos Arreola? con poca mesura, de los viajes que hizo Calvino a Oaxaca en los aos setenta,
(Es claro que si sabemos poco de Jos Mara Arreola es porque as lo nada ms. Y por qu minti sobre su edad? Calvino no cumplira 36 aos
han decidido Ellos, incluso l mismo, que jug un papel fundamental para sino hasta el 15 de octubre. Trataba de esconderse en una identidad pos-
agruparlos). tiza? Y si as fuera, a qu se debe que haya conservado su nombre original
en vez de anunciarse con otro?
Sin respuesta satisfactoria alguna, sal del almacn de la Preparatoria
de Jalisco donde trabajaba, pero conserv en mi mochila el recorte de El
Informador. Camin por la calle de San Felipe hasta donde se ensancha para
renacer como Avenida Mxico. Llegado a Amricas di vuelta hacia el sur
hasta Morelos. Me detuve en el puesto de peridicos de Mario y Fabin, sin
pensarlo, como respondiendo a una costumbre o a un mandato. se fue el
segundo hallazgo definitivo: en la esquina de alguno de los diarios que Mario
siempre coloca a la vista de todos se lea: El aleteo de una mariposa: se cum-
plen 50 aos de haber sido publicada la Teora de los Sistemas Dinmicos
No Lineales por Edward N. Lorenz, el padre del caos. Me enter de que en
1962 Lorenz era un exmilitar reconvertido en meteorlogo que se ocupaba
de una labor insufrible, por rutinaria: probaba modelos matemticos en una
primitiva computadora con la que simulaba el comportamiento del clima.
Cada da era prcticamente igual para Lorenz y su juguete de cmputo, hasta
que una tarde encontr en la pantalla que la simulacin haba evolucionado
de manera totalmente inesperada, formando una figura que se asemejaba
bastante a un par de alas de mariposa. En los primeros das de 1963 (la fe-
cha no es producto de la casualidad, nada lo es) public su descubrimiento
el flujo determinstico no peridico en el Journal of the Atmospherie
Sciences. As se convirti en el partero del estudio cientfico del caos, una
de las disciplinas de investigacin ms socorridas en la actualidad; se ha
demostrado que el comportamiento del corazn al bombear sangre a todo
el organismo es catico, que las condiciones climatolgicas son caticas, que
los mercados financieros son caticos. El caos fue obteniendo un asombroso

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


50 51
reconocimiento unnime luego de que, incontenible, inspirado, Lorenz lle- tuvo sus orgenes en el prspero territorio francs de la primera mitad del
gara a afirmar: El aleteo de una mariposa en Brasil puede provocar un siglo xviii, luego de que en algn momento del ao 1733 un hombre y una
tornado en Texas. Y palabras como equilibrio, complejidad, orden, inestabilidad mujer se conocieran e inmediatamente iniciaran un romance. No eran jve-
o desequilibrio se hicieron irresistibles en el lenguaje de todos los das. nes, pero s animosos; dos sujetos proclives a contradecir lo ordinario. Ella,
El caos se fue apoderando del lenguaje. Gabrielle-milie Le Tonnelier de Breteuil, senta una pasin inquebrantable
Desde entonces han pasado exacta, desenfadadamente, cincuenta aos. por la matemtica y la fsica, al punto de convertirse en duea de la que po-
(Hasta ahora que he logrado adivinar el engao: por qu el aleteo de siblemente haya sido la biblioteca ms completa sobre esos menesteres; hija
una mariposa?). Llama la atencin que Edward Lorenz haya puesto como de un aristcrata, se cas con otro: el Marqus de Chtelet; aguda, curiosa,
ejemplo el anodino movimiento de las alas de una mariposa, cuando poda organizaba clebres convites a los que acudan las personalidades de la poca.
haber elegido el familiar ladrido de un perro o el majestuoso rugido de un As fue como conoci al hombre en cuestin, el poeta y filsofo Franois-
len; hasta pudo haberse referido al pestaeo de una mujer o cualquier otra Marie Arouet, Voltaire. En aquellos das, la Marquesa de Chtelet era madre
metfora mejor lograda. La respuesta no es obvia (Nada en la naturaleza de tres hijos, el ltimo de los cuales no pasaba de los ocho meses de edad,
es obvio, le dijo Lorenz a Italo Calvino apenas lo conoci en el Pars de y era propietaria de unos ojos color jade que llegaron a provocar los versos
los aos sesenta, y nunca volvi a dirigirle la palabra), pero la localic en de improvisados poetas: Ah mon amie que dans tel lit, / Pareille philosophie inspire
otro libro escrito por el propio Lorenz, que increblemente se conserva dapptit!, o sea que era hermosa pero sobre todo inteligente; a Voltaire se le
en el acervo que Jos Mara Arreola don a la Universidad de Guadalajara haba calificado como el ms inspirado de los pensadores, el ideal del talento
(en esa biblioteca olvidada fui desenmascarando cada una de las pistas que europeo. Ambos tenan en comn la facilidad para expresarse en ingls, italia-
me han permitido, durante treinta y tres das y sus noches, reconstruir no o latn, y no eran ajenos a la ingrata labor de llevar el pensamiento de otras
esta historia que parecera inverosmil, nombrar lo innombrable, surtir de personas de un idioma a otro. Por eso se embarcaron en una travesa compleja:
voz al silencio): una biografa comentada del fabuloso matemtico Pierre- traducir al francs la obra completa de Isaac Newton, afanados en demostrar
Simon Laplace, en cuyo quinto captulo enuncia en apenas seis prrafos que la razn est indisolublemente ligada a la naturaleza.
certeros las lecturas predilectas del clebre francs. Lorenz nos dice que Esto es, unin, orden, desorden... caos.
Laplace era un gran aficionado a la literatura china y menciona, esforzndo- Su simpata por las ideas de Newton los llev a una certeza: era inminente
se en no despertar un inters innecesario o peligroso, que tambin era un organizar un grupo de colegas que debera crecer ms o menos clandestina-
asiduo lector de los estudios de Herbert Allen Giles. No me cost mucho mente que se encargaran de resguardar el caos del orden, y viceversa; sera
esfuerzo ubicar ese mismo nombre en la Antologa de la literatura fantstica una cofrada exclusivamente compuesta por escritores y matemticos, gente
que Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo prepararon distinta cuyo compromiso irrenunciable sera vivir de forma catica.
hacia 1940, en la que se lo incluye como autor de un dardo envenenado: En la ciudad de Lyon tal vez en 1742, quizs en 1743, una fra maana
Chuang Tzu so que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu de noviembre lleg el matemtico Jean DAlembert al albergue adonde haba
que haba soado que era una mariposa o si era una mariposa y estaba so- sido misteriosamente citado: Monsieur DAlembert: Je suis lintersection de
ando que era Tzu. toutes mes experinces, ley en una hoja asimtrica que lleg sin firma a su
De manera que la mariposa no fue una consecuencia azarosa, entonces, domicilio; Yo soy la interseccin de todas mis vivencias y, debajo de la inquietante
sino una eleccin consciente, simblica. oracin, los datos para llegar al albergue localizado en la entrada de Lyon.
Un mensaje cifrado por Lorenz. All se devel el misterio: los enigmticos anfitriones no eran otros que la
A quin, para qu? Marquesa y Voltaire. De la encerrona que se prolong por tres das surgi un
plan detallado y una estrategia concisa, incluso un invento: en recuerdo de la
i. Los iniciadores biblioteca de Alejandra invocaron una palabra surgida de la combinacin de
El principio de esa cofrada a la que pertenecieron Arreola, Lorenz, Laplace tres vocablos griegos: En-cyclo-pdia, es decir, el conocimiento reunido y orde-
y otros matemticos y escritores de talante similar (congregacin que supo nado, circular, un diccionario razonado de las ciencias, las artes y los oficios,
mantenerse incgnita hasta ahora que me he obligado a iluminar su historia) para una sociedad de gente de letras.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


52 53
Elaboraron tambin un manifiesto que no fue dado a conocer, pero cuya Los aos siguientes no fueron sencillos: los allegados a la Encyclopdie fue-
versin manuscrita yo localic entre los papeles de Jos Mara Arreola: En ron perseguidos; en 1778 muri Voltaire y seis aos despus DAlembert. El
medio de todos los gobiernos que deciden el destino de los hombres, en orden social fue trastocado en Francia y hacia 1789 deton la Revolucin;
el seno de tantos Estados, la mayora de ellos despticos, existe un rei- apenas pasado un lustro era decapitado Antoine de Lavoisier. El caos que
no que slo tiene influencia sobre la mente. Es el reino del talento y el an no haba sido volcado en grficas, axiomas, novelas o poemas haba
pensamiento. sido desatado, y con furia. El nico sobreviviente del grupo fundador era
(El texto no admite cavilaciones: desde el inicio se propusieron urdir Laplace. Sin saber muy bien de qu patrimonio era legatario, se dedic,
finamente una conspiracin que los llevara a conquistar un pedazo de tierra, rozando la locura, a encontrar a alguien con quien pudiera mantener vivo
sin que en ese momento explicaran dnde o cmo, para la adoracin del el espritu de la cofrada. No hay detalles que nos ilustren cmo dio con
caos). Sophie Germain, descendiente de una familia de orfebres con cierto abo-
La Marquesa du Chtelet muri en 1749, pero los otros dos cofrades lengo burgus. Su padre, Ambroise-Franois Germain, era un fervoroso
continuaron con el plan: DAlembert convenci al filsofo Denis Diderot de admirador de Arqumedes. Seguramente el encuentro entre Laplace y la ms
echar a andar la descomunal empresa libresca que comenzaron a publicar en pequea de los doce hermanos Germain sucedi en 1795, cuando Sophie
1751, apoyados en un millar de tipgrafos, impresores y encuadernadores, tena diecinueve aos de edad y haba ledo ya, con inusitada profundidad,
y que se extendi por varias dcadas; la publicacin de la afrancesada los tratados de Euclides y la versin francesa de la obra de Newton; por con-
Encyclopdie consumi la vida de muchas decenas de redactores y a no pocos sejo de Laplace, Sophie Germain se inscribi en la universidad, usurpando
los condujo a terminar en prisin. sa fue la primera accin memorable el nombre de un viejo alumno que aos atrs haba desertado, y asisti a
y contundente para difundir mundialmente la palabra y la idea, el signi- los cursos de la cole Polytechnique disfrazada de varn. Le bastaron unos
ficado y el significante, del caos. meses para dilucidar por cuenta propia el sendero que habra de seguir en el
Pero el plan original exiga la presencia de una pieza ms sobre el tablero, campo de la matemtica; segura y autodidacta (este rasgo no es casual, nada
y fue otro matemtico quien la coloc. En el crispado territorio francs de se deriva de la casualidad) desarroll una tarea rabiosamente original en el
la segunda mitad del siglo xviii, el cuarto miembro de los fundadores del mbito de las matemticas aplicadas.
grupo, Pierre-Simone Laplace, hizo pblica una sugerencia provocadora: Si Sobre todo, destac (pero hasta ahora nadie estaba enterado) por encar-
existiera un demonio cuya inteligencia le permitiera conocer en un instante garse personalmente de elegir a quienes habran de perpetuar los anhelos de
dado la posicin y velocidad de todas las partculas del universo, adems de los fundadores (la Marquesa, Voltaire, DAlembert y Laplace) y hacer crecer
las fuerzas que actuaran sobre ellas, y tambin fuera capaz de realizar los el grupo, ponerle un nombre, mudar de geografa; dirigir sus pasos hacia su
clculos necesarios, entonces este sujeto podra conocer todo el presente, el verdadero destino.
pasado y el futuro.
ii. Los seguidores
En 1825, Inglaterra no era el mejor sitio para nacer. Pero, ajenos a esa ver-
dad, el profesor de matemticas George Huxley y su mujer, Rachel Withers,
El caos que an no haba sido volcado se decidieron a fundar una dinasta; el segundo de sus hijos fue llamado
Thomas Henry Huxley y naci el cuarto da del cuarto mes de aquel ao.
en grficas, axiomas, novelas o poemas Y el da exacto en que lleg a la edad de cinco aos, Thomas Huxley co-
noci a Sophie Germain, que haba viajado a Ealing para visitar al patriarca
haba sido desatado, y con furia. Huxley. El pequeo Thomas y la seora Germain hablaron por varias horas.
No hay registro de la conversacin, pero sabemos que, antes de marcharse,
la mujer le entreg al nio un bal de dimensiones medianas con las notas
que tom DAlembert de aquella reunin fundacional en Lyon, el primer
plan de la obra de la Encyclopdie y una descripcin muy precisa, escrita por

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


54 55
la propia Sophie, de lo que Huxley deba hacer con todos esos papeles y Germain. La solucin lleg de parte de Poincar: confes que haba habla-
hasta con su propia vida: reorganizar el grupo, unir, ordenar, desordenar... do con la polaca Marie Curie, quien le haba asegurado que mantena una
Al ao siguiente, cuando la virtuosa Sophie Germain muri vctima de un amistad epistolar con cierto personaje de Guadalajara dotado de cualidades
tumor cancergeno en el seno, Huxley comenz a tomar en serio lo que le invaluables: Jos Mara Arreola. A la muerte de Huxley en 1895 el grupo ya
haba escuchado decir. Abri el bal y dedic varias semanas a estudiar cada estaba conformado por varias decenas de miembros repartidos entre Francia,
detalle de su contenido hasta descifrar todos los mensajes ocultos. Sabemos Inglaterra, Mxico, Argentina, Uruguay, Italia, Polonia, y se reconocan varios
que fue Huxley quien descubri ese acrstico en el cual estaban interca- liderazgos; incluso, ya se haba elegido un nombre para el grupo. Hay sospe-
ladas en la tercera y sptima letra de cada lnea manuscrita por Voltaire chas (Jos Mara Arreola suscriba esta hiptesis) de que fue Jorge Luis Borges
las letras que formaban la palabra g-u-a-d-a-l-a-j-a-r-a. Huxley sinti quien aventur la urgencia de tener un nombre para identificarse, y que fue
(y efectivamente as haba sido dispuesto: yo lo puedo asegurar) que cada l mismo quien bautiz al grupo como Adoradores del caos. Y los Adoradores
palabra, cada nmero, toda ecuacin, haba sido pensada y escrita slo para (esto parece tener una nitidez irrebatible) se decantaron por la lengua espa-
sus ojos y su entendimiento. ola gracias a la cantidad de sinnimos que admite para la palabra caos y que
Entre los diez y los veinte aos de edad, Thomas Henry Huxley ley todos supera, aunque sea por poco, al francs, que haba sido la primera y obvia
los libros y se convirti en un autodidacta (no tena otra opcin) ejemplar. opcin. Adems, en lengua espaola es posible construir frases casi mgicas
Luego estuvo a punto de pasar los rigurosos exmenes de la Universidad de repitiendo las mismas letras, pero cambiando levemente su ordenamiento:
Londres para obtener un ttulo como mdico pero, invenciblemente abu- cosas del caos, por ejemplo.
rrido, no se present al ltimo examen. En lugar de eso ocup su tiempo en A partir de ese momento los eventos se sucedieron con pasmoso vr-
criar hijos, y despus, con felicidad superlativa, nietos. Pero antes de depositar tigo, como la cada de un castillo de naipes: antes de que el caos los do-
sus esperanzas en su nieto favorito, Huxley se ocup de buscar nuevos cm- minara a Ellos mismos era inminente arrancar la siguiente etapa del plan,
plices para consolidar el anhelo de los fundadores de la cofrada. La primera as que se organizaron acciones maysculas. En ese ambiente lleg Jorge
que entr en escena fue Sofa Vasilvna Kryukovskaya, una de las dos hijas de Cuesta a Francia en los aos treinta del siglo xx. Cuesta formaba parte
un oficial de artillera ruso, nieta de un matemtico y astrnomo de origen de uno de los grupos ms ilustres de la vanguardia literaria en Mxico,
polaco, a quien no le haban permitido ingresar a la universidad, sencillamente los Contemporneos, y era uno de sus miembros ms huidizos; le llama-
porque las mujeres no deban hacerlo. En un derroche de autodidactismo, ban El Alquimista, no slo porque se haba formado como qumico en la
Kryukovskaya desarroll la solucin completa para el movimiento de un cuer- Universidad Nacional, sino tambin a causa de esa peculiar manera de mez-
po rgido alrededor de un punto fijo considerando que el centro de gravedad clar en una sola conversacin ideas tan dismiles como inditas un estilo
del cuerpo gira en torno a su eje de simetra; esto es, desarroll la descripcin catico, llegaron a decir algunos de sus colegas poetas. Adems, Cuesta
matemtica del catico baile de un trompo. El siguiente cofrade fue sobresala por esa costumbre de fijar la mirada en objetos que nadie ms
otro francs, Henri Poincar, a quien le fue encomendado expresar la primera perciba, como si estuviera siempre mirando lo etreo (un rasgo que sus
declaracin pblica a favor del caos: Por qu les cuesta tanto a los meteo- bigrafos han pasado por alto, pero que a m se me revel como una prueba
rlogos predecir el tiempo con certidumbre? Por qu los chubascos y las clara de que Cuesta estuvo involucrado con los Adoradores), y su funcin
tormentas parecen llegar por casualidad, de modo que mucha gente considera para apuntalar la cofrada no fue menor: jug un papel determinante como
natural rezar para que llueva o para que haga buen tiempo? Observamos que, enlace entre Francia y Mxico. En el caluroso verano de 1928, El Alquimista
en general, las grandes perturbaciones se producen en las regiones donde la visit en Pars, inesperadamente, a Andr Breton: uno de esos sucesos que
atmsfera est en equilibrio inestable. Los meteorlogos ven claramente que no se pueden olvidar. La leyenda que flota en torno a la escuela literaria
el equilibrio es inestable, que un cicln se va a formar en algn lugar, pero no gobernada por l, no es sino el reflejo del misterioso brillo que emana de su
estn en condiciones de decir exactamente dnde. personalidad extraordinaria, confes en un artculo publicado en el diario
Pero lo ms urgente de acuerdo con el plan original era contactar El Universal hasta 1935. Por qu esper siete aos para hablar de una expe-
a alguien en Guadalajara, la tierra prometida para el caos, segn el acrsti- riencia que lo haba intranquilizado tanto? Porque detrs de todo estaba un
co descubierto por Thomas Huxley entre los papeles que recibi de Sophie plan concebido con la precisin de un relojero, desde luego. Las gestiones

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


56 57
de Cuesta fueron acertadas y en abril de 1938 Breton desembarc en suelo La ms sorprendente de las coincidencias imaginables sera la ausencia
mexicano a bordo del Orinoco. Vena de haber entregado a la imprenta su completa de coincidencias, fue la segunda. Y vinieron sesiones intermina-
Diccionario del surrealismo. Y ms relevante an para el enlace mexicano de bles en las que se mezclaba, caticamente, el francs con el espaol, dado
los Adoradores: Breton dejaba una Europa en la que se fraguaba la Segunda que Breton no hablaba ingls.
Guerra Mundial, eran los das en que Johan Huizinga publicaba su clebre Y el futuro sigui al pie de la letra lo que ah se decidi.
Homo ludens enorme ensayo acerca del papel fundamental, catico desde
luego, del juego en el devenir de la humanidad y Jean-Paul Sartre hizo lo iii. Practicantes
propio con La nusea, todo un aparato filosfico que situ el existencialismo Mientras Andr Breton organizaba, ms all del ocano, la mtica reunin
a partir de una novela con una influencia inconmensurable. de Guadalajara con Aldous Huxley y Jos Mara Arreola a travs de cartas
Los Adoradores hacan sus movimientos con fidelidad y sincrona: caos que no me ha sido dado recuperar, en esa misma ciudad, en el ao de
por todas partes. 1935, un hombre de contagioso entusiasmo, hijo de un contador pblico,
As que Andr Breton desembarc en un Mxico convulso, sustancial- nieto de un especialista en construcciones hidrulicas y amigo de la familia
mente catico, luego de que el presidente Lzaro Crdenas aplicara la Ley de Arreola, recibi su ttulo como ingeniero civil. Deslumbrado por la qumica
Expropiacin en contra de las empresas extranjeras que sustraan petrleo desde su infancia, Jorge Matute Remus combin la esttica con las matem-
del subsuelo. La visita de Breton a Mxico era un paso ineludible en el aje- ticas para forjarse una carrera original y prestigiosa en el mbito de la inge-
drez de los Adoradores. Ya en aquel momento los surrealistas haban sabido niera; pocas personas en el mundo podan presumir de su capacidad para
defender la celebracin pblica del caos disfrazado de azar o automatismo construir estructuras que desafiaran al caos. No es posible inferir quin inici
en contra del razonamiento y el pensamiento sistematizado, seguidos por a Matute Remus entre los Adoradores, pero lo cierto es que se convirti en
cientficos desde cuyos laboratorios socavaron el pensamiento lineal y las un practicante elemental; para el antepenltimo mes del ao 1950, Matute
reflexiones garantizadas por los esquemas efecto-causa que podran ser ve- Remus haba logrado escalar hasta una posicin estratgica: era el rector de la
rificados a travs de los sentidos. En cuanto lleg a Guadalajara incapaz de Universidad de Guadalajara. Desde ah su nica misin consisti en realizar
disimular su emocin, pidi que le indicaran dnde intersectan las calles un acto espectacular que sintetizara la fortaleza que los Adoradores haban al-
Hidalgo y Liceo. All Breton encontr un palacio en ruinas, un edificio canzado, y que al mismo tiempo sirviera como experimento para anticipar las
barroco cuyo esplendor original haba sido deteriorado por la friccin de reacciones de la gente ante hechos demostrativos de caos puro. Matute Remus
los aos, cuyos ngulos del patio, semicubiertos y resguardados por medios no lo dud: era necesario recurrir a aquel sueo que tuvo en su adolescencia,
improvisados, servan de refugio a familias enteras de pordioseros que se cuando imagin que el edifico de departamentos frente a su casa haba sido
entregaban, tan a sus anchas como los gitanos en sus campamentos, a sus movido repentinamente hasta ser colocado dos cuadras ms adelante, entre
ocupaciones y a sus juegos. Rpida, instintivamente, Breton lo reconoci: la tienda y el parque. Era el acto perfecto. No haba afrenta mayor contra la
era el Palacio de la Fatalidad, esa conquista hecha por la imaginacin en predictibilidad que mover un edificio de su lugar original, anot en su diario.
el reino de la realidad, una especie de trinchera en la cual se verific el Acto seguido elabor un extraordinario sistema constructivo de desplazamien-
primer encuentro de los Adoradores en la mismsima ciudad en donde se to como nunca, en ningn lugar del mundo, se haba visto. Y se dispuso a apli-
sentan llamados a erigir su santuario. No se trat de una visita fortuita o el carlo en el emblemtico inmueble que la compaa de Telfonos Mexicanos
paso inexacto por un lugar para turistas. Estuvo ah por algo y para algo: en el posea en la esquina de las calles Jurez y Donato Guerra: en unos cuantos das
Palacio de la Fatalidad, por primera y nica ocasin, Andr Breton se reuni del mes de octubre, Matute Remus desplaz ese edificio de cerca de dos mil
con el sabio Jos Mara Arreola y con Aldous Huxley, el nieto favorito de toneladas a lo largo de doce metros, sin que ninguno de los empleados de la
Thomas Henry Huxley y autor de ese elogio al caos que es Un mundo feliz. empresa telefnica percibiera ni el ms mnimo cambio en su rutina, sin que
Fue Jos Mara quien desgaj el silencio luego de haber cruzado el ltimo se interrumpiera el sistema de telefona en Guadalajara ni un solo minuto;
umbral que conduca al cuarto patio del Palacio de la Fatalidad, al divisar solamente se registr el reporte de cuatro personas que mientras hablaban por
unas sombras inasibles: Hoy no pienso pensar; Qu fcil es ver un rbol telfono oyeron algo de interferencia, un ruido difcil de describir pero que
cado y qu difcil verlo caer!, escuch como primera respuesta cmplice; ellos calificaron de catico.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


58 59
Los Adoradores estaban alcanzado el ms depurado nivel de prctica. madrileos emigrados a Guadalajara hacia 1952 la tcnica tradicional para
Cuatro aos antes de la hazaa de Matute Remus, el uruguayo Felisberto hacer churros. La Bombilla fue (sigue siendo) un genuino laboratorio en el
Hernndez haba sido enviado a Pars, donde fue recibido por Jules que Gonzlez Arreola consigui depurar el mtodo para desafiar al caos y
Super vielle y Roger Caillois, a quienes salud en la Gare dAusterlitz: elaborar los churros perfectos, aplicando diversos aspectos de termodinmi-
No slo me gusta viajar por distintas ciudades, sino por artes y ciencias. ca, recreando condiciones eminentemente caticas sobre el ardoroso aceite
Culminado su entrenamiento intensivo entre los Adoradores, volvi a al contacto con la masa.
Montevideo en 1948 para hacer de su vida un despilfarro de caos: se uni en Debemos a la casualidad que el trabajo original de Edward Lorenz so-
matrimonio con una mujer a la que conoci con el nombre de Mara Luisa bre el caos y el batir de las alas de una mariposa haya sido publicado en
de las Heras, pero que result ser una espa sovitica, sin que l nunca su- 1963? No, evidentemente. Todo haba sido diseado entre churros en La
piera su verdadera identidad; dedic sus noches a escribir cuentos perfectos, Bombilla: Carlos Fuentes public en 1962 Aura, en donde pretende hacer
protagonizados por retorcidos encubrimientos y falsos mensajes sin fin, pero ficcin con una vivencia real del propio Calvino: la idea de que el aviso de
transcribi gran parte de su obra en un sistema taquigrfico que concibi ocasin clasificado es un sitio inequvoco para tentar al destino; fue entonces
durante sus largos aos como taqugrafo de la Imprenta Nacional y hasta la que Lorenz se top en la pantalla de su computadora con una mariposa que
fecha nadie an ha sabido cmo traducir aquellos garabatos de fina esttica. l no haba convocado. As fueron alistando los preparativos para el ao de
Por si fuera poco, Felisberto Hernndez llev a cabo los preparativos para 1963 (hace medio siglo, exactamente: esto no lo debemos olvidar), cuando
que Italo Calvino realizara esa primera y secreta estancia en Guadalajara; se escribieron los episodios ms gloriosos de los Adoradores: la mariposa de
l mismo hizo posible el encuentro entre el patriarca Calvino, el fabula- Lorenz metfora digna del ingenio ms elevado, como de los tiempos de la
dor Juan Jos Arreola en el tiempo en que Italo Calvino vivi oculto en Marquesa y Voltaire fue apuntalada por dos novelas (se fue el plan desde
Guadalajara visit todos los martes al cuentista Juan Jos Arreola, a quien le un principio): Rayuela, de Julio Cortzar: ...no haba querido fingir como los
escuch decir: Cada hombre es una bomba a punto de estallar, profunda bohemios al uso que ese caos de bolsillo era un orden superior del espritu o
enseanza, que Calvino reinterpret, tal vez para camuflarla, en El barn cualquier otra etiqueta igualmente podrida (caos de bolsillo, un burdo inten-
rampante: Todos llevamos un caos interno; no debemos pasar por alto que, to de distraer a quien sabe leer entre lneas) y los 288 trozos que integran el
en su adolescencia, Juan Jos Arreola fungi como profesor de matemticas, mosaico de La feria, de Juan Jos Arreola: Yo creo, en mi humilde opinin,
all en su natal Zapotln; tal vez se haya sido su primer acercamiento con que ha llegado el momento de tomar muy serias e inmediatas providencias.
el caos, pero lo cierto es que quien lo inici entre los Adoradores fue su to Por lo pronto, gestionar ante el seor Arzobispo que se nombre un prroco
Jos Mara, el dramaturgo Tennessee Williams quien fue elegido para auxiliar, de preferencia joven y enrgico, que ponga orden en el caos. Este
postular el lema de los Adoradores, trago amargo que libr velozmente y al par indisoluble de novelas (hay dilogos completos que se repiten, historias
primer intento: Siempre estoy en crisis, eso para m es la normalidad que nacen en uno de los libros y continan en el otro; Seymour Menton
y el cancionero Pepe Guzar, quien a falta de contactos con el resto de la estuvo a punto de darlo a conocer, pero fue silenciado, quin sabe cmo)
cofrada debido a su desinters mala decisin que nunca se cansara de representa un festejo del caos: son fragmentarias, y por lo tanto impredeci-
lamentar por las matemticas y la literatura, hizo un esfuerzo inhumano bles, zurcidas a base de captulos sueltos, casi independientes, que admiten
hasta colarse en la segunda y definitoria reunin en Guadalajara; inclusive, lecturas no lineales, mltiples, inclusive contradictorias.
Guzar lleg todava ms lejos y, sin que mediara solicitud alguna por parte As, Lorenz, Cortzar y el ms joven Arreola cabales practicantes del
de los Adoradores, en 1954 se aventur por cuenta propia a escribir una caos fueron los elegidos para revelar a la gente la magnitud del caos en
oda al caos y al lugar que siempre han querido conquistar para Ellos, la naturaleza, bajo el amparo de Italo Calvino: El conflicto entre el caos
que adquiri una letal popularidad y en cuyo coro se adivina una forma ite- del mundo y la obsesin humana de encontrar un sentido a las cosas es un
rativa que puede ser intachablemente representada por la geometra de los patrn recurrente en todo lo que yo he escrito. Las secuelas, las implica-
fractales: Guadalajara, Guadalajara / Guadalajara, Guadalajara.... Aquella ciones, las estrategias complementarias cayeron como un relmpago: apenas
reunin (la ltima) fue en La Bombilla, la churrera que don Juan Gonzlez iniciado el ao 1964, Benito Castaeda cumpli la comisin de colocar
Arreola abri en la calle Penitenciara, luego de haber aprendido de tres en un punto neurlgico de Guadalajara, en el mismsimo frontispicio del

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


60 61
Teatro Degollado (cuya puesta en escena inaugural que nadie lo pase por
alto fue otro guio de los Adoradores: La verdad sospechosa, de Juan Ruiz de
Alarcn) una oda al caos, definitoria, lapidaria, el smbolo axiomtico de que
Ellos haban conquistado Guadalajara: Que nunca llegue el rumor de la discordia.
Luego, ante la inesperada incertidumbre, se impuso un silencio (obli-
gado, pactado?). Muerto Jos Mara Arreola la cofrada se dispers (o tal
vez reunieron fuerzas, mejoraron sus cdigos de seguridad para despistar
a los extraos). Lo cierto es que la semilla del caos haba sido implantada
con xito (de acuerdo con el plan, quiero decir); los 740 mil 396 habitantes Nio nudo
de Guadalajara en 1960 se transmutaron en un milln exactamente el 8 de
junio de 1964 (quin puede, a estas alturas, apelar a una supuesta casua-
Agustn Basave B.
lidad para explicarlo?).
Ha transcurrido exactamente medio siglo desde la publicacin de la gran
obra de Edward Lorenz; en unas semanas suceder lo mismo con la de Julio
Cortzar y en unos meses ser el turno de Juan Jos Arreola. Algo inminen-
te est por ocurrir aqu mismo, en Guadalajara (quizs el acto magistral
que siempre prometi Thomas Henry Huxley?). Sera ridculo apelar a las Eres nio y eres nudo
coincidencias para entender que en 2013 haya sido yo quien colectara las
pruebas para explicar esta antigua conspiracin para convertir a la ciudad Eres mi nudo
de Guadalajara en el santuario mundial del caos (ser yo mismo parte del
plan?). Porque, cules son las condiciones para que ocurra un descubri- Eres nudo de encono que desamarra mi fe
miento? Demasiada tinta se ha malgastado buscando palabras que describan
con veracidad la sensacin que experimenta un cientfico en el momento de Eres nudo de fe que amarra mi encono
hacer un descubrimiento; la hondura de pensamiento que presuma uno de
los padres de la metodologa cientfica de trabajo, el catico Francis Bacon, Eres nudo de amor que ata mi vida
se resume en una reflexin tan feliz como atrevida: Los descubrimientos se
deben ms al azar y a la experiencia cotidiana que a la ciencia. Pero al pasar Eres nudo de vida que desata mi amor
de los aos, Voltaire, maliciosamente, supo imponer una idea contraria: El
azar es una palabra vaca de sentido; nada puede existir sin una causa. Aquel Eres nudo y vives en mi garganta
falso optimismo triunf por largos aos hasta transformarse en terquedad a
principios del siglo xx, cuando Albert Einstein se jactaba de que El azar no Eres nudo y eres nio
existe; Dios no juega a los dados, seguramente recordando que el Nietzsche
de As habl Zaratustra quiere ver en el cielo una mesa de dados para ju- Eres mi nio
gadores divinos. El asunto lo trat de zanjar un venerado miembro de los
Adoradores, Ilya Prigogine: No hay que creer que las teoras cientficas
son las leyes ocultas del universo, y que son simplemente reveladas por los
investigadores al azar de sus descubrimientos.
Descubrimiento, juego, azar, caos... l

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


62 63
Blackwater
Lo guardaba ah porque el zombie ola
perfecto el combustible para el auto.
Como un zombie varita de zahor, pero para hidrocarburos refinados.
Luis Alberto Arellano Llegamos al otro, el de los narcticos y los nios jugaban con cabras
montaesas, evidentemente radiactivas, su pelaje cubra hasta las
pezuas y su cornamenta se cruzaba por su frente en una X muy
glamourosa. Muy alfa centauri. Cmo dices que se llama
a eso: glosolalia, orculo o esquizofrenia.
Oligofrnico me decan en las calles.
Los tipos del mendicamento, pareja, queran a cambio el zombie zahor.
Lo dejamos, lo comieron.
As de simple el mercado cuando no hay leyes.
Es por eso que pregunto
Trataron de venderme un nio de los de la calle.
si sabes descifrar los sueos.
Pero t sabes que ya tengo hijos, uno.
Espero tu respuesta pronta, amable, afirmativa.
Para qu ms reveses argumentales,
O es que los sueos,
para qu la retrica del yo lo digo.
aquella actividad craneana que se despliega en estado rem y nos limpia
poro a poro, Entonces los nios empezaron un juego que les diverta mucho.
deca, los sueos estn condenados Tomaron a una cabra, la mayor,
a terminar en el arroyo continuo de la nada. le rompieron las piernas con una barra de hierro
El olvido viene en pliegues. y luego azuzaban al animal para que los embistiera.
Es por eso que pregunto. Entre gemidos de dolor y furia la cabra lanzaba cabezadas que eran
dbiles empujones para los nios.
Todo comenz como un domingo cualquiera, haban cado las bombas:
no internet, no gobiernos, slo tribus y astucia. El tipo de pueblo que te Qu crees que signifique.
gustara conocer. Significa algo, seguro.
Vino uno que se llama Como los temblores de tierra, que significan acomodo de las placas
como cualquiera de los apstoles tectnicas. Liberacin de energa. Puntos para el planeta.
y me pidi acompaarlo con otro que vende medicamentos. Como los ovnis que significan nunca estuvimos solos.
Es decir, que antes de las bombas y la fuga elctrica administr farmacia Como los rboles secos que significan destierro.
y tiene bajo su custodia (armas y fuego permanente) Somos un ciclo de caballos batiendo la estepa sin mucha certeza de sus
grandes pociones que alivian lmites.
las membranas sutiles del cuerpo. Por eso las estrellas permanecen mudas, porque no saben hablar como
nosotros.
Siempre he dicho que lo cutneo es un estuche de terciopelo.
Dentro encontrars bisutera que algunos ahora comen golosos por falta
de cabra. k
ste, el bblico, tena auto que an funcionaba. S que no has respondido.
En la cajuela cargaba un zombie que intent morderme. Tus razones tienes: horror, olvido o ignorancia.
Todo es vlido ahora que la vida flota

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


64 65
como a capas entre los humos de los cadveres. No senta dolor, sino presin en el ojo.
No sueo frecuentemente. Como cuando tienes un ojo flojo: ambliopa.
Por eso me pregunto qu significan. Sndrome del ojo perezoso.
Los egipcios lo tomaban en serio. Algo de eso se esconde en mis dioptras cotidianas.
El faran soaba peste y paff!, Y yo hablaba y hablaba con la gente,
caan las langostas a volver noche el da. peda instrucciones, reciba y transmita rdenes,
Los griegos no andaban muy lejos. pero nadie se atreva a decirme que todo era un sonido gutural y que mi
mandbula colgaba del lado izquierdo,
Tambin tenan que interpretar los sueos.
unida por el tendn al crneo,
Adems haba truco.
pero que el lado derecho haba cado
Los durmientes podan comunicarse con los muertos.
y estaba y no estaba.
Aesclepio fund una prctica de sanacin
Nadie me adverta que no hablaba ms,
basada en el sueo.
sino gema muy mamfero,
El asunto era sencillo.
pero que la comunicacin oral haba pasado sin dejar muchas huellas.
Llegabas, como podas, a cualquiera de sus templos,
Apareca en el sueo el mismo del nombre bblico
dormas esa noche en el piso
y con cara de asco una mi mandbula
y el dios mdico brujo te visitaba,
al lado derecho del crneo, pero no se ajustaba.
auscultaba y receteba en sueos.
Los sonidos eran peores en su definicin.
Al amanecer proceda pagar el hospedaje de esa noche nica. O sea que
el sueo era una avenida de ida y vuelta. Hice lo nico sensato en ese momento y tir con fuerza del lado
izquierdo para desprenderla toda.
Pero nosotros ni la gracia de Moctezuma que so su cada. Porque
hemos Qu crees que signifique esto.
perdido la claridad onrica. Las cabras radiactivas y la mandbula suelta tendrn relacin entre s.
Soamos en idiomas extranjeros, Te mando saludos.
con vicios extranjeros. Espero que tu familia encuentre sosiego pronto.
Normal para esta decadencia. Todos por ac estamos contigo y los tuyos en este momento.
Pero seguro t sabes qu significan. Espero tu respuesta pronta, amable, afirmativa.
Los has estudiado.
Seguro t reconoces sus bordes.
Te molesto con esa certeza.
Vino otro sueo.
Dos das despus del primero.
Yo cuidaba un flanco de un fuerte militar.
Estbamos armados y entrenados.
Y vino una granada a volar la puerta en la que me apoyaba. Perd un ojo
y la mandbula colgaba.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


66 67
Graciela Aroz
de la calle que habla por tus pasos que suenan
a cascos de un caballo y a un pas diferente
va diciendo que vuelves con una brisa nueva
y un gran parque por dentro; que vendrs a mi boca
de otra forma y no como suelen ver los que tienen
su visin en el iris.
Si toda la familia
de las cosas que cantan no explicara a mi odo
que acudes a traerme de esa luz que es posible
y a hacer que mi cintura se emocione del aire
cuando ests a mi lado...
C arta oral a su amor de A idn Z oara

Si no fueses tan ciego


Si el amor nos conoce aunque no nos veamos
como soy yo, amor mo t, que sabes sin nadie
y hemos hecho esta casa al leer nuestros besos
donde ardi la maana, y pidieses no verme
por el mtodo Braille es decir, colocando
como yo no te veo. Y me olieses en cada
mis labios en los tuyos hasta or cmo tiemblas
mejilla de los ceibos, como sabes te huelo
y t tocar los mos como el sol a un sembrado.
hasta hacerme en tu aroma una sbana joven
Y si aqu, sobre el tnel largo de mis pupilas
que te abraza despacio.
las que no pueden verte y te saben de oro
Si todo as es hermoso,
igual que una paloma que se hubiese subido
segn es y ahora mismo, sin hallar correcciones,
en la rama ms alta de los jacarandaes,
y en el tacto se explican colores y figuras
has tendido tu agosto y el calor de una playa
y ciudades que andan sin tener lazarillos
donde nada es visible sino la transparencia
al dormir nuestros ojos,
de tu piel semejante a los trboles altos
por qu no as felices,
que han crecido de noche.
sin temerlo, amor mo?
Y, si an ms, estos ojos
A qu ver, dime, entonces?
que no han visto tu luna ni el color que respiras
ni saben si tu frente se parece a una nube.
Y no conocen cunto tarda el tiempo en ponerse
L a T orre de L ondres
del tamao del ave que has plantado en mis manos
o cmo crece el agua ms all de Ro Quinto.
Camino hacia mi amante
Mas, de pronto, se explican lo oculto de algn mundo
me mira
cuando hueles a locro y a pan que se entretiene
desvo la impiedad
en decir que has venido. Pues toda la ascendencia

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


68 69
sigo
Adrin Curiel
quisiera
que la memoria fuera Rivera
un laberinto
la ltima vez
aquel da en el altar y l

dnde?

El barrio chino
No s cmo vine a parar aqu
Pars, Londres con el diablo. Es un diablo estereotipado, pero negro, no rojo. Y brilla
y un loco del amor hablando con un raro lustre. Accedo accedo?, me arrastra atravesando
dice: espejos que llevan a otra dimensin, yendo de espaldas y rompiendo
El olvido existe? paredes con mi nuca hasta que la perspectiva de lo que est delante se
Byron y Shakespeare lo miran aleja vertiginosamente de m y se coloca encima, como un cielo, como
una cpula de objetos, mientras sigo descendiendo y barrenando todo
con la parte posterior de mi cabeza, hacia el centro de la tierra, donde
Mi amante all
recupero la posicin vertical. He estado viajando a los abismos chupado
boca arriba, resquebrajando la materia con mis vrtebras, y me encuentro
sigo de nuevo frente a los espejos. Los atravieso a una velocidad lumnica y
me estrello con el diablo negro. No tiene pene sino vagina, o muchos
Mi ropa qued en una maleta penes y vagina, y me tiende la mano hirviente antes de ser succionado
de espaldas, rompiendo nuevos suelos y rocas con la nuca hasta regresar
el olvido
tras innumerables vueltas de campana hacia los espacios de arriba que me
ese ltimo rostro
escupen hacia abajo. Recobro la postura bpeda que honra a mi especie.
aquella piel oscura Y un nuevo espejo, en el que no me reconozco, abre otra vez las puertas
la ltima, la penltima del otro lado.
inocencia.

Camino hacia mi amante Q uisiera


ser un toro de mil cuernos, despedazar huracanes con mi puo, deglutir
aquellas viandas cuyo deseo e imagen rondan constantemente mi paladar,
nos abrazamos
sin prisas ni culpas, con el mejor de los nimos destructores. Una bestia
y el loco rindose me dice: injuriante, aclamada, aplaudida por todos...
Una broma divina tan cruel como el minusvlido que deambula por las
no hay nadie. Son tus brazos plazas soleadas enseoreando su soberbia carroza de anillos tubulares y
y el aire. neumticos. Slo que en sentido inverso l

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


70 71
Aluna,
gnero y nmero. Sin luz ni sombra, sin tiempo, sin das ni noches, es un estado
en que el deseo es determinador de la existencia de seres y cosas. Un deseo

otra visin del caos trascendental que supera incluso al mismo deseo, tal como es concebido por
nuestra cultura. El deseo en su forma ms pura, alejado de toda consideracin
Jaime Echeverri moral: no hay una distincin entre bien y mal. No hay discriminacin. Tampoco
hay fin: si no hay tiempo, no hay muerte. La vida misma, cuestin de tiempo,
es all slo una de las infinitas posibilidades. En este estadio todo es sin ser
todava. Slo el deseo hace posible la existencia palpable de las cosas.

Lo incoloro , lo ligero y vaco, lo que an no tiene nombre. Esa confusin,


No es mucha la diferencia entre la concepcin mtica y el estado mental del
magma donde todo se mueve sin adquirir forma, es el reino de las posibilidades
creador de mundos posibles e imposibles. Lugar impreciso en una topologa
y adquiere una dimensin especial en la mitologa. En cada mito de origen
utpica. Est y no est en la conciencia, lo preconsciente y lo inconsciente.
hay una referencia esencial a ese estado anterior. En los relatos de los Kogi,
Cada creador dispone de las tres instancias psiquicas para concebir sus
sociedad que habita la Sierra Nevada de Santa Marta, en el norte de Colombia,
creaturas. Seres vivos, objetos animados e inanimados, formas, colores,
se designa ese estado con la palabra aluna. No hace referencia a un desorden,
espacios, situaciones, historias. Caos en cuanto carece de formas o de un
sino a una virtualidad. Aluna es el territorio de lo posible. Lo que existe, antes
orden comprensible. Pero podra verse simplemente como un orden distinto.
ha de ser concebido en aluna. Imaginacin y proyecto. Sueo que ha de ser
realidad. O que est all aunque no llegue a realizarse. Desorden o no, el caos
El trmino aluna, en su complejidad, cubre un campo vasto de
encierra la potencialidad de todo. Antes de ser, antes de tener cuerpo, color,
sentidos. Si bien se refiere a esa instancia anterior a la existencia
existencia, antes de aparecer, ser nombrado y percibido por los sentidos est
de seres y cosas, tambin contiene al universo entero, al espacio
prefigurado en aluna. El trmino fue recogido y comentado en la segunda
sideral donde se mueven y brillan estrellas, planetas y galaxias.
1
dcada del siglo xx por Konrad Theodor Preuss, arquelogo y etnlogo
de origen aleman, quien estudi igualmente a los huicholes en Mxico.
Por otra parte, adems de referirse al estadio potencial, a la realizacin
imaginaria o real del deseo, sirve para nombrar lo maravilloso, lo
El concepto aluna abarca lo espiritual en su sentido ms amplio, aunque la
extraordinario, lo que escapa a las leyes naturales. Aluna es un
evangelizacin colonizadora le asign una interpretacin adicional, acercndolo
concepto totalizador de lo posible e imposible, de lo real tanto
al alma cristiana. Sin embargo, su eje es la potencialidad. Grado cero que todo lo
como de lo imaginario. Y, en ese caso, hasta de lo imposible l
contiene, aunque an no se manifieste. Sin limite alguno, sin diferenciacin de

1 Visita a los indgenas Kgaba de la Sierra Nevada de Santa Marta, de Konrad Theodor Preuss,
fechado en 1914 (reeditado por el Instituto Colombiano de Antropologa, Bogot, 1993).

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


72 73
Maestra Los papeles
Csar Arstides de nadie
Blanca Luz Pulido

tena una maestra muy hermosa a Juan Manuel Roca


y su hija de mirada celestial era amapola en el abismo
pero no lo suficiente para alejar mi angustia
arrancar de mi banca el miedo y la desesperacin Tal vez algn da
jugu con mis compaeros futbol
guardaron mensajes importantes,
y las lgrimas hechas mugre en mi cara
recados urgentes,
llor frente a la severidad de la profesora
secretos.
y aunque mi madre an no mora
me sent el pjaro ms desolado
las tardes eran lluvia gris clavos en los ojos Terminada su tarea

y las tareas un saln oscuro de risas macabras ni siquiera llegaron


no saba de historia gramtica ni algaraba a la ordinaria papelera
ni que poda suicidarme o matar a mi maestra o al cesto,
todo era futbol y miedo con libros entraables
ya no digamos a la celosa gaveta
fbulas conjuros y poemas que me regalaba mi padre
de algn escritorio.
la verdad es que siempre aborrec la escuela
sus horas de retrica sucia y suplicio
Se extraviaron,
las matemticas huraas la fotosntesis mezquina
an tengo la pesadilla cruel de pupitres y pizarras desaparecieron,

salones decorados con el mapa del desprecio alguien se deshizo de ellos.


tena en la niez una maestra bellsima
entend muy tarde que la desgracia eterna El caos y nadie,
puede tener un rostro muy dulce sus artfices,

los leen ahora.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


74 75
El jardn atosigue con mis caprichos. Aprend a no pedir juguetes nuevos ni caramelos
de la tienda. Aunque est pequeo trato de seguir las indicaciones que ella
me hace. Debo admitir que mi padre no es tan malo como pudieran estarse
Diego Armando Arellano imaginando.
A veces me desespero porque la puerta del jardn no se abre desde que
creci la hierba. Pap nos prohibi hacerlo. Cuando llega la tarde y comien-
za a trazar planes, me exige que no la abra porque entre la maraa hay cu-
lebras venenosas que pueden meterse a casa. Ya habr tiempo de matarlas
a todas, explica. Con un palo ancho, golpendoles la cabeza. Sola pedirle
que mejor las llevramos al campo. Pero mis ideas son tontas, muy tontas.
No haba tarde que mi padre no dijera que pronto arreglaramos el jardn. Anhelo ese momento en el que mi madre vuelva a sonrer y soar con un
Tena algunos planes para rehacer el espacio. Fumaba y proceda con las patio colmado de rboles. Ella me prometi que vivira una tortuga entre
ideas. Deca que recortaramos la maleza al ras, haba tanta que a m me nosotros. Estara en el jardn, en un pequeo estanque lleno de piedras de
pareca cosa imposible. Sola recomendarle que mejor le prendiramos fue- ro que acondicionara pap en sus ratos libres. Pap estaba de acuerdo.
go al matorral. Yo era tonto y mi padre muy violento. Pronto aprend a no Sera bueno acotar que l tambin soaba. Soaba con mam y conmigo y
sugerir mis tonteras en voz alta. juntos ramos invencibles.
El jardn no era muy grande. Mi madre siempre dese uno ms amplio en Por la tarde, pap volvi a decir que pronto arreglaramos el jardn. No
el que pudiera sembrar rboles frutales. A mam le gustan los limoneros. s por qu sus planes me enfadaron esta vez. Sola escucharlo y atenderlo
Cuando estuvo enferma de los bronquios siempre bebi limonada con miel. como me pidi mam. Siempre tena un mejor propsito que el anterior.
Con limones comprados en el supermercado. Si hubiera fruta en el jardn Por ejemplo, haba suplido las margaritas por las rosas blancas. Ahora slo
no tendras que caminar tanto, anunciaba mi madre cuando me vea llegar repeta lo que ya haba dicho. Eso fue como escuchar una grabacin muy
tan fatigado. aburrida. No se me ocurri decirle nada, ni un compasivo monoslabo. Tal
Mi padre se desentendi del jardn por culpa del trabajo. Dice mam que vez por eso pap me sonri con tantsima alegra. En serio que se puso muy
debemos comprenderlo porque est muy confundido. Me pide que no lo feliz! Tuvo la buena voluntad de darme una palmadita en la espalda. Como
si yo me hubiese portado muy bien. Para mi sorpresa, abri la puerta del
jardn. Que rechin escandalosamente y sac a mi madre de la cama. Pobre
mam, se asust tanto! Ella y yo sonremos muy contentos. Mi padre haba
acercado la punta del cigarro y la hierba comenzaba a consumirse l

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


76 77
Ileana Garma
Ternura
Hela aqu, temerosa, recargada sobre un arbolillo
mezclada con piedritas que han escuchado
mar y rojo y prncipes que no volvern.
Hela aqu, como un pequeo pjaro triste
me ha dicho qudate callada
me ha dicho, estpida qudate callada
Otras noches, por los pedacitos de pan, se acerca despacio.
Hela aqu, una tonadita de polvo que me dice
iv
no seas tonta qudate callada
Hago el mismo dibujo desde hace aos
queridita ma qudate callada
y desde hace aos me has visto callada
corazn, pequea ma, qudate callada.
encinta, parlanchina, delgada, pero no has visto
el atardecer de este rojo que he puesto sobre una montaa
ni conoces el trabajo que me cost encender esta luz.
Hago cosas simples como arreglar botones y llenar de agua
recipientes vacos o llamar por telfono y me has visto
vestida de verde bajo el paraguas verde
me has visto con un beb en brazos al amanecer de octubre
pero no conoces el azul del laguito donde pjaros blancos
inamovibles, estn envejeciendo.
Prtate bien, amado mo
reza por esta mujer vieja cada noche, reza por los hijos y por
los milanos, los colibres, los ladrones.
Maana voy a ser el cuadro que t no has visto, voy a ser lago,
montaa y pjaros blancos y despertar esta sangre, gota a gota.
Prtate bien amado mo, arregla tus camisas, llena los recipientes vacos,
olvdate ya de los pequeos, olvdate ya, olvida.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


78 79
La enseanza aceptar el dinero e irse a casa o terminar destruido. Paine le dice las palabras
terribles: Yo era t a tu edad.

de los extraos La frmula, lo terrible de esta frmula, reside en la repeticin de un pasa-


do en un presente, y en el estatuto proftico del t sers yo. La irritacin del
joven en el tren, la desgarrada conviccin del joven senador en la historia de
Erick Vzquez Capra, son ambas la respuesta a la sbita revelacin de esta posibilidad. La es-
cena es la misma. Es una escena que se repite, que debe repetirse en muchos
lugares desde hace mucho tiempo: un hombre viejo habla frente a su propia
juventud repentinamente reflejada, que se resiste a hacerle eco. Un hombre
se encuentra de pronto con alguien que se presenta como su futuro, que le
asegura su derrota. Qu se juega en esta escena? Es sta la historia del Padre
y el Hijo? De la Madre y la Hija? Por qu va el hombre mayor a sentirse
Al ver una pelcula de Frank Capra record una escena que con el paso impulsado, como gobernado por una fuerza histrica, a tratar de destruir los
de los aos no he terminado de comprender, y que parece concentrar un sueos del joven? Un impulso que no parece exento de una cierta satisfac-
misterio cuando menos doble: viajaba en un tren con un libro que no lea cin, de una cierta vergenza. Lo que conduce este impulso est fincado en la
y miraba por la ventana, subi a mi compartimento un hombre cargado de lgica de la identificacin que gobierna tal encuentro. Uno de los pliegues de
aos y se sent a comer su lonche con indiferencia forzada. Subi despus un la identificacin consiste en repetir los trazos que nos formaron, lo que nos
joven y salud; su saludo no encontr respuesta y el silencio y un tanto el mal ha hecho dao y lo que hemos amado; es difcil soslayar la violencia del mun-
humor permanecieron entre nosotros durante algn tiempo. Uno empez a do contra las ilusiones, y, pensando en la experiencia, la creemos en delante
hablar de lo inevitable (era la vspera de la guerra en Irak, haba protestas en inexorable. Una ley inexpugnable. Como hemos sido decepcionados, debe-
las calles y an se tema la posibilidad de la bomba). Para el viejo no caba mos decepcionar. Pero, an, la complejidad de esta escena sumamente comn
duda, todo iba a terminar mal, y no importaba cunto se protestara, no haba y casi minscula se antoja infinita. En ella se concentra algo que seguramente
nada que hacer contra los grandes poderes que toman las grandes decisiones, va ms all de la herida en tanto choca con la otra posibilidad, la posibilidad
ante la maquinaria que gobierna nuestras vidas. El joven no estaba de acuer- de una profunda, inconmovible otredad, que sin embargo ha aceptado los
do. Con coraje hablaba de una generacin que ya no era la misma, y deca que trminos, puesto que ha acusado de recibo, puesto que responde.
no se poda uno quedar callado simplemente. Todas las palabras del joven se Qu clase de historia es sta, de qu debe estar hecha, para que se repita
estrellaban contra el fatalismo del viejo como contra un costal de arena. Al en los diferentes lugares, en los distintos momentos? Qu fuerzas se juegan en
final dijo que el cambio empezaba por uno mismo, y con eso el viejo le dio ella para que su condicin sea la de la repeticin, un eterno retorno? Por un
la razn, un tanto agotado, quizs avergonzado. As volvieron al silencio hasta lado, es evidente una cuestin poltica. Una tesis acerca de la participacin de
que llegaron la noche y el sueo. un individuo en el concurso de los poderes, una vez que se ha situado en un
En la pelcula de Capra llega un hombre al senado de los Estados Unidos. presente, un tiempo que le corresponde. Es una cuestin desesperadamente
l no lo sabe an, pero ha llegado ah por las maquinaciones de un empre- kantiana. Por un lado, la condicin de vivir entre los otros, nada ms y nada
sario que ha comprado y extorsionado una fraccin del cuerpo poltico con menos, el derecho a la bsqueda de la felicidad; por otro lado, un juego de
miras a la aprobacin de un proyecto personal, y, en su error, ha confundi- reflejos del ser: tanto el joven como el viejo parecieran estar discutiendo
do la ingenuidad del Sr. Smith con estupidez. Smith resulta ser un idealista consigo mismos, con sus fantasmas personales, que han acudido del pasado
consumado, enamorado de las historias de los padres fundadores. Descubre y del futuro para conjugarse en un presente absoluto, un momento crucial.
el juego y va a confrontar al senador Paine, antiguo amigo de su padre y a Es entonces una cuestin histrica, una lucha de fuerzas que los humanos
quien crea un modelo de principios inflexibles, para pedirle la verdad, para representamos en nuestro turno, como en un teatro? Pues parece que la
exigirle que le diga que las cosas no son como son. El senador Paine trata cuestin, desde que se repite en las generaciones y en las pocas, trasciende
de explicarle la inutilidad de resistirse, que no tiene sentido luchar, que es los individuos, trascendencia que acaso encuentre su habitacin en el hecho

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


80 81
de que los implicados en esta escena, esta escena que parece exclusivamen- sale de viaje, busca la misma mesa en el mismo restaurante, asiste a los mismos
te de dos, no sepan que estn repitiendo, no parezcan estar conscientes de espectculos, en las mismas butacas. Entonces, Kierkegaard habla de una re-
participar en la Vieja Historia del Mundo, as como los amantes en el primer peticin errnea. Una repeticin que no es repeticin. Una repeticin de la
instante del abrazo no se saben partcipes de una tradicin prescrita y ya casi que slo resulta lo mismo. Extraordinariamente, Kierkegaard concluye que
milenaria, y a pesar de no saberlo, a pesar de no conocer a ciencia cierta la cuando algo se repite y resulta lo mismo de siempre, algo ha salido mal, pues
naturaleza del amor y de la muerte, sern perfectamente capaces de amarse. la repeticin es recordar el futuro. Kierkegaard resuelve el hecho de que los
Sren Kierkegaard hizo en 1843 una prediccin, a saber: que el concepto momentos clave de la existencia son repeticiones, conservando el misterio de
de repeticin habra de ser obligatorio para la filosofa moderna. Y as fue. que el destino est escrito arrojndolo hacia el futuro, donde es imposible de
Kierkegaard dice cosas extraordinarias sobre la repeticin, dice que la dialctica alcanzar, hasta que ya ha sucedido. Y aun la pequea escena en el tren guarda
de la repeticin es fcil, pues se repite aquello que ha sido, sin embargo, el hecho mismo de una palabra que no deja de escaprseme la literatura psicoanaltica no ayu-
que algo ha sido hace de su repeticin algo nuevo.1 La repeticin es la condicin de la da porque en trminos de clnica se resume a una posicin del sujeto frente
diferencia. El eterno retorno no es una celda, no es una prisin perpetua, en la a su deseo, y en trminos trascendentales slo se confirma que la historia es
que estaramos condenados a repetirnos sin descanso siempre en el punto de el poder; acaso no la termino de entender porque me resisto a escuchar lo
partida; muy por el contrario, el eterno retorno es la condicin, dice Deleuze, que en ella se sugiere, es decir, que no lo sabr hasta que el fantasma de mi
de la libertad universal. Si la historia, personal o de los pueblos, fuese una pasado ya me haya alcanzado, y cuando llegue mi momento yo tambin estar
flecha, una lnea que ha empezado y terminar en un punto equidistante del dispuesto a aplastar a mi juventud.
presente, una lnea con un principio y un fin nicos, no podramos escapar del Al despertar la maana siguiente en el tren, el viejo ya se haba ido. Nos
sinsentido. La repeticin es la condicin de la diferencia, porque cada vez que acercbamos a Barcelona y el joven empez a hablar, me habl con desprecio
nosotros, jvenes o viejos, corremos a encontrarnos con nuestro pasado por de los vestigios del franquismo que podan verse con claridad por la ventana,
venir, tenemos la ocasin de ser una vez ms. Esto es lo que afirman, asom- donde el paisaje urbano pareca correr en direccin opuesta a nosotros. Le
brados ellos mismos, los sabios modernos. Kierkegaard llega a decir que la pregunt si viva en Barcelona y me dijo que no, le pregunt si tena familia ah
repeticin es algo que debe procurarse, como en un experimento, como un arte y me respondi que s, pero que no viajaba para visitar a su familia, que haba
de vivir, como una ertica. Busca hospedarse en la misma habitacin cuando hecho el viaje para visitar a sus amigos. Hablamos por un buen rato hasta que
descendimos, nos despedimos, seguros de que no volveramos a vernos l
1 Repetition and Philosophical Crumbs, de Sren Kierkegaard, traduccin de M.G. Piety (Oxford
University Press, Estados Unidos, 2009). La traduccin es ma.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


82 83
Bollywood, Al contrario de las miradas curiosas, a veces de incredulidad y otras de
compasin, que le lanzan los transentes y sorprendidos vecinos del barrio,

La Raza y varios ms intuyendo un inminente asalto, el grupo de amigos punk con los que se
rene siempre a la entrada del viejo cine lo recibe efusivamente, como uno
ms de ellos, con gritos de algaraba y palmadas en la espalda. En otra po-
Amelia Surez Arriaga ca, el inmueble donde ahora se organiza el maratn de cine bizarro estaba
destinado a exhibir cintas porno a cualquier hora del da, por lo que era
comn que alguno de los chicos del grupo estuviera habituado, al salir de
la escuela, a descubrir a los vecinos, parientes o amigos mayores frecuentar
el lugar. Algunos lamentan que los dueos del cine hayan abandonado un
giro tan productivo y que ahora casi la mayor parte del tiempo permanezca
cerrado o se ocupe para realizar tocadas de rock con los grupos marginales
El viejo cine donde se realiza el maratn de pelculas bizarras se localiza que abundan en la zona. Sin embargo, se alegran de poder disfrutar de los
en uno de los barrios ms peligrosos de la ciudad. Pero al muchacho no le im- maratones quincenales que los acercan a pelculas que, de no exhibirse ah,
porta pasar en el transporte pblico, entre la apretadura de cuerpos sudorosos, les sera casi imposible presenciar.
insultos, bultos y nios llorones, casi dos horas, para llegar hasta ah desde el A ninguno de ellos les importa pasar nueve horas sentados en un butaca
lugar donde vive. Pese a que su aspecto aniado, camisa blanca impecable, como espectadores de aquellas cintas inconseguibles y que el organizador del
botas italianas y saco de pana negro recin adquirido lo pongan en la mira de maratn ha mandado pedir expresamente de Turqua, la India, Marruecos
los maleantes que se esconden bajo el portal de las casuchas que pueblan la y Singapur, por ejemplo, para subtitularlas l mismo en la sala de su casa;
colonia, el jovencito camina confiado, haciendo caso omiso de los rumores tarea que lleva a cabo no sin la compaa imprescindible de tres muecos
y las advertencias sobre los habituales crmenes que se registran en la zona. de peluche, acomodados a sus espaldas sobre el respaldo de la silla y que le
Apenas puede esperar a que el calendario marque el da 16 o 17 para salir, dan buena suerte a la hora de traducir los parlamentos, con frecuencia casi
ya entrada la noche, rumbo a la estacin del metro y emprender el sufrido inentendibles. Se comprende, por lo tanto, que en las escenas donde hay fa-
recorrido (incluidos varios cambios de trenes y un taxi) que lo conducir llas en el audio, el organizador complete las frases con lo que a su juicio pre-
hasta el viejo cine. Antes de comenzar el ritual de cerrar con doble llave no tenden decir los actores, felicitndose incluso por las oraciones ingeniosas
menos de once veces, bajar y subir las escaleras contando en voz alta cada que encaja con la misma meticulosidad que un armador de rompecabezas
uno de los peldaos hasta el primer descanso y luego retornar de nuevo a experto en paisajes nevados o pinturas abstractas. Hasta la fecha, desconoce
su buhardilla para verificar, en el umbral de la puerta, otra vez el contenido con exactitud el nmero de maratones obsesivamente preparados por l,
completo de su cartera, donde porta una antigua fotografa de su bisabuela, pero recuerda vagamente que los primeros se dieron en la poca cuando
a quien no conoci y cuyo recuerdo la familia prefiere esquivar por ciertos comenz a erigirse en el principal lder de las marchas zombies por las calles
episodios sangrientos de los que se libr milagrosamente de la justicia, decide de la ciudad, hace ms de diez aos, con un traje negro perteneciente a su
echarle un ltimo vistazo a lo que llama su hogar: una pieza hmeda al fondo padre y hecho jirones, con manchas reales de sangre que consigui en una
de la azotea, de pocos metros cuadrados, donde apenas cabe un colchn en el carnicera, para darle an ms verosimilitud al disfraz.
piso, un aparato de dvd encima de unas cajas de cartn que almacenan una Al muchacho no le atraen especialmente las cintas de zombies, pero hay
cantidad innumerable de pelculas gore, reproducciones de Francis Bacon que muchos otros elementos que lo compensan, lo estrambtico, lo irregular,
ha hecho l mismo en leo en pequeos trozos de papel, varios botecitos de lo excntrico cumple a manos llenas sus expectativas, los largometrajes
pintura, lienzos, revistas recortadas, una maleta de ropa cuidadosamente do- de Shion Sono, el cine de explotacin y las pelculas mrbidas le atraen
blada y, sobre todo, uno de sus objetos ms preciados: una mano de porcelana especialmente. Algunas de sus pelculas favoritas corresponden al mara-
cuyos dedos de uas pintadas de rojo sostienen un foco que alumbra apenas tn Copia certificada, que se compone de plagios de cintas muy cono-
el diminuto espacio. cidas, entre ellas la versin turca de Rambo, El Mariachi con actores chinos

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


84 85
producida en Hong Kong y filmada en la zona conurbada de la Ciudad de vida y el destino que han tenido esos annimos actores, muchos de ellos ya
Mxico, la versin hind de Freddy Krueger de tres horas de duracin, que en el olvido, dedicados a otros menesteres, recluidos en prisin o en alguna
incluye romance, comedia, suspenso, terror, msica y, por supuesto, baile, clnica para rehabilitarse de aquello que muchas veces los salv del suicidio.
o la versin turca de Superman, cuyo protagonista recita mecnicamente Pero durante el tiempo que transcurre esa reunin improvisada, desde que
unos parlamentos incoherentes y desfasados, en medio de una escenografa termina el maratn hasta que todos deciden marcharse a su casa, a eso de
de cartn pintada a mano y donde aparece con frecuencia un mueco mal las once de la maana, hay alguien que se ausenta por lo menos una hora. Es
hecho haciendo las veces del superhroe volando con un trapo sucio en vez el muchacho de la buhardilla, quien se ha recluido en el bao del viejo cine
de capa, agitado por un ventilador mal disimulado en el ngulo derecho de para tomar notas de lo que ha visto y que le servirn para las pinturas y los
las escenas. collages que realiza en las madrugadas de los dems das. Entre los collages,
Entre los maratones ms exitosos se encuentran aquellos titulados El donde abundan recortes de antiguos grabados, dibujos de ngeles y fotogra-
sexo est loco, Fachosos y mitoteros, Siniestro cine silente y Terror, fas intervenidas de cuerpos sin cabeza pertenecientes a conocidos lderes
sexo y brujera, este ltimo basado en la pelcula del mismo nombre, filma- de la poltica mundial, hay varios que ostentan los tesoros que minuciosa-
da en los aos sesenta, pero que por razones de presupuesto no se alcanz mente ha recogido de entre las butacas, aprovechando la ausencia de sus
a terminar y los productores continuaron veinte aos despus. Por lo tanto, amigos, sin que nadie, a esa hora, con el inmueble vaco, pueda reclamarle:
la cantidad de incongruencias es innumerable: la protagonista, treintaera al restos de uas, largos cabellos grasos, colillas de cigarros chupados por los
comienzo de la filmacin, aparece a la mitad de la pelcula, sin aviso alguno, vagabundos, hojas de afeitar, tres ojos de vidrio, un seco cordn umbilical,
como una mujer cincuentona haciendo el mismo papel de jovencita; en cier- pauelos desechables manchados de sangre, varios dientes, jeringas usadas,
ta escena se escucha el estruendo de la msica interpretada por una orques- casquillos de bala y vendas llenas de mugre y costras. Tesoros que guarda
ta, pero en el film slo se ve a tres msicos endebles batiendo un pequeo cuidadosamente en un envoltorio de franela que ha cosido expresamente
tambor, amn de los desfases obvios en los escenarios, iluminacin, moda para esa tarea y que deposita en el bolsillo derecho de su saco de pana recin
y decorados que no corresponden en absoluto a la dcada cuando concluy estrenado. Cuando el muchacho da por concluida su labor, sale radiante a
el rodaje y que ningn continuista, si es que lo hubo, se preocup de vigilar. la calle a reunirse con el grupo de chicos, feliz de haber obtenido lo que l
Las butacas deterioradas y sucias son ocupadas casi en su mayora por llama la dimensin real de las pelculas l
vagabundos, ebrios y maleantes que encuentran en la oscuridad el sitio ideal
para dormir la mona, resguardarse de la lluvia y de paso lanzar gritos de
advertencia a las jvenes damiselas que estn a punto de convertirse en
vctimas a manos de enanos mutantes, rboles navideos asesinos, muecos
diablicos o extraterrestres. Por lo general, el muchacho y su grupo de ami-
gos ocupan la primera fila para ponerse a resguardo de las botellas u otros
objetos que salen volando desde el fondo del cine, donde suele sentarse la
mayora de los escandalosos espectadores, sin que ello represente una ga-
ranta de salir ilesos.
Al trmino del maratn, ms o menos a eso de las siete de la maana,
desvelados pero satisfechos, los chicos salen a fumar a la calle, a contar, entre
risas, los pormenores de las cintas, las escenas ms impactantes, los desfases
en la edicin, las mltiples incoherencias en los dilogos, que propician una
especie de humor involuntario. Todos ellos se renen alrededor del organi-
zador, quien se ufana de conocer lo que nadie conoce, de adquirir con sus
oscuros marchantes las cintas que no aparecern nunca en los circuitos de
distribucin, de saber hasta los ms escabrosos detalles de la filmacin y la

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


86 87
Alejandra
T rabajar en P olanco

Eduardo Uribe
Arreola
I
Aqu va mi grano de arena al capital.
Cada da sale un poco de mis uas.
Los aos pasan y no veo la duna, el banco.
Mi arena slo forma preguntas.

II
He perdido las medidas: lo mucho es pequeo,
diamantes para pulir uas.
en una pata el agudo morado rosa amarillo Alguien pasa y pone la escupidera por si acaso.
Su culo, alguien lo limpia por una buena propina?

.un ladrido. En medio de tan nobles seoritas


cmo puedo ser tan plebeyo.

dice que ella cuida aqu pero no cuida un carajo porque en la otra pata
III (Transnacional)
Overworked.
le punzan los graves naranja verde cyan, gimegime, alza la garganta,
No time for philosophy.
Business here and there and after
mueve la cola, el patio seco, la ciudad sucia, es ingenua la perrita,
its not me, its the place.
Dreams drying blossoms
efectiva y real, mira al cielo los pastos le recorren la kundalini, el perro in a public garden.

entra al lote del estacionamiento en la calle aguafra, la saliva conduce Instalacin


El viejo celular
electricidad, el mbar frota la piel, el vidrio frota la piel sobre una base.
La ficha de depsito al lado.

.el caos es en l El mensaje:


Mantenme para usarme.
Cada cosa en su lugar.
un ladrido.

Bluff
el caos es el estado mximo de excitacin
poema conceptual posmoderno
tcnica ilustracin
letra por l e t r a

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


88 89
Caos y destino Dos caras
MIGUEL MALDONADO del caos
Francisco Jos Cruz

No estoy dotado para las grandes abstracciones metafsicas. El trmi-


no caos, contemplado en su dimensin cosmognica, desborda mi capacidad
imaginativa, al punto de resultarme un concepto inconcebible si no fuera
por el afn ordenador de Hesodo que, a su manera, despej las abismales
nebulosas del comienzo de un mundo que ya dej de ser el nuestro. Pero,
sin ir tan lejos, mltiples manifestaciones del caos de un caos concreto en
diversos grados afectan decisivamente nuestra vida, entre ellas, el aliento
creador y la enfermedad, temas opuestos y habituales en mi escritura. Dos
poemas mos, Habla el barro (Maneras de vivir, 1998) y Delirio (El es-
panto seguro, 2010) muestran, sin ambages, estos extremos de la condicin
Horizontales: lo que se desea. humana. Ambos, pese a sus contrarias realidades, se expresan en primera
Verticales: Lo que se d sea,
Respuesta: persona, pues slo a travs del recurso de la empata se puede dar voz a lo
que no la tiene o a quien ya la ha perdido para siempre.
El primero responde a mi persistente inquietud por la apariencia de las
Verticales Horizontales cosas cotidianas y sus cambios de funcin o aspecto, provocados por el curso
1. Hipocorstico de Dolores, primera mitad. 6. De nuevo Dolores. del tiempo y las circunstancias. Me lo inspir una visita que a mediados de
2. Mande.... 7. Tu voz [...]madura, los aos noventa del siglo pasado hice con mi mujer al museo de artesana
3. C. Villaurrutia. popular de Paco Tito, en la ciudad andaluza de beda. All, rodeados de
4. Que t des, que yo.... 8. Ese viene con la e. piezas acabadas o a medio hacer, un hombre silencioso se atareaba en su
5. Mar, por sus letras en ingls. 9. DCA. torno, dando forma a algo que an no la tena. En el poema, como su t-
tulo indica, es un trozo de arcilla el que va contando paso a paso la radical
Destino y caos transformacin a que lo somete la inmemorial destreza del alfarero desde
su informe estado:
Lo que se d sea, lo que se desea. H abla el barro
Unas manos sin cuerpo,
anteriores al mundo,
parece que crearon a estas manos de barro
Verso en letras, Caos y destino: CDCACICCD. que, cuidadosas, hacen con mi forma

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


90 91
una forma distinta de las suyas. de las sbanas
Estas manos no piensan: es el tiempo en el colchn
el que infunde a sus huesos el instinto que me traga
de salvarme del caos. y estiro y encojo las patas de mi cuerpo
Yo no hubiera durado sin ser algo concreto. las piernas de la cama
Estoy siendo una cosa: y me hundo me hundo en este sueo
esta masa de dedos indudables sin alas
ya se ha impuesto a la ma que tornillo a tornillo hueso a hueso
y he dejado de ser lo que no era. me confunde con la cama
Me siento circular y hasta profundo, y me duele el colchn
despus de que el calor de una memoria me duelen las sbanas
me asign este destino manchadas de sudor
de plato que ya tengo. o de miedo
Y me plazco en el cuerpo que ahora estreno, y me hundo me hundo en el tumor
decidido a durar en este instante que me traga me traga
cerrado de materia. entero

En efecto, su punto de partida est en el caos, pero un caos tangible, Si Habla el barro va del desorden primigenio a un orden provisorio,
abarcable por la sensibilidad humana. Slo en los versos del comienzo asoma Delirio muestra el proceso contrario: de la previa armona vital, ausente
un vago vrtigo csmico que de inmediato desaparece en pos de una paula- en el texto, al desmoronamiento definitivo. Todos los elementos del poe-
tina concrecin que el presente del poema refuerza. En la suave alternancia ma estn al servicio de expresar el irremediable deterioro del cuerpo, sin
polimtrica de los versos sueltos, acompaando como en sordina al mo- ahorrar detalles de sus demoledores estragos. En arte, paradjicamente,
nlogo interior, sentimos la manipulacin delicada de esta masa de dedos hasta el desconcierto requiere una forma y sta subraya la ltima lucidez
indudables donde la aliteracin intensifica por un instante el modelado del enfermo. Los nueve primeros versos siguen un esquema fijo de metro y
del tacto y el placer fsico de llegar a ser un plato, ese objeto reconocible rima, que otorgan un deliberado equilibrio inicial al poema, pese a la exis-
y til que da sentido a la materia informe, originaria, fructfera. tencia del tumor desde el comienzo. Todos los versos, a partir del dcimo, se
El segundo poema surge de mi exacerbada conciencia de la precariedad alargan o se acortan como espasmos, acordes con el desaforado descontrol
fsica y, por ende, de la necesidad de revelarme ante el dolor ajeno que del organismo, y dicha regularidad se viene abajo. Sin embargo, aunque ya
en cualquier momento puede ser propio, imaginando el sufrimiento. De su alternancia es caprichosa, las rimas no se pierden, cuyo ir y venir no da
ah el agudo realismo, casi impdico, con que afronto este aspecto de mi respiro, como tampoco lo dan el polisndeton, las obsesivas repeticiones de
poesa. Lo escrib como al dictado cosa rara en m a raz del cncer palabras, de estructuras sintcticas o incluso de versos. Estos procedimien-
agnico que devor a mi suegro. Entre sus lneas, sin dejarse notar, an late tos, unidos a la falta de puntuacin, contribuyen a un grado de asfixia cada
la humillante impotencia de sus seres queridos durante tantos das al borde vez ms agobiante y vertiginoso, al punto de que mediante recurrentes me-
de la cama: tonimias, las sensaciones se confunden en la ntima perorata del moribundo,
y los contornos de su cuerpo esos lmites que defienden cualquier forma
D elirio definida del caos se borran.
Se extiende el tumor
por el vientre el pecho
En definitiva, he recordado dos experiencias que no he vivido en persona,
hasta la garganta aunque haya sido testigo directo de ellas, y que, gracias al carcter emi-
se extiende el tumor nentemente comunicativo de la poesa y mi confianza en todos sus niveles
se extiende no puedo
ya ni beber agua
expresivos, he hecho propias: una como trasunto de la composicin potica
se extiende el tumor y otra como anticipo a esa postracin final que, cuando me llegue, no podr
se extiende del cuerpo dejar escrita. Formas inocentes, pues, de contrarrestar estas dos caras del
a toda la cama caos: la que nos precede y la que nos acecha l
se extiende y me hundo en el sopor

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


92 93
Gabriela Cant
Westendarp

Algunos materiales pueden ser Hice algunas lecturas tiempo atrs sobre el

peligrosos, el exceso de luz por ejemplo cuerpo y el alma. Son en verdad las necesidades

puede provocar una ceguera temporal, o por del cuerpo las del alma? A veces pienso que s, que

el contrario, puede inducir a un estado de hay una tremenda coordinacin entre las partes.

clarividencia, que si fuera el caso, tambin Esos das funciono como una orquesta que

es temporal. El efecto depende del objeto interpretara Las cuatro estaciones. Me siento

que irradia el brillo y de la capacidad de respuesta como si fuera la ciudad de Cuernavaca en donde

del otro. El otro eres t. T cuando te alejas y slo he estado en dos ocasiones, que sin duda

te observas extrao, t cuando no reconoces tu tiene el mejor clima del pas. Pero

propio cuerpo y sus reacciones, t cuando tambin debo decir que hay momentos en que las

pronuncias frases que te parecen ajenas, t cuando partes no logran coordinarse. A veces amanezco con

ests justo en el momento de caer al sueo y el espritu claro y dispuesto a cruzar el da haciendo

te resistes, t cuando eres golpeado por la luz nuevas composiciones y resolviendo los ms difciles

y por unos momentos te sientes la presa de un acertijos, pero el cuerpo no me responde, y me siento

animal salvaje, sensacin que parece eterna, como un animalito lesionado, digamos una paloma con

pero que en realidad como dije es temporal su ala quebrada. Entonces tengo que guardar reposo y cerrar

y si tienes suerte te abrir una puerta. los ojos y provocar algo as como un desdoblamiento,

una fuga para no estallar.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


94 95
Francisco Partida Hoy
Es el patio de los gritos inocentes,
donde venden morbos enmielados,
un lugar lejano al que se llega
caminando entre perros bravos.
Nos escondimos a jugar ah
en los tubos colosales del desage.

El camino es cerrado como fe


y sus noches un guio de murcilago:
vacos que guardan vacos
como anteojos de amnesia.
1. Abismo
Muy tarde, casi para dormir,
Junto al abismo y la noche,
va naciendo en tu pecho
cuando ms difcil se hace evadir un sacrificio
el aullido de la rutina y el asombro.
no es luz la estrella, sino catico
derrame de orden.

3. Arritmia del soante


El fluido del mundo tiene la apariencia de formas
slo porque nuestro arreglo intrnseco es lento.
De dnde viene la luz del sueo?
Es en realidad veloz un haz de luz
Vivencias polcromas de una dnamo ntima;
o torpe nuestra vista, ruda nuestra mano?
percepcin de una sensacin,
Todo nuestro cuerpo es un sonido invisible,
filme autopoitico, electrlisis fantasmal.
vibracin contenida en su turbulenta frecuencia.

La mente del soante ignora su fsica
a pesar de que el mar oscuro de la conciencia
2. En esa penumbra
es un mundo de reminiscencias perpetuas.

En esa penumbra, mientras corre la baba por las comisuras laxas,


Seguiremos amando maana
los pasos nos llevan a las albercas del sueo.
una sombra de ayer, un recuerdo que irrumpe
Arriba estn las pirmides estelares simbolizando el tiempo.
potroso en la soledad del cuerpo?
Cerca del suelo se extienden
mortales planicies como espejos de plata;
nadie flota como t entre las estrellas que ah se miran.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


96 97
La fecundacin Vaya...

la mariposa esfinge de Morgan


de las cajeras chinas Xanthopan morganii prdicta

Eduardo Padilla tiene un cuerno enorme.

Darwin lo predijo:

donde hay una orqudea con un espoln de 30 cm.

hay un esfngido an no descubierto

con un cuerno de la misma medida,

vido de hacer comercio.


Hoy aparece una nueva esfinge;

su forma circunstancial
Emerjo del trance y le ofrezco una respuesta:
es la de un frasco de pepinillos agridulces

que examino al fondo del mercado asitico


Gracias a usted, le digo,
donde la cajera de ojos rasgados confiesa que me ama
y con sonrisa esculida
crptica
le transmito que en verdad
o subliminalmente
me gustara tirar mis dados en su cubilete
cuando me da el cambio y pronuncia
pero mejor otro da,
Gracias por comprar aqu.
estoy en exmenes finales
Yo decodifico con acierto
y tengo que ir a la biblioteca
y contemplo por un instante
a investigar sobre un rey antiguo, tarado,
sus caderas angostas,
de lujuria triste y
ese frasco en el que la orqudea de Darwin
resonante.
Angraecum sesquipedale

se envasa al vaco.

Hay una pausa incmoda.


El crisol de razas espera ser

polinizado por mi probscide.

30 centmetros de largo!

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


98 99
Desde adentro:
unas sean ms sutiles y ms efectivas que otras. Lo que Orwell celebra de Miller
es su actitud despreocupada, casi indiferente, pero con la frente en alto. Se li-

mientras arde Roma mita a tocar el lad mientras Roma arde. Al contrario que la mayora de quienes
lo hacen, toca el lad dando la cara a las llamas. No intenta cambiar al mundo
ni apurarlo, pero tampoco ignora lo que sucede a su alrededor. Pese a que el
Juan Patricio Riveroll narrador de la novela permanece al margen, si no fuera por aquellas llamas
el libro carecera de inters. El espectculo del caos es la fuente que da vida.
Pero no slo en el choque constante del mundo fsico hay desorden; en la
odisea espiritual del ser humano tambin reina el desconcierto. Tanto hacia
adentro como hacia afuera hay tareas pendientes, porque lo que intentan el
poeta y el pintor por igual es darle forma a lo que no la tiene, ordenar de algn
modo el gran desorden existencial. Cuando el alboroto del mundo confluye con
El arte se nutre del desconcierto y la vorgine. En un lugar en el que los el fuero interno surgen las obras cuya profundidad asegura cierta permanencia.
problemas se apilan sin cesar hay mucho qu decir. El comentario, la denuncia Sergio Pitol habla as de Joseph Conrad: Es el autor de extraordinarias obras
o la crtica son impulsos quiz capaces de transformar el entorno, sin embargo de aventuras donde stas terminan por convertirse en experiencias interiores,
la pregunta persiste: cul es el papel del creador ante el mundo que lo rodea? viajes al fondo de la noche, hazaas que ocurren en los pliegues ms secretos
El desorden que impera en el tejido social se traduce a fin de cuentas en cul- del alma. Son dos lados de una misma moneda: el mundo que se mueve como
tura, en obras que no siempre aluden directamente al lugar en donde fueron las aguas de un mar en tempestad y el espritu, igualmente atribulado.
concebidas, pero que tienen tanto que ver con el lugar como con el individuo En un punto equidistante estn quienes erigen castillos de artificio que
que las cre. emanan de un caos casi numrico, arquitectnico. Las tramas de Borges o de
Para que una obra tenga resonancia en quien la lee, la escucha o la observa Philip K. Dick, inmersas en mundos paralelos que tienen que ver con ste, pero
es necesario que sea, de alguna forma, un espejo de su tiempo. El escritor, el de lejos, tienen un ncleo no menos catico. Comparar un cuento de Rubem
fotgrafo, el cineasta o el msico deben observar desde adentro o, dicho de Fonseca con La biblioteca de Babel sera como comparar a Cassavetes con
otro modo, deben aprender a sentir para luego traducir el sentimiento en algo Stanley Kubrick o a Picasso con Giorgio Morandi. Obras dismiles que compar-
tangible: una escultura, la coreografa de una pieza de danza. Entonces, entre ten la fascinacin por lo complejo, sean sentimientos, ideas o sucesos, ficticios
ms denso en significado sea el tiempo que refleja, mayor ser el contenido que o histricos. En el centro de todo est el caos.
le da vida. La tarea del artista es proyectar la realidad con todas sus contra-
dicciones antes que moldearla segn un modelo determinado externamente, Ac en el Rancho Grande
escribe Colin MacCabe en relacin con la obra de Jean-Luc Godard, quien an A principios de siglo pas un ao en Los ngeles, en una escuela de cine. Al
no se ha cansado de retratar el mundo de su tiempo, que tambin es el nuestro. trmino del primer ao me pareci ridculo permanecer ms tiempo ah. Para
De entre todas las artes, es el cine el que est ms ligado al mundo fsico, pero hacer cine no hay mucho que aprender en un aula; es un oficio que se forja en
no es la nica. La tarea de plasmar la realidad aplica para todas en mayor o la prctica. Migrar a esa cuidad para hacer pelculas fue para m un desprop-
menor medida. sito. Los ngeles, gris y sin vida, palidece al lado del Distrito Federal, un espa-
En 1940, George Orwell escribi En el vientre de la ballena, un ensayo cio contradictorio en constante ajetreo. Vivir aqu no significa forzosamente
que elogia el carcter pasivo de Trpico de Cncer, la novela de Henry Miller. hablar de esta ciudad al correr de la cmara; lo que seduce es el impulso que
Ah dice: Obvio es que ningn novelista est obligado a escribir directamente estas calles tienen en quien las habita, de Tenochtitln a nuestros das. Aqu
acerca de la historia contempornea, si bien un novelista que sencillamente la sangre hierve.
prescinde de los grandes acontecimientos pblicos del momento en que le ha Tengo la impresin de que las artes en nuestro pas gozan de buena salud.
tocado vivir es por lo general un majadero o un sencillo imbcil. Hay tantas No slo hay mexicanos en los ms altos estratos de reconocimiento, de Gabriel
maneras de hacer referencia a la historia como hay seres humanos, aunque Orozco a Jos Emilio Pacheco o Carlos Reygadas, sino que el arte, la literatura

Luv i na / p ri mav e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


100 101
y el cine en general cuentan con un nutrido grupo de finos exponentes (unos De vuelta al vientre de la ballena
ms que otros), cuyo nmero, creo, va en aumento. Lo mismo sucede en la El ensayo de Orwell plantea una pregunta que se responde enseguida: hasta
msica. En la tradicin de Manuel lvarez Bravo, Juan Rulfo o los muralistas qu punto se debe involucrar el escritor en el drama que sucede a su alrede-
de la primera mitad del siglo xx, esta tierra, al convulsionarse, esculpe obras dor? Ya en otro texto confiesa: Mis sentimientos son sin duda de izquierda,
cuyo eco se escucha en los ms lejanos rincones del orbe. Como mecanismo pero creo que un escritor slo ser honesto si se mantiene al margen de las
de defensa o vlvula de escape, entre mayor es el desasosiego ms profunda etiquetas partidistas. Es la misma idea que defiende al hablar de Trpico de
es la reflexin. Entre ms incontrolable la hidra de mil cabezas ms brillante es Cncer, una novela escrita desde el vientre de una ballena, es decir, desde un
la pieza cultural que de alguna manera la confronta. Frente a la corrupcin, la lugar con vista al mundo pero impermeable a l.
injusticia y la guerra, est la poesa. En el extremo opuesto de esta postura estn los intelectuales comprometi-
Sin embargo, aunque lo anterior fuera cierto, tambin lo es que esos gru- dos con el rgimen, una nocin estalinista que ya no tiene cabida en el mundo
pos y esas obras son mnimos en comparacin con la poblacin de este pas, contemporneo. La idea del artista que es tambin activista poltico es una
sumida en la pobreza material y cultural. Me pregunto cundo se va a dar la reliquia del pasado. Los errores cometidos en nombre de un compromiso que
fortaleza institucional para revocar las concesiones a las dos televisoras que coarta la libertad creativa y le quita independencia a quien la necesita para
tanto dao han hecho, y que de seguir en manos de esos pillos de cuello blan- trabajar han sido lamentables. Las obras literarias que hablan en nombre de
co continuarn sembrando ignorancia y confusin. El panorama de la cultura una ideologa, un movimiento o un gobierno determinado acaban siendo pan-
popular es hoy ms oscuro que nunca. La lite que tiene acceso a las obras aludi- fletos de propaganda. Las acciones polticas nunca estn del todo limpias, y por
das es de nfimo tamao, y por ello se mantiene en un dilogo de corto alcance, lo comn degeneran en cosas ms terribles. El artista, segn Orwell, no es un
entre aplausos y abucheos. El resto de los mexicanos se conforman con El hombre de accin, sino de observacin honesta y subjetiva.
Libro Vaquero y la telenovela de las ocho, resultado de siglos de mal gobierno. Aunque en ocasiones duela ser testigos de una realidad indigna, lo que una
Televisa representa al pas tanto como el Fondo de Cultura Econmica. obra artstica pone de relieve es la visin individual, que difcilmente puede
En este sentido, las caticas aguas en las que Mxico se mueve resultan hablar en nombre de una colectividad. Al da de hoy apenas se requiere una
perjudiciales para el arte y la cultura. En un entorno en el que el compadrazgo guerra para hacernos entender el punto al que hemos llegado en la desintegra-
y el trfico de influencias son los ejes principales de la poltica y la sociedad, cin de nuestra sociedad, en el incremento del desamparo en que viven todas
los puestos pblicos importantes quedan en manos de la gente equivocada. las personas decentes. Por este motivo pienso que la actitud pasiva, de no
Pocas cosas tan descuidadas en este pas como la educacin, y sin educacin cooperacin, implcita en la obra de Henry Miller, tiene plena justificacin. [...]
no puede haber una cultura verdaderamente saludable. Un pueblo educado se Una vez ms, es la voz humana en medio de las bombas que explotan. No hay
sale del guacal. sermones, slo se plasma la verdad subjetiva. Lo mismo se puede decir hoy
sobre nuestro pas, donde la guerra entre y contra el narco recubre la mayor
parte del territorio. Hay pocos escenarios tan caticos como el de este pas
que se desangra corrompido hasta el tutano. Y en medio de la desesperacin
Como mecanismo de defensa o vlvula florece la cultura, que se repliega dentro del vientre para estar a un tiempo
presente y protegida.
de escape, entre mayor es el desasosiego La tempestad tambin da fuerza l

ms profunda es la reflexin.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


102 103
Las seales son El oro del impuro
para usted Luis Fernando Ortega
Vctor Jaramillo

No se detenga. a P. A.

Siga las seales.


No se detenga. Est la muchacha que recin he conocido, dice ser capaz de materizar su
cuerpo en oro. Se trata, desde luego, de un sueo gozoso, y para demostrarlo
Respete las seales.
ella se desnuda, se recuesta sobre la mesa y zas: queda encallada en una
No maltrate las seales.
escultura de oro puro. Por la posicin que adopta, me recuerda aqullas de
No se detenga.
la Alameda que mir con los ojos de nio. As, desde el deseo carnal hasta
Respete las seales.
el sbito asombro, paso de lleno a la fascinacin. De pronto, el sonido del
No estacionarse.
celular irrumpe en la quietud del aire. Poco a poco, ella se despabila. Decir
No hay retorno.
algo que est a la altura de su revelacin? Citar algn verso? Le ofrezco
No hay vuelta a la izquierda. una taza de caf. Qu inocente y anodina debe parecerle la vigilia. Segura
No hay vuelta a la derecha. en su desnudez, camina frente a los libros, toma uno y lo acomoda. Son
Pendiente pronunciada. vecinos. Esta nia que deambula por el departamento es alta y en sus largos
No se detenga. muslos la luz me enceguece. S que voy a amarla en su notable sencillez.
Obedezca las seales. Te habrn tomado fotografas? Ella mordisquea la ua de su dedo meique.
Curvas continuas. No. No pertenezco a la cirquera. En la comisura del labio se le forma un
No maltrate las seales. leve pliegue. Gira mostrando su espalda. Ahora me sueas. Estoy en otro

Piedras en el camino. sitio tomando un t de cardamomo o tal vez me alejo caminando de tu casa.

Pendiente pronunciada. He vulgarizado una virtud. Necesito fumar un cigarro pero no soy capaz de
abrir la cajetilla. Me he comportado como si fuera un mercader, un inexperto
No se detenga.
joyero. La luz del amanecer delata la transparencia de su cuerpo. Es ms
No se detenga.
difcil convertir el oro en carne, para eso he tenido que dominar el flujo de
No hay retorno.
la sangre, las asimtricas neuronas y la dureza precisa en los pezones l
Bienvenido.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


104 105
Tadeus Argello
su teleologa negativa, el crculo concntrico
donde se forma la actividad humana,
tres cmaras,
una computadora,
cinco lmparas,
micrfono,
un asistente con maquillaje toalla lubricante
gianna sonre para la cmara
abre sus piernas
y deja escapar el cltoris entre sus dedos
y un grito y una constelacin de semen sobre su rostro.

(gianna)

en las pginas como bang bros naughty america brazzers (parklife)


gianna michaels se desliza
entre los videos ms votados los aos que se amontonan en la computadora
tacones shorts camiseta la apata de ir al bao de lavarse los dientes
aceite por todo su cuerpo de los reality shows que repiten por la madrugada
close up sobre su rostro promociones en los recibos del banco a doce meses sin intereses
cmon baby suck my tits ir al estadio a la cantina a los mejores puteros de la ciudad
jalonea su camiseta en el auto prestado del vecino besar hombres con tetas
los pezones rosados mujeres con pito salir al autolavado para despertarse
en el filo de un puesto de tacos dos cervezas en el suelo
el movimiento de cadera quema el giro de su cuerpo la cicatriz de un botellazo afuera del antro esa novia
se inclina y sus nalgas brincan un dos tres cuatro escupe despus del sexo oral los mejores amigos
oh god its fucking amazing esperan estrellarse en el muro de contencin
gira su cuello hacia la cmara la sangre las patrullas los paramdicos lo atropellaron en la avenida
hacia el staff slo repeta las placas el coche se dio a la fuga nota roja antes del desayuno
hacia afuera del texto nios recortan a bob esponja de la caja de choco krispis
donde el poema es una ralentizacin de interminables actos porque nadie quiere ir a la escuela slo los curas los futbolistas
y el flujo de glbulos rojos persiste trabajan los domingos tambin son para una parrillada
crea palabras un rostro para una pelcula de batman con toda la familia
y los labios penetran cierta alteridad que sujeta al espacio un refresco una orden de papas fritas donde poco a poco
concavidad prismtica aparece el ticket del hospital el feliz parto de otro nio saludable
espejo intermedio
partitura en la yuxtaposicin ms compacta: aire acondicionado
entre dos cuerpos donde la cicatriz interviene su ms codiciado
dominio: la poesa no es un sistema de espejos giratorios
es ms (in)cierta

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


106 107
Intertextualidad acabando con la ma; clula tras clula tras clula; uterinas, atvicas. Es
el proceso salvaje de las mitosis, bacanal arcaica, puerta abierta hacia la
esencia. El sueo farmacolgico, inquieto, trae zonas de tu piel delimitadas
Octavio Escobar por heridas quirrgicas, incisiones del bistur guiado por mi mano. Yo bebo
tu sangre con gestos obscenos, iterativo en el placer, desbocado. Despus
las nuseas, los rastros de la culpa...

tales interferencias se producen por vibraciones de orden fsico, o de


orden psquico. Entre las de orden fsico... estn en primera lnea los
sensuales tocamientos de los rganos de la generacin... (que) ...estropean
la sensibilidad de las redes nerviosas de dichos rganos y causan la
interferencia vibratoria de las clulas... Como causas psquicas tenemos la
Nunca sabrs de dnde vino todo esto. continuada sensacin o emocin de tristeza, de pesadumbre, las mltiples
En el origen todo era caos, dios antes de
preocupaciones de la vida de sociedad, las ansiedades, o mejor dijramos,
dios,
punto central inmvil aspiraciones individuales insatisfechas que producen hipocondra...
de la rueda; Tambin puede producir dicha enfermedad la introduccin de aparatos
todo fue superponindose metlicos para ayudar o facilitar el parto.... Facilitar la muerte, disolverla,
con la misma promiscua ansia de los das; matar el miedo. No temo al ms all, al vaco. Temo a la cada, a la vejez
sbita, al cansancio de la agona en los ojos de mi mujer, de mis hijos.
Daro Jaramillo Agudelo Tampoco quiero una cama de hospital, persistencia intil, anti-vida. Temo
a las limitaciones de la analgesia; he visto llorar voluntades ms fuertes,
, ya que los ltimos experimentos de laboratorio han venido a probar he odo gritar dignidades mayores a la ma. Conozco el sufrimiento, su
que la materia en ltimo trmino se resuelve en energa... Si la energa, intensidad, su paciencia. Me har odiar, odiarme; mutilar mis sentidos,
como la electricidad, est en directa proporcin con la expansin radiante, perderme. Temo tambin a la conciencia total del cundo del ltimo
como magnetismo, el resultado es el equilibrio o armona celular... Las momento; no hay equilibrio posible entre dos abismos de soledad. Con
ondas de vibracin para la actividad vital tienen determinada frecuencia precisin puedo sentir desde ahora cmo parar cada rgano, asfixiados
en el cumplimiento de su normal finalidad. Si esta frecuencia se altera por la falta de oxgeno, hurfanos del murmullo microelctrico, incapaces
por exceso o por defecto, una nueva modalidad de movimiento se opera, de pasar una molcula ms de glucosa a travs de las membranas celulares.
trastornando el ritmo local y propagndose por vibratoria relacin a los La intrincada red de reacciones qumicas repetidas miles de veces, se
puntos o clulas inmediatas.... As tus recuerdos, olvidados, recnditos, detendr despacio, viva per se, esperando al abstracto existente gracias a
vuelven de golpe borrando los aos. La memoria parasita a la memoria. Lo ella, aguardando rdenes, suicida. No quiero el estrs de la partida. Hasta
hacen en masa, confundidos, simultneos en el tiempo detenido de mis tu persistencia longilnea, elusiva, se ir de mi mente como lo hiciste t
neuronas; partida es llegada en un mismo movimiento recurrente hecho mismo cuando los aos juntos, la amistad, perdieron sentido como un
de algas, de mareas. Hoy, cuando mi sangre cumple los ciclos pendientes compartimento intil. No te culpo, entiendo tu desengao, la violencia
por el sistema arteriosclertico, enmohecido, llega tu imagen, sombra de cometida. Hay pactos firmados en el papel de las horas. Era distinto
mi insomnio, visitante privilegiada como este penltimo anidado en mi cuando llegu; estaba vivo, lo estuve. Buscaba sin el afn del fruto por la
intestino, creciendo sin control como la noche, hiperactivo en su triunfo cada. Despus madur; aprobacin, respeto, poder sobre los destinos de
sobre el Demerol. Regresas en el espejo de nuestra relacin, despus del otros mientras perda el mo; beber la esperanza de la propia ruina paso
Valium, acompaando a esta sensacin de otra vida en m, catica, brutal, a paso, fragmentarse. Relajar la profesin, volverla rutina, indiferencia...

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


108 109
netismo solar nos da vida, energa y salud; en cambio Saturno con sus
lentas y cristalizantes ondas tiende a producir la quietud en el movimiento
de la vida... Las potencias solares al encontrar resistencia en los plasmas
de expresin de la vida, se quiebran en siete colores, siendo uno de los
ms vigorizantes.... Es extrao cmo nos aferramos a cualquier esperanza.
Negamos la razn, construimos barreras para la honradez. Sabemos de la
terquedad de la carne, de su lealtad consigo misma. Sin embargo buscamos
el atajo, hallamos la espiritualidad propicia. Llegu al xito profesional por
ver ms all del motivo de consulta, por creer en algo distinto al imposible
de curar; quiz un cierto sentido para captar la angustia personal, la esquiva
emocin enfermiza. De ah la fidelidad de mi clientela. Les tengo cario a
algunos, cada vez menos por la competencia del reloj definitivo, a muchos
los odio. Ya no creo en el dinero, vana ilusin, tranquilidad prestada como el aplicar el color verde esmeralda, y as las clulas vivas al recibir esta ayuda
alivio de los analgsicos, libertad equvoca. Los aos de trabajo me lo siguen del exterior empiezan a extirpar y a eliminar las atrofiadas, logrndose por
proporcionando sin esfuerzos como compensacin a las muchas cegueras, a este simple sistema la curacin de tan terrible mal... Para aumentar el poder
las renunciaciones. Al principio estaban las cartas, el alcohol, la charla intil. vibratorio de las clulas e intensificar la curacin el paciente debe usar el
Te conoc entonces; hacas seas a los otros jugadores mientras servas en Crculo Oscilante... existe una gran cantidad de energa electro-magntico-
las mesas cercanas. Llegu a creer en la mala suerte, en el embotamiento radiante, que interfiere por inductancia en los organismos aumentando
del trasnocho continuo. Pero no perd mucho. Con la compra de la casa la fuerza potencial de sus clulas y por tanto su equilibrio... Este crculo
comenz mi resignacin; luego instal la farmacia. Ah ests, aprendiendo oscilante es un conductor metlico (de preferencia cobre) que se coloca
los nombres detrs del mostrador. No entiendo. La fidelidad es otra moral, alrededor.... Las promesas teraputicas son siempre la expresin de una
pero entonces no lo saba; sin embargo te escog. Apenas te sala la barba, estadstica. Frente a lo definitivo es cmodo aceptar las posibilidades de
demasiado joven para manejar drogas. Debieron ser tus manos: largas, finas, un estrecho porcentaje. Para m no existen. Puedo aceptar las certezas
blancas. Las imagin expendiendo la receta salvadora al verlas servir el ron. negativas, es parte de mi profesin. Saturno eclipsa mi vida como lo hizo
Siempre he tenido debilidad por las manos. La semana pasada, cuando me cuando termin nuestra relacin de hombres solos. No puedo culpar a
tomaron la biopsia, las manos blandas de la auxiliar me aumentaron las mi esposa. Ni me conoce, ni se conoce, somos vctimas de una gran
nuseas. Record con nostalgia tu silueta levantndose del catre extendido ignorancia. El noviazgo fue lo natural, lo conveniente. Despus vino el
al fondo de la farmacia, para correr desnuda hasta la ducha al aire libre. Yo matrimonio como confirmacin del deseo colectivo, como consagracin
te miraba desde la ventana de mi cuarto. Otras veces, en verano, amanecas de un orden. Costumbre, peristaltismo tpico. Pero no puedo negar los
en el patio, la cobija desordenada sobre la colchoneta despus de una noche beneficios estables e insidiosos. Cuando encontr este libro (Israel Rojas
de sueo infinito con las estrellas. Me intrigaba tu indiferencia ante las R., El secreto de la salud y la clave de la juventud, cuarta edicin aumentada,
cosas, las pasiones dominadas, varoniles. Pensaba en de dnde vendras, en Editorial Irradiacin, Manizales, 1938), entre las cosas de mi padre,
el secreto de unas manos tan suaves, tan nuevas. Pero no pregunt nada. despus de su muerte, record las botellitas de colores, casi todas verdes,
Sigues siendo un misterio, impenetrable, inaccesible... puestas al sol con agua lluvia para beberlas en prevencin de cualquier
patologa, cargadas con vibraciones beatficas. La salud es un negocio que
tambin se sirve del engao. Como lo es mi unin matrimonial; siempre la
La fidelidad es otra moral, pero reciprocidad entre dos deberes inculcados. Hemos construido una familia
de apariencias, lgica para nuestros hijos. Las dosis de cario se reparten
entonces no lo saba. con estricta moderacin, con un encantador sentido de las proporciones.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


110 111
Es una frialdad congnita, refractaria; horarios sumisos, presencias sin Olga
regocijo, conformidades. Sin esta enfermedad no estara auscultando el
pasado. Es difcil explicar la intensidad, es una sensacin sin fronteras; se i
fractura en instantes, en magias simples, inexplicables con palabras. Todos Eras como nieve en la noche.
estos aos segu el sndrome de la normalidad, el proceso insensible. Fue un En m muere tu palabra,
desperdicio. Uno se va de s mismo, acepta. Pero hoy son ms importantes y en mi cuerpo, tu sorda tempestad.
en el infiel, ponderado balance de la memoria, las cotidianidades de los
primeros aos de la farmacia, las conversaciones, los mnimos excesos, las ii

fatigas, la curiosidad abierta, los silencios. Imposible explicar la frescura de Tus manos
cerraron el lbum de fotografas:
los hechos simples. Los dems vean hielo en tus ojos; espiaban la ntima
No abras la puerta, djame estar sola.
perfeccin de tus movimientos, los gestos inconexos, las caminadas sin
sentido. Yo saba de la contencin, del vivir resguardado, secreto. Con Dnde el principio del silencio?
cunta claridad recuerdo nuestros momentos cerrados, inalcanzables desde
afuera... No abras la puerta, di que no estoy.

Jeannette L. Clariond
Toda puerta abre siempre hacia lo mismo.
formas (cuerpos) como son transitorias, estn movidas o sostenidas
por el hlito de la vida, y aunque ellas dejan de ser, el espritu o potencia iii
esencial permanece inalterable. El clebre Laplace admiti como razonable El silbido de los trenes dispers los tordos de aquel rbol.
la existencia de una materia catica que sirviera de fundamento para la Nada estaba escrito en tu voz.
creacin de los universos y de los mundos.... Puede ser la vida, inocente,
implacable, puede ser el deseo. Mi futuro es el orden; voy empujado por el Las hojas del rbol
dibujaron blancas sombras en la persiana.
caos celular. Ni s de dnde nace el capricho de leer sobre mi enfermedad
en este ejemplar de posible superchera. Pero lo respeto aunque no le tenga
iv
fe, es slo espuma del mar de palabras sin sentido, oleaje de voces gastadas Dicen que se elige el momento, la hora.
en el oficio de encubrir las realidades del mundo. Quiz el recuerdo de Dicen que va abrindose una puerta.
mi padre me corta la irona. Pero no comprar botellitas. Ya llev una vida Mi padre me abraz y juntos salimos a escoger la caja de
in vitro como para confiarles la prolongacin de mis das. Tampoco me [cedro.
amargar pensando en el pasado; las pocas fotografas, estrechas, amarillas,
no bastan. Eres la fiebre: veloz, invisible, muda, circunvoluciones girando en Dos flores nacieron del promontorio,
torbellinos de color lejano. Pero puedes ser tan slo el ensueo, epilepsia un sol se hunda, yo buscaba
inducida por los narcticos, memoria mutada. Es bueno dejarlo todo. Tengo los nombres que te hicieran compaa.
miedo, pero puedo esperar tranquilo a mi ltima visitante l
v
El cierzo inund la oscura ribera.
Esa noche, tus pasos fueron el camino.
Esa noche, a tu silencio me abrac.

vi
El lamo cede su ltima plata.
Llueve
el da en que unos a otros nos miramos.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


112 113
Seales en un
mapa inconcluso.
Poesa y espiritualidad
Jorge Esquinca

El to Jorge

1
No lo conoc. No abrac Espritu, pneuma (en hebreo ruah), no se contrapone a cuerpo ni a materia sino
a carne (sarks), en el supuesto de que sta puede abarcar, en el caso del hom-
su cuerpo
bre, tanto su cuerpo como sus componentes anmicos y mentales, o su corazn.
aferrado a los barrotes
Nac a mediados del siglo pasado en el seno de una familia catlica de clase
perdido
media. Como la gran mayora de los nios mexicanos de aquella poca, fui
en una bata gris. bautizado y a mis siete aos recib el sacramento de la comunin. Recuerdo
Dicen que miraba la lluvia
mi nimo temprano al asistir a la misa dominical como una mezcla de asombro
y hasto; las restricciones de la cuaresma que culminaban con el viacrucis y,
siguiendo al universo finalmente, la Navidad como un acontecimiento que esperbamos a lo largo
cuando una noche de marzo
de todo el ao. Recuerdo que alguna vez, en el mes de mayo, acompa a
mis hermanas a ofrecer flores a la Virgen, un rito reservado slo para las
abraz su muerte. nias; tengo muy presentes la limpidez de sus vestidos blancos, el olor de los
Miedo mi boca, azahares, los cnticos: Venid y vamos todos / con flores a Mara, / con flores
a porfa, / que madre nuestra es. En la escuela nos enseaban los conceptos
mar mi confusin. bsicos de la religin mediante un catecismo compuesto por un sistema de
Mi madre borr su imagen para siempre. preguntas y respuestas que debamos aprender de memoria:
En ella vivi su peso muerto. Pregunta: Qu es un dogma?
En Olga Ayub pervivi su oscura lumbre. Respuesta: Un dogma es una verdad revelada por Dios que debemos
creer aunque no podamos comprender.

Y as por el estilo. Rezbamos con frecuencia el rosario, nos confesbamos, ha-


camos penitencia, comulgbamos. Las verdades de la fe se nos imponan con
severidad y eran incuestionables. Aunque la sola idea de morir se nos antojaba
lejana o como algo que les sucede exclusivamente a los viejos, la posibilidad
de morir en pecado y ser arrastrados a los tormentos del infierno alimentaba

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


114 115
nuestras pesadillas. Se nos invitaba a sostener durante unos segundos la palma por la espalda, comenzaba a maquillarse frente al espejo oval de su tocador.
de la mano en la llama de una vela, para, enseguida, aleccionarnos: Puedes Mientras lo haca, encenda un Raleigh con filtro al que daba una larga fumada
imaginarte una eternidad entre las llamas de un fuego mil veces ms podero- para depositarlo despus en un cenicero azul de porcelana. Yo la contemplaba
so?. Dios Padre era misericordioso pero implacable en su juicio. Jess haba echado en la alfombra, desde donde tena una visin muy cercana de sus pies
dado su vida, en medio de atroces sufrimientos, para redimirnos. El Espritu pequeos con las uas cuidadosamente pintadas de rojo, sus pantorrillas del-
Santo que sopla donde quiere podra, o no, asistirnos. En medio de gadas y, a veces, fugazmente, una de sus rodillas. Miraba su rostro en el espejo,
nuestro desamparo slo encontrbamos una imagen conciliadora, a la que la vea aplicar con mano diestra las cremas, el aceite de almendras, el rouge
podamos acudir en busca de proteccin y alivio: la Virgen Madre, la Santsima y las sucesivas capas de maquillaje; pasar el cepillo por el cabello castao, el
Virgen Mara. No olvido los cnticos: Oh Mara, Madre ma, / oh consuelo perfume en el cuello y, finalmente, el lipstick que deslizaba morosamente sobre
del mortal, / amparadme y guiadme / a la Patria Celestial. Yo lea, adems de sus labios y cuyo exceso retiraba colocando entre ellos un pauelo. Sus labios
las historietas de la poca (Kalimn, Memn, El Llanero Solitario), las biografas quedaban impresos en la tela y en la embocadura del cigarro. Yo aguardaba
relatadas en la serie Vidas Ejemplares que nos compraban los domingos, al ese momento, pues saba que, instantes despus, mi abuela ira a su vestidor
salir de la iglesia; vidas de santos y de santas siempre acechados por los tres y dejara sobre el cenicero el cigarro todava humeante. vido, aprovechaba
grande enemigos del alma: carne, demonio y mundo. Algunas de estas histo- su breve ausencia para darle un par de fumadas veloces. No olvido el aroma
rias la de Rosa de Lima, la de Francisco de Ass habran de marcarme plural de su habitacin, la luz que en mi recuerdo cae sobre ella dejando en
tanto como las leyendas de la mitologa griega que nos lea la abuela en El tesoro una tibia penumbra todo lo dems y el sabor del tabaco y del lpiz labial que,
de la juventud y las clases de Historia de Mxico, con su buena carga de hroes confundidos con su saliva, componan una mezcla dulcemente embriagadora.
que haban ofrendado sus vidas para darnos patria y libertad. No olvido mis Sobre la cabecera de su cama presida la escena una imagen de la Virgen del
sueos de entonces, ser hroe o santo, poda haber un mejor destino? Sin Perpetuo Socorro. Mi abuela haba depositado una especial devocin en este
fanatismo, insertos de manera natural en el orbe del catolicismo mexicano, bello icono bizantino. Un da me cont la historia. Poco despus de mi naci-
con una fe que se ejerca cotidianamente en la prctica, vivamos en la familia. miento sufr una ciruga menor que, realizada con torpeza, me ocasion una
Tmido, aunque propenso a echar a volar la imaginacin, senta palpitar con considerable prdida de sangre. Como consecuencia perd el conocimiento y
fuerza mi corazn en presencia de las nias; bullicioso, canalizaba esa energa dej de respirar. Para mi fortuna la situacin se detect a tiempo y luego de las
en el campo de futbol. Pero quin o qu era yo realmente? Crecido en la urgentes manipulaciones recobr el conocimiento y la respiracin. A la misma
provincia pese a las noches de insomnio que ya se anunciaban, viv das hora, en su casa, y completamente ajena a este suceso, mi abuela comenz a
envueltos por una luz radiante, de dicha autntica, hoy ausente. Muchos aos sentir una angustia inexplicable. Supo, de esa manera misteriosa en la que se
despus, no pude menos que asentir al leer el epgrafe de Wordsworth que saben ciertas cosas, que algo grave me pasaba. Se arrodill entonces junto a la
Octavio Paz escogi para el ms ntimo de sus poemas: Fair seedtime had imagen de la Virgen y le rog que me salvara. Fue ella quien te devolvi a la
my soul, and I grew up / Fosterd alike by beauty and by fear.... vida, afirmaba convencida mientras dejaba descansar el delineador y el espejo
de mano sobre su regazo y le diriga a la imagen una larga mirada. Luego se
2 volva hacia m y con un gesto idntico acariciaba mis cabellos revueltos. Yo,
Espritu no se contrapone a materia; a mundo fsico y terrenal; mucho menos conmovido, sin dudar un pice, me sumerga en el milagro. Qu vnculo
a necesidades y deseos. Represe en que, en hebreo, ruah puede ser de gnero maravilloso y entraable se forj entonces en mi espritu de nio? Apenas
femenino. ahora me parece comenzar a entenderlo.
Recuerdo esos das de vacaciones en la Ciudad de Mxico como un conti-
Mara del Consuelo Snchez Santos de Azcrate era el nombre de mi abuela nuum ciertamente dichoso. Cerca de medioda, despus de haber dispuesto la
materna. Ella nunca lo supo, pero desempe un papel crucial en las etapas comida y de atender alguna otra tarea domstica, mi abuela entraba a la sala y
iniciales de mi educacin sentimental y, por supuesto, espiritual. En plena ma- se sentaba frente al piano. Luego de practicar en estricta soledad durante un
durez, con una belleza heredada de su madre espaola, sala del bao cotidiano buen rato, nos dejaba pasar. Era la ocasin de hacer una pausa en la batalla fut-
envuelta en una bata de seda blanca y, con el cabello todava hmedo cayndole bolera, entrar a la sala y acomodarnos en torno al piano para escucharla tocar

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


116 117
a Beethoven, su favorito. Desde las primeras notas, mi abuela se transfiguraba; como lmites del mundo que el soplo del espritu abrir para tender un
yo la vea como habitada por una energa desconocida que la recorra, lite- impalpable puente de contacto con una realidad ms vasta (la de los ngeles)
ralmente, de pies a cabeza. Los ojos cerrados, las manos de mi abuela que y, por supuesto, la llegada repentina e inesperada de esa voz que se alza y se
durante su juventud haban practicado ocho horas diarias se deslizaban por le impone al poeta, demandndole a la vez el surgimiento de su propia voz.
el teclado con vigorosa agilidad. Ella, de cuando en cuando, se detena y con En otra carta, dirigida a la misma destinataria de las Elegas, Rilke expresa:
un gesto nos haca ver o lo haca para ella misma que se haba equivocado Tengo una especie de instinto que me hace huir de lo productivo en el
o que no haba atacado las notas de manera adecuada. Nosotros, envueltos en momento; el espritu entra y sale de m tan bruscamente, viene con tal ru-
la magia, no decamos ni po. Ella recomenzaba y la msica nos estremeca, deza y se marcha tan repentino, que siento como si se me cayera el cuerpo
creaba una atmsfera en la que era posible vivir para siempre. a pedazos. La inspiracin, de manera semejante al trance exttico que ex-
Veo ahora mismo las manos de mi abuela sosteniendo la escobilla del rmel, perimentan los msticos, no es un fenmeno que se reduzca slo al nivel de
acariciando mi cabeza, corriendo sobre el piano, haciendo la seal de la cruz la psique, sino que se vive como un acontecimiento que sucede fsicamente,
para darme la bendicin aun cuando yo, adulto ya, conduca mal que bien en todo el cuerpo. Los testimonios de los msticos espaoles pienso so-
mi vida, muy lejos de aquella irrepetible fe, tal vez slo posible en la infancia. bre todo en Santa Teresa de Jess y en San Juan de la Cruz son, en este
sentido, ms que elocuentes.
3 Para m, en aquellos aos, la idea de convertirme en un poeta no distaba
El espritu se ofrece siempre como un regalo o un don: de manera imprevisible: demasiado de los sueos de infancia en los que me vea destinado al heros-
Sopla donde quiere y no se sabe de dnde viene ni adnde va. mo o la santidad. Haba perdido la fe catlica y la poesa se me presentaba
como una religin a la que podra asirme, a la que podra incorporarme
Debo haber tenido alrededor de veintitrs aos cuando le por primera vez como nefito en una congregacin de espritus afines. Era tambin la am-
las Elegas de Duino en la traduccin que Salvador Echevarra entreg para la bicin de vivir una vida cargada de emociones, de experiencias extremas.
coleccin Material de Lectura, publicada por la Universidad Nacional. Tengo Ya lo haba ledo en Rimbaud: El poeta se hace vidente mediante un largo,
presente la viva emocin que esa lectura me produjo y que no ha hecho sino inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos. Busca todas las formas
ahondarse a lo largo de los aos. Crea yo entonces en aquello que hoy, con de amor, de sufrimiento, de locura; agota en s todos los venenos, para que-
desdn, llamamos inspiracin? En todo caso, nada me costaba creer en ella darse slo con la quintaesencia. El objetivo: tener visiones de cosas inaudi-
percibindola como una figura femenina, una suerte de espritu tutelar. Yo tas e innombrables, llegar a lo desconocido ya anticipado por Baudelaire.
mismo escriba por las noches, presa de una extraa agitacin, los poemas que Esas palabras se convirtieron en una suerte de consigna espiritual que exiga
pronto formaran parte de mi primer libro, La noche en blanco, que abre con llevarse a la prctica. Las discutamos con pasin, las creamos, las viva-
un epgrafe tomado de ese corpus rilkeano. La historia del nacimiento de las mos? (Muchos aos despus, durante un verano en Praga, intoxicado de
Elegas es conocida, pues ha sido relatada por la princesa Marie von Thurn und absenta, habra yo de colocarme, transitoriamente, al filo de un abismo
Taxis, duea del castillo en que Rilke se hospedaba. Una maana de enero de semejante...). Mis lecturas, arbitrarias, instintivas, se ramificaban. vido de
1912, luego de intentar dar respuesta a una molesta carta de negocios, Rilke ir a fondo en los misterios de la religin me intern por los vericuetos del
baj a los bastiones que, vistos desde el mar, a este y oeste, se comunicaban cristianismo primitivo hasta dar con el corpus de evangelios y tratados que
por un estrecho sendero al pie del castillo. All el acantilado se alzaba a pico a hoy conocemos como la Biblioteca de Nag Hammadi. El gnosticismo, con su
unos doscientos pies de altura sobre el mar. Rilke andaba de un lado para otro, seductora mezcla de abstrusa cosmogona y sensualidad sagrada, atrap mi
sumido en sus pensamientos, dndole vueltas sin cesar a la respuesta que le imaginacin durante aos. Viaj a Grecia poco despus de leer El camino a
dara a la carta. Y en eso, de pronto, en medio de sus cavilaciones, se detuvo de Eleusis, sub a la montaa del orculo en Delfos y visit durante una maana
repente, pues le pareci como si, en el fragor del vendaval, una voz le hubiera baada por la luz del Mediterrneo, justo al borde de la baha de Salamina,
dictado: Quin, si yo gritara, me oira entre los coros de los ngeles?. las ruinas de lo que alguna vez fue el magno santuario. Repasaba las lneas
El escenario resulta ms que propicio. Estn ah, adems del benfico aisla- de Gordon Wasson como si se tratara de un parlamento que deba aprender
miento del poeta, el viento y el tumulto del mar, el promontorio y el castillo de memoria: El viaje a Eleusis representaba una travesa al otro mundo

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


118 119
para recobrar de la muerte a la hija de la generatriz de los granos, Dmeter, se tornarn las voces
cuyo dolor por la prdida filial poda ser aliviado slo al travs del misterio eternas y suaves.
del renacimiento. Y ms adelante: Como es natural, solamente los sacer- Aprende la imagen. De aqu, entonces, una tentativa potica compuesta fun-
dotes tenan el privilegio de pescar en aquellas aguas, pues eran ellos, los damentalmente por imgenes y smbolos que, al fundirse con mi propia tra-
herederos de aquel oficio, quienes regulaban el paso de la vida a la muerte, yectoria vital, habran de ir conformando un todava inconcluso mapa del
un pasaje que la fe eleusina consideraba como una unin metafsica entre espritu. La poesa entendida como un rito de pasaje indispensable para la
amantes al travs de una divisin de agua. En Eleusis misma la religin que iniciacin en el misterio. Un andar a tientas, toda ciencia trascendiendo,
constitua la meta del viajero en la Antigedad estaba protegida de miradas en ese doble reino donde vida y muerte se manifiestan en la plenitud de su
profanas por las murallas del santuario, y el dogma esencial era revelado imagen entrelazada. Entrevea una suerte de realizacin en la belleza de la
nicamente a aquellos que, bajo pena de muerte, haban hecho votos de expresin potica, percibida por los sentidos y ejecutada por el espritu con
mantenerlo en secreto y se haban sometido a un prolongado aleccionamien- precisin artesanal. Lea en Mara Zambrano cmo la belleza, a la vez que
to para su iniciacin. Yo vea en todo esto los ingredientes precisos de una manifiesta la unidad, debe abrirse para dejarnos ver su centro iluminado; un
aventura extraordinaria. El rescate de una doncella inocente (Persfone) se centro que resulta ser el punto de contacto con el abismo, y quien se asoma
fundira muy pronto en mi imaginacin con el de otra, la dos veces per- al cliz de esta flor una, la sola flor, arriesga ser raptado. Riesgo que se cumple
dida Eurdice a la que canta, con irremediable tristeza, Grard de Nerval. en la Cor de los sacros misterios. La muchacha, la inocente que mira en el
Hoy, quiz con mayor conviccin que en mi juventud, escrib en una nota cliz de la flor que se alza apenas, al par del abismo y que es su reclamo, su
publicada recientemente: Creo con Ezra Pound que una luz de Eleusis apertura. Me sumerga en aguas profundas y difciles, desprovisto de fe, me
persisti a travs de la Edad Media y otorg belleza a la cancin de Provenza confiaba a la poesa; en ella encontraba sustento, gua, una nueva forma de
y de Italia. Y as, con diversos medios, por caminos insospechados, hasta comunin. Habra en ella, para m, algo ms que una vocacin, un destino
nuestros das. En esta poca, cuando como humanidad atravesamos la parte quiz? Era imperativo averiguarlo. La muerte, con su carga de angustia, me
ms oscura de la noche, me resulta necesario sostener ese acto de fe, por desvelaba. Quera saber, entender. Durante un brevsimo encuentro me atrev
ingenuo o precario que pueda parecer. Bajo esa luz, puede volver a leerse el a conversar con la poeta griega Katerina Anghelaki. Puede la poesa dar una
noveno de los Sonetos a Orfeo que Rilke escribiera a raz de la muerte de una respuesta al enigma de la muerte?. Ella, con una sonrisa, contest: La poesa
joven bailarina. La traduccin es de Carlos Barral: no da respuestas. Era como ir encontrando las claves aisladas de un misterio
que constantemente me evitaba y cuya conexin slo era posible por analoga
Tan slo quien hubiere levantado la lira, en el marco de una naciente y poco clara fenomenologa espiritual. Aos des-
tambin en las tinieblas, pus, luego de perder a mi madre, escrib: Ahora creo saber que el milagro
intuir y cantar es otro: no un paso sobre el agua, sino el paso entre las aguas. Ser en ese entre
la infinita alabanza. provisional, precario, donde radica la semilla de un mejor entendimiento? El
verdadero sitio del despertar constantemente reclamado por los gnsticos de
Slo quien con los muertos haya comido Egipto? Heidegger, en su Camino de campo, lo expresa as: Crecer es abrirse a
la adormidera de los muertos, la amplitud del cielo y al mismo tiempo arraigarse a la oscuridad de la tierra;
no perder jams que todo lo que es genuino prospera slo si el hombre es a la vez ambas cosas,
el ms sutil sonido. dispuesto a las exigencias del cielo supremo y amparado en el seno de la tierra
sustentadora. Entre tierra y cielo, entre realidad y deseo, yo creca, cobijado
En el estanque el reflejo por el influjo unnime de la oscuridad y la luz l
a menudo se sumerge:
Aprende la imagen. Notas
Este ensayo forma parte de la antologa Escribir poesa en Mxico ii, que prximamente comenzar a
circular con el sello de la editorial Bonobos.
En ese doble reino Las lneas en cursivas con que inician los tres apartados del texto pertenecen al Diccionario del
Espritu (Planeta, 1996), de Eugenio Tras.
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013
120 121
Festival Internacional de Cine en Guadalajara

Imaginar el disponibles en internet. Dirty Diaries tambin gana atencin internacional a


travs de la agencia de noticias afp, y esto culmina cuando Conan OBrien
espacio seguro: hace un comentario de broma y luego una presentacin sobre el porno sueco
patrocinado por el Estado, en su programa The Tonight Show. Esto da pie a que
la poltica de la pornografa la directora del Instituto Sueco de Cine, Cissi Elwin Frenkel, escriba una carta
a la ministra de cultura de Suecia, Eva Adelsohn Liljeroth, justificando su elec-
queer, feminista y lsbica cin de apoyar el proyecto. Despus de su lanzamiento, Dirty Diaries pronto se
(fragmento) vuelve uno de los dvd ms vendidos de la compaa distribuidora, Njuitafilms.
Los derechos de distribucin son vendidos a doce pases, y el filme tiene lan-
Ingrid Ryberg zamientos en cines en Finlandia y Francia. El filme, y los cortos individuales,
circulan ampliamente en festivales internacionales de cortos, festivales de cine
lgbtq, festivales de cine ertico y porno, y varios festivales, exhibiciones y
A principios de septiembre de 2009, la coleccin sueca de porno femi- convenciones alternativas.
nista Dirty Diaries: doce cortos de porno feminista (Mia Engberg, 2009) se estrena Dirty Diaries es un ejemplo de una actual ola transnacional de inters en la
en el recin renovado nuevo cine Bio Rio, en Estocolmo. Con el apoyo finan- pornografa como vehculo vital potencial para la lucha de los grupos activis-
ciero del Instituto Sueco de Cinematografa, la cineasta Mia Engberg invit tas queer, feministas y lsbicos en busca del empoderamiento (empowerment)
a un grupo de artistas, cineastas y activistas a hacer sus propios cortos que cultural, sexual y poltico. A partir de mediados de la dcada de 2000 ha
interpreten el concepto de la pornografa feminista, utilizando cmaras de habido una produccin vibrante y extensa de filmes de directoras como Shine
telfono celular. Los doce filmes difieren, todos, en longitud, estilo y conte- Louis Houston, Madison Young y Courtney Trouble en Estados Unidos; Emilie
nido. En esta premire de gala estn presentes cineastas y artistas, sus amigos y Jouvet, en Francia, y Anna Span y Petra Joy, en Reino Unido. Esta ola activista
algo de prensa. Es una noche lluviosa y la gente se acumula, apretada bajo el de inters en la pornografa tambin consiste en colectivos de produccin y
pequeo techo afuera del cine, mientras llega y cuando sale a fumar. Adentro redes como Girls Who Like Porno (2003-2007) en Espaa y PostPorn (2006-
hay una multitud. La gente socializa con champaa. Hay un tenso sentimiento 2008) en Suecia, los recientes lanzamientos del PostPornPoliticsSymposium,
de anticipacin. La gente est a punto de verse a s misma, o a sus amigos, que tuvo lugar en Berln en 2006, y eventos anuales como Rated X en
en situaciones sexuales en la pantalla grande. Yo misma estoy tan emocionada msterdam (2007), los premios de Porno Feminista en Toronto (2006), el
como nerviosa. Hice uno de los cortos de la coleccin, Phone Fuck, y llego Festival de Cine Ertico Independiente Good Vibrations en San Francisco
junto con una de las actrices de mi filme, Helena Lindblom. Cuando inicia (2005) y el Pornfilmfestival Berlin (2006) con sus sucesores en Atenas (2007)
el filme, dentro del cine, la atmsfera se vuelve clida, alegre, llena de apoyo. y Pars (2008). Adems, tambin existe gran participacin de activistas queer,
Hay aplausos despus de cada filme, y muchas risas durante la proyeccin de feministas y lsbicas en la pornografa presente en lnea en sitios web, como
104 minutos. Hay una sensacin de alivio. El filme, finalmente, est all afuera. la serie The Crash Pad (2007) y Queer Porn tv (2010). Esta ola transnacional
De hecho, de cierta forma, ya ha estado afuera a lo largo de varias semanas: de inters incluye un amplio rango de producciones, discusiones y articula-
en artculos, columnas, blogs, en radio y televisin. Por unas cuantas sema- ciones de nociones y categoras como el porno queer, porno feminista, ertica
nas ms, Dirty Diaries seguir siendo mencionado comnmente en los medios femenina, ertica lsbica, dyke porn, sex ed, porno independiente y porno al-
suecos. Un artculo sobre el proyecto en el sitio web del diario Dagen Nyheter ternativo. Tambin se intersecta con discusiones sobre las nuevas tecnologas
resultar ser el segundo artculo ms ledo de 2009, solamente superado por de medios, la pornografa amateur y la proliferacin de discursos y representa-
un artculo sobre la muerte de Michael Jackson. Esta recepcin discute la posi- ciones sexuales a travs de la esfera pblica como tal, diagnosticados como la
bilidad de combinar las nociones del feminismo y la pornografa, la definicin sexualizacin de la cultura occidental [].
del concepto de pornografa feminista, y cmo esta forma de pornografa
patrocinada por el Estado difiere o se relaciona con la pltora de diferen- Feminismo y / vs. pornografa
tes imgenes sexuales, amateurs y profesionales, que ya estn pblicamente Cuando Dirty Diaries se estren, varios crticos que comentaban el proyecto

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


122 123
Festival Internacional de Cine en Guadalajara

tomaron como punto de inicio el cuestionamiento retrico de la posibili- entonces secretaria de Cultura, Marita Ulvskog, a considerar un fortalecimien-
dad, si acaso existiera, de combinar feminismo y pornografa. Por ejemplo, to de la censura. El filme atacaba la pornografa que se mostraba en la televi-
Camilla Carnmo escribi en una resea en la seccin de cultura del peridico sin de cable comercial en Suecia, y afirmaba que las mujeres eran drogadas
Smlandposten: para abusar de ellas en estos filmes. En la antologa Shocking Lies, un nmero
Pornografa feminista. No es esto una paradoja? Las feministas han luchado de escritores reaccionaron al filme en lo que percibieron era un discurso me-
contra la pornografa, contra las imgenes humillantes de mujeres y las condi- ditico sesgado acerca de la pornografa en Suecia en ese momento. Shocking
ciones inferiores de produccin, desde los aos sesenta. Pero luego llegaron los Truth, y su impacto en el Parlamento Sueco, puede ser visto como un ejemplo
noventa y tanto los queer como los feministas se convirtieron en trabajadores de lo que Don Kulick discute como la forma hegemnica del feminismo de
sexuales, y los trabajadores sexuales se volvieron feministas, y la discusin se Estado en Suecia, refirindose al movimiento a posiciones de poder de muje-
volvi ms complicada. Y ahora estamos en 2009, y el Instituto Sueco de Cine
res que estuvieron previamente activas, en los aos setenta, en organizaciones
ha otorgado fondos a la produccin de Dirty Diaries.
feministas opuestas al liberalismo sexual. Kulick comenta acerca de cmo las
feministas antiporno, como Sheila Jeffreys y Janice Raymond, han sido invi-
U nas cuantas voces feministas rechazaron la posibilidad de la porno-
tadas regularmente a dar plticas en el Parlamento Sueco. Sin embargo, en su
grafa feminista. Por ejemplo, Kajsa Ekis Ekman relacion Dirty Diaries con
investigacin sobre el feminismo lsbico sueco, Hanna Hallgren resalta que
una tendencia en la izquierda y el pensamiento queer, tratando de interpretar
la posicin antiporno tambin haba sido cuestionada en discusiones sobre la
la injusticia y el statu quo como algo subversivo. La directora de teatro sueca
pornografa en los aos ochenta, influidas por la Guerra Sexual, en curso en
Suzanne Osten, miembro del influyente grupo de redes feministas de los aos
los Estados Unidos. Las discusiones respectivas de Kulick y Hallgren dirigen
setenta Grupp 8, tambin cuestion la posibilidad de renovar la pornografa
la atencin a cmo el debate sobre el porno feminista en Suecia se haba mol-
como gnero. Fuera de estos ejemplos, Dirty Diaries no ha enfrentado la resis-
deado en dilogo con el feminismo norteamericano. El caso de Dirty Diaries
tencia feminista sustancial, caracterstica de debates anteriores sobre el porno.
invoca la historia de un contexto feminista sueco especfico y del discurso so-
La investigacin histrica sobre el discurso del porno feminista sueco resalta
bre la pornografa, y tambin una historia de la censura, tanto como la historia
que la mayora de estos debates han sido dominados por actitudes antiporno.
transnacional del debate feminista sobre la pornografa y la sexualidad. Esta
Durante la dcada de 2000, esta crtica se ha modificado a travs de las no-
disertacin examina Dirty Diaries como un ejemplo de cmo esta comunidad
ciones del feminismo queer, el nuevo feminismo nrdico y el feminismo de la
interpretativa es moldeada por dicho dilogo transnacional y por la circulacin
tercera ola. A finales de los aos noventa, cuestionamientos sobre la naturale-
de personas, filmes, discursos y prcticas.
za potencialmente liberadora de la pornografa se volvieron parte del debate
Se ha reconocido que la lucha antiporno en el feminismo tanto de Estados
pblico sueco, a travs de artculos de escritoras como Petra stergren, que
Unidos como en el sueco evolucion desde la decepcin de la liberacin se-
desde entonces ha tenido un rol central en las discusiones sobre la prostitu-
xual, y una percepcin de que dicha liberacin, incluyendo la legalizacin de
cin y la pornografa en Suecia. La produccin y recepcin del primer filme
la pornografa, beneficiaba slo a los hombres. Esta crtica se diriga tambin
pornogrfico feminista de Mia Engberg, Selma & Sofie, de 2002, de manera si-
a la representacin sexualizada del gnero en la publicidad, la televisin, las
milar sugiri un cambio en el marco de discusin de la pornografa como una
revistas y, por supuesto, el cine. Durante la segunda mitad de los aos setenta,
herramienta de empoderamiento, y no slo de opresin. El corto Selma &
la pornografa fue enfocada como eptome de la violencia masculina contra
Sofie, que, justo como Dirty Diaries, recibi fondos de produccin del Instituto
las mujeres y la nocin degradante de la mujer como un objeto pasivo del
Sueco de Cine, presenta a una joven que tiene fantasas y finalmente sexo con
deseo masculino. El movimiento antiporno problematizaba el rol de la por-
su maestra de natacin. Despus de que la cinta tuvo su lanzamiento en cines
nografa en reproducir e implicar en sus audiencias las relaciones de poder
en febrero de 2002, Mia Engberg se sorprendi con su recepcin positiva en
de gnero, y nociones del hombre como sujeto y agresor y de la mujer como
los contextos feministas.
un objeto sumiso, receptor del deseo masculino. La crtica antiporno se in-
Unos cuantos aos antes, un intenso debate haba seguido la transmisin
terrelacionaba con lo que se llam feminismo cultural, en el que los cuerpos,
televisiva del documental antiporno Shocking Truth (Alexa Wolf) en febrero de
la sexualidad y la cultura de las mujeres fueron revaluados como radicalmente
2000, un filme que fue mostrado en el Parlamento Sueco y que motiv a la
diferentes de los modelos masculinos del sexo genital, penetrativo. Dichas

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


124 125
Festival Internacional de Cine en Guadalajara

conceptualizaciones de la sexualidad femenina como cariosa y no violenta filme, activa esta compleja historia de continuos debates sobre el feminismo
chocaba con las prcticas sexuales lsbicas que involucraban penetracin con y la pornografa, y levanta cuestionamientos sobre las estrategias polticas y
dildos, los roles butch/femme y el sadomasoquismo (bdsm), en las que se invo- estticas exploradas en esta cultura cinematogrfica.
lucraba, por ejemplo, el grupo de activistas Samois, basado en San Francisco.
Las diferentes actitudes con respecto a la sexualidad y la pornografa en los Qu es la pornografa queer, feminista y lsbica?
movimientos femeninos norteamericanos se haban vuelto ms acentuadas ha- Adems de reactivar el asunto del feminismo y la pornografa como sujetos de
cia el fin de los aos setenta, y resultaron en los intensos debates que llegaron intenso debate, Dirty Diaries, y su recepcin, trajo al tema cuestionamientos
a ser llamados la Guerra Sexual. La Guerra Sexual se ejemplifica usualmente sobre lo que es la pornografa queer, feminista y lsbica. Los crticos tenan
en la conferencia Hacia una poltica de la sexualidad en Barnard College, sus propias expectativas, definiciones e ideas diferentes. Linda Fagerstrm
en 1982, donde las feministas antiporno acusaron a los organizadores de la escribi en una resea en Helsingborgs Dagblad que el potencial subversivo de
conferencia de promover una sexualidad antifeminista. Dirty Diaries radica en los filmes que explcitamente desafan y se burlan del
Alrededor de la misma poca, la actriz porno Candida Royalle y un grupo patriarcado. Elin Sandberg, en el diario en lnea Tidningen Kulturen, discute que
de actrices porno famosas comenzaron a producir sus propios filmes a tra- el filme refuerza la nocin del feminismo como algo crudo y sexualmente
vs de la compaa Femme Productions, y un grupo de activistas sexuales extrao. Nasim Aghili, en la revista feminista queer ful, expresa decepcin de
radicales lesbianas comenzaron la revista porno On Our Backs, que seguira con que no haya ms anlisis y estrategia poltica. En una columna en el tabloide
el lanzamiento de la compaa de produccin de video Fatale Media. On Our Aftonbladet, Annika Marklund critic la falta misma de una definicin clara.
Backs y Fatale Media representaban prcticas sexuales lsbicas consideradas Otros preguntan si los filmes realmente califican como pornografa, en el
antifeministas y patriarcales en el discurso antiporno, tales como el bdsm, sentido de pelcula masturbatoria, como lo pone Carnmo en Smlandsposten.
el juego de roles butch/femme y la penetracin con dildos. El movimiento de Encontr que los filmes eran excitantes, primariamente, a nivel intelectual.
radicales sexuales y la pornografa lsbica se interrelacionaron con el activismo Todas estas observaciones invocan las largas discusiones sobre la prctica
queer, cuando ste emergi como una reaccin a la crisis del sida, la homo- cinematogrfica feminista, as como su relacin con el concepto de la por-
fobia, y las tendencias asimilacionistas en los movimientos gay y lsbicos. En nografa, con la excitacin y el placer como objetivo. Desde los aos setenta,
su recuento de la Guerra Sexual, basado en su propio involucramiento en el los investigadores del cine feminista han planteado cuestionamientos sobre lo
radicalismo sexual durante este periodo, Lisa Duggan y Nan D. Hunter deba- que debera constituir la prctica cinematogrfica feminista, y se han sugerido
ten que, durante la guerra del porno, muchas lesbianas que se sentan aliena- muchas estrategias y nociones, incluyendo nociones como el cine de muje-
das por los discursos homogenizantes, blancos, clasemedieros, antihombres res, el contracine y el cine deconstructivo. En paralelo y en dilogo con estas
gay, antisexuales de las feministas lesbianas, rehusaron la etiqueta lesbiana y discusiones, las mujeres cineastas han desarrollado un vasto repertorio de
adoptaron la palabra queer como una marca de la separacin de dicha poltica, estrategias estticas. Como discute Alison Butler en su resumen de los debates
una marca de disidencia por principio. La investigacin acerca de la nueva alrededor del concepto del cine de mujeres, no es posible hablar acerca de
categora emergente de pornografa lsbica en los aos ochenta y noventa una sola prctica del cine feminista, sino que las mujeres producen trabajos
hizo nfasis en su potencial de afirmar, reconocer y mejorar la visibilidad de la feministas en una amplia variedad de formas y estilos. La diversidad esttica
identidad, sexualidad y subcultura lsbica. La pornografa lsbica es discutida de Dirty Diaries y la recepcin del filme reactivan estas discusiones acerca de la
tanto en oposicin con otras representaciones pornogrficas de las lesbianas prctica del cine feminista. Esta disertacin discute Dirty Diaries, un ejemplo de
y las mujeres. En esta vena, Nan Kinney, la fundadora de la compaa Fatale la cultura actual de la pornografa queer, feminista y lsbica, como una respues-
Media, afirma: Quiero que la gente tenga otras imgenes de ellos mismos, ta al legado de estas discusiones. Los diferentes cortos en la coleccin invocan,
una forma de escapar de las imgenes engranadas en el porno convencio- en palabras de Butler, una amplia variedad de formas y estilos documentales,
nal. Haciendo eco de este objetivo, Mia Engberg pregunta en el folleto que narrativos, educativos y experimentales. En su introduccin del proyecto en el
acompaa la caja del dvd de Dirty Diaries: Cmo liberamos nuestras propias folleto del dvd de Dirty Diaries, Mia Engberg tambin pregunta retricamente
fantasas sexuales de las imgenes comerciales que vemos cada da, que se qu es la pornografa feminista y responde: Todas las cineastas del proyecto
entierran en nuestro subconsciente?. Dirty Diaries, as como la recepcin del tienen su propia interpretacin del concepto de pornografa feminista, y como

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


126 127
Festival Internacional de Cine en Guadalajara

tales han elegido diferentes formas de expresarlo. Me hace sentir orgullosa Bergsmark, una de las directoras de la coleccin, argumenta que Dirty Diaries
ver el rango de la inventiva y la diversidad entre los filmes. Dirty Diaries es un cumple, a un grado mucho mayor, la comisin del Instituto Sueco de Cine
reflejo de la heterogeneidad de la cultura cinematogrfica de la pornografa de apoyar filmes de calidad [...] que renueven la expresi cinematogrfica y
queer, feminista y lsbica. Las estrategias visuales en esta cultura cinematogr- que provoquen crtica social, gracia, y fuerza visionaria. Algunos crticos in-
fica incluyen, por ejemplo, tanto el nfasis como el rechazo de la muestra de terrogaron la necesidad misma de una pornografa especficamente etiquetada
genitales y orgasmos. Por consiguiente, como pornografa se relaciona con lo como feminista, y la diferencia entre Dirty Diaries y otras pornografas con-
convencional del porno en diferentes maneras. La disertacin discute que la temporneas, en particular la pornografa amateur en internet. En su columna
heterogeneidad de la pornografa queer, feminista y lsbica ampla el legado en Aftonbladet, Annika Marklund afirm irnicamente que contrario a lo que
de la crtica y prctica de cine feministas, mientras stas se entretejen con las la mayora de la gente usa para masturbarse, esta pornografa es feminista.
profundas discusiones y debates sobre la sexualidad y la pornografa desde el Continu afirmando: A travs de los aos ms recientes, ha habido una ex-
movimiento feminista de la segunda ola. De acuerdo con Teresa de Lauretis, tensa revolucin amateur en internet. La pornografa se ha vuelto una especie
la pornografa queer, feminista y lsbica se discute como una produccin ca- de movimiento comunitario. Gente cachonda comn y corriente se filma y
racterizada por una tensin entre la afirmacin y la crtica, constitutiva del comparte los filmes en la red. Gente cachonda comn y corriente los ve.
movimiento femenino y el cine como tal. Se deriva de los legados tanto de la En una entrada de blog, la crtica de cine Emma Gray Munthe advirti que
crtica cultural feminista, no slo de la pornografa, y los desafos sexuales ra- el apoyo del Instituto Sueco de Cine a Dirty Diaries corre el riesgo de refor-
dicales al antiporno y el feminismo cultural. La heterogeneidad que se levanta zar nociones de gnero de sexualidad buena y mala, a menos de que se les
de esta tensin entre afirmacin y crtica tambin se articula en la llamada para otorgue la misma cantidad de dinero a hombres que produzcan pornografa
participantes del primer sitio web de Dirty Diaries: alternativa.
Estos ejemplos de nuevo invocan tanto un contexto sueco especfico de
Dirty Diaries es un proyecto en el que las mujeres hacen sus propios cortos er- produccin de cine y un debate y discusin feminista de gnero, lo queer,
ticos. Su propsito es hacer ertica feminista y queer como una alternativa al porno cine, medios y estudios culturales sobre la sexualizacin de la esfera pblica.
convencional. Creemos que es posible hacer cine sexy con una perspectiva femenina y
alta calidad artstica. La necesidad de cambio nos une, pero cada corto de Dirty Diaries
Los comentarios invocan la discusin crtica de Kulick sobre el feminismo de
es nico. Habr sexo convencional y hardcore, amor lsbico, amor trans, y cogidas tal Estado en Suecia, y la construccin de la nocin de una sexualidad buena,
cual. Poesa y suciedad, y hasta animaciones. Hacemos filmes que emergen de nuestra natural, saludable y nacional, a travs de la denuncia y el rechazo de sexuali-
propia sexualidad y creatividad. Las reglas son simples; no se debe hacer dao a nadie dades malas, decadentes y perversas (como la prostitucin). Lena Lennerhed
y todo mundo debe ser mayor de dieciocho aos. Fuera de eso, son libres de hacer demuestra cmo la vida sexual en Suecia desde los aos cincuenta vino a ser
exactamente lo que quieran. Los creadores son artistas, cineastas, amateur, activistas
definida como sensata, racional e iluminada, y como una preocupacin social
queer, heterosexuales, gays, trans, bi y una que otra reina que se identifica como mujer.
La sexualidad es diversa. en la que el Estado debe intervenir. La nocin del sexo bueno en Suecia
se interrelaciona con el pecado sueco, como emergi en los aos cincuenta y
La esfera pblica sexualizada vino a significar la libertad sexual percibida en Suecia, y relacionada con la
Cuando se estren Dirty Diaries, en septiembre de 2009, la recepcin gir educacin sexual obligatoria en las escuelas suecas, as como los filmes sexual-
principalmente alrededor del hecho de que el Instituto Sueco de Cine haba mente cargados de directores como Ingmar Bergman, Mai Zetterling y Vilgot
apoyado el proyecto. Mientras que muchos crticos fueron positivos, algunos, Sjman, pero tambin de directores de soft porn y educacin sexual como
como Beatrice Fredrikson, miembro de la organizacin juvenil del Partido Torgny Wickman y Mac Ahlberg. Estos filmes extendieron los lmites de lo
Moderado, afirmaron que Dirty Diaries es definitivamente algo que el Estado que poda ser representado en pantalla, e influyeron los debates que llevaron
debera estar pagando. De acuerdo con ella, el feminismo ha ganado un es- a la legalizacin de la pornografa en 1971. Mariah Larsson muestra cmo
tatus especial, y de alguna forma se le ha considerado merecedor del dinero de un concepto de pornografa buena y de calidad form parte de los debates
los impuestos del pueblo para financiar cualquier cosa, desde seminarios hasta legislativos, y cmo esta nocin estaba atada a las nociones de la sexualidad
pornografa. En un artculo del sitio de debate poltico Newsmill, Ester Martin femenina. Larsson relaciona el reciente inters en la pornografa post, fe-
minista y de comercio justo (fair trade) con esta historia, resaltando cmo

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


128 129
Festival Internacional de Cine en Guadalajara

estas discusiones tambin movilizan las nociones de gnero de que la sexuali-


dad de las mujeres es esttica y moralmente superior.
Todas estas discusiones plantean preguntas sobre las implicaciones de la
PRITA Noire
pornografa queer, feminista y lsbica, en su circulacin y en su relacin con (black doll)
la esfera pblica sexualizada. Brian McNairs entiende la sexualizacin como
algo que forma parte de una democratizacin del deseo en curso, en la que Sofa Carrillo
la visibilidad de la sexualidad femenina, gay y lsbica en lo convencional con-
tribuye a un desplazamiento de las normas que regulan la sexualidad, y donde
se desenfocan las barreras entre lo privado y lo pblico, rompiendo jerarquas
sexuales tradicionales. Sin embargo, la sexualizacin tambin ha sido discutida
como una reaccin en la que las normas conservadoras son restablecidas en la
cara de supuestas elecciones libres y la individualizacin, y en la que la poltica
feminista se reduce al derecho de pertenecer a una cultura de consumo. Feona 1 Interior Limbo Blanco
Attwood resalta cmo el sexo en su condicin presente se entiende ms como El lugar es luminoso, no se advierten paredes, techo o dimensiones. En la silla,
que da la impresin de estar suspendida, una MUJER joven, de tela blanca y
estilo de vida, recreacin y autoexpresin, en vez de reproduccin o relacin.
trapos viejos, est sentada con las piernas abiertas.
Como tal, la sexualizacin tambin se asocia con el ascenso del neolibera-
lismo en el que el individuo se vuelve una unidad autorregulada dentro de la La MUJER no tiene brazos. De rasgos fuertes y silueta femenina, su rostro,
sociedad, y con un rechazo a la genuina poltica social. Dirty Diaries, espe- congelado en una mueca de angustia, tiembla casi imperceptiblemente.
cialmente a travs de su amplia circulacin entre diferentes contextos pblicos
suecos e internacionales, invoca este debate y abre preguntas acerca de cmo VOZ OFF
Haba una vez dos hermanas que vivan juntas,
esta accesibilidad amplia moviliza diferentes nociones de gnero y sexualidad. aunque slo una creci, extraamente sometida a la
Estas preguntas tambin se relacionan con una tensin entre las teoras queer voluntad de la pequeita,
y feministas, y el activismo entre las culturas sexuales gay y lsbicas. Mientras llamada PRITA...
que las prcticas de sexo pblico, sexo arriesgado y promiscuidad de los hom-
bres gay han sido enmarcadas como antisocialidad fundamental, agresin y En medio de las piernas de la MUJER joven, junto a su vientre, reposa una
botella de vidrio, una nia blanca est sentada al interior de sta.Muy quieta,
autodestruccin de la sexualidad, las feministas lsbicas y queer han insistido
acurrucada en s misma, parece despertar ante una sbita sacudida de su
en discutir asuntos de tica y seguridad. Se ha abierto la crtica en contra de entorno; el temblor va en aumento. PRITA, de rasgos infantiles, mira a su
la idealizacin de una sexualidad privilegiada, blanca, de clase media de los alrededor y luego hacia arriba; cae un fino polvo, estornuda.
hombres gay, no restringida ni por gnero ni por sexualidad o clase. Imaginar el
espacio seguro discute cmo la expansin pblica y movilidad de la pornografa TITULO: PRITA NOIRE (black doll)
queer, feminista y lsbica rearticula estos debates l
2 Interior Limbo Blanco
El temblor disminuye, las piernas y el torso de la MUJER ceden el movimiento a
Traduccin del ingls de Hctor Ortiz Partida una meloda que se escucha lejana. Una araa recorre el muslo de la MUJER, se
detiene junto a una rasgadura en la tela, que se zurce rpidamente.

3 Interior Botella Vidrio


En la botella, empaada por el tiempo y el polvo, que se alarga hasta la cintura
de la MUJER. PRITA murmura la nostlgica meloda, espera unos segundos
antes de adelantar la cabeza y subir aprisa sobre la silla.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


130 131
Festival Internacional de Cine en Guadalajara

VOZ OFF
Algunas veces, si PRITA tiene sed, canta!

Levanta la cabeza y abre la boca para recibir una gota de agua.

4 Interior Limbo Blanco


La meloda se escucha lejana y suave. De los ojos de la MUJER surgen y
resbalan lgrimas que recorren sus mejillas y caen hasta la botella.

5 Interior / Exterior Botella Vidrio


PRITA trepa por el respaldo de la pequea silla, su cabeza sobresale hasta el
mentn del cuello de la botella de vidrio, se sorprende ante el paisaje que la
encara, hbilmente traga otra lgrima, que eructa.

Frente a ella se forma una imagen borrosa, poco clara, de un ser amorfo. sta
baja su rostro y cuerpo en actitud de proteccin. El viento choca con su rostro
hacindola retroceder un poco, espera un instante y, mirando hacia el fondo de
la botella, brinca.

Repite la accin un par de veces, convirtindola en un juego.

VOZ OFF
PRITA no hace nada en todo el da,
simplemente no entiende el tiempo...
Existen los das aqu?

6 Interior / Exterior Botella Vidrio


El viento genera sonidos y mueve por instantes el rostro de la MUJER.

7 Interior / Exterior Botella Vidrio


Al interior de la botella PRITA balancea su cabeza a izquierda y derecha en un
vaivn repetitivo, se pone de pie, mueve un poco las piernas tirando pequeas
patadas, hace un par de sentadillas.

Mira a su alrededor hasta posar su vista en la pequea silla, empuja con su


pequeo pie la pata frontal derecha de la silla. Sube en el respaldo de la silla
para mirar nuevamente al exterior de su botella.

VOZ OFF
Algunas veces las araas la visitan...

8 Interior Limbo Blanco-Botella Vidrio


Un par de araas bajan hasta la botella de vidrio. Llegan hasta los hombros de
PRITA y tejen mangas a su pequeo vestido. Salen de la botella.

Las largas mangas llegan hasta las rodillas de PRITA, sta las mueve y sacude a
los lados.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


132 133
Festival Internacional de Cine en Guadalajara

Las delicadas mangas se desprenden y caen al piso ante la desilusin de PRITA, Un lejano rumor de temblor distrae a PRITA, la silla y la botella se mueven
quien las empuja delicadamente con los pies. ligeramente, PRITA brinca al piso de la estrecha botella, expectante.

9 Interior Botella Vidrio 13 Interior Limbo Blanco-Botella Vidrio


PRITA duerme con las piernas cruzadas sobre la silla. La MUJER se convulsiona, sus movimientos semejan a alguien
que intenta deshacerse o sacudirse algo del cuerpo.
10 Interior Limbo Blanco
Un pedazo de vidrio cae, el eco suena en el limbo que encierra a la joven PRITA murmura una meloda, calmando parcialmente a la MUJER.
MUJER y a la pequea PRITA entre sus piernas.
Llama a las araas, que la envuelven en su telaraa, la jalan lentamente hasta
La tela en el cuello de la MUJER adulta sufre una rasgadura; rota, vuela al sacarla de la botella, la dejan sobre los hombros de la MUJER, mientras ella con
choque con el aire que entra por la rotura recin abierta en el limbo. su meloda contina provocando el llanto de la MUJER.

Rpida, una araa comienza a zurcir la rotura de la MUJER, el viento dificulta su 14 Interior Limbo Blanco
tarea, la araa opone resistencia y contina zurciendo cuando el viento cesa. PRITA calla, mira a su alrededor por sobre el hombro de la MUJER: reflejos,
nubes, imgenes amorfas aparecen a la vista panormica de PRITA.
11 Interior Limbo Blanco-Botella Vidrio
Un par de araas descienden hasta PRITA, se acomodan nuevamente en sus PRITA roza la rasposa y blanca mejilla de la MUJER, un secreto, un cario. Llama
hombros. Las araas tejen largas y aguadas mangas de telaraa, al filo de stas nuevamente a las araas y desciende de la silla envuelta en telaraas, sostenida
se acomodan, abren y cierran sus patas, semejando unas manos. por el torso, curiosa, atenta a su alrededor.

PRITA da pequeos brincos y gira en la botella, una sonrisa se forma en su El rostro de la MUJER tiembla ligeramente mientras lgrimas surgen de sus ojos. El
rostro; las araas se enredan en PRITA, semejando un abrazo. llanto disminuye mientras la meloda va desapareciendo. La MUJER abre sus ojos.

12 Exterior Limbo Blanco 15 Interior Limbo Blanco


PRITA asoma cautelosa la cabeza por la boca de la botella, primero una parte PRITA camina hasta la borrosa imagen, que pasa a ser slo viento al exterior de
de su rostro, hasta que lentamente surge hasta la barbilla. una gran botella. Mira su reflejo sobre el viejo vidrio.

Frente a ella se forma la imagen borrosa y furtiva de una nia que, como ella, Da la espalda al reflejo y se sienta con aburrimiento.
est en el interior de una botella.
Una araa se acerca, reviviendo la vivacidad y curiosidad de PRITA, quien se
levanta y camina hacia una abertura en el vidrio.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


134 135
Festival Internacional de Cine en Guadalajara

A travs de la abertura se abre un profundo cielo, un dorado atardecer.


Melodrama, cine,
PRITA asoma su rostro y recibe un golpe de viento, se aleja de la orilla, da la
media vuelta para regresar. festn del sentimiento
El aire gentil la tambalea en la orilla, hasta que se convierte en un torrente de Una conversacin con Jorge Fons y Jos Carlos Avellar
aire que la succiona. Julieta Marn y Patricia Torres San Martn
16 Exterior Limbo Blanco
Suspendida ante el vaco por un delgado hilo de telaraa, PRITA mira temerosa
y suplicante a su alrededor.

VOZ OFF
Algunas veces, los nios se pierden, se van a dormir...
Y los adultos despiertan. Julieta Marn: Le podemos llamar gnero cinematogrfico al melodrama?
Jorge Fons: S, claro.
17 Interior Limbo Blanco JM: Drama y melodrama son lo mismo?
Un pie toca piso, el otro resbala, la MUJER intenta ponerse de pie.
JF: Un melodrama es un drama con caractersticas particulares.
J os C arlos A vellar : El melodrama es un poco ms que un gnero de cine, no se
FIN
puede cuadrar un melodrama como se puede cuadrar un western, una pelcula
Casa productora: Nahuyaca Films, Consejo Estatal para La Cultura y las Artes policiaca, una pelcula de ciencia ficcin, porque es mucho ms abierto como
/ Direccin y guin: Sofa Carrillo / Produccin: lex Briseo, Sofia Carrillo, gnero, se puede utilizar de manera distinta. Diferentes culturas se han apro-
Carolina Crdenas / Direccin de fotografa: Paola Chaurand / Direccin de arte: piado de las formas narrativas del melodrama, como si fueran suyas. Podemos
Sofa Carrillo/ Diseo y elaboracin de personajes: Sofa Carrillo / Animacin: ver melodramas asiticos que no tienen nada que ver con la experiencia que
Sofa Carrillo, Paulina Gallardo / Montaje: Uri Espinosa Cueto / Diseo sonoro: nosotros tenemos, pero funcionan con las mismas bases.
Odn Acosta/ Msica original: Abigail Vsquez Duarte, Uriel Villalobos Alba/ JM: Y Bollywood?
Reparto: Meztli Robles, Michel Briseo / Postproduccin de imagen: Hctor JCA: Tambin. Recordaba ayer que Brasil nunca ha tenido un cine melodramtico;
Vsquez/ Diseo de Vestuario: Beatriz Carrillo nunca hemos hecho melodrama en el cine. En la radio s, en la msica s, en
el teatro s. Cuando miramos el melodrama desde Brasil, es claro que hay una
invencin melodramtica mexicana; en Latinoamrica todas las claves vienen
de la experiencia nacida aqu. Para los mexicanos puede ser algo muy natural
y no se preguntan si es una creacin nacional, pero mirando desde afuera,
desde Brasil, que ha tenido una prctica cinematogrfica mucho ms basada
en el documental, es claro que el melodrama viene de Mxico.
JM: Se puede decir que el melodrama tiene una estructura fija?
JF: Explora el sentimiento, ste es una materia prima fundamental del melodra-
ma. Las emociones. Su objetivo es conmover con profundidad para que des-
pus se produzcan ideas, o, en una aberracin del propio gnero, conmover
para sacar la lgrima. El melodrama es un gnero totalmente respetable y
digno, y, por otro lado ha servido para especular, para hacer muchos churros
lacrimgenos. En cuanto al origen mexicano del melodrama, tenemos pelcu-
las rancheras melodramticas.
JM: All en el Rancho Grande, la primera.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


136 137
Festival Internacional de Cine en Guadalajara

JF: A partir de ah, todo lo que se hizo con Jorge Negrete, con Pedro Infante, el JF: Las pelculas de Bergman son estudios psicoanalticos, casi, y sin embargo
melodrama est ah, con los dos pies. Est el melodrama urbano, y cuando te estn recargadas en el melodrama. Jos Carlos hablaba ayer sobre los cau-
metes al barrio obrero, al arrabal, tambin est ah. sales del melodrama: si en la Grecia clsica est el Olimpo y estn los dioses
P atricia T orres S an M artn : Es complicado definir el melodrama porque el cine en que determinan los caminos, las culpas, los premios, los acogimientos y los
general es emocin, y el melodrama no es el nico territorio de las emociones. rechazos, parecera que en el nuevo sistema nuestro, en la actualidad, noso-
Todos los gneros del cine nos emocionan de diferentes maneras. Un compo- tros seguimos conservando de alguna manera un Olimpo en el que estn los
nente narrativo que distingue al melodrama es el tema de la culpa. patrones de conducta, sociales y legales, y las transgresiones a cualquiera de
JCA: El melodrama est por encima de las etiquetas, es ms bien una estructura esos cnones meten conflicto, que hay que vencer o caer ante la culpa, ante la
de composicin que uno puede apropiarse y utilizar de diferentes maneras. condena de ese conflicto. El melodrama viene de Grecia, aunque conocemos
Tambin creo que hay diferentes maneras de emocionarse en el cine, no todos tragedias y comedias, pero no melodramas griegos. El trmino viene de ah, y
nos emocionamos con las mismas cosas, pero hay algunas claves de emocin despus del Renacimiento comienza a aplicarse en Florencia, despus en una
en el melodrama, una manera de emocionar al pblico. Es un equilibrio muy especie de teatro, en el folletn.
curioso, porque de cierta forma buscamos explicaciones en la accin, en las PTSM: El melodrama nace en el teatro con...
historias, en las relaciones entre los personajes, pero en el melodrama hay JF: La pera, en la que todo es melodramtico, y hay muchas peras que reflejan
algo ms, que toca casi lo abstracto de la construccin y que viene de la m- tragedias griegas.
sica: la msica est presente como parte de la accin o como estructura de JCA: Yo tengo la sensacin de que el cine ha reinventado todo eso, dndole una
organizacin de las imgenes. fuerza especial, desde la poca del cine mudo, cuando no tenamos la oportu-
JF: Como la armona que acompaa a la meloda. nidad de hacer el sonido pero haba un pianista o un grupo musical en la sala
PTSM: Muchas veces, cuando empieza la pelcula con una cierta meloda, uno ya que haca el comentario de las imgenes, y con frecuencia esos comentarios
sabe que el protagonista tendr un destino fatal. eran ms fuertes que las imgenes mismas.
JCA: Es una clave. La msica puede ser utilizada en el cine para expresar co- JF: Eran partituras improvisadas que iban con la accin: los pasajes tenues iban
sas distintas. En el melodrama repite, subraya, el gesto del personaje. Esta con msica tenue y los pasajes vibrantes iban con una msica tambin rela-
repeticin, esta insistencia, es una carga emotiva muy fuerte, y de ninguna cionada. Estamos acostumbrados a eso, a acompaar el drama y la msica,
manera puede ser controlada por la razn. El personaje puede estar bien, ser desde que surgi la funcin cinematogrfica.
simptico o antiptico, lo que sea, pero el dilogo con l no es por medio de la JCA: En el melodrama hay una presencia fuerte de la msica, por eso se llama
razn, sino por el sentimiento. melodrama, el drama meldico, porque no cabe una racionalizacin, una ex-
JM: Est el caso del grupo Dogma, que considera que la msica manipula al especta- plicacin de lo que ha causado, ests ah al fondo de una explosin emocional,
dor. Sin msica tambin se pueden hacer grandes melodramas. y si algo viene a la razn, porque estn juntos siempre razn y sentimiento, es
JF: Lars von Trier hace melodramas. Rompiendo las olas es un ejemplo del melo- despus del espectculo: lejos de l empiezas a pensar en l.
drama europeo. En el melodrama, casi siempre el disparador del problema es JF: El cine no es para pensar, sino para sentir, y luego tienes toda la vida para
externo, llega; la culpa es un ingrediente que casi siempre est ah; el prota- pensar. El cine trabaja para las emociones, y despus piensas, a partir de un
gonista o, casi siempre, la protagonista, es culpable por transgredir, porque festn del sentimiento.
se enamor, cay en una falta social, en algo que transgrede dictados estable- JM: Los personajes del melodrama sienten ms que piensan?
cidos, y esa transgresin la va a llenar de culpa; hay pecado, persecucin; la
protagonista terminar superando magistralmente la culpa para llegar a un
perdn o de plano ser condenada.
PTSM: Es el melodrama prostibulario, casi ya una frmula cannica: es una pobre
El melodrama viene de Grecia, aunque
mujercita, abusan de ella, por dbil, por frgil, y tiene que huir y, despus,
pecar, redimirse y pagar su culpa.
conocemos tragedias y comedias, pero no
JCA: Ah seguimos hablando de la accin, de la historia, pero esta historia puede ser melodramas griegos. El trmino viene de ah.
tambin contada en una pelcula que no tenga los matices del melodrama. Se
puede hacer un documental con una situacin as, se puede hacer una pelcula
pica. Se puede tener una historia en la que nada sea melodramtico, pero que
la mirada s lo sea.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


138 139
Festival Internacional de Cine en Guadalajara

JCA: No necesariamente. Algunas veces el error est en que piensan demasiado. la imagen se mueve como si fuera un documental, pero est comentada por
JF: En All en el Rancho Grande estn el muchacho, la muchacha y el patrn, y el una msica supermelodramtica, tanto que parece mexicana. Los melodra-
patrn piensa cmo llevarse a la muchacha y urde mecanismos para quedarse mas de ahora han incorporado mucho de la imagen del documental.
con ella, para burlarse de ella, sin que lo sepa el novio o aunque lo sepa; hay PTSM: Y viceversa.
toda una estrategia para lograr un cometido; es posible que el muchacho ofen- JF: Se han inventado trminos: docuficcin. Hay que buscar un nombre para saber
dido no piense, nada ms arrojado por sus sentimientos va por una venganza, qu estamos haciendo, pero uno quiere hacer cosas nuevas. El documental
quiz, que puede ir en contra de ella por no haberse defendido o en contra de crece, se ampla, aborda la ficcin; y a la ficcin la llevamos a veces a un lugar
l por haber abusado, y ah ya las combinaciones son infinitas. El chiste es lleno de documentalidad.
llegar a un punto climtico, de alta expresividad, de alta tensin, en el que los JF: En el melodrama no tenemos por qu buscar solamente la parte que no se
riesgos son mortales, difciles, y hay que salir de ellos. alab; tenemos que buscar la mirada que puede ser hermosa.
JCA: Otro ejemplo muy bueno de esto que hablas es Pueblerina, en la que todo el JCA: Es un instrumental. No se puede imaginar que se pueda hacer cine hoy sin
drama viene de que la gente piensa, y toda la solucin viene del absurdo de las conocer los instrumentos del melodrama; vamos a utilizarlo ah donde nos
propuestas. El problema es que la mujer pensaba que no poda casarse con l sirva para la historia que nos quiera contar.
porque ya no era pura: un pensamiento loco, de acuerdo con los lmites de la JF: El melodrama es un gnero que tiene mucha presencia. Todos los gneros in-
sociedad donde viva ella. Ah la solucin viene de no pensar, de dejarse llevar ventados (y si hubiera uno por inventarse) estn ah, y uno hace uso de ellos
por el sentimiento. para decir lo que habr de decir, y si es melodrama, bueno, y si es una tragedia
PTSM: Pens en El callejn de los milagros, Jorge... o un western, una pelcula de ciencia ficcin o policiaca, tambin, lo que sea: si
JF: La protagonista escoge un destino y, cuando llega el novio y le pregunta por yo voy a clavar un clavo, necesito un martillo.
qu lo hizo, ella responde: Es que t no conoces la vida; con eso se refiere a JCA: Lo esencial para el espectador es la sorpresa, es encontrarse frente a una pe-
que l no conoce esos impulsos. lcula que le d la sensacin de que nunca ha visto algo igual, que es la primera
JM: Cundo va a realizar una pelcula piensa directamente que va a hacer un vez que ve eso en el cine.
melodrama? JF: Y los cineastas es lo que andan buscando siempre.
JF: Uno no piensa en gnero, uno no sabe dnde va a caber. Lo que pasa es que se JCA: Siempre. Tocar a la gente de alguna manera; puede ser el corazn o la razn.
acomoda muy bien en un lugar, y resulta que es una comedia melodramtica. Lo que es esencial en la relacin con el espectador es algo que est en los bue-
Uno no lo piensa porque no le sirve, a menos que ya propositivamente dijera nos melodramas y en las buenas pelculas en general: solicitarle que participe
que quiero escaparme del melodrama, ir a la modernidad y ver de qu manera creativamente en la proyeccin que est viendo, que le agregue algo, que la
no me junto con esa seora, Melodrama, y a lo mejor lo logras o caes ms fuer- complete l
te, pero me estorbara pensar previamente en qu gnero va a entrar la pelcu-
la, aunque la escritura misma, la ruta que lleva la historia, te dice por dnde
vas, por qu pasan las cosas, y en ese porqu quiz est la clave genrica o del
sistema que va a envolver el tema, la historia, la intensidad interpretativa,
que van a dar el color del gnero.
JM: Se puede distinguir el melodrama por pases o por continentes?
JF: S. No todas las experiencias melodramticas en las cinematografas del mun-
do son iguales. El cine estadounidense est lleno de melodramas a su modo. En
Brasil no se da el melodrama, pero Vidas secas, de Nelson Pereira dos Santos,
es un drama terrible, un drama social doloroso, pero el mejor melodrama anda
por ah, limpiando el camino para que pasen los personajes.
JCA: En el cine brasileo est Transente, dirigida por Erik Rocha, que en la mane-
ra de filmarse, en la imagen, parece un documental, porque film con actores
no profesionales, y muchas veces s filmando un documental, en el que se dice
que va a reescenificar la imagen del documental, as como la vio; as que toda

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


140 141
Festival Internacional de Cine en Guadalajara

Los raritos eran interpretados por actores heterosexuales que se travestan burdamente
(mal maquillados, con vestidos coloridos y diminutos que al dejar ver todo el

del cine vello masculino se vean an ms grotescos). Entonces, ese tipo de pelculas
ayudaba o nos denigraba? Segn Yourcenar, lo primero; segn Fernandez,
lo segundo.
Sergio Tllez-Pon La primera pelcula gay de que se tenga noticia fue alemana, se film
en 1919, se llam Anders als die Anderen (Diferente a los dems) y aborda
abiertamente la relacin entre un maestro de msica con su alumno y la
presin social agudizada con el prrafo 175. La pelcula, sin embargo, fue
destruida por los nazis y slo se reconstruy aos ms tarde, basndose en
el guin y con fotografas fijas. Despus, en 1950, el escritor francs Jean
Genet film el mediometraje Un chant damour. En los ltimos quince aos,
Tal vez slo en el cine haya abundantes ejemplos de las formas en muchas pelculas de prcticamente todos los gneros (comedias, dramas,
que se ha sido gay en todas las pocas de la historia, aunque, como se ver, musicales, documentales, cortometrajes y hasta de ciencia ficcin y anima-
la mayora de esas pelculas han tenido su origen en importantes obras lite- das) han presentado las distintas aristas de lo que es ser y vivir como gay,
rarias (por lo cual sera ms exacto llamarlas versiones cinematogrficas). unindose as a la tradicin de cintas clsicas del cine gay como la que llev a
En cambio el cine, ms que la literatura, ha masificado ideas en torno a la James Dean al estrellato: Rebelde sin causa (1955); la excelsa poesa visual de
homosexualidad, pues es innegable que algunas de esos filmes han tenido Visconti, Muerte en Venecia (1971); El satiricn (1968), de Fellini; El lugar sin
ms impacto social. La escritora lesbiana Marguerite Yourcenar hizo notar lmites (1977), de Ripstein; Doa Herlinda y su hijo (1984), de Hermosillo, y,
que el papel de la loca est a punto de convertirse, en las pelculas y en un terreno ms relajado, La jaula de las locas (en sus dos versiones: la fran-
musicales americanos [de los aos cincuenta], en ese ingrediente un poco cesa de 1978 con su segunda parte, a mi juicio ms divertida que la primera,
extravagante y un tanto conmovedor, hecho para inspirar el llanto fcil o de 1980, y la estadounidense de 1996); El show del terror de Rocky (1975),
la carcajada, que el buen negro del antiguo music hall representaba antao Priscila, la reina del desierto (1994), Reyes o reinas (1995), Bienvenido Welcome
(en Una vuelta por mi crcel, Alfaguara, Madrid, 2005). Sin embargo, con (1993) y Fresa y chocolate (1993), esta ltima basada en el excelente relato
esa mnima penetracin del personaje de la loca, concluye Yourcenar, de Senel Paz. Adems, claro, hay que hablar de la mayora de los filmes de
se favorece, sin querer, una subcultura y un gueto. De qu manera se creadores tan dismbolos como el italiano Pier Paolo Pasolini (Decameron,
favoreca? Fcil, con algo que despus ser uno de los puntos centrales del basada en los relatos de Bocaccio), el alemn Rainer Werner Fassbinder
movimiento gay setentero: la visibilidad gay, es decir, se haca ver que los gays (Las amargas lgrimas de Petra von Kant, Un ao con trece lunas, Querelle, basada
existamos, estbamos all, en todas partes... aunque no fuera la forma ms en la novela de Genet), el estadounidense John Waters (Pink Flamingos), el
digna o decorosa de presentarnos. ingls Derek Jarman (sus versiones del mrtir San Sebastin y de Eduardo II,
Por eso, uno de los mayores reclamos de Dominique Fernandez a ese tipo Caravaggio, The Angelic Conversation), Gus van Sant (Mala noche, My Own Private
de pelculas es que, si bien deberamos alegrarnos en nombre de la libertad Idaho, Elephant, Milk) y el espaol Pedro Almodvar (Pepi, Lucy y Bom y otras
humana, no podemos menos que quedarnos perplejos ante la mediocridad chicas del montn, Entre tinieblas, Laberinto de pasiones y La ley del deseo, que
de la mayora de las obras, pues, agrega, uno creera que lo conquistado considero la mejor). O de directores ms jvenes como Julin Hernndez,
en el plano cvico y moral, el relajamiento de las costumbres, la liberacin John Cameron Mitchell, Franois Ozon, el israel Eytan Fox y el quebequen-
de los individuos, se reflejara en las producciones de una nueva cultura, se Xavier Dolan.
sin constricciones e inventiva (en El rapto de Ganmedes, Tecnos, Madrid, Esas cintas van desde cmo se ejerce la sexualidad, las relaciones ms
1992). Y aqu es inevitable ilustrar la cita con ejemplos cercanos a nuestra ntimas, hasta sus formas de represin, entre otros aspectos, y por otra par-
cultura: los jotos de las pelculas mexicanas de los aos setenta y ochenta te estn las pelculas donde los gays aparecen como personajes secundarios
que se retorcan y mariconeaban sin razn aparente y que, en su mayora, (Me enamor de un maniqu, Expresso de medianoche, El callejn de los milagros,

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013


142 143
El silencio de los inocentes, Boys on The Side, La boda de mi mejor amigo, Cuatro
bodas y un funeral, T con Musolini, Mejor imposible, Todo sobre mi madre, Todo
sobre Adam, Billy Elliot, Pequea Miss Sunshine, Precious, 5X2, Pjaros de papel,
entre muchas otras). Tambin en ciertas pelculas hay guios que slo un gay
puede decodificar: por ejemplo en Los olvidados, de Buuel, hay una escena
en la que uno de los personajes, en busca del dinero para comer, se pone a
vitrinear; acto seguido un seor se le acerca para levantrselo y, sabien-
do lo que hacen, la polica aparece para dispersarlos... Los no entendidos
repararn en lo extrao de la escena?
La gran mayora de estas pelculas se han proyectado en los cientos de
festivales de cine gay o de diversidad sexual que hay actualmente en todo
el mundo: en prcticamente cada capital o ciudad importante de Europa,
Amrica, Oceana y hasta Asia se realizan ao tras ao (el Outfest de Los
ngeles, el Framline de San Francisco y un largusimo etctera... o en las
selecciones de cine gay de festivales tan importantes como el de Berln,
Cannes, Venecia y ahora tambin en el de Guadalajara, con el Premio
Maguey); tambin en ellos se proyectan cientos de cortometrajes y docu-
mentales que compiten por los premios. En la Ciudad de Mxico han exis-
tido dos festivales de cine gay: Mix y Urban Fest, el primero ya con quince
aos. Y, por otra parte, tambin se han difundido desde hace unos aos en la
excelente programacin del canal Once del ipn y del Canal 22 de Conaculta,
que cre la barra Zona D, los domingos a la medianoche.
No obstante lo conquistado en el plano cvico y moral, segn Fernandez,
el mayor reto del cine gay sigue siendo la censura, ya que muchas de las pel-
culas con esta temtica tienen un alto contenido sexual: desnudos totales o
escenas de sexo explcito que se pueden proyectar en un cine, para un p-
blico selecto, pero no para las masas que ven la televisin. Aun as, una cinta
un tanto experimental para su poca mitad reportaje, mitad ficcin,
Johan (1976), se present ese ao en Cannes censurada y, no obstante, caus
polmica por sus desnudos y escenas erticas. Lo mismo sucedi cuando
transmitieron Las hadas ignorantes, del turcoitaliano Ferzan Ozpetek, por el
Canal 22: le cortaron parte de la escena en la que el protagonista se dispo-
ne a tener un encuentro sexual con otros dos hombres, o sea, un mnage
trois, segn los franceses. Y lo mismo volvieron a hacer en ese canal con la
candente escena en la que una pareja de hombres tiene relaciones sexuales
bajo la regadera en la cinta espaola Ms que amor frenes. Si eso hicieron en
el canal cultural de la televisin mexicana, es de esperarse que eso y ms
hagan en otras televisoras l

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3
144
Puedes sentir
JULIE el caos
MEHRETU
Aether (Venice) De repente, la arquitectura, los mapas La arquitectura refleja las maquinaciones de Invisible Line (collective)
t

[Aether (Venecia)], 2011 [Lnea invisible (colectivo)], 2011


Tinta y acrlico sobre tela y los extraos dibujos fueron un vnculo racional la poltica, y por eso me interesa como metfora Tinta y acrlico sobre tela
455.9 x 395.4 x 5 cm 347.3 x 758.8 x 5 cm
con este mundo, porque no hay manera de hacer de esas instituciones. No considero el lenguaje
arquitectura que no funcione. Era una metfora de los arquitectnico tan slo como una metfora del
sistemas, de los esfuerzos racionales para construir espacio. Se trata de espacio, pero de los espacios
el mundo dentro del cual existimos, aunque ocurran del poder, de las ideas del poder, de mimetizar esas
tantas cosas de manera tan orgnica e irracional. ideas.
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 L u vin a / prim a vera / 2013
II III
El coliseo, el anfiteatro y el estadio son espacios
construidos perfectos, metafricos, claramente
pensados para acoger a numerosas personas
de forma muy democrtica, organizada y funcional.

Fragment [Fragmento],
2009
303.5 x 415.8 cm

Atlantic Wall [Muro atlntico],


2009
Tinta y acrlico sobre tela Fragment [Fragmento],
304.9 x 425.1 cm 2009, (detalle)

Luv i na / p r i m av e r a / L u vin a / prim a vera / 2013


IV V
Sin embargo, es en estos mismos espacios donde
puedes sentir el caos, la violencia y el desorden en
el fondo. Se siente la multitud a la vez que se sienten
las explosiones, como ir a ver fuegos artificiales.

Empirical Construction: Istanbul


[Construccin emprica:
Estambul], 2004
Tinta y acrlico sobre tela
304.8 x 457.2 cm

Empirical Construction: Istanbul Stadia ii , 2004


[Construccin emprica: Estambul], Tinta y acrlico sobre tela
2004 (detalle) 274.3 x 365.7 cm

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3 / prim a vera / 2013


VI VII
Charioteer [Auriga], 2007 De muchas maneras, todos stos son diferentes
Tinta y acrlico sobre lino
152.4 x 213.4 cm elementos de quien soy yo. As pienso en ellos
como pinturas de reivindicacin. Me importan
especialmente los edificios y la arquitectura en la cual
la rigidez militar ha sido utilizada en la construccin
para imponer unos principios sociales fascistas
y puristas. Y a la vez, hay muchos personajes y
marcas en el trabajo que luchan en contra de esta
idea algunos que son biomrficos, monstruosos,
orgnicamente sobrecrecidos. Hay personajes y
marcas en el trabajo que nunca se podran organizar
ni movilizar para luchar contra nada. Resisten el orden
de forma inherente debido a su gesto.

Extractos de entrevistas que Julie Mehretu concedi


a David Binkley y Kinsey Katchka, en 2003; a Lawrence Chua,
Imgenes: en 2005, y a Agustn Prez Rubio, en 2006; tomados
t

del texto elaborado por el Museo de Arte Contemporneo


Cortesa de Julie Mehretu de Castilla y Len (M usac ) con motivo de la Exposicin Black
City(Ciudad Negra) , septiembre de 2006-enero de 2007.
y de Marian Goodman Gallery,

Nueva York / Pars

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 3
VIII
145

l P r a m o l L uv i na l p r i m a v e r a l 2 0 1 3 l

1963) y Darren Aronofsky en Pi, el orden del


caos (Pi, 1998). Revisar estas tres apuestas
cinematogrficas alcanza para iluminar
el caos segn el cine. Pero vayamos con
El cine y el caos: orden...
tres acercamientos En Los pjaros, los pjaros comienzan a
imprescindibles atacar a los humanos. Inexplicablemente
(o tal vez no?). La ira de las aves se desata
despus de la llegada a Bodega Bay de
l Hugo Hernndez Valdivia Melanie Daniels (Tippi Hedren), quien
lleva a Mitch (Rod Taylor) una pareja de
periquitos australianos (o pjaros del
amor), y los ataques son cada vez de
mayor intensidad y generan caos. En el
libro que dedica al cineasta britnico,
La conclusin del Batman segn
Guillermo del Toro recoge las explicaciones
Christopher Nolan, Batman: el caballero
que ofrecieron diversos autores a la
de la noche asciende (The Dark Knight
conducta de las aves. Franois Truffaut
Rises, 2012), redonde un asunto que ha
seala el hartazgo de vivir enjauladas y el
sido comentado como algo accesorio
nimo de invertir las cosas; Robin Wood
o meramente anecdtico, pero que es
sugiere que se trata de una venganza de
sustancial. El cineasta britnico no slo
la naturaleza, pero tambin de un castigo
abord con rigor y hasta sus ltimas
divino; en lo ltimo coincide el cineasta
consecuencias lo relativo al miedo, a causa
espaol Vctor Erice; para Donald Spoto, los
del cual surgi el Caballero de la Noche
pjaros son heraldos del caos. En su libro
(Batman es el medio que concibi Bruce
sobre Hitchcock, Jean Douchet propone
Wayne para lidiar con su propio miedo),
una lectura esotrica pero tambin una
sino que explor el orden desde una
moral, y anota que las contrariedades
perspectiva tica. No es la primera vez
experimentadas permiten a Mitch aspirar
que el cine se ocupa del orden (y de su
a la categora del hroe que se bate por el
contraparte: el caos) y le da una dimensin
futuro de la humanidad.
atendible. (Pero si lo ha hecho a menudo
Como puede observarse, el cine
ha sido ms como material discursivo que
de Hitchcock empuja las ms diversas
como inspiracin formal: si bien algunas
interpretaciones, pero en lo que todas
vanguardias o tradiciones como el
coinciden es en que en Los pjaros se
surrealismo han ido contra la causalidad
esboza la precariedad del orden que los
o es habitual la ruptura del relato lineal
humanos han creado (y la seguridad que
como en Amnesia, de Nolan, el cine
con l se instala), y que el caos est ah, al
no deja de ser tiempo ordenado). Visitas
acecho (en suspenso), como sugiere el final,
a este tema, tan memorables como
uno de los ms inquietantes en la historia
imprescindibles, son las que llevaron a cabo
del cine.
Alfred Hitchcock en Los pjaros (The Birds,
146 147

l P r a m o l Luv i na l p ri ma v e r a l 2 0 1 3 l l P r a m o l Lu vin a l prim avera l 2013 l

En Pi (a cuyo ttulo en Mxico se aadi anciano matemtico, amigo de Max. Un contesta: Y qu estn haciendo ustedes
el orden del caos y en Espaa fe en equilibrio tan necesario como precario, aqu?). El cineasta especula pero no
el caos), Aronofsky sigue a Maximillian como ilustran los sufrimientos de Max. miente, y su inspiracin puede rastrearse en
Cohen (Sean Gullette), un joven de origen Christopher Nolan retoma de alguna la historia, en la realidad. Su ms reciente
judo que vive convencido de que el manera estos dos acercamientos para entrega se aliment de Historia de dos
universo presenta patrones que pueden
ser formulados a travs de las matemticas.
explorar, desde una ptica tica, el
funcionamiento de la sociedad actual:
ciudades, de Charles Dickens, que registra
una parte de la Revolucin Francesa. Y
La velocidad del mundo
Su obsesin le hace ver pruebas revisa la moral en tiempos de decadencia. siguiendo el curso de sta, Bane conduce
irrefutables en el mundo que lo rodea, y En Batman inicia (Batman Begins, 2005) al pueblo a tomar el poder, libera a los l Luis Eduardo Garca
sus problemas reales comienzan cuando sus presenta un universo en el que los malos presos y despoja a los que se beneficiaron
investigaciones se encaminan a la Bolsa. reinan y la corrupcin es moneda corriente. con el orden anterior. El inters de Nolan
Entonces es asediado por mezquinos En Batman, el caballero de la noche (The siempre fue un Batman realista: como
agentes y por no menos mezquinos Dark Knight, 2008) va un poco ms lejos: afirm en ms de una ocasin, uno de sus
fanticos religiosos. Todos persiguen el Guasn, un agente del caos (como l afanes primordiales era mantener a Batman
propsitos diferentes, mas creen que hay mismo se presenta), pone en evidencia la en los terrenos de la realidad. Por eso sus
Ms all de la muy socorrida idea de
una cifra (en cuyo descubrimiento trabaja injusticia del orden establecido mientras herramientas, su disfraz y sus vehculos
la escritura de poesa como necesidad,
Max) que puede ser una revelacin y una afirma que el caos es justo. Este personaje estn no slo en el mbito de lo posible
como naturaleza o condicin ineludible
anticipacin. no es un loco, es alguien que ha ido ms sino tambin en el de lo probable; este
en ciertos individuos cuya insatisfaccin
Como Witold Gombrowicz en su novela all del propsito individual y del orden hombre murcilago, si bien se beneficia
ocasionara la combustin espontnea en
Cosmos, Aronofsky exhibe las jugarretas social (del plan, como lo designa, cuya de los prodigios de la tecnologa, no elude
el incauto que ignore que las sirenas cantan
de la razn: para escapar de la evidencia alteracin genera pnico): la gratuidad es las leyes de la fsica. El mpetu realista
para l; bueno, ms all, reconocera
del caos, para hacer la vida soportable, parte de su personalidad, y la anarqua no slo alcanza al diseo del personaje
una deformacin psquica en la persona
es recomendable necesario, incluso que sus acciones van produciendo no sino adems al universo en el que se
que un da descubre que escribir poemas
insertarse en la normalidad, lo que tiene otro fin que mostrar que no hay un mueve. De ah que el statu quo de Ciudad
lo que le resta de vida. Hablo de cierta
supone un esfuerzo racional; pero llevar fin un objetivo en el orden social Gtica nos resulte familiar, con policas
incapacidad, de cierta insuficiencia; la
esta voluntad al exceso nos regresa al inicio, de las cosas como no sea perpetuar la corruptos, delincuentes millonarios y
velocidad del mundo es demasiado
y en el principio, puede leerse en el Gnesis, inmoralidad de autoridades y delincuentes. empresarios codiciosos. Todos ellos sacan
abrumadora para l. Lo divertido del
la tierra era caos y confusin. As, la razn, Como bien sugiere Alfred (quien entiende provecho de un orden inmoral que ha
asunto es que, citando al ensayista hngaro
que sirvi para sumirse en y sumarse al de qu se trata la vida), algunos hombres sido institucionalizado y legalizado, y para
Lszl Fldnyi: El artista nunca sentira
orden, no encuentra asideros en la realidad, slo quieren ver el mundo arder. Y el hacerlo valer y permanecer estn la polica
necesidad de crear si el mundo fuera uno
y al constatar que no hay tal orden, ni caos genera miedo, como bien saben los y el ejrcito, las fuerzas del orden. Y es
con l y l fuese uno con el mundo; es
natural ni divino, la irracionalidad del terroristas. que, injusto y artificial, el orden se mantiene
decir, el choque es irremediable.
universo se replica en el cerebro humano El Guasn, enmascarado, desenmascara a la fuerza l
Dicho lo anterior, no olvido que el
(al que Max, por cierto, pone a prueba y la vileza de los delincuentes, que no son los
presente texto tiene como objeto hablar
adems martiriza): los afanes obsesivos nicos que se mueven por las ganancias.
sobre El chicle y no de mis fijaciones ni de
por encontrar un orden conducen a la En Batman: el caballero de la noche asciende
mis complejos relacionados con el acto de
revelacin del caos el imperio del Nolan muestra cmo del orden actual
escribir y de ser. Pero no todo es gratuito,
azar... y a la locura. En las cosas nimias de la economa se benefician tanto los
hay un giro de pelcula mediocre a punto
es posible encontrar la refutacin del delincuentes como los empresarios (al
de efectuarse.
orden, pero tambin es en ellas donde hay ingresar Bane a la Bolsa le dice un corredor
1.
que buscar el equilibrio, como sugiere un que ah no hay nada que robar, a lo que l
Lo primero de lo que nos percatamos al
148 149

l P r a m o l Luv i na l p ri ma v e r a l 2 0 1 3 l l P r a m o l Lu vin a l prim avera l 2013 l

leer los textos de Kim Ki-taek es del aire el poeta entiende que tiene que ponerse vvida. Lo mismo ocurre con los pollos juega la velocidad en los textos del libro:
familiar que desprenden, son poemas que a la altura de la mquina trituradora que muertos, la imagen mental que guardamos pocas palabras representan tan bien la
surgen de lo ordinario, de lo que siempre suele ser la realidad o de lo contrario se de ellos es algo indeleble y adems llega vida en la actualidad. Cada vez que hace
est ah y suele ser ignorado debido a su perdera entre el ruido de los dientes acompaada del olor del local y del brillo (y su aparicin podemos sentir el asqueo del
inmediatez.1 Los versos actan como si que mastican. La voz debe ser poderosa, sonido) de los cuchillos. autor ante esa forma de violencia (de nuevo
de una especie de proyectores se tratara, agresiva, e incluso guardar un dejo de No hablamos de algo accidental: Kim la violencia) que parece cubrirlo todo como
arrojando una luz enrarecida sobre objetos furia animal. Sin duda lo consigue. Uno Ki-taek sabe crear atmsferas. el aura de un santo, su incomodidad hacia
y lugares antes olvidados, devolvindoles de mis poemas favoritos del libro, Tocino 3. la estructura del mundo.
su fuerza perdida en la sobreexposicin de cerdo, logra impactar por el modo en y concentrar toda la venganza de 4.
cotidiana. que logra adherirse tal vez de forma mi cuerpo en azuzar la velocidad Ya en el prlogo, la traductora menciona
Quizs sea esa misma disposicin de tramposa a la conciencia del lector; al que los crticos suelen calificar la mirada
baar con una luz distinta lo que suele decir esto no quiero decir que el poema nos La velocidad hace acto de presencia en de Kim Ki-taek como fra y diseccionadora
permanecer inadvertido lo que forma en concientice sobre el maltrato animal o ese varios de los poemas del libro, pero qu como un microscopio o un bistur, una
el autor de El chicle una particularidad que tipo de cosas: el poema no concientiza significa? A riesgo de desenfocarlo todo, observacin muy pertinente.
no se presenta en demasiados poetas: la (no es su preocupacin), nos ataca como me gustara interpretar la velocidad como Pero no todo es la mirada helada que se
capacidad de dar vida a lo inanimado y a si de una pelcula de horror se tratase. un smbolo de la civilizacin actual qu posa sobre los seres que componen nuestra
lo totalmente distinto: pollos sin cabeza, Como bien menciona Sun-me Yoon en el perspicacia, un smbolo de poder. En el gigantesca y querida obra de teatro. No
pescado, tocino, bancas, llantas. Los objetos prlogo al libro, la poesa de Kim Ki-taek no mundo, todo es velocidad, lo inmvil es todo es diseccin e inters quirrgico. Esa
y animales dejan de lado su aparente ofrece esperanza, no creo que intente decir arrastrado sin piedad.2 mirada que parece comportarse de una
pasividad y deciden dirigirnos la palabra; despierten, podemos mejorar, sino tal vez Como ya mencion, la velocidad abruma manera similar a las cmaras de NatGeo
accin que, desde luego, no ser agradable. retratar la brutalidad; mostrar, a fuerza de al poeta, que en este caso simula que juega siempre impasibles ante la accin, por
Y es que, incluso al escribir este texto, casi tendones y piel, su lado absurdo. con las reglas dadas; parece disfrutarlo, aberrante que pueda parecer, esa mirada
caigo en el error de meter en un mismo 2. pero no puede ocultar su repulsin. La no es siempre lo que parece; la humanidad
saco a las cosas y a los seres vivos; la forma Otro aspecto extraordinario de los textos velocidad, en El chicle, casi siempre anuncia y la inhumanidad danzan en la misma pista
en que establecemos nexos con nuestro de El chicle es la manera en que abordan algo funesto. y ambas tienen espacio para maniobrar.
entorno suele ser unilateral, implacable al lector; son poemas que casi podemos Uno de los choques se produce El mismo poeta escribe: Atravesando
contra todo aquello que no hable nuestro olfatear, probar, tocar (o todo a la vez); no cuando se enfrentan los componentes la muerte blandamente reventada / esa
lenguaje. Todo nos pertenece, nuestra tica es comn que, al leer un poema, un olor del lenguaje potico con los del lenguaje sensacin lengete cada rincn de mi
es la tica de la violencia. Pero sucede que a pescado crudo invada el espacio. Esto funcional, tcnico (lenguajes que, aunque cuerpo / y se regode largo rato con la
de pronto alguien decide prestar su voz al slo puede ser una virtud. El poema, para parezcan iguales, son esencialmente flexibilidad de la carne, y en otro texto:
servicio de los fusilados y los fusilados dicen resultar convincente, tiene que parecer distintos). La velocidad es un elemento cuando el nio abra grandes sus ojos
hola, mientras hacen una reverencia un organismo, para funcionar tiene que que tiene que salir de la ecuacin que deslumbrantemente claros / la maana que,
que nos hace sentir (nos descubre) como respirar. En este caso, las ventosas palpitan permite la existencia de la poesa. Es decir, escondida y vigilante, hace sus travesuras
monstruos sanguinarios. De ms est decir con fuerza. el poema es un artefacto que requiere buenas / habr llegado de nuevo. No
que esa voz no puede ser un dulce canto, Al final todo trata de imgenes e contemplacin, suspensin, inmovilidad. estamos hablando entonces de los poemas
impresiones, de una eleccin correcta de Nada ms alejado de lo anterior que la de un robot, sino ms bien de los poemas
1 Pensando en un autor que quiz pueda parecer ms
cercano al lector latinoamericano, podramos encontrar ellas; las ms duraderas sern aquellas de prisa y los caballos de fuerza. Por lo tanto, de un curtido cronista que ha respirado
pequeas similitudes con la obra del argentino Fabin fcil aprehensin y cuyas asociaciones sean no es de extraar el papel negativo que entre la barbarie y a pesar de ello todava
Casas, por aquello de la cotidianidad vista desde
ngulos poco explorados y de los poemas que parecen ms fuertes. Si el poema dice pescado crudo, puede asombrarse.
2 Y no es lo mudo algo cercano a lo inmvil? Y no es lo
instantes congelados. Aunque en el caso del poeta oler el pescado porque la impresin que Kim Ki-taek naci en Anyang (Corea
inmvil algo cercano a lo muerto? sa parece ser la lgica
coreano el filtro parece algunos tonos ms oscuro, y
tengo de esa experiencia es demasiado humana detrs de muchos actos de crueldad. del Sur), en 1957. Hurfano, en 1961 fue
levemente sucio.
150 151

l P r a m o l Luv i na l p ri ma v e r a l 2 0 1 3 l l P r a m o l Lu vin a l prim avera l 2013 l

enviado al Hospital Municipal Infantil de poesa de Kim Ki-taek no es esperanzadora, que sospecho que muchas de sus descripciones
Sel, donde permaneci hasta cumplir s muestra pequeas zonas iluminadas beben de fuentes autobiogrficas.
los veinte aos de edad. A pesar de su donde lo humano todava no est As como ahora vivimos un auge del mundo
complicada juventud, pudo a diferencia impregnado de olor a cuerpos en avanzado virtual y sus redes sociales, hace treinta aos
de la mayora de sus compaeros de grado de descomposicin; zonas donde estbamos situados ante la efervescencia de
orfanato ir a la universidad, para luego, la inocencia an tiene lugar (es posible?). De luz y de color los medios de comunicacin masiva: el cine, la
en 1989, publicar su primer libro. l mismo Es entonces cuando podramos pensar radio y la televisin. Las agencias de publicidad
ha relatado en algunas entrevistas lo difcil que a pesar de las poderosas mandbulas proliferaron, y en las universidades comenz
l Carmen Villoro
que fue soportar el hambre y la brusquedad y afilados dientes del mundo, el chicle de a ofrecerse una nueva y prometedora carrera:
que suelen ir de la mano de la orfandad. carne que hemos sido hombres y mujeres Licenciado en Ciencias de la Comunicacin.
Fue lastimado. desde el principio todava conserva una En el medio laboral se defini un nuevo perfil
Para el poeta coreano, todo ser vivo tiene pizca muy pequea de su dulzor l profesional: El Creativo: alguien que pona sus
una relacin con la violencia (de lo cual se ocurrencias al servicio del mercado. Muchos de
deduce que sta es una condicin de lo los jvenes escritores de aquella poca ganaron
l El chicle, de Kim Ki-taek. Bonobos Editores,
viviente). Es obvio que la relacin puede sus primeros sueldos haciendo comerciales. A
Mxico, 2012. Marcos Carrasco rectifica su motor en ocho
ser ms o menos estrecha, dependiendo de don Fernando del Paso le debemos el clebre
horas, consulte a su mecnico; Chocolates
las particularidades de la existencia. En su Estaban los tomatitos..., y al poeta Salvador
Turn, ricos de principio a fin; Pegan por
caso, la dureza de sus aos en el orfanato Novo aquel portento potico: Mejor mejora
arriba, pegan por abajo, pegan por todos
y lo inherente al hecho de estar en cierta Mejoral. Hacer comerciales era la puerta de
lados, Calcomanas Toronto; Entre el zapato
forma desenraizado condicionaron su algunos para entrar al mundo glamuroso y
y el pantaln est el detalle de distincin:
percepcin del mundo y, por lo tanto, su mgico del cine, al ambiente artstico, pero
Donelli, Calcetines Donelli; Haste, la hora de
escritura: En mi poesa he observado slo algunos creativos lo lograban, cuando el
Mxico: son las siete y veinticuatro.
cmo la violencia deja marcas en el cuerpo; productor confiaba en ellos.
Minuto tras minuto se repeta la cadena
estoy interesado en ese proceso y en esas La bomba de San Jos trata de un periodo
de anuncios. Mi madre manejaba a toda
heridas.3 de la vida de un creativo de publicidad, Hugo,
velocidad su Valiant Acapulco para que
Sus poemas son entonces fsiles que y de su esposa Maite. Hugo se enamora de una
llegramos a tiempo a la escuela, porque
guardan huellas de dientes, grabadas / vedette del cine nacional, una tal Selma Bordi,
a las ocho en punto cerraban la puerta. La
unas sobre otras y otras sin fin, una especie glamurosa y sensual, y esto viene a precipitar
recuerdo perfectamente: la cabeza llena de
de documentacin de un proceso doloroso, una serie de acontecimientos absurdos y
tubos cubiertos por una mascada que tena
cuya finalidad no sera teraputica como divertidos, que son la trama de la novela. Un
estampados la Torre Eiffel y el Arco del Triunfo,
alguna ingenua vocecilla sugerira, sino recurso singular de sta es que est escrita a
con el radio a alto volumen y haciendo todo
esttica. Kim Ki-taek, a pesar de repudiarla, dos voces: algunos captulos son narrados por
tipo de peripecias viales para sortear el trfico:
reconoce la violencia como componente Maite y otros por Hugo, y la autora lo hace muy
una mujer dinmica y moderna de los aos
indestructible de la existencia y saca bien porque realmente escuchamos la versin
sesenta.
provecho de su fuerza: la utiliza como lea, femenina de los acontecimientos, y despus
Este recuerdo viene a cuento porque la
como combustible para crear. Es lo nico la manera de pensarlos y vivirlos desde la
novela de Ana Garca Bergua se sita entre
que queda por hacer. perspectiva masculina.
finales de los aos sesenta y principios de los
El chicle no es una guillotina que cae Selma Bordi, con todo y pelucas de color
setenta, poca en que ella y yo ramos nias
sobre el cuello de la humanidad. Si bien la rosa y violeta y estolas de plumas de avestruz,
en la Ciudad de Mxico, escenario de esta
se instala en el departamento de esta joven
3 Entrevista disponible en cordite.org.au/interviews/ tragicomedia, y nuestros padres tendran la
kim-ki-taek pareja de clase media que tiene un hijito,
edad de sus personajes principales. De modo
152 153

l P r a m o l Luv i na l p ri ma v e r a l 2 0 1 3 l l P r a m o l Lu vin a l prim avera l 2013 l

testigo de las ms extravagantes escenas en su vedette favorita: la mismsima Selma al otro lado del espejo en la que el cuento
como seguramente lo fue Ana Garca Bergua Bordi. Siniestro, no? La mitad de los es hipertrofiado y la novela raquitizada.
en su infancia. Con ella se introducen nuevos captulos de la novela tratan de este thriller Al leer Quin recuerda a Doa Olvido, de
cdigos de socializacin que darn lugar a todo ertico-policiaco en el que nuestro moderno Adrin Curiel Rivera, he experimentado
tipo de excesos que ponen en riesgo la vida Ulises, ora Hugo, tiene que vencer el canto ese mismo placer de lo incierto, ese gusto
de los personajes y a una transformacin de la de las sirenas. La otra mitad de los captulos El placer de lo incierto desasosegante de no saber ni entender a
vida interna de Maite, cuyo crecimiento va de la describen el mundo de Penlope, sa que no qu especie de hbrido me enfrento.
mano del desarrollo del argumento literario. se conforma con tejer el telar mientras regresa Pero no puedo quedarme ah en
l I gnacio Padilla
Como no soy narradora, no s en qu su guerrero, sino que va descubriendo el mi indagacin del inquietante horror
consista esta cualidad cinematogrfica que yoga mezclado con el existencialismo francs, tranquilo que me ha provocado esta obrita
tiene la novela. Parece que uno est viendo una las bondades secretas del gin and tonic, inmensa. En coherencia con su propuesta
pelcula cuya direccin de arte es magnfica. pasa por la complicidad con la resistencia o carcter fronterizo y ambiguo, Quin
Los personajes toman cubas, daiquirs, gin republicana espaola que esconde sus recuerda a Doa Olvido es tambin un libro
and tonic. Veo a las mujeres con sus minifaldas rifles en el armario donde Maite guarda su espantosamente gracioso, o si se quiere,
y sus botas altas de charol, o sus trajes de Ajax (con chaca chaca), atraviesa por la risiblemente espantoso. Como el horror,
Hace apenas unos das, en alusin al
rombos estampados, sus peinados altos de experiencia de la libertad sexual estrenando la risa puede producirse a veces con un
ascendente cuentstico de la moderna
crep con mucho spray. A los hombres los todas las posiciones novedosas, como aquella ligero, casi imperceptible desplazamiento
narrativa latinoamericana, hablaba yo de las
puedo imaginar con pantalones Topeka, sacos llamada la unin de la abeja, realizadas en del ngulo desde el cual observamos lo
obras que en espaol han nacido a medio
de pana con los codos de piel, corbatas de compaa del guapo Nstor, e incorpora la cotidiano. Un rbol, una persona, un sonido
camino entre el cuento y la novela. Deca que
rayitas. Un verdadero retrato documental de danza y la amistad como los slidos puntales perfectamente atendibles y audibles
algunas veces (muy pocas) nos nacen textos
la poca, con todo y referentes de la vida real. de su estructura y ya no la dependencia del pueden de pronto, en las circunstancias
tan siniestros que son ya algo ms y algo
Habr que preguntarle a la autora cmo hizo su marido. En esto vemos tambin el cambio de adecuadas y desde el punto de vista
menos que una novela. Desde luego, us el
mezcla de historia real con ficcin, porque una valores de una generacin en la que la mujer preciso, producir en nosotros tanto espanto
trmino siniestro con pleno conocimiento
llega a confundirse con la otra de una manera pasa de ser extra a ser protagonista. como hilaridad. Cuando el ngulo exacto
de causa, en recuerdo de lo unheimlich, ese
muy natural. En la novela salen Silvia Pinal, La bomba de San Jos es el apelativo de es identificado, lo cotidiano se fractura o
horror tranquilo al que alude Borges en el
Enrique Guzmn, El Loco Valds, Mantequilla una actriz, pero es tambin el estallido se enrarece, se hipertrofia o desvanece.
prefacio a uno de sus ensayos dantescos,
Npoles, El Indio Fernndez y muchas figuras de un mundo de luz y de color (como la En esta obra, Adrin Curiel ha encontrado
pero pensaba ante todo en lo uncanny
de la farndula de aquellos tiempos. Se tmbola), despus del cual ya no se puede ese ngulo exacto, ese punto preciso
que Chesterton (citado all mismo por el
mencionan el programa de televisin Orfen ser el mismo. poca en la que Mxico entra donde lo cotidiano es de pronto fabuloso,
argentino) defina en su delirante obra El
a Go-g y la estacin de radio La Pantera de la de lleno a la modernidad con todas sus horrible y cmico. Nada en realidad puede
hombre que fue Jueves. Me parece que cuando
Juventud. Es una novela realista? Parece que singularidades idiosincrsicas, sus flaquezas, explicarnos cmo, cundo o desde qu
estos autores hablaban de aquellos objetos
s, precisamente porque es surrealista. Ustedes sus fortalezas, sus profundos defectos, sus punto del relato lo cotidiano comenz
que son un punto ms y un punto menos
imagnense: un poltico loco y poderoso esperanzadoras riquezas. a parecernos grotesco o siniestro. Sin
que s mismos, sentaron las bases para que
(suena familiar?) se cumple a s mismo un Narrada con la agudeza y la gracia que embargo, sabemos que as ha sido.
entendisemos tambin aquellos relatos que
capricho (en dnde he escuchado esto?): caracterizan el trabajo de esta autora, la En algn momento de esta historia
nos desconciertan y nos inquietan porque
filmar una pelcula rumbera-tropical en su novela es un verdadero agasajo de aciertos tan desaforada como habitual, uno de los
eluden la definicin, y porque se pasean en
casa de campo, ms bien rancho narcocursi del literarios que la convierten en experiencia protagonistas se asoma a la mirilla de la
los espacios liminales, en esta zona fronteriza
Ajusco. Para ello secuestra a todo un equipo memorable, como la vida misma l puerta de su departamento y contempla con
de la extensin cannica donde todo cabe
de produccin: guionistas, director, actores y temor y temblor la mano de su vecina, que
l La bomba de San Jos, de Ana Garca Bergua. y nada cabe, donde el lector experimenta la
una serie de mujercitas indefensas a las que Era, Mxico, 2012. se asoma de su correspondiente puerta
sensacin tan grata como terrible de haber
convierte, a base de vestuario y maquillaje, despidiendo a un repartidor de pizzas. Esta
sido embarcado en una aventura extraa
154 155

l P r a m o l Luv i na l p ri ma v e r a l 2 0 1 3 l l P r a m o l Lu vin a l prim avera l 2013 l

mirilla, este ojo de pescado que enrarece lo paisanos delirantes que Adrin invoca y asumir la soledad como un signo de nuestros El disco, grabado como si estuvieran en
normal, curvndolo, dilatndolo, reduciendo caricaturiza sin piedad en esta obra. Y creo tiempos, de todos los tiempos l vivo, ofrece once temas que oscilan entre
indiscriminadamente unas cosas para que, como Dante en el siniestro castillo del l Quin recuerda a Doa Olvido, de Adrin Curiel Rivera. la tradicin klezmer (trmino derivado de
engrandecer otras, es la perfecta alegora del Canto Cuarto, ms de una vez fui el cuarto en Axial / Colofn, Mxico, 2012. los vocablos hebreos kley, cantar, y zemer,
ngulo al que ha acudido Curiel Rivera para aquella ilustre compaa. Con ellos percib instrumento), msica original de los judos
contar sus cosas. los mil atemorizantes ruidos de los pisos de Europa del Este cuya lengua es el yiddish, y
Naturalmente, alguien tiene que mirar a madrileos, de muros tan lnguidos que es una mezcla cultural que incorpora jazz, tango,
travs de la mirilla para que sta se convierta posible, lo juro, escuchar y descifrar las vidas folclor argentino y mexicano, lo que da como
en el ngulo de la comedia del horror. Alguien privadas de los vecinos para descubrir que resultado una mezcla de jbilo y luminosidad,
tiene que mirar y ser mirado, de preferencia todos somos igualmente monstruosos; en mi un singular festn sonoro.
ambas cosas, de manera recproca. Los propia migracin por pisos srdidos aprend, Sherele: puro jbilo Los sonidos del klezmer describen las
mirones mirados, los escuchas escuchados, los como ellos, a temer la vecindad de los otros y alegras y las tristezas de la vida juda, cuya
espas espiados de Adrin Curiel Rivera son, a asumir que los otros, de tanto escucharme comunidad incorpor en la dispora elementos
me parece, la camarilla ideal para el ngulo con el odo pegado al muro, seguramente
l Julieta Marn de canciones francesas y alemanas de la Edad
que l mismo propone. Tres estudiantes de me teman. Navegu por un mundo entero Media. Ms tarde, los msicos itinerantes
postgrado, inmigrantes latinoamericanos en
de hombres y mujeres con el odo pegado al judos fueron incorporando expresiones
Madrid, tan disfuncionales como cualquiera
muro, como si fusemos sanguijuelas, tem propias de los pueblos donde se asentaban, en
en sus circunstancias, se enfrentan y son
y fui temido, caus risa y desconfianza entre especial los de Europa Oriental (Polonia, Rusia,
confrontados por una mujer solitaria que les
aquellos que me causaban risa y desconfianza. Ucrania, Rumania, Hungra, Bulgaria), as como
teme y a la que ellos, por supuesto, temen. Goulash, Birria es el nombre del ms reciente
Incluso puede ser que haya enrarecido mi elementos de la msica turca, gitana y balcnica.
Algo tienen estos personajes que recuerdan material discogrfico independiente del cuarteto
propio recuerdo de ese mundo enrarecido. Muchos emigraron y dejaron de tocarlo. En
esa otra nouvelle siniestra que es el Coloquio Sherele, cuyo nombre significa literalmente
de los perros: transformados, animalizados Desde luego, con tales antecedentes soy los ltimos aos ha tenido una especie de
tijeritas y tiene que ver, de acuerdo con
en su marginalidad estudiantesca y sudaca, ya el lector ideal de este relato. O as quiero renacimiento, y grupos de distintos lugares del
algunas interpretaciones, con el movimiento de
este tro de Cipiones y Berganzas miran con pensarlo porque bien pude ser cualquiera mundo lo tocan, como ahora Sherele, que ha
las piernas en algunas danzas, y segn otras con
tanto miedo como compasin a una mujer de los tres jvenes que lo protagonizan. Sin dado en llamar a su msica polkajazz.
los bailes tradicionales de barberos y sastres.
abandonada y loca que prefiri convertirse embargo, bien visto este relato, cualquiera Goulash, Birria cuenta esta vez con msicos
A cuatro aos de su anterior y exitoso disco
en bruja antes que ser slo una mujer es su lector ideal. No hace falta haber pasado invitados como Maritzio Estrada (saxofn),
Oy Mame Shein Pickles Chiles and Jrein cuyo
abandonada y loca. Persecucin mutua, por las desventuras del latinoamericano Miguel ngel Gutirrez (guitarra elctrica),
tema Polka Dot Blues (original de Nathalie
conflicto de cuadros paranoides, cortocircuito desterrado en Espaa para ser lectores Diego Escobar y Hctor Aguilar (percusiones),
Braux) fue seleccionado para formar parte del
inevitable es ste que nos narra Curiel Rivera, propicios de Quin recuerda a Doa Olvido: Alfredo Snchez (bouzouki), Giovana Plazza
como inevitables han sido todos aquellos disco compilatorio Jazz Around the World editado
quienquiera que haya alguna vez estado en (voz) y Cristian Briseo (trombn), con
choques entre culturas que, como la mexicana por Putumayo World Music, el cuarteto
el cenagal de la no pertenencia (y quin no temas tradicionales y un par de la autora
y la espaola, se unen por sus diferencias y se Sherele, iniciado por la clarinetista y saxofonista
lo ha estado?) sabr reconocerse en estos de la talentosa Nathalie Braux, mismos que
aborrecen por sus semejanzas. francesa Nathalie Braux, el mexicano Luis
personajes que amenazan y son amenazados. se integran a la produccin como un todo,
Hace ya algunos aos, cuando coincid Eduardo Arreola (bajo) y los argentinos Sibila
Parejamente (y esto es lo ms duro) cualquiera formando un abanico lleno de fluidez y
con este amigo de infancia en la aventura de Knobel (guitarra) y Daniel Kitroser (batera),
que haya pisado esta tierra sabr tambin colorido. La interpretacin de cada pieza nos
ser estudiante en tierras espaolas, tuve la presenta este nuevo material, en el que, a
reconocerse, aunque no lo acepte jams muestra un conjunto cada vez ms integrado
fortuna de ser recibido por Adrin, ms de diferencia del disco anterior, la guitarra y el
del todo, en la solitaria mujer que, como bajo un mismo principio: el gozo por la
una vez, en su refugio madrileo. Ubicado bajo experimentan un sonido ms elctrico, sin
la Caizares de Cervantes, lucha a brazo msica. Puro jbilo.
ya por fuerza en la marginalidad, festej y perder lo acstico del clarinete y el acorden
partido contra sus propios demonios, contra (Se puede escuchar a Sherele en
me horroric conjuntamente con esos tres de reciente integracin, y que han hecho variar,
su inminente locura, contra la resignacin a shereleband.wix.com/sherele) l
para bien de la sonoridad del grupo.
156 157

l P r a m o l Luv i na l p ri ma v e r a l 2 0 1 3 l l P r a m o l Lu vin a l prim avera l 2013 l

l Historias del ms all en el Mxico de l Lxico de afinidades, de Ida Vitale. l Si viviramos en un lugar normal, l La Invencible, de Vicente Quirarte. l Los ojos de La, de Yuri Herrera l Ediciones Vaso Roto.

hoy. Crnicas esotricas, de Gerardo Fondo de Cultura Econmica, Mxico, de Juan Pablo Villalobos. Alfaguara, Joaqun Mortiz, Mxico, 2012. (texto) y Patricio Betteo (ilustra-
Lammers. Almada / Producciones El 2012. Mxico, 2012. ciones). Sexto Piso, Mxico, 2012.
Salario del Miedo, Oaxaca, 2012.

El factor Lammers Iderario, potica y mapa Tiempo de quesadillas El padre, el hijo Qu decir Ediciones esenciales
Alerta para reconocer de Publicado por primera vez en En Lagos de Moreno, un profesor Hoy es domingo y he rebasado Los espacios en torno a La van Consistente con los principios
inmediato las proposiciones 1994, este diccionario personal de prepa y su mujer tienen varios la edad que mi padre tena achicndose: seal inequvoca evidentes de su cometido (la
delirantes del presente, Gerardo de Ida Vitale (Montevideo, problemas, que se sintetizan en cuando decidi abandonar el de que el tiempo va estirando edicin como un arte cuyos frutos
Lammers (Ciudad de Mxico, 1923) es a la vez un ideario, las cenas, cuando hay catorce mundo, incapaz de enfrentar a su cuerpo de nia, pero tambin tangibles son una prolongacin
1970) ha sabido aprovechar una potica y un mapa; en sus manos, adems de las suyas, la Invencible. Hoy soy ms viejo amplificando su atencin. As, se bellamente perdurable de
ptimamente las virtudes de la entradas van deshilndose arrebatndose las quesadillas. que mi padre. Hoy mi padre da cuenta de que algo ocurre: aquello que contienen), la
crnica (el gnero que mejor tambin la experiencia vital y sus Uno de los hijos, harto de ver es el hijo que no tengo. Creo Fue en la escuela que comenz editorial Vaso Roto prosigue en la
sobrevivir a la revolucin del significados, y el conjunto es una cmo su madre lagrimea, su tener algunas respuestas a las a escuchar pedazos de cuentos, conformacin de un catlogo de
periodismo escrito) no slo de las ms delicadas y densas padre insulta al televisor y preguntas desencadenadas siempre los pedazos ms ttulos esenciales. Entre los ms
para dar cuenta, en un sentido visiones del mundo que han sus hermanos quieren ms por su prematura aunque no espantosos, de cosas espantosas recientes, destacan Una mosca en
noticioso, de los hechos que cobrado forma en la literatura quesadillas, emprende una odisea imprevista partida. Novela de que decan que pasaban en la sopa, las esperadas memorias
indaga, sino adems para afirmar en espaol del ltimo medio de la que obtendr certezas: la aliento ensaystico, el camino la ciudad. Al volver a su casa de Charles Simic en traduccin de
una admirable voluntad de estilo siglo. En sus pginas estn, dice miseria es invencible, siempre hay a esas respuestas parte del repeta aquello y preguntaba Jaime Blasco; La escuela de Wallace
que garantiza la perdurabilidad la autora, aquellas palabras que desconfiar, conviene valerse hecho trgico y se torna una qu pasa y le decan No pasa Stevens. Un perfil de la poesa
de sus vertiginosas y fascinantes que me cantan: pero el canto por cuenta propia. En tanto, personalsima investigacin no nada, La. Eso: qu decirles a estadounidense contempornea,
incursiones en la realidad. Es lo es el ro y es la red; ellas juegan, los sinarquistas han tomado la slo en torno a la figura del padre los nios cuando regresan de del crtico neoyorquino Harold
que Sergio Gonzlez Rodrguez conspiran, flotan mutuas, son presidencia municipal, estn suicida, sino tambin acerca del haberse enterado del mundo? Bloom, y el poemario La carne
ha llamado el factor Lammers. suicidas, dinsticas, migratorias, por llegar los extraterrestres, se acto creador y aquellos que se En concreto, de este mundo de los ngeles, de la italiana Alda
Este volumen rene quince todo el fragor lejos de la pierden dos de los hermanos (los consagran a l. Vicente Quirarte enloquecido y brutal del Mxico Merini (ambos traducidos por
crnicas que resumen a la inercia. Al rondar los noventa gemelos de mentira) y el nio (Ciudad de Mxico, 1954) ha que atravesamos. Yuri Herrera Jeannette L. Clariond), y El fugitivo.
vez un Mxico descabellado aos, Ida Vitale es una de las razona que para qu quiere uno escrito un libro en el que la (Actopan, 1970), novelista que Poesa reunida (1985-2010), del
(es decir: normal) y un oficio poetas ms jvenes y vigorosas un psicoanalista, si tiene un to lucidez y la serenidad extienden sabe del asunto, aventura en espaol Jess Aguado l
irreprochablemente llevado a y memorables que podemos mariguano. Una de las novelas una irrepetible ocasin para la esta historia magnificamente
sus ltimas consecuencias l encontrar l ms divertidas de los ltimos lectura ms conmovedora l ilustrada una posibilidad
aos l iluminadora. l
158 159

l P r a m o l Luv i na l p ri ma v e r a l 2 0 1 3 l l P r a m o l Lu vin a l prim avera l 2013 l

de manera notable el proceso del arte formal y constructiva donde la imaginacin Surez.1 Crticos y curadores colombianos
contemporneo entre nosotros. Alejandro era loca, sostenidas con tuercas y tornillos que nunca han sentido la necesidad de
Obregn inici la pintura moderna en con una exactitud de ingeniero y el detalle una reflexin profunda y sonriente que
Colombia, acogiendo como su temtica de un orfebre. Su periodo de Nueva York, los lleve a la duda sobre unas normas
esencial la geografa, la flora y la fauna tan importante para el arte latinoamericano, estticas y un lenguaje mimtico que les
Negret, canto de de este pas, mientras que dgar Negret,
entonces residente en Nueva York, con sus
cuando junto con sus ms cercanos amigos
Barnet Newmann, Louise Nevelson,
han sido impuestos. Nunca han afrontado
la urgencia de implementar un lenguaje
resistencia Magic Machines (que debieron haberse Ellworth Kelly, Jack Youngermann que nombre otras realidades ocultas o
traducido como Mquinas Mgicas) realizaban su obra por fuera de los negadas, porque ese lenguaje nominativo
l Samuel Vsquez y sus Kachinas, cantando la esttica y la parmetros que el avasallante movimiento sera obligatoriamente potico, y ellos
magia de la mquina, fundaba la escultura del Expresionismo Abstracto de Pollock y De desprecian la poesa, que consideran un
contempornea en Colombia y en Amrica Kooning impona en ese momento, y que adorno innecesario.2 Es la arrogancia de los
Latina, aspecto que no ha sido todava acaparaba toda la atencin y despliegue de nuevos fundamentalistas de la academia
estudiado, valorado y difundido en justa la prensa, de los dealers, crticos, funcionarios de la vanguardia quienes, para imponer su
medida. Su no participacin en los Salones culturales y galeras. A pesar de ello, Negret totalitarismo esttico, primero decretan la
Negret ya cant su canto.
Nacionales y exposiciones realizados en nunca se sinti tentado por adoptar para muerte de las vanguardias (ocultando su
Su voz es poderosa y su cancin poesa.
Bogot durante sus aos de Nueva York su obra los ismos de moda, y ms bien se propia madriguera esttica), de manera
No ha habido canto como ste que
provoc que los comentaristas de la poca coloc del lado de una resistencia artstica anloga a como los neoliberales proclaman
acrisole hondura y alegra en una misma voz.
no reseasen la evolucin de su obra emparedada entre el Expresionismo la muerte de las ideologas, para imponer
En la fuente de su canto no abrevar la
durante esos aos fundacionales, y que no la Abstracto y el Pop Art en un momento, globalmente su ideologa retrgrada,
muerte.
ubicaran adecuadamente dentro del proceso y entre el Expresionismo Abstracto y el neoliberal, de capitalismo salvaje.
Es este mismo brujo quien ha celebrado el
del arte colombiano. Los historiadores Minimalismo un poco despus. Resistencia El lenguaje de crticos y curadores post
sol para nosotros, y nos ha donado su luz que
recientes que homologan la Historia del artstica que sigui practicando durante todo (que llegaron tarde al arte), entretenidos en
ilumina esta alba que no amanece, nuestro ya
Arte desempolvando peridicos, al no su ejercicio escultrico, y que es distintivo demostrar que el ingenio de las variables es
largo eclipse.
encontrarla all reseada, tampoco le dan el indiscutible del mejor arte colombiano y del ms importante que la aventura abisal de
Qu arco iris es este negro arco iris que
sitio que le corresponde por su anterioridad, mejor arte de Amrica Latina. Sin embargo, a la creacin, ofende. Su empeo en poner
se levanta? (Atahualpa).
su potica, su pertenencia, su significacin pesar de esa marginalidad, en las distintas el divertimento al uso por encima del arte
Ya cre sus trajes metlicos y el viento se
y su influencia. exposiciones que hizo en Nueva York como epifana que hace ver el encuentro
dej vestir, contento.
Su periodo de Nueva York, tan importante siempre recibi crticas favorables hacia su tico entre autenticidad y belleza, insulta
Ya so para nosotros, y nos dej metales
para la evolucin de su arte, cuando adopt obra. Crticas que tampoco han sido tenidas la inteligencia y la sensibilidad. No se han
preciosos que no estaban antes en el mundo.
el aluminio como soporte fundamental para en cuenta por nuestros viejos y nuevos enterado de que ahora que la tica ha sido
Ya nos regal su magistral leccin de
sus obras, separndose de los materiales historiadores. expulsada del derecho y de la economa, ha
independencia, elegancia y generosidad.
tradicionales usados hasta entonces en El gran fracaso de la crtica y la curadura encontrado un hogar ms cierto en la poesa
Hace unos aos concluy su obra, su
la escultura, como la madera, la piedra, el colombianas se evidencia en su incapacidad y las artes. Crticos y curadores ocupados
obra que necesitara cien aos ms para
bronce, el hierro, que usaban las tcnicas para ubicar en el contexto del arte en probar que ponerle la c de Coca-Cola a
decir lo que necesita decir.
de la talla, el modelado, el vaciado, la latinoamericano a artistas colombianos la palabra Colombia es un acontecimiento
Unos decan que era un loco. Otros
fundicin, la fragua, la soldadura, mientras fundamentales y significativos como Andrs fundamental del arte, ms necesario
decan que era un genio. Y yo era un escultor
l creaba su obra cortando, doblando, de Santamara (treinta aos anterior a 1 Doris Salcedo s tiene su lugar, pero no debe nada a
(Negret).
curvando y amarrando con tuercas y Revern), dgar Negret (cuya llegada a nadie: es conocida internacionalmente por su propia
El silencio de sus manos me aturde. capacidad de proyeccin.
tornillos, en un juego creativo bello y Nueva York es contempornea de la llegada 2 Un famoso director de teatro colombiano aconsejaba
Desde los aos cincuenta del siglo pasado se
maravilloso. Imgenes de alta complejidad de Jess Soto a Pars), o Jos Antonio no leer poesa debido a su profundidad y complejidad:
activ un movimiento plstico que aceler medio poema es suficiente, afirmaba sin vergenza.
160 161

l P r a m o l Luv i na l p ri ma v e r a l 2 0 1 3 l l P r a m o l Lu vin a l prim avera l 2013 l

y significativo que la obra de artistas de Amrica Latina y una de las grandes Primera escultura abstracta: Negret, ejemplar se diluya?
como dgar Negret, Carlos Rojas, Beatriz figuras de la escultura mundial. Y es que 1950; Chillida, 1951; Caro, 1960. Pero su leccin no ha sido slo potica.
Gonzlez, scar Muoz, Doris Salcedo o al revisar su obra y encontrar que entre sus Primera escultura en metal: Negret, Ha sido, sobre todo, humana, tica. La
Jos Antonio Surez. navegantes, puentes, edificios, metamorfosis, 1949; Chillida, 1951; Caro, 1960. tica no es un tratado, no es una tcnica.
Pero ya los artistas han hablado. En vigilantes, escaleras, cascadas, Andes, quipus, Primera escultura policromada: Negret, La tica se hace evidente en la accin, en el
cuntas y esclarecedoras conversaciones mscaras, lunas y otras, hay ms de treinta 1956; Caro, 1960. obrar, en el hacer. Ya no es slo bsqueda
con Carlos Rojas me repeta la importancia obras maestras, sin duda estamos ante Primera escultura sin pedestal, puesta esttica, sino, tambin, encuentro tico. [...]
de Negret en Latinoamrica y el ejemplo e un artista genial. Le tememos a la palabra directamente en el piso: Negret, 1963; Caro, Slo el gran arte es tico. Surge desde su
inspiracin que siempre fueron para l su genial: el genio crea, el ingenio inventa. 1960. origen como una necesidad expresiva. Y
obra y su actitud. Ramrez-Villamizar deca, Negret no relata, no comenta, no describe, Primera exposicin individual: Negret, su fuente la fuente de la que se nutre
en una entrevista para el peridico El Tiempo no grita, no exclama. Su obra no es 1943; Chillida, 1954; Caro, 1956. no es lo exterior sino lo entraable. No lo
(13 de octubre de 2002): Cuando conoc derivativa, formal ni temticamente. Negret Premio de escultura en la Bienal de extranjero sino lo ntimo. Surge del ser y se
a Negret, estaba enriquecido por esos dos nombra, es un creador, su escultura es Venecia: Negret, 1968; Chillida, 1958. afirma creando su propio terreno y fundando
aos de experiencia con Oteiza, y todos inaugural: Poesa es un alma inaugurando Slo que all los escritores, los filsofos, su propia verdad.3 Sus races, profundas
esos conocimientos me los transmiti a una forma (Jouve).Suprime antecedentes las universidades, los directores de bienales, y vivas, no proyectan sombras. Y como un
m, a su vez enriquecidos y elaborados y comparaciones y, a la vez, es un puente museos y encuentros de arte, la empresa ser verdaderamente tico, el hombre y el
por l. Ese encuentro fue importantsimo con la cultura occidental: Cada arte al privada y hasta los grises funcionarios escultor caminan abrazados por el mismo
para m y siempre lo consider una de profundizarse se cierra en s y se separa. pblicos han estado atentos a reconocer, sendero. Por ello el refinamiento, la alegra,
las cosas ms maravillosas que me han Pero este arte se compara con las dems estudiar, cuidar, divulgar y adquirir sus obras, la ausencia de nostalgia, son las mismas
pasado en la vida. Es el artista ms original artes y la identidad de sus tendencias mientras ac nuestros burcratas culturales en obra y hombre. La belleza de la obra es
y ms importante que ha existido en profundas la devuelve a la unidad y curadores estn conmocionados con el la misma del alma del hombre. Y la belleza
toda la historia del arte colombiano. (Kandinsky). El mismo Chillida, despus portentoso concepto que hay detrs de no es albergue para los cobardes ni para
Jess Soto y Srgio de Camargo siempre de hablar sobre sus Peines del viento, la c de Coca-Cola y, en un indisimulable los mediocres. Entonces, sin recato alguno,
reconocieron en Negret al gran plstico sus Homenajes a la tolerancia y su retiro trfico de influencias, gastan una enorme e amamos la belleza porque la reconocemos
de Latinoamrica. El escultor vasco Jorge obligado de la portera titular de la Real injustificable cantidad de dinero en obras y como lo que verdaderamente es, no la diosa
de Oteiza, uno de los ms imaginativos Sociedad por una lesin en la rodilla, me eventos carentes de sentido y significacin anmica de las academias sino la amiga,
tericos del arte, ha dicho que Negret afirmaba: El ms importante e imaginativo que son un ignorante agravio para la misma la amante, la compaera de nuestros das
es el ms importante de los escultores en escultor latinoamericano es Negret. gente del arte en un pas pobre como el (Camus) l
Latinoamrica y uno de los ms grandes As como reconocemos en Matta, Lam, nuestro. La verdad no se opone al error, sino
de la escultura contempornea. Y crticos Tamayo, Revern y Torres-Garca los pilares a las falsas apariencias, nos dice Foucault.
de afuera tambin han hablado: Juan de la pintura moderna en Latinoamrica, hay No es una obligacin de quienes detentan
Acha dice: Sin lugar a dudas, Negret ha que sealar a Negret, Goeritz, Clark, Soto y el poder econmico, poltico y cultural haber
gestado una de las obras ms importantes Fonseca como las piedras angulares de la adquirido desde hace mucho tiempo una
del arte latinoamericano y de las ms escultura entre nosotros. Sin duda, Negret serie suficiente y coherente de esculturas de
actuales y bellas de la escultura mundial; es para Amrica Latina lo que Anthony Caro Negret para que la gente del comn pueda
Damin Bayn: dgar Negret es uno de y Eduardo Chillida son para Europa. Y es conocerlas, sentirlas, estudiarlas, y, de paso,
los principales escultores de este tiempo. precisamente un estudio comparado de la haberle dado as el reconocimiento y la
Que se trate de uno de los nuestros no evolucin de la escultura de Negret con sus compaa que tanta falta le han hecho? No
puede dejar de llenarnos de legtimo contemporneos europeos el que nos revela es una obligacin insoslayable de quienes
orgullo; y Marta Traba: Es no solamente el de manera ntida su vitalidad, significacin y detentan el poder econmico, poltico
mejor escultor de Colombia, sino el mejor pertenencia: y cultural no permitir que su enseanza
3 A. Montaa sobre Negret.
162 163

l P r a m o l Luv i na l p ri ma v e r a l 2 0 1 3 l l P r a m o l Lu vin a l prim avera l 2013 l

interesante es que todo esto tiene que ver / asomarse / al pnico/ ...? // (se asoma) //
con el sonido y el sentido que la poesa cmo / no caer? // (cae) // cmo no /
Zona Intermedia va ganando en el mundo, ya sea de mi volar? // (se alza y vuela) // No te distraigas Nodos
biblioteca, ya sea de la lengua castellana, / No levantes / la voz / ms all del miedo
ya sea del cosmos. // Aguza / el filo haz / la pirueta final //
En medio del caos de libros apilados Desliza / el dedo / por el canto / mortal //
La experiencia fsica del por doquier en mi biblioteca, en un No sangres // (p o r t a m e n t o) (Time Cine y caos: la potica
poema vertiginoso acecho de ttulos diversos, Chant, de Mercedes Roff). y la esterilidad
aparece el transcurrir de un tiempo, una Arquitectura verbal, como en Mallarm,
sucesin de palabras que me traen me configura los signos de tal manera que al
l Silvia Eugenia Castillero cobijan un sentido. Y an ms all de leerlos los escuchamos. Y consecuentes l Naief Yehya
esta percepcin conservadora (la ma), con su aparicin en mi biblioteca ambos
hay en ambos libros un requiebro del poemarios logran corporeizarse porque su
tiempo como imagen del mundo que nos voz potica, su msica, mi lectura de esa
arropa de la intemperie. Textos paradjicos partitura que son los poemas, se encarna y
Los libros se van acomodando, en el En1889, al tiempo en que naca el cine,
que quiebran su propio sentido para se vuelve una experiencia fsica, sensorial.
librero, fuera del librero, en la memoria el matemtico francs Henri Poincar se
recuperarlo desde la nada, como si se Mercedes Roff es una poeta sumamente
o incluso fuera de ella. Los libros tienen encontr con un dilema sin precedente:
detuvieran en el vaco hasta caer y retomar contempornea, en el sentido que
una presencia inadvertida, a hurtadillas despus de meses de tratar de resolver el
otra realidad para no desaparecer. Como desmitifica el poema como objeto, lo vuelve
esperan el ojo del lector. Algunos son problema de determinar las trayectorias
en Necocl, de Mercedes Carranza: un paso hacia otra realidad: una elocucin.
francamente atractivos, pero otros de tres cuerpos que giran bajo su mutua
Quizs / el prximo instante / de noche El poema como posibilidad de danza de
quedan esperando una semana, un atraccin gravitacional, descubri que no
tarde o maana / en Necocl / se oir las palabras, e incluso, de teatralidad a
mes o hasta veinte aos. As es como era capaz de encontrar la solucin. Esto
nada ms / el canto de las moscas. O En travs del verso en movimiento. La pera
llegaron a mis manos sendos libros contradeca la certeza determinista de la
bluyines / y con la cara pintada / lleg la fantasma es un libro que muta, relativiza
de dos poetas distantes; uno y otro se mecnica newtoniana, la cual aseguraba que
muerte / a Cumbal. / Guerra Florida / a filo la realidad a tal grado que los poemas se
fueron acompaando en la espera hasta ese tipo de problemas podan resolverse
de machete (Cumbal). volatilizan hasta lograr ser slo emisores
que los encontr uno junto al otro: sin por mtodos algebraicos o geomtricos. La
Libros subversivos por revertir el de sentido y emocin: Composicin
ms explicacin ni sentido alguno que realidad era que un problema relativamente
tiempo, libros que son gesto y msica, (predominantemente) natural / con cierta
su cercana fsica en mi biblioteca: La simple para calcular la interaccin de los
o ms bien, son partitura, signos para intencin o co(i)nci(d)encia esttica /
pera fantasma, de Mercedes Roff (Vaso campos gravitacionales entre dos cuerpos
hablarse, para entonarse: Tanteado el armnica o nave, romntica o siniestra /
Roto, 2012) y Poesa Completa, de Mara adquira proporciones monstruosas si se
canto / y el tiempo / tanteado / vibrada vvida o espectral / abigarrada o escueta
Mercedes Carranza (Biblioteca Sibila, introduca un cuerpo ms, y si el nmero de
la espera / el homenaje / tiempo del / donde la o no excluye: acumula
2010). cuerpos aumentaba, su resolucin se volva
canto / dedicado / al tiempo / al canto (Paisaje, fragmento) l
Cuando los tomo en mis manos, cuando extraordinariamente difcil, si no imposible,
// Vibra la mano / el alma / vibra / vibra
los poemas que voy leyendo desbordan con los recursos de la poca. As Poincar,
/ el arco y ronca / la cuerda / cede / el
la pgina, no s bien a bien an que uno de los matemticos ms grandes de
cuarto agudo / cercana / la yema al labio
Mercedes Roff naci en Buenos Aires y todos los tiempos, se asom por primera vez
/ convocacin al silencio / Acaso sabe
que Mara Mercedes Carranza muri en a la profundidad del caos matemtico.
ella / que el tiempo es suyo / que es suyo
Bogot, donde naci en 1945. Tal vez la Decepcionado, abandon el problema,
/ el canto? / Ignora / que el alma y el
cercana alfabtica de sus nombres, tal y por nueve dcadas nadie pareci
temblor / son suyos? / Pjaro / carpintero
vez su nombre que es el mismo, aunque interesarse en l o tener nuevas ideas de
// pico artesano / dardo certero // Cmo
tambin la r de sus apellidos. Lo cmo abordarlo. Mientras tanto, el cine
164 165

l P r a m o l Luv i na l p ri ma v e r a l 2 0 1 3 l l P r a m o l Lu vin a l prim avera l 2013 l

comenz a correr como un corcel desbocado el imaginario ha estado presente desde que El espectculo de la belleza, la aventura, un subgnero que indica un retorno al cine
por las improvisadas pantallas que, como el Hombre pintarrajeaba las paredes de las el horror y el romance, que prcticamente no primitivo de las imgenes shock. Podramos
si se tratara de una epidemia, aparecan en cavernas; sin embargo, el desplazamiento tena lugar en la vida cotidiana del hombre aventurar entonces que el cine nace al tiempo
todos los rincones del planeta. Las imgenes de la visin que ofrece el cine magnific su comn, de pronto se volvi una presencia en que se revela la importancia del caos
de luz mostraban lo inmostrable y a veces importancia. Nuestro reflejo en la pantalla dominante. Una de las formas tpicas del csmico y termina sus das, por lo menos en
inimaginable, contaban historias que antes dio lugar a un caos en la creatividad, en lo caos es la turbulencia, y sa se volvi la su vertiente ms comercial, inmerso en el
hubiera sido imposible contar y creaban intelectual y en lo ideolgico. caracterstica dominante de la cultura de la caos estril de la irona, la violencia y la furia l
universos fantasmas inexplicables, que Casi un siglo despus de que Poincar se modernidad: el todo aqu y ahora en su flujo
parecan a nuestro alcance. El cinematgrafo resignara a que haba problemas demasiado frentico creaba remolinos de imgenes cuyos
demostr tener un poder de seduccin complejos para ser resueltos por los mtodos significados y propsitos se reinventaban de
indito por su capacidad de influenciar a clsicos, nace una nueva ciencia, la teora manera azarosa. La gozosa confusin catica
la cultura con su realismo, su fantasa y su del caos, la cual poda aplicarse a resolver de arte, cine y ciencia abri las posibilidades
energa impredecible. El cine vino a crear problemas en varios campos del conocimiento a nuevas formas de ver y entender. El cine
una dualidad en la vida de los hombres y terico en matemticas, fsica y qumica, no vino a explicar el significado del caos, sin Escribir sobre el
mujeres del mundo, quienes podan vivir en as como en la resolucin de problemas del embargo pobl ese abismo oscuro y aterrador
la esquizofrenia de caminar el mundo real y mundo real en biologa, medicina, ingeniera, con personajes, dilogos y visiones fabulosas.
al mismo tiempo flotar en sueos de nitrato astronoma y economa. Si bien el concepto En su esfuerzo por resolver el problema
l Teresa Arijn
de plata y celuloide. La ilusin de un universo del cosmos fue ideado por los griegos para de tres cuerpos mencionado antes, Poincar
que funcionaba como mecanismo de relojera definir un sistema ordenado, el caos era estableci las bases para la teora del caos, que
qued fracturada tanto por la certeza de entendido como cualquier fenmeno errtico, es considerada uno de los descubrimientos
que el caos era un fenmeno que no poda ausente de orden y regularidad; asimismo era ms relevantes de la ciencia del siglo xx.
ser ignorado, como por todas las historias el estado de vaco informe que preceda a la En la dcada de los sesenta finalmente
flmicas que contradecan la linealidad y el creacin del cosmos. El caos era imaginado fue posible, gracias al poder del cmputo, Querida Silvia Eugenia:
determinismo de la historia. como una hendidura, un boquete infinito encontrar la solucin de ese problema: Malamente he cumplido mi propsito.
La documentacin de la fisiologa humana sin sentido en el que se fundan el cielo y la en 1991, el matemtico Quidong Wang lo Apenas intent pensar (en el sentido de
que queda plasmada en obras como aquel tierra, donde todas las cosas se encontraban resolvi para un sistema con un nmero n atisbar) el caos, empezaron a girar en mi
registro de cinco segundos de El estornudo, indiferenciadas. Para Herclito, la totalidad de cuerpos. El mismo poder que hizo posible cabeza como si mi pensamiento fuera un
de Fred Ott (1894), y en la controvertida amorfa del caos primigenio era el autntico este progreso dio lugar a la digitalizacin sistema que responde a un orden Hesodo,
El beso de Rice-Irwin (1890), ambas hechas cimiento de la realidad. A partir de la dcada de la imagen cinematogrfica, y junto con el Huevo rfico, el caos del trnsito en
para el kinetoscopio de Edison, estableca de los sesenta, la naturaleza del caos se numerosos prodigios visuales y sonoros tuvo las grandes ciudades que no conozco e
un contraste vibrante con la fulminante redefine al aparecer la teora cientfica que lugar el secuestro del cine hollywoodense imagino (Bangkok, Shanghi) y en las que
magia y la infecciosa inventiva de El viaje a hace del caos un sistema que se determina por la esttica y tica del videojuego. Esto conozco y amo (Ro de Janeiro, Buenos Aires,
la Luna (1902) y El viaje de Gulliver a Lilliput y por una gran sensibilidad a las condiciones se ha traducido en una frentica cacofona el df, Nueva York), le petit chaos quotidiene,
a la Tierra de los Gigantes (1902), de Georges iniciales y que es gobernado por una ley que audiovisual, en un entretenimiento con Einstein para principiantes y hasta el inasible
Mlis. La oposicin entre la aparente frialdad le da estructura y orden, como escribe Barry sndrome de dficit de atencin que tan no-equilibrio de Prigogine... Como deca
maquinal del registro fotogrfico que es Parker en su libro Chaos in the Cosmos. Es decir, slo tiene inters en hipnotizar, abrumar y la letra de un tango: la Biblia contra el
contundente en esa forma del folclor flmico se trata de sistemas en los que una pequea bombardear al espectador, dominarlo con el calefn (quizs lo conozcas, es de Discpolo
que conocemos como el cine pornogrfico variacin de los parmetros produce grandes nico argumento del estruendo, la velocidad y se llama Cambalache: cambalaches se
y la calidez onrica de los efectos especiales y diferencias en los resultados. Como anticip y las explosiones. Hoy la forma dominante les deca en porteo lunfardo a los lugares
el ilusionismo hicieron de la cultura del siglo Herclito, la realidad habra de volverse de entretenimiento en video es llamado donde vendan todo tipo de cosas y todo se
xx un territorio bipolar e inestable. El caos en explicable gracias al caos. por algunos cine del caos o chaos cinema, exhiba en la vidriera en absoluto desorden,
166 167

l P r a m o l Luv i na l p ri ma v e r a l 2 0 1 3 l l P r a m o l Lu vin a l prim avera l 2013 l

sin jerarquas. Discpolo la llamaba mirando cmo se alejaban, o


vidriera irrespetuosa, y as...). prigoginescamente se disipaban, las burbujas
Y as me di cuenta de que entrar por ese en el aire: adis, adis sueos mos de escribir
resquicio, ese intersticio del antiguo caos, sobre el caos. Y, acaso para compensar mi
era como caer en el pozo con Alicia cuando decepcin, encontr dos cosas (y no al azar).
sigue al Conejo Blanco: puro asombro La primera en internet:
boquiabierto. Vamos de un mundo de certidumbres a un
Pero yo quera escribir! No slo mirar, mundo de probabilidades. Debemos encontrar
divagar, ensoar: aunque sas son tambin la va estrecha entre un determinismo alienante
y un Universo que estara regido por el azar
maneras muy orgnicas de escribir, no te
y por lo tanto sera inaccesible para nuestra
parece? Sobre todo mirar, a veces: la mirada razn. En un mundo donde ya no impera la
tiene la potencia fsica de la mano cuando certidumbre restablecemos tambin la nocin
dibuja, suelta. En fin, yo quera escribir de valor. Sin duda, en el siglo xxi veremos el
desarrollo de una nueva nocin de racionalidad
tres poemas sobre el caos: el caos que es
donde razn no estar asociada a certidumbre
justamente mi materia prima, por as decirlo, y probabilidad a ignorancia. En este marco, la
mi punto de partida cuando escribo. El caos creatividad de la naturaleza, y sobre todo la
como inesperado don de abrir compuertas del ser humano, encuentran el lugar que les
corresponde.
y dejar pasar todo: la bella flor, el plancton,
la basura espacial, la geometra, el sol y La segunda en ese agujero negro que es el
las ballenas, los arponeros que tien de fondo de gaveta:
sangre los ocanos cazador en cuclillas,
(Caos en clave menor; o reflexiones de un
nutria muda, las polticas que traman la pobre mortal que, a partir de un pequeo fallo
ambigua red que mata al rey, a su bufn y a cotidiano, comprende la idea de la muerte)
la res pblica. El caos como magma, violenta Ni libertos ni esclavos somos libres
luz sobre la noche oscura, o exactamente de perder los anteojos,
al revs. Combustin, aluvin, huracn, el cristal aumentado que desvela
desierto... Maneras de arrasar para dejar, una lo que ocultan los ojos
lo que acaso mermados por la vida
vez ms (y van cuntas?), la gran pgina ya no alcanzan a ver:
en blanco. Y entonces pens, claro, en el
la mancha en la corteza,
Big-Bang... y hasta llegu a inocularme la
la curva vigorosa del ciempis,
idea (no s por cules caminos insondables) los bordes de la herida,
de que las neuronas espejo podran ser el doble de la suerte o su revs.
antdotos humildemente humanos contra Como la muerte
el caos primordial. Y luego de la exaltacin la prdida del lente hace evidente
que me produjo tocar de odo (as decimos lo que el ojo no ve.
aqu cuando alguien alegremente habla de
lo que no conoce), zas, volv a mi eje... Querida Silvia Eugenia, apenas quise
Te acords de esos juguetes muy simples, contarte la historia del petit chaos en que me
de fabricacin casera, cuyo sistema consiste en sum cuando quise escribir sobre el Xo. Para
soplar por una boquilla y hacer burbujas? rernos un rato. Un abrazo enorme.
Bueno, volver a mi eje fue quedarme Teresa l