Está en la página 1de 102

U n i v e r s i d a d d e G ua d a l a j a r a

Tempo, la anticipacin, el pasado, el futuro, la vorgine en esta cuadratura


de mundos donde coexisten mortales e inmortales, y los misterios se urden
con los relojes que miden cada punto como un ahora en un ritmo ineludible
del antes de un despus y del despus de un antes.

San Agustn plante la pregunta sobre si el espritu mismo es el tiempo. En


Universidad de Guadalajara ti, espritu mo, mido los tiempos. A ti te mido cuando mido el tiempo... Las
Rector General: Itzcatl Tonatiuh Bravo Padilla
Vicerrector Ejecutivo: Miguel ngel Navarro Navarro
cosas que pasan y te salen al encuentro producen en ti una afeccin que
Secretario General: Jos Alfredo Pea Ramos permanece, mientras ellas desaparecen. Mido la afeccin en la existencia
Rector del Centro Universitario de Arte, Arquitectura y Diseo: Ernesto Flores Gallo presente, no las cosas que pasan producindola.
Secretario de Vinculacin y Difusin Cultural: ngel Igor Lozada Rivera Melo

Luvina Para Heidegger, es mi manera de encontrarme lo que yo mido cuando mido


Directora: Silvia Eugenia Castillero < scastillero@luvina.com.mx > el tiempo. El tiempo es aquello en lo que se producen acontecimientos, es
Editor: Jos Israel Carranza < jicarranza@luvina.com.mx >
Coeditor: Vctor Ortiz Partida < vortiz@luvina.com.mx > el en qu donde las cosas cambian. El haber sido no es un qu sino un
Correccin: Sofa Rodrguez Bentez < srodriguez@luvina.com.mx > cmo. Y en ese cmo reside la singular posibilidad del ser-ah para llegar a
Administracin: Griselda Olmedo Torres < golmedo@luvina.com.mx >
Diseo y direccin de arte: Peggy Espinosa
lograr el s mismo: un haber sido con la fuerza de su grandiosa cotidianidad.
Vietas: Montse Larios

Consejo editorial: Luis Armenta Malpica, Jorge Esquinca, Vernica Grossi, Josu Landa,
En este nmero, Luvina entrega a sus lectores textos con un pulso muy
Baudelio Lara, Ernesto Lumbreras, ngel Ortuo, Antonio Ortuo, Len Plascencia ol,
diverso, con velocidades que nos llevan a la intimidad de sus movimientos
Laura Solrzano, Sergio Tllez-Pon, Jorge Zepeda Patterson. de distole y sstole y que logran conectarnos con el fluir de ficciones que
entreveran sueos con instantes concretos y medibles. Composiciones que van
Consejo consultivo: Jos Balza, Adolfo Castan, Gonzalo Celorio, Eduardo Chirinos,
Luis Corts Bargall, Antonio Deltoro, Franois-Michel Durazzo, Jos Mara Espinasa,
del poema al guin cinematogrfico, y del ensayo al cuento y a la entrevista.
Francisco Pay Gonzlez, Hugo Gutirrez Vega, Jos Homero, Christina Lembrecht,
Tedi Lpez Mills, Luis Medina Gutirrez, Jaime Moreno Villarreal, Jos Miguel Oviedo,
Tempo constituye el punto de equilibrio entre lo limitado de la vida humana
Luis Panini, Felipe Ponce, Vicente Quirarte, Jess Rbago, Daniel Sada, Patricia Torres San Martn,
Julio Trujillo, Minerva Margarita Villarreal, Carmen Villoro, Miguel ngel Zapata. y el abismo en el que se hunde nuestra subjetividad, donde el arte logra su
despliegue humano, resguardando ese misterio que su esttica expresa y
Programa Luvina Joven (talleres de lectura y creacin literaria en el nivel de educacin
media superior): Sofa Rodrguez Bentez < ljoven@luvina.com.mx >
logrando una multiplicidad cualitativa que implica fusin y organizacin y un
adentrase en nuestras emociones.
Luvina, ao 20, no. 82, primavera de 2016, es una publicacin trimestral editada por la Universidad de Guadalajara, a travs
de la Secretara de Vinculacin y Difusin Cultural del Centro Universitario de Arte, Arquitectura y Diseo. Perifrico
Norte Manuel Gmez Morn nm. 1695, colonia Belenes, cp 45100, piso 6, Zapopan, Jalisco, Mxico. Telfono: 3044-4050.
El lector encontrar tambin intensidades matizadas por cada uno de los
www.luvina.com.mx, scastillero@luvina.com.mx. Editor responsable: Silvia Eugenia Castillero. Reserva de Derechos al Uso objetos que componen este nmero, donde se logra comprimir la experiencia
Exclusivo: 04-2006-112713455400-102. ISSN 1665-1340, otorgados por el Instituto Nacional del Derecho de Autor, Licitud de infinito a travs del intervalo creador, el objeto que une el principio con
de ttulo 10984, Licitud de Contenido 7630, ambos otorgados por la Comisin Calificadora de Publicaciones y Revistas
Ilustradas de la Secretara de Gobernacin. Impresa por Pandora Impresores, sa de cv, Caa 3657, col. La Nogalera, el final, los sintetiza y armoniza. Y as nos encontramos, como a travs de un
Guadalajara, Jalisco, cp 46170. Este nmero se termin de imprimir el 29 de febrero de 2016 con un tiraje de 1,500 juego de espejos, con la muerte: ese forzoso desocuparse, como la define
ejemplares.
Sneca, pues mientras t ests ocupado huye de prisa la vida, y tu edad
Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicacin. proseguir el camino que comenz, sin volver atrs ni detenerse.
Queda estrictamente prohibida la reproduccin total o parcial de los contenidos e imgenes de la publicacin sin previa
autorizacin de la Universidad de Guadalajara.
Entre los textos publicados, destacamos Historia de Debora, del escritor
italiano Giorgio Bassani, en el centenario de su nacimiento. Asimismo,
Diagramacin y produccin electrnica: Petra Ediciones queremos expresar el dolor que nos embarga por la prdida de nuestro
Distribuida por: Comercializadora GBN, S.A. de C.V. Tel: 55 5618-8551
querido y admirado amigo y colaborador, el poeta peruano Eduardo Chirinos l
comecializadoragbn@yahoo.com.mx, comecializadoragbn@gmail.com

www.luvina.com.mx L u vin a / prim a vera / 2016


3
36 * Alicia, un paseo por el ro l

ndice Ana Clavel (Ciudad de Mxico, 1961). En 2015 public la novela El amor es hambre
(Alfaguara, Mxico).

39 * La futuridad de Hlderlin y el pensar inicial de Heidegger


en los tratados ontohistricos l

Rebeca Maldonado (Tepic, 1962). Entre sus libros est La conciencia de la nihilidad
en la poesa de Contemporneos. Para una hermenutica de la muerte en la poesa mexicana
(Ediciones de Medianoche / uaz, Zacatecas, 2011).

46 * Mathias Goeritz, un artista incmodo en Guadalajara l

Javier Ramrez (Guadalajara, 1953). Ha sido director de la Gaceta Universitaria, subdi-


rector del Semanario Diez, jefe de correccin del peridico Siglo 21 y editor de libros de
poesa. Ha publicado crtica de artes plsticas en diversos peridicos de Guadalajara,
as como notas sobre cultura en Proceso Jalisco.
8 * Hojas naturales l

Ida Vitale (Montevideo, 1923). En 2012 se reedit su Lxico de afinidades (Fondo de


Cultura Econmica, Mxico). 56 * Dnde est tu aguijn? l
Nadia Salas (Saltillo, 1986). Es una de las autoras de la antologa potica Latidos en contra
de la violencia de gnero, del Movimiento Escritores pro Derechos Humanos (Espaa, 2012).
9 * Historia de Debora l

Giorgio Bassani (Bolonia, 1916-Roma, 2000). Con El jardn de los Finzi-Contini obtuvo,
en 1962, el Premio Viareggio. En 2014 y 2015, la editorial barcelonesa Acantilado public 59 * Lpez Velarde: poesa que no decae. Entrevista con Martha
los libros primero (Intramuros) y segundo (Las gafas de oro) de La novela de Ferrara. Canfield l

Fernando F ernndez (Ciudad de Mxico, 1964). En 2014 public el libro Ni sombra


18 * El bao l
de disturbio. Ensayos sobre Ramn Lpez Velarde (auieo / Conaculta, Mxico).
Reina Mara Rodrguez (La Habana, 1952). Obtuvo el Premio Nacional de Literatura
en Cuba en 2013 y el Premio Iberoamericano de Poesa Pablo Neruda2014. Sus libros 67 * Despus de la zozobra l

ms recientes son Otras mitologas(2012) y Bosque Negro(2014). Este poema pertenece a Martha Canfield (Montevideo, 1949). Su poemario ms reciente es Corazn Abismo
Chapapote, libro indito. (Editorial La Otra y Escritores de Cajeme A. C., Mxico, 2013).

22 * Sobre un cierto pez volante l 70 * A diestra y siniestra l

Ignacio Padilla (Ciudad de Mxico, 1968). Uno de sus ltimos ttulos es Los reflejos y Hernn Bravo Varela (Ciudad de Mxico, 1979). Uno de sus ltimos poemarios es
la escarcha (Pginas de Espuma, Madrid, 2012). Sobre naturaleza (Pre-Textos, Valencia, 2010).

24 * Dark Side of the Moon / Shine on You Crazy Diamond l 74 * El fuego atraviesa los cuerpos como en una autopista l

L uis C orts B argall (Tijuana, 1952). En 2007 public el poemario Filos de un haz y ngeles Dimas (Saltillo, 1991). Ganadora del Premio de Poesa Joven Manuel Mzquiz Blanco.
envs (Trilce, Mxico).
77 * Un proyecto llamado Cabezas l

26 * Polvo l Gabriel Bernal Granados (Ciudad de Mxico, 1973). Su libro ms reciente es Mura-
Carlo Bordini (Roma, 1938). Entre sus libros ms recientes est I costruttori di vulcani llas (Conaculta, Mxico, 2015).
(Luca Sossella, Bolonia, 2010).
86 * En el tren de la maana l

28 * La seora Luisa contra el tiempo l Diego Armando Arellano (Ciudad Guzmn, 1984). Ha colaborado con crnicas, cuentos
Ana Mara Shua (Buenos Aires, 1951). Fenmenos de circo es uno de sus ltimos libros y entrevistas en Cuadrivio, Punto en Lnea, Palabras Malditas y La Hoja de Arena, entre
(Pginas de Espuma, Madrid / Emec, Buenos Aires, 2011). otras publicaciones.

33 * Migraa l 89 * En un abrir y cerrar de ojos l

L en P lascencia ol (Ameca, 1968). Su libro ms reciente es El lenguaje privado (Filo- Javier Z amudio (Cali, 1983). Su libro ms reciente es Hemingway en Santa Marta (Lugar
decaballlos, Guadalajara, 2014). Comn, Ottawa, 2015).

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


4 5
92 * Retrato de mujer l 132 * Los Tepetatles. Entrevista con Alfonso Arau l
Alberto Spiller (Schio, Italia, 1977). Algunos de sus artculos y entrevistas forman parte Alfonso Arau (Ciudad de Mxico, 1932). Ha dirigido, entre otras pelculas, Como agua para
del libro Conversaciones con la cultura (Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 2014). chocolate (1992), Un paseo por las nubes (1995) y Zapata. El sueo del hroe (2004). Su ms
reciente largometraje es La trampa de la luz (2010).
101 * Poema l Armando Casas (Ciudad de Mxico, 1964). Su ms reciente largometraje es Familia Gang,
Jess Mara Flores Luna (Guadalajara, 1991) Ha publicado Potro con alas (Ediciones El estrenado en 2014 en el Festival Internacional de Cine en Guadalajara.
Viaje, Guadalajara, 2011).
140 * Cine suizo: la ficcin de ayer y el documental de hoy l

102 * El tnel de las promesas (con salida a la posteridad) l Hugo Hernndez Valdivia (Guadalajara, 1965). Escribe crtica cinematogrfica en la
Leopoldo Tablante (Caracas, 1970). Su ms reciente novela es Hijos de su casa (Monte revista Magis y otros medios nacionales, y sostiene el sitio cinexcepcion.mx
vila, Caracas, 2011).
143 * Lluvia en los ojos l
108 * Webcam l Rita Basulto (Guadalajara, 1973). Con el cortometraje El octavo da de la creacin obtuvo
Luis Antonio de Villena (Madrid, 1951). En 2014 se public su antologa Cuerpos, teoras, un Ariel en el ao 2003, y con Zimbo gan el Mayahuel en el Festival Internacional de Cine
deseos (Verbum, Madrid). de Guadalajara en 2015.

110 * Poemas l 152 * Que la belleza del vestuario brille con la mayor discrecin
Kimberly Kruge (Connecticut, 1986). Su libro ms reciente es The Water Were posible Entrevista con Mayes C. Rubeo l
Allowed To Wade In (Dartmouth College, Hanover, 2009). Mayes C. Rubeo (Ciudad de Mxico, 1961). Diseadora de vestuario. Ha trabajado en
Apocalypto, de Mel Gibson, y Avatar, de James Cameron, entre otras pelculas. Actual-
112 * a (western) girl named Vertigo l mente trabaja en la produccin de Thor: Ragnarok, de Taika Waititi.
Miguel Gaona (Saltillo, 1984). Es autor del poemario Races de sangre y oro (Instituto Vctor Ortiz Partida (Veracruz, 1970). Su poemario ms reciente es Las bellas destrucciones
Coahuilense de Cultura, Saltillo, 2005). (Mano Santa, Guadalajara, 2011).

114 * La fiesta del sordo l Plstica


Gustavo Ogarrio (Ciudad de Mxico, 1970). Este relato pertenece al libro Nunca seremos * De lo perdido, lo que tenemos l

poetas, que ser publicado por la unam. Cecilia Hurtado (Ciudad de Mxico, 1973). Esta serie forma parte de su proyecto creativo
como miembro del Sistema Nacional para la Cultura y las Artes 2012-2015.
118 * Poemas l
Alejandra Arreola (Zapopan, 1984). Colabora en Adqat, el sitio del discurso, con re- l P r a m o l

seas literarias. plagioarreola.tumblr.com


Libros
V Concurso Literario Luvina Joven l Msica de nuestro tiempo: Mjico, de Antonio Ortuo l D avid M iklos 157

l Sesgo, de Claudia Berrueto l G abriela A guirre 158


120 * Fernando l l Devolver la voz a los animales l M ara J imnez G arcern 161
Andrea Azucena Avelar Barragn (Guadalajara, 1997). Su poema gan el v Concurso l Los quebrantahuesos l ngel O rtuo 164
Literario Luvina Joven en la categora Luvina Joven / Poesa. Otros poemas suyos se han publica- l Cuentos mojados l V ctor O rtiz P artida 166
do en la antologa20 aos de creadores fil Joven(2014) y las revistasVaivn,gora 127y Factum.
Msica
l Gracias, Bowie! l J. A udirac 168
F e s t i va l I n t e r n a c i o n a l d e C i n e e n G u a d a l a j a r a
Zona intermedia
l El dilema y la palabra l S ilvia E ugenia C astillero 170
121 * Carta l

Geraldine Chaplin (Santa Mnica, California, 1944). Ha trabajado, entre otros Visitaciones
directores, para David Lean (Doctor Zhivago, 1965), Carlos Saura (Mam cumple cien aos, l Michel Tournier. Mnimo homenaje l J orge E squinca 172

1979), Martin Scorsese (La edad de la inocencia, 1993) y Pedro Almodvar (Hable con ella, Polifemo bifocal
2002). La pelcula ms reciente en que aparece es The Broken Key (Louis Nero, 2016). l El presente de Rubn Daro l E rnesto L umbreras 174

Anacrnicas
122 * Del Iguaz al Tortoni l l El discreto encanto de la enciclopedia l M ara N egroni 177

Christian Dimitriu (Buenos Aires, 1945). Ha dirigido, entre otros, los filmes experimentales Nodos
Massapequa Park (1994), Eileens Cardinal Points (1994), The Waterfront Is Ours (1994) y l La flecha del tiempo, la bomba de tiempo l N aief Y ehya 178

Three Cushion Billiards (2000). w w w.luvina.com.mx

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


6 7
Hojas naturales Historia de
Ida Vitale Debora*
Giorgio Bassani

...o el arraigo, escribir en un espacio idntico La memoria de ese periodo exacto de tiempo que precedi al parto,
siempre, casa o desvo. que, si bien fue tranquilo y carente por completo de acontecimientos
J os M. A lgaba memorables, nunca abandon a la mujer. Era como si le hubiesen dado
a resguardar un secreto; y, no sin estremecerse, con el pensamiento, re-
gresaba a l de tanto en tanto. De tal suerte que, cuando le fue posible
Arrastro por los cambios un lpiz, salir de la clnica de maternidad, le pareci que caminaba sobre la acera
una hoja, tan slo de papel, que quisiera
de una manera diferente, iba caminando muy lento y le daba la impre-
sin de que todas las cosas que vea a su alrededor se haban vuelto ms
como de rbol, vivaz y renaciente, aosas y fraternas; lo pensaba con un sentimiento que en ella equivala a
que destilase savia y no intil tristeza gratitud por el mes que haba vivido encerrada, acostada sobre la cama
y no fragilidad, disoluciones;
blanca al final de un corredor. Las piernas le dolan un poco porque te-
na los tobillos inflamados; y no pens que fuese inconveniente David
una hoja que fuese alucinada, autnoma, habra usado precisamente esta palabra, con gesto inexpresivo, si hubiese
capaz de iluminarme, llevndome podido estar cerca; pero de l Dbora ni se acord, no logr herirse evo-
al pasado por una ruta honesta: abiertas
cando la palidez de su larga cara aburrida y contrariada, inconveniente
caminar por la calle, abandonndose al llanto dulce e indefenso que sin
las paredes cegadas y limpia causa aparente le apremiaba desde dentro.
la historia verdadera de las pintarrajeadas Y lloraba. Llorando con gruesas y espaciadas lgrimas como le apete-
artimaas que triunfan.
ca, a sabiendas de que lloraba por gratitud y no por dolor; sin importarle
lo que los transentes pudieran pensar de ella, que caminaba sola a lo
Hoja y lpiz para un odo limpio, largo de la acera, sosteniendo entre los brazos a un cro y dejando que
curioso y desconfiado. las lgrimas cayeran, mojando su carita dormida. No le importaba que

* Fragmento del relato Historia de Debora, incluido en la antologa indita Una ciudad
de llanura, que Giorgio Bassani escribi en 1940, a dos aos de que las leyes raciales en
Italia cancelaran los derechos ciudadanos de la comunidad juda, razn por la cual el
escritor ferrars tuvo que firmarla bajo el pseudnimo de Giacomo Marchi.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


8 9
la gente se diera vuelta para mirarla. Es ms, cuando se detena, algunos Hacia la tarde, el nio, al despertarse, comenz a berrear, y ella le dio
le decan cosas que ella, en el momento, no entenda, porque de inme- la espalda tratando de mirar, desde lo alto de ese cuarto piso, el fondo
diato retomaba la marcha. Eran palabras apenas murmuradas de las que estrecho del callejn, oscuro, que le pareca fresco como un pozo. Se
solamente comprendi su significado cuando lleg a su casa y repentina- volvi con pesadumbre, pero contempl repentinamente sorprendida
mente se le vinieron a la mente, al pasrsele la crisis de llanto y mirarse el envoltorio que apenas se mova en el gran espacio blanco del lecho
al espejo, sonrindose a s misma, gimoteando an, con alguno que otro que pareca recoger toda la luz en esa penumbra ya nocturna. Tena que
sobresalto. Y si bien aquellas palabras fueron palabras de caridad, sinti correr de inmediato hacia l, darle la mamila mientras lo cargaba entre
vergenza de ellas y se ruboriz, gimiendo por la pena. sus brazos, luego mecerlo, consolarlo, consolarse. As lo hizo. Al final,
Entonces, de inmediato, los ojos se le secaron, cesando por un rato, en sentada sobre la cama, teniendo todava al hijo contra su seno, velando
ella, la dulce lluvia de sus lgrimas. Luego, tambin record que mientras su sueo, se sinti sorprendida al escuchar el ritmo nuevamente sosegado
iba llorando por la calle, le pareci que nuevamente silbaba a su alrededor de la respiracin de l. Tena hambre y ni siquiera se le ocurri bajar a la
la lluvia que durante los ltimos das de estancia en el hospital, apenas un lechera de la esquina. La noche se haba instalado por completo en esa
poco antes de que le vinieran los dolores de parto, haba escuchado caer habitacin altsima, slo una vaga claridad marcaba, en el rectngulo de
en el jardn de la clnica; y haba sido golpeada por una especie de ceguera, la ventana, el cielo cubierto de nubes claras y compactas, las ltimas en
los objetos blancos del pasillo nadaban en una extraa neblina, perdiendo oscurecerse, pero quin sabe desde haca cunto tiempo, abajo, en las
todo peso y forma. Unas manos abrieron el ventanal y un viento clido casas de abajo y en el farol del callejn haban encendido las luces.
y ligero, que desde el jardn vena susurrando entre las lcidas palmeras Estaba en la penumbra, frente al espejo. Se quiso poner un vestido
chorreantes, le envolvi el rostro. Tan dulce haba sido el crepitar de las ligero de verano, estaba confeccionado con una tela que David le haba
gotas que fue suficiente para colmar cada uno de sus deseos. Se qued regalado, de pequeas flores celestes sobre un fondo blanco, que ella con
quieta, sin moverse, y ya no se movi hasta el final, mientras escuchaba sus propias manos, con mucha angustia por el miedo de echarla a per-
cmo se maravillaba la monja pero la voz le llegaba como de lejos, no la der, haba cortado y luego cosido. El vestido en lnea A, muy sencillo, le
alcanzaba de que no sintiese ni siquiera una necesidad. En ese tiempo, haba gustado a David, ella se lo pona por las tardes cuando, tomados de
ciertamente, algunos llegaron a sentirse inquietos respecto a ella; acaso el la mano, los dos bajaban juntos de esa misma habitacin, ella sintiendo
doctor: lo haba visto preocupado por su vientre, y esto, ms que asustarla, crecer a cada escaln de aquellas largas y oscuras escaleras la distraccin
la haba perturbado, irritado. Oh, si hubiese podido hablar, moverse!, y la lejana de David. Era el tiempo en el que David viva con ella como
le hubiera aferrado las manos al doctor, sus tiernas y cuidadas manos de un esposo porque haba roto relaciones con su familia. Casi nunca le
mujer, hubiera intentado decirle que haba que ser pacientes y no sentir diriga la palabra, se pasaba el santo da recostado sobre la cama leyendo
el ms mnimo temor; que haba que esperar que todo saliese bien, como novelas francesas, solamente hacia el atardecer la tomaba de la mano y
deba de ser y como de hecho lo fue; y tambin hubiese tratado de expre- se adentraban en el Parque Pblico buscando, entre el denso bosque, el
sarle la alegra que senta continua como la lluvia tibia y torrencial que quinqu del vendedor de helados. Era el tiempo en el que ella se vio obli-
caa afuera y su gratitud por todo, para con todos... y sin dejar de llorar gada a decirle de su embarazo y l no replic, aunque, de alguna manera,
suspiraba todava fuerte de cuando en cuando: como cuando yaca tendida la mir de arriba abajo en silencio, triste.
en el lecho blanco al fondo del corredor y tena el vientre inflamado y se No era fea, si acaso la gravidez la haba engrosado tan slo un poco; en
esforzaba por alargar los brazos sin poder abarcarlo, sin estar consciente el movimiento que hizo para arreglarse el caballo encrespado se percat,
de ningn sonido excepto el de un tenue y montono crepitar de gotas. levantando el brazo, que ahora el vestido ya le quedaba muy ajustado, te-
Pero ahora junio ya haba avanzado y el calor resultaba sofocante. El mi romperlo y se desvisti lentamente, con cuidado, y lo volvi a poner
dolor y la vergenza por las palabras que haba dejado que le dijera un en una vieja caja con delicadeza. Luego, cansada, triste y semidesnuda,
desconocido no la abandonaron durante toda esa asfixiante tarde. fue a acodarse sobre el antepecho de la ventana. Y el calor de los techos,

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


10 11
que repentinamente le suba a la cara, en la oscuridad, le pareca que iba colgar de ellas las toallas, los trapos que servan para limpiar y para la
tomando forma de una manera monstruosa, como alimentado por un cocina. Justo sobre la puerta, colgando de un brazo de chapa de hierro
fuego escondido. Escuchaba cmo lata su corazn. Ahora pareca que flexible, una campanita que era repiqueteada desde la calle, bastaba con
la campia suba hasta las buhardillas, cediendo apenas a las luces del tirar de un cordn que sala de un agujero del portn para escuchar desde
barrio, era una ptrida campia podrida que suba, hasta esa ventana, la calle el repiquetear de la campanilla. Y la cuerda colgante invitaba extra-
con sus lianas y sus barbas verdes sofocantes. Suban los hedores de los amente a que la gente tirara de ella, cada tanto la campanilla se pona a
camos podridos, de los arrozales muertos, de los desechos. Se iban gritar y las dos mujeres se sobresaltaban. Los muebles estaban desvencija-
elevando las montonas voces de las ranas, cada sonido de la ciudad era dos y desgastados, apenas Debora entr, desde lo alto de la escalera pudo
cubierto por esas voces. respirar con pesadumbre el viejo olor familiar, y descendi los escalones
despacio, su madre levant la cabeza de la costura, la mir acercarse sin
ponerse de pie, no haba asombro en ella, tan slo una interrogacin pun-
zante en sus ojos grises y oblicuos. Se besaron en las mejillas serenamente.
Luego, el tiempo volvi a seguir su curso. Debora Abeti a veces senta El nio todava no haba sido bautizado. Mientras estuvo en la
miedo. Y as le sucedi durante ese mismo verano. Haba regresado a vi- Maternidad, Debora no se decida a dar este paso y se quiso esperar (el
vir con su madre, regres a la baja y pobre habitacin de polvoriento piso sentido de gratitud que la forzaba a llorar, del que se haba sentido inva-
de madera con dos camas gemelas con cabeceras de hierro barnizado en dida durante esos das, todava no la abandonaba, y luego le provoc que
donde haba transcurrido su primera juventud; en Via Salinguerra, que volviera a pensar en David, con amor y sumisin, s, era un amor hecho
es una callejuela tortuosa y desierta donde la hierba crece pegada a los de miedos, un amor secreto que no se poda revelar a nadie, ni siquiera a
muros de las casas, comienza en un ancho terreno baldo fruto de una s misma); no saba por qu razn realmente se haba esperado. Y cuando
antigua demolicin y termina transformada casi en camino rural, flan- le dijo esto a la anciana, sta se persign de prisa y le dijo: Ests loca?
queada por bajos muros corrodos, con fragmentos de vidrio pegados en y comenz a persuadirla. Hablaba con arrebato y muy desahogadamente,
lo alto, que limitan interminables huertos de los que, desde la calle, de Debora nunca la haba escuchado tan efusiva, tan fue as que, una tarde,
apariencia citadina, no se sospechara su existencia. brevemente lo discutieron entre ellas y las dos mujeres llevaron al nio
Se acceda a la habitacin si bien se encontraba situada en la planta a la iglesia. De acuerdo al santo del da le fue impuesto el nombre de
baja y la gente que pasaba arrastrando los zapatos sobre el empedrado Ireneo. Caminaron con una suerte de presuroso miedo encima, para
poda muy bien ver a las dos mujeres inquilinas, sentadas frente a la ven- luego regresar a casa caminando despacio, sintindose cansadsimas.
tana sobre destartaladas sillas de madera y rafia entretejida, sosteniendo Y Debora callaba, agradecindole en su corazn a la madre, que la
sobre sus piernas telas militares verde olivo y celestes: sobre las mrbidas trataba como si ese ao de alejamiento hubiese pasado sin dejar hue-
telas opacas cosan los oros de los grados y de las decoraciones, cosan llas. Fue as que desde esa primera tarde las dos mujeres comenzaron a
con hilos multicolores que en hebras sostenan entre los labios o entre sentirse realmente unidas por vnculos profundos, se hacan compaa
el cabello, cuando levantaban la cabeza para hablarse o para observar a dndose de alguna manera nimo, naciendo, en resumen, una especie de
los transentes, siempre tenan esos hilos pegados al gris de los unifor- lacnica amistad entre ellas. Ciertamente, a la anciana hasta le pareca
mes; se acceda a dicha habitacin por una escalera doble protegida que ahora amaba a su hija mucho ms, porque la senta indiferente a
por un endeble y oxidado barandal de hierro. La puerta, as, quedaba todos esos asuntos que en un tiempo siempre fueron el origen de ciertas
en lo alto, casi debajo del techo, una puertita de madera burda, sin ni desavenencias entre ellas. Tambin le pareca que su hija, con el paso de
siquiera una mano de barniz, los ejes estaban tan llanamente clavados el los aos, al irse afilndosele la cara, se iba pareciendo un poco a ella (ella
uno al otro que las cabezas y de las puntas de los clavos no perfectamente siempre haba tenido que reconocer con resentimiento, en la fisonoma
aplastadas y remachadas en la madera las dos mujeres las utilizaban para de Debora las veces que se rea y descubra entre los gruesos y largos

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


12 13
labios unos fuertes dientes blanqusimos, la pasiva e hipcrita dulzura Senta una gran pasin por la moto, creo que vena a la ciudad para
de aquel que haba sido su hombre; s, solamente se pareca a l, el cuer- hacerse sus quince y quince, son treinta kilmetros los que hay de la ciu-
po de ella de movimientos displicentes y lerdos, un cuerpo de caderas dad al pueblo, si no era tanto que viniera aqu por m, treinta kilmetros
anchas y de seno estrecho, siempre le haba parecido adecuado para cabalgando sobre esas malditas ruedas. Y una noche que llova se empap
llevar un overol azul de mecnico lento: en el cabello encrespado de la por completo y se enferm de pleuresa, eso fue lo que me dijeron, y ya
hija y en sus manos speras incluso en verano ella le vea semejanzas con no volv a saber nada de l. Ni siquiera me hizo saber que andaba por un
esa gente que, cuando su estado de gravidez ya se haba hecho evidente, pueblo de los Alpes, nunca me hizo saber nada. (Call nuevamente y se
veinticinco aos antes aproximadamente, no haba tenido piedad con ella qued pensando), luego prosigui:
y la haba forzado a huir del pueblo hacia la ciudad. Era de la misma raza Era de oficio mecnico, a lo mejor aprendi a hablar como los vne-
terca y maligna a la que tambin perteneca su hombre, el mecnico de tos; y sonrea un poco, encantada, entonces Debora se levant de un salto
pueblo de cabello envaselinado y encrespado y con overol azul que la haba y se arroj de bulto sobre la cama. La anciana de inmediato corri hacia
hecho madre. Y nunca se haba podido reconocer en los rasgos de su crea- ella y con la voz quebrada por la consternacin le deca como si quisiese
tura, hasta que finalmente en esa cara seria y tranquila pudo reencontrar aliviarle una pena (la hija haba escondido el rostro entre sus dos palmas
el ansia y la continuacin de sus enjutos lineamientos porque Debora ya abiertas):
era una muchacha en paz, y el recuerdo de David no pareca atormentarla Vamos, no llores, jadeaba, no llores, hija ma, nia ma, tambin
en lo ms mnimo, mientras que a ella el rencor le secaba los ojos). Y una he sufrido por ti, todas somos iguales... no debes..., pero la voz se le
vez la tom de la mano y la plant frente al espejo empaado del armario: quebr a media garganta, Debora sorprendida levant el rostro, la miraba
eran dos plidas y demacradas mujeres solas; se observaron sin prisa en el con las mejillas secas, desprecindola, llena de aburrimiento.
silencio roto por el ronco aliento de la lmpara de carburo. Luego, tambin y de manera inesperada, le disgust escuchar cmo
Algunas veces, Debora pero slo muy al principio se quedaba pronunciaba su nombre, que dijera simplemente Debora. Le pareca
impactada por la excesiva dulzura y por la abierta franqueza de su madre. ridculo que fuera tan poco comn. Incluso lleg a quejarse de esto con
Una noche que le contaba sobre ella y deca: su madre. Pero la anciana se ech a rer sin responder nada, como si esa
Puedes creer que no quera casarse conmigo? T tendras cinco aos perorata la hubiese trasladado a cosas lejanas de las cuales solamente ella
cuando l vena a menudo a la ciudad, siempre estaba aqu en la casa. haba sido partcipe, y por lo tanto solamente ella poda dar razn de lo
Se sentaba donde ests sentada ahora, todava me parece verlo. Siempre sucedido. Y al volver a pensar en el nombre de su hija, Debora, continu
con su camisa celeste, y el cabello, nunca se lo peinaba, siempre lo traa sonriendo largamente para s. Se le haba ido metiendo la idea de que
alborotado como el tuyo. (Aqu se detuvo un momento para observarla pudo haber previsto desde el principio todo lo que le haba sucedido a su
enternecida), y agregaba: hija porque ella, en su vida, ya lo haba experimentado de alguna manera.
Quiz debi oponerse con todas sus fuerzas al curso de los acontecimien-
tos. Y, no obstante, sonrea. Y su sonrisa gradualmente se iba haciendo
Era de la misma raza terca y maligna a la que ms dulce, con una emocin ansiosa (que a Debora, en otros tiempos, le
hubiera parecido insoportable), con el hecho de pensar que la juventud
tambin perteneca su hombre, el mecnico de de su hija era tan semejante, en un cierto sentido, a la suya; y, mientras
pueblo de cabello envaselinado y encrespado y tanto, compadecindola, se compadeca a ella misma. Ahora le pareca
con overol azul que la haba hecho madre. verse reflejada en Debora.
Y, acaso por esto, nunca sinti la fuerza necesaria para reprocharle a la
muchacha lo que haba hecho. Adems, cuando en los primeros tiempos
quera aliviar los momentos de abatimiento de Debora (que en verdad

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


14 15
eran escasos, y no era que el recuerdo de David la atormentara, se haba As, luego del esfuerzo de esa risa, la anciana pareca entristecida y
ido olvidando de l con una facilidad que la asombraba; sino ms bien serenada. Suspiraba, en la noche, cuando sin levantar an los platos su-
era cuando sin pensamientos y memoria, melanclica, dejaba de coser y cios de la mesa se quedaban viendo con ojos extraviados la lmpara de
fijaba absortamente la mirada en el azul intenso de la ventana, sin llorar, acetileno colocada en el centro de la mesa, y en el fresco y agudo olor del
pero con la cara petrificada), entonces, hablar de David, hablar del nio carburo las dos mujeres advertan una leve embriaguez darle peso a la ca-
sugera en la voz de ella, anciana, una involuntaria splica de cruel com- beza que sostenan entre el hueco de sus manos. Suspiraba, devolvindole
placencia. No haba por qu desesperarse deca por lo que haba la vejez una cierta facilidad para conmoverse y para sentirse sola, cuando
sucedido; el nio ya estaba all y haba que quedrselo. Sentenciaba, en ya Debora comenzaba a bostezar y se preparaba para meterse en la cama.
este punto, con algn proverbio. Algunas veces repeta con intencin: La cama situada al lado de aquella en la que Debora y el nio ya dor-
Tambin es hijo de un seor, no?, y fue realmente slo gracias a man juntos, permaneca durante largo rato intacta hasta ya muy entrada
esta frase pronunciada para otros efectos no, jams se volvera a ir con la noche, la flama sobre la mesa silbaba, bifurcada, arrojando a su alre-
l, si por la calle hubiese visto aparecer de lejos el abrigo de falsa piel azul dedor una blanca luz vacilante.
o el impermeable pegado a la cintura de David; si David, al pasar junto Una noche que Debora se haba quedado largamente en silencio sin
a ella en la acera le hubiese rozado el codo, ella hubiese continuado su poder dormir, sinti que la anciana se levantaba repentinamente de la
camino con la cabeza gacha, segura de no haber sido reconocida, slo cama. La vio agachada con el rostro ansioso, intentando encender la
gracias a esta frase, que Debora pudo volver a pensar otra vez en David lmpara para luego irse a mirar en el espejo y acariciarse las sienes, para
con cierta intensidad, lo record con viveza, y contra el vidrio de la ven- ver su pobre cabello estirado, escaso, completamente gris l
tana le pareci ver reflejado el largo y plido rostro de caballo triste que
l tuvo en los ltimos tiempos de su relacin. No, no le hubiera pedido ni Traduccin del italiano de Mara Teresa Meneses
un cntimo, no lo habra molestado. Para esto, habra tenido que escri-
birle, hablarle, pero, qu tena que decirle a esa cara larga? Se acord de
la barba de ocho das que l se haba dejado crecer, de cmo se quedaba
todo el tiempo recostado en la cama, sudando, leyendo novelas francesas.
Pero la anciana no entenda, y cuando pas un poco de tiempo y se
habitu a no asombrarse de los repentinos arranques de aburrimiento y
de intolerancia de su hija siempre silenciosos, miradas fras y cansadas,
gestos de desprecio rea libremente sola, sin malicia, en el fondo. Y
Debora haba dejado de sufrir en su orgullo por esta risa que ahora vea
descubierta y evidente, ya no tcita y secreta como la que alguna vez haba
sido habitual en su madre; es decir, ahora la senta dirigida a obstruir
en el corazn de la anciana ese remanente de dolorosos recuerdos, de
antiguos sueos que otra vez tornaban tenazmente para hacerla sufrir. Y
por ella tambin haba conquistado una piedad nueva que la volva sen-
sible. Porque aquella era una risa que no la tocaba ms que de rebote,
dbilmente, parecindole incluso intil y vana, era como si le hubiese
sido dado divisarla extender los labios delgados y secos de la madre ms
all de una lcida estela de vidrio que, aunque haba sido elevada para
separarlas, hubiese acabado por unir a madre e hija a un nico destino.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


16 17
El bao ii
El cuerpo en aquel recipiente creca

Reina Mara Rodrguez por los efectos del vidrio


igual que en las peceras se contemplan
los ojos agrandados de los peces
cuando nos miran asustados,
asustndonos tambin
mientras las algas nos enredaban con fuerza,
apretndonos ms.
En el patio, entre las madreselvas,
i otro chorro baaba a los hombres solos
Siempre haba flores en el bao, entre las piedras tradas del desierto
porque trancbamos las flores en la noche hombros y pechos restregados
para que los gatos no se las comieran. con la mirada
Y nos babamos con nomeolvides, mariposas, como en la pelcula china que vimos juntos
prncipes negros, romerillos, esperanzas azotaban toallas blancas
y el agua se rociaba con ptalos y calientes en sus espaldas.
como si vivir fuera ese lago prpura en las maanas
donde nadie ya nos abraza.
Nunca nos baamos juntos! iii
Y tal vez restregarte Pero, mi vientre se ha extendido,
como le haca Marina a Efrom en la cubeta, al menor movimiento choca con el tuyo
con el agua hirviendo de las patatas cuando bailbamos disfrazados de matas
nos hubiera ayudado. en la casa de Patricia H.
Pero el viento se tizn temprano y el agua mojaba la tela verde clara
por los partos de los azulejos
y el hilo de vellos que bajaban desde tu espalda contra el sudor de las manos que cambian
al coxis la direccin de una cintura delgada
cunto dara ahora por tocarlo! hacia una protuberancia.
Nos falt valor Los dedos se vuelven transparentes
aunque nunca nos faltaron flores aunque sean torpes
ni ganas. solicitados por la voz
que sabe tararear la danza de los vientres.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


18 19
iv Ya no me besas ni tomas en mi vaso.
Era noche de carnaval No puedo ver ms rechazo alrededor
(el tronco me gustaba ms del agua atrapada que dejo caer
en el verano) bajo el chorro
como ese tipo de rbol pegajoso sobre tres cubitos plsticos
que te da confianza y bienestar versiones de Kurosawa para una misma historia,
al abrazarlo, bandonos por separado
aunque nunca nos baamos juntos regateando amor agua
ni atravesamos a nado un estanque indiferencia
ni nos sentamos en la costa de 16, contra el jarro del bao
la Playita mscara dorada ni caliente, ni fra, ni tibia pedas,
de tu poema rompiendo tus pies con ptalos
a donde iban los jvenes por aquella poca, y aoranza de sobreponerme al terror
pero hacamos sonidos de animales de entrar al mismo lado de la cama
para hablarnos hmeda todava
como cebras como bfalos como jirafas imaginando a otros hombres
y llevabas un turbante blanco en la tina con flores
como el de mi padre en su fretro. entre burbujas de champagne
Todava recuerdo sus pestaas y chocolate amargo
bajo la luz de la seda. (ellos no saben que mi mano los describe
con sus rutinas y sus panzas
buscando a uno solo
v que pueda tocar en el bao
Si nos hubiramos baado entre las piedras oxidadas con la pureza ms impura que tiene
por las filtraciones del techo la vejez).
sostenido por botellas
nos hubiramos amado?

Cmo envuelvo esta suposicin en la toalla?

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


20 21
Sobre un cierto de vida es poca cosa para cualquier criatura, cuantims si es un
minuto de horror y asfixia, como es el caso de este pez; Van Mensch,

pez volante en cambio, defiende que estos pececillos tienen a su modo una
vida tan larga y tan plena como la de cualquier otra criatura.

Ignacio Padilla Parece trgico, en efecto, que estos seres vivan poco y en perenne
angustia y fuera de su entorno natural. Pero no es sa la
condicin de cualquier ser? No es sa mismamente la tragedia
humana, pues sabemos que moriremos como sabemos tambin
que una vez fuimos desterrados de la proximidad de Dios?

Niega en otra parte Villiers que haya en el Nuevo Mundo peces alados o Algunos de los paniaguados de Villiers ha dicho que la maldicin que recae
pjaros escamados. A esto responder yo con un ejemplo del que dan cuenta sobre estos peces es ejemplo de la miseria del animal americano; otro ha
naturalistas honestos, y es que en el ro Paran hay un pez tornasolado dicho que es prueba de que la naturaleza americana es cruel, pues permite
que nace y crece en el aire, y slo vuelve al agua en su hora de morir. semejante agona en sus criaturas. A ambos recordar yo que no hay hoja
que tiemble sin la voluntad del Seor: es verdad que estos peces dan seales
Frente a la evidencia de que la vida de este pez es slo area, alguno de no desear caer al agua; pero tambin las dan de querer entrarse en
ha sugerido que se le cuente entre las aves o entre los insectos. As ella. Quiz al final se dejen caer en las mareas con la certidumbre de que
y todo, si nos atenemos menos a sus costumbres que a su aspecto, vivirn al menos un instante dichoso con una sabrosa bocanada de agua, y
no hay manera de negar que es clarsimamente un pez. que sern felices un eterno segundo antes que los maten sus predadores.

En tanto pez, puede decirse que su vida es breve, pues vive apenas lo que A este pez le queda siempre el consuelo de un trnsito festivo y breve en
dura un arenque fuera del agua. Un minuto, ms o menos (si se hace la el final de su agona asfixiante: entra el pez en el agua que hasta entonces
experiencia), tarda este desdichado pez en madurar, desovar y clavarse en el desconoca pero que fue siempre tanto su destino como su principio, y
agua a punto de asfixiarse; y dos o tres segundos le toma luego ser comido muriendo cumple con su vida y retorna a su origen como hacemos los
por peces ms grandes. Lo mismo ocurrir con el huevo que no llegue a hombres, respirando hondo y aceptando un momento de dicha resignada;
nacer en el aire antes de tocar el agua: lo engullirn grandes peces que un momento que, si se toma en cuenta la futilidad de cualquiera
navegan siempre bajo estos enjambres tornasolados, como niebla y sombra existencia, tendr que parecernos una eternidad en la conciencia.
hambrienta. Si el pez cae muerto en el agua, los peces grandes lo desprecian
y dejan que se hunda para que apaciente a los monstruos abisales. Supe que un naturalista, tan zafio como bien dispuesto, quiso alterar
los trminos de este raro ciclo. Para ello recre en un aljibe el entorno
del pez tornasolado, aunque sin predadores. Volaron los peces,
germinaron los huevos; los peces maduros se dejaron caer al agua
cuando los apretaba el ahogo. Puede ser que entonces gozaran de
una breve dicha acutica, prestos ya a recibir la muerte; pero como
Ni Klein ni Van Mensch, estudiosos de este triste animalito, ponen esta muerte jams lleg, una melancola enorme los fue llevando
en duda que se trate de un pez; discuten, en cambio, sobre la hasta el fondo tenebroso del aljibe. Ah siguen. (Yo los vi). Este
percepcin del tiempo que quizs le rige: Klein opina que un minuto invierno cumplirn cuarenta aos, nadando inmviles, perplejos l

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


22 23
Dark Side of the Moon / mo-para m-con ella-suyo por completo
donde ya ni mo ni de ella el tiempo
Shine on You Crazy Diamond que por un momento se contuvo

L uis C orts B argall se desata dilatado de un reflejo a otro.

Abrasa regresando
insoportable y dulce al mismo tiempo.
Nunca el mismo tiempo. Oculto en ella.
Intacto. Refugiado entre sus brazos.
Ill see you on the dark side of the moon...

Esa mujer est conmigo siempre


Una mujer que me parece de agua
desde un entonces que atraviesa luminoso
con un magntico rostro de luna
los reductos ms oscuros de los aos
viene hacia mis brazos. Una mirada
con anchura una vida junto a m.
transparente. Un encuadre apresurado
Pero no s cmo sobre el propio tiempo
o tal vez una rendija que revienta
por su lado oculto, en otro corte
fracturando un vrtice de imgenes
se desliza hacia el lugar ms alejado:
abandonadas a su fuerza ciega la
inalcanzable, imperdonablemente joven
fuerza ciega y sin reposo donde veo
mientras voy envejeciendo.
inflamarse una belleza insensata.
Y al sentir su cuerpo contra el mo
difundiendo su droga irremplazable
el tiempo se repliega avergonzado
hasta su fondo. Juntos sin saberlo
como nunca. El nunca que se agita
en los rincones de la sangre siempre.
Separados slo por la quemadura
que revela la distancia. Ese abrazo

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


24 25
Polvo es lento, friable. El polvo
es algo menos, pero puede
juntarse. Las heridas
Carlo Bordini pueden volverse polvo, recogido
y concluido. Me alegro
por no entender las cosas. Sus
razones. Hay cosas que ignoro, y me
alegro. Aparecen como misterios,
tranquilas. Por ejemplo,
la chica que veo siempre, me ama
o no? No lo s. Me alegra
no saberlo. Me alegra no saber
Siempre ser un poco menos de lo que soy, si la quiero, o ms bien, s que no la quiero, que podra
mejor dicho, mucho menos. Polvo. He perdido mucho. quererla; me alegra
Lo que se pierde es irrecuperable, y si se recupera no saber si hubiese podido amarla. Este misterio
ya est disperso, no vuelve a entrar en el orden establecido me tranquiliza ms que su amor.
de las cosas. Me alegro si de m Es lindo no saber. No saber, por ejemplo,
no queda nada ms que un ligero cuanto vivir,
envoltorio. He perdido o cuanto vivir la tierra.
mucho. En esta levedad, Esta suspensin
lo que ms importa es la ausencia de agudos, substituye a la eternidad.
que todo sea redondo y recogido. Y con eso
basta. Todo lo que se ha destruido puede volverse redondo, Versin del italiano de Martha Canfield
y ms redondo. Como un jarrn. Todava es posible.
El polvo se puede recuperar. El polvo una vez era
detritos. Y ahora no es detritos,

Polvere possono diventare polvere, raccolta / e conchiusa. Sono contento / di


Sar sempre un po meno di quello che sono, / e anzi, molto meno. non capire le cose. La loro / ragione. Vi sono cose che ignoro, e sono /
Polvere. Ho perso molto. / Ci che si perde irrecuperabile, e se lo si contento. Appaiono come misteri, / tranquille. Ad esempio, / la ragazza
recupera esso / ormai disperso, non rientra pi nellordine prestabilito che incontro sempre, mi ama / o no? Non lo so. Sono contento / di non
/ delle cose. Sono contento / se di me non rimane che un lieve / saperlo. Sono contento di non sapere / se lamo, o meglio, so che non
involucro. Ho perso / molto. In questa levit, / ci che pi importa lamo, che potrei / amarla; sono contento / di non sapere se avrei potuto
lassenza di acuti, / che tutto sia tondo e raccolto. Basta / questo. Tutto amarla. Questo mistero / mi rassicura pi del suo amore. / E bello non
ci che devastato pu divenire rotondo, / ancora rotondo. Come un sapere. Non sapere, ad esempio, / quanto vivr, / o quanto vivr la terra.
vaso. E ancora possibile. / La polvere pu essere recuperata. La polvere / Questa sospensione / sostituisce leternit.
era una volta / detriti. Ora la polvere non detriti, / lenta friabile. La
polvere / un po meno, ma pu essere / tenuta insieme. Le ferite /

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


26 27
La seora Luisa En la pieza haba otras personas. Eran desconocidos: haban entra-
do por error y se quedaban por timidez. Despus empezaron a llegar

contra el tiempo algunos parientes y amigos. Su marido se qued en el sanatorio para


completar los trmites. La seora Luisa, acompaada por una amiga,
volvi a su casa. Segua con diarrea. Eso le record la necesidad de
Ana Mara Shua comprar papel higinico y tambin caf. Haba mucho que hacer:
preparar la casa y preparar caf. La gente, en los velorios, toma caf.
En la cartera tena algunas golosinas. Las haba comprado esa ma-
ana para llevarlas al sanatorio. Haba chocolates de la marca que
prefera su hijo. Estaba tirndolos uno por uno por el incinerador
cuando se pregunt si podra comer: si conservaba la capacidad de
comer. No haba cenado. No tena hambre. Se puso un trozo de go-
A las seis de la tarde la seora Luisa estaba otra vez en su casa con losina en la boca. Mastic. Trag. Poda comer. Con un escarbadien-
los zapatos nuevos. Estaba contenta. En la fbrica haba muchos mo- tes, con fuerza, se pinch la yema de un dedo. Tambin poda sentir
delos para elegir y los precios eran bajos. Entonces son el telfono. dolor. Poda hacer muchas cosas. Comer, pensar. Leer. Tom un libro,
Su marido la llamaba desde el sanatorio. Estaba llorando. lo abri y ley una frase cualquiera. Las palabras tenan sentido, se
La seora Luisa dej la cartera sobre la mesa pero no se sac el unan entre s para formar una frase perfectamente inteligible. Poda
tapado. Unas cuantas gotas de pis se le escaparon antes de llegar al leer y entender lo que lea.
bao. Sinti, al orinar, un cierto grado de alivio fsico. Sali de su casa Las sensaciones eran ntidas y, sin embargo, lejanas, como si se
sin cambiarse. encontrara a gran distancia su cuerpo. Poda hacer muchas cosas. Lo
En el taxi trat de hacer algunas deducciones a partir de la escasa ms difcil, tal vez, era respirar, a causa de la opresin en el pecho.
informacin que haba recibido. Su marido le haba pedido que fuera Fue entonces cuando comenz a preguntarse sobre el carcter irre-
enseguida. Estaba llorando. Imagin diversas complicaciones posibles versible de la muerte, buscando la respuesta que necesitaba.
que excluyeran la muerte y justificaran el llanto. Un infarto, por ejem- Tocaron el timbre. Empezaba a llegar gente. Cada persona que
plo. Su hijo en terapia intensiva: su marido llorando. Una mala noticia, entraba provocaba en ella nuevos accesos de llanto. Cada una le traa
por ejemplo. Su hijo no volvera a caminar: su marido llorando. Se un momento distinto de la vida de su hijo, o un ngulo en particular,
pregunt si en este ltimo caso sera preferible para su hijo la muerte. una forma de mirarlo. En la confusin abraz tambin al empleado
Cuando vio el cadver supo que no era posible preferir la muerte. de la funeraria. El hombre se disculp como si hubiera sido l el que
Le haban atado un tubo de goma muy fino alrededor de la cabeza haba cometido un error. Despus trajeron el cajn.
para sostenerle la mandbula, como si le dolieran las muelas. Pero las Esa maana haba hecho oquis de ricota. Ahora los cocin para su
muelas no le dolan porque estaba muerto. En la habitacin haba marido, que no comi. Prepar caf para los dems. Se neg a tomar
olor a muerto. El cuerpo que estaba en la cama, usando el piyama calmantes o somnferos. Tena miedo de soar que su hijo volva a
nuevo de su hijo, tena el color de los muertos. Haba sido un hombre morirse, muchas veces. Tena miedo de soar que su hijo estaba vivo.
grande y ahora pareca, adems, muy pesado. Quiso sostenerle la Tena miedo de despertarse y que su hijo siguiera estando muerto.
mano pero no pudo resistir tanto peso, tanto fro. La solt con asco. Su marido, en cambio, durmi parte de la noche. A la madrugada se-
Una mano muerta. gua entrando y saliendo gente. A la maana vinieron otras personas,
La seora Luisa sinti que su vientre se rebelaba con desesperada menos cercanas. Al medioda se llevaron el cajn.
urgencia. Entr al bao de la habitacin. Tena diarrea. Cuando sali Dese tener un momento de alivio, pero la muerte era constante,
del bao, abraz a su marido. Ahora los dos lloraban. uniforme, no daba respiro. Iban a cremarlo. l lo hubiese querido as.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


28 29
En la Chacarita dejaron el cajn. La gente se dispers, contenta de Despus fueron a buscar las cenizas. La seora Luisa se acord de
irse. las manijas de plata del cajn. Ojal alguien las haya aprovechado,
Para la cremacin haba que volver al da siguiente. Era bueno te- coment. Pero amigo explic que no eran de plata, sino solamente
ner una actividad programada para el da siguiente. Sus amigas de- plateadas. Haban pensado esparcir las cenizas al viento. En la caja
can que la seora Luisa era una mujer fuerte, una mujer de armas de madera, sin embargo, no haba cenizas. Haba trocitos de hueso
llevar. Se dispuso, entonces, a luchar. Ella haba dicho, muchas veces, chamuscado, restos de tela y madera ennegrecidos, irreconocibles.
que no crea en la mala suerte. Que cada persona decide, con sus Fueron hasta la costanera para tirarlos al ro.
actos, su propio destino. Que todo es posible si uno se lo propone Una semana despus pudo desprenderse de la parte ms pesada
con la suficiente intensidad. Todo es posible: no atenuar la muerte. del dolor, esa que le apretaba el pecho como una piedra grande,
Revertirla. haciendo que su respiracin dejara de ser automtica, inconsciente,
Esa noche la seora Luisa pudo dormir. No recordaba sus sueos obligndola a expeler forzadamente el aire, con un quejido.
al despertar. Supo que ni siquiera dormida haba olvidado que su hijo Haba llegado el momento de actuar. Era fcil. Slo tena que retro-
estaba muerto. Tal vez para siempre. Desayunaron esquivndose las ceder. Volver al momento preciso en que su vida se haba desviado,
miradas. Llorando cada uno por el llanto del otro. tomar por el camino recto. Simple. Primero pens en repetir todos
Un amigo los acompa a la Chacarita para encargarse de recono- sus movimientos con la mayor exactitud posible. Despus pens en
cer el cadver antes de la cremacin. Los empleados pusieron el cajn la conveniencia de introducir variantes. Leves modificaciones que ser-
en una cinta transportadora. Lo vieron atravesar una puerta de metal, viran para mejorar cada uno de sus gestos.
automtica. As entraba el cajn en el horno. Para las cenizas les da- Como aquella maana, prepar oquis de ricota para su marido
ran una caja de madera. Los invitaron a volver dos horas ms tarde. y compr las golosinas que haba pensado llevar al sanatorio. En la
Eran dos horas muy largas. Fueron a un bar que estaba muy cerca masa de los oquis agreg esta vez trocitos de jamn y perejil pica-
del cementerio. El piso estaba sucio. La seora Luisa pidi un licuado do. A la tarde sali a la calle sabiendo que tendra que ser buena y
de banana con leche, que lleg tibio. Una parte se derram sobre la caminar nicamente por las veredas pares. Al principio le pareci que
mesa de frmica. Las moscas vinieron enseguida. Eran gordas, lentas se mova a travs de la niebla, porque vea todas las caras borrosas.
y pesadas. Desde el bar se vea el humo negro del crematorio. Era Despus pudo notar que haba sol. Era una buena seal. El martes
preferible que su marido no supiera nada, que no se enterara de su anterior haba sido un da nublado. De a poco, los rasgos de la gente
intento. Terca como su abuela, deca l: nieta de vascos. Volver atrs, se volvieron ms ntidos.
revertir, retroceder. Si ganaba, no habra sorpresa para l. Slo ella Ser buena: a un chico mal vestido le compr un paquete de bol-
lo sabra. sas de residuos. En la bolsa exterior, la que contena a las dems, la
cifra que indicaba la cantidad estaba borrada. Sin duda las bolsas no
eran cincuenta, como el chico pretenda. Es fcil engaar o estafar a
Para las cenizas les daran una caja de gente buena, pens la seora Luisa. Un poco ms adelante compr
un paquete de curitas ms caro de lo que le hubiese costado en la
madera. Los invitaron a volver dos horas farmacia. Despus le dio una limosna grande a una mujer con un beb
ms tarde. en brazos.
Hubiera querido dar algo ms valioso para ella que el dinero.
Ceder un brazo o una pierna. Tener la dulce posibilidad del canje. Se
vea inmvil y feliz en una silla de ruedas que su hijo empujaba por
el parque. Empujar. Volver a empezar, retroceder. Empujar el tiempo
hasta forzarlo a amontonarse detrs de la grieta que tan cruelmente

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


30 31
lo haba dividido. No era difcil. Un martes se parece a otro martes. Y
la seora Luisa iba a lograr que ese martes fuera idntico al anterior.
Con leves, decisivas diferencias que, sumadas, serviran para alterar
Migraa
el resultado final. Por cuatro nmeros no le toc en el colectivo un L en P lascencia ol
boleto capica. Dud un momento antes de pedir cuatro boletos
ms. El conductor estuvo a punto de negrselos. Se los entreg, sin
embargo, con divertida sorpresa. Sumando los nmeros del boleto y
relacionando la cifra final con las letras del abecedario obtuvo la letra
M. Mam se acuerda de m, pens inmediatamente, pero su madre
haca ya muchos aos que no estaba. A mitad de camino le cedi su
asiento a una mujer apenas mayor que ella, con vrices en las piernas.
Pronto comprob que ser buena era ms fcil que evitar las vere-
das impares. Tuvo que cruzar la calle en cuanto baj del colectivo. (ALUCINACIONES)
Ahora trataba, adems, de no pisar las rayas entre las baldosas. A la
hora correcta, a la misma hora que una semana atrs, lleg a la fbrica Un terremoto sin causa aparente. Una nube que cae con
de zapatos. Una hora despus estaba otra vez en la calle, esperando estrpito. Habitaciones vacas. Un cuchillo taladrando los
un taxi. tmpanos. Cien dromedarios que cruzan el desierto. Ruido.
Volver a empezar: desandar sus propios pasos, los que ese da la Una alberca cubierta de sangre. Mi auto a 180 kilmetros por
haban llevado de vuelta hasta su casa, hasta el sonido del telfono. hora. Un terremoto. Toda la nieve del mundo que cae a mis
Desandar sus pasos repitindolos tan fielmente como fuera posible, pies. Una volcadura. Manchas en el ojo izquierdo. Nubes en
excepto en ciertos detalles. Como en la cinta de un grabador, rebo- el ojo derecho. La muerte, siempre la muerte.
binar casi hasta el comienzo, dejando atrs la nota discordante, esa
Palabras clave. Discapacidad. Epidemiologa. Migraa. Migraa crnica. Migraa
que haba transformado el concierto en una insoportable sucesin de
episdica. Topiramato. Toxina botulnica.
ruidos. Volver a grabar emplendose a fondo para superar la versin
anterior, recuperar la perfeccin y la armona. Introdujo, entonces,
otra variante necesaria al dejar que un hombre con un paquete gran-
de subiera antes que ella al primer taxi que pas. Volver a empezar.
Ser buena. (Topiramato)
A las seis de la tarde la seora Luisa estaba otra vez en su casa con
los zapatos nuevos. Estaba contenta. En la fbrica haba muchos mo- Un perro me mira mientras mueve la cola. Es un sueo
delos para elegir y los precios eran bajos. Entonces son el telfono. con ligeras vibraciones espasmdicas. Una desmedida bandada
La seora Luisa levant el tubo y lo dej descolgado. La ltima de pjaros amarillos colisiona contra la ventana. Intacta
luz del atardecer entraba por los ventanales del balcn. Su marido la memoria tiene algo de restos de luz. Hay lneas incapaces
todava no haba llegado. La casa estaba en penumbra, en silencio. de mejorar: los arbustos de la fiebre avanzan y hay un aura
Dej la cartera sobre la mesa pero no se sac el tapado. Se sent en a medio camino entre la arena y el fro. Todo espacio vaco
un silln y cerr los ojos con fuerza. es una piedra golpeando contra el crneo. Estamos en
Cuando la seora Luisa abri los ojos ya era casi de noche y su hijo temporada de casa. Se rompi la taza de porcelana. Tome
todava estaba muerto l el topiramato aproximadamente a la misma hora todos los
das.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


32 33
(ALUCINACIONES) (Alucinaciones)

Ayer vino a visitarme Thelonius Monk montado en un caballo Hay una escenografa barata y un teln de fondo rado.
blanco; ambos usaban una gorra tejida con mltiples colores. Alguien canta. Luces en el escenario. Pasamos de una
Ayer vinieron a visitarme un cormorn y un buda silencioso. Ayer cueva a otra buscando imperceptiblemente el olor de
explot mi cabeza. Ayer, perplejo por la claridad, vi salir de una la misericordia. Hay zonas bajas destruidas. Un tren
caja negra dos gallos exanges por la pelea. Ayer hubo una quinta descarrilado. Los rostros de tus muertos. Una cinega
cosa inexplicable. Todo est bien pero la cabeza no lo sabe. y aves negras. Puro mrmol en un escaparate desnudo.
Una avenida con un tropel de caballos encabritados.
Migraa crnica: Hoy en da se considera que la mc es una complicacin de la Tengo el brazo herido y cubierto de costras. El grupo de
migraa. Se define por la presencia de cefalea 15 o ms das al mes durante al militares quiso disparar mientras rean. La muerte es una
menos tres meses, de los que al menos ocho deben cumplir criterios de migraa
sbana blanca, un terciopelo manchado de rojo. Nada
sin aura o responder a triptanes o ergticos, en ausencia de abuso de medicacin
y no atribuibles a otra causa. En consecuencia, el concepto vigente de mc excluye
tengo. Un ciempis cae del sauce. Hay una gran cantidad
a aquellos pacientes con abuso de analgsicos, aunque se discute si el abuso de de limones que se pudren en la caja de madera que no
analgsicos es la causa del dolor crnico o el efecto lgico de padecer crisis de pudiste vender. El disco duro est rayado y gira una luz
migraa frecuentes. estroboscpica en el escenario en donde no hay nadie.

(TOXINA BOTULNICA)

En esta oscuridad
con las manos
heladas
distingo
mi rostro

Me veo
abandonado en el infinito

(G iuseppe U ngaretti )

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


34 35
Alicia, un paseo pginas que Nabokov dedica a su estancia en Cambridge, avasallado
por la vitalidad y la pureza de una juventud que palpitaba intensa

por el ro ms all de los libros. El joven de veintitres aos era en aquel entonces
fantico del futbol, le apasionaba jugar de portero (posicin rodeada
Ana Clavel de un aura de singular luminosidad. Distante, solitario, impasible,
el portero famoso es perseguido por las calles por nios en xtasis),
disfrutaba los muffins y los crumpets calientes que tomaba con t con
sus amigos, y por supuesto, las muchachas.

Ni una sola vez durante los tres aos que pas en Cambridge lo
repito, ni una sola vez visit la Biblioteca Universitaria, ni me
E n la vida como en el arte nada es casual. En el verano berlins de preocup de averiguar si haba algn college en el que se pudieran
1922 Nabokov traduce Alice in Wonderland al ruso. La publicacin pedir libros prestados para leer en casa. Me saltaba las clases. Me
ver la luz al ao siguiente. Nabokov tena entonces veintitrs aos. Se largaba a Londres y a otros lugares. Viv varios amoros simult-
haba graduado en el Trinity College de Cambridge, su familia se haba neos... Traduje al ruso una veintena de poemas de Rupert Brooke,
trasladado a Berln en una de las primeras disporas provocadas por Alice in Wonderland, y Colas Breugnon, de Rolland.1
la revolucin socialista del 17, su padre acababa de ser asesinado en
un mitin poltico por una bala que estaba dirigida a otro hombre El Sin embargo, que no hable ms de Alicia no puede llevarnos a creer
joven Vladimir se haba enamorado de una muchacha rusa emigrante que el asunto carece de importancia. En primer lugar, porque en lo que
como l: Svetlana Siewert. Una fotografa de la poca nos lo revela en respecta a su vida, Nabokov es capaz de hacer un corte y cambiar de
plenitud, remando en una barca por el Tmesis, despreocupado y con prrafo antes de hablar sobre acontecimientos que verdaderamente lo
un cigarro en la diestra, que sostiene un remo. Pero el compromiso afectaron, como la muerte de su padre, acaecida en Berln el 28 de
dur poco, los padres de Svetlana consideraron que Nabokov, despus marzo de 1922, durante unas vacaciones que l y su hermano se to-
de la muerte de su padre, haba dejado de ser un partido prometedor maron de Cambrigde:
para su hija. En el lapso de unos meses, la vida haba cambiado radi-
calmente para el joven Vladimir. Como el propio Carroll, que recor- La noche del 28 de marzo de 1922, alrededor de las diez, en la
daba un paseo en el ro en compaa de las hermanas Liddell que dio sala en donde mi madre permaneca como de costumbre tendi-
origen a la primera narracin de Alicia, el propio Nabokov recordara da en el sof de felpa roja de la esquina, estaba yo casualmen-
ese verano discurriendo entre los meandros de la imaginacin carro- te leyndole los poemas de Block sobre Italia cuando son el
llesca y los remolinos en la corriente de su propia vida. telfono.
Aunque pareciera que ms bien tratara de olvidarlo Apenas hay Despus de 1923, al irse ella a Praga, yo viv en Alemania y
referencia a ese periodo en la memoria convocada en Speak Memory Francia, y no pude visitarla con frecuencia; tampoco estuve a su
(1967), la autobiografa de fuegos fatuos que ilumina unas zonas y lado cuando muri, en vsperas de la Segunda Guerra Mundial.2
ensombrece otras de la vida del autor, desde sus primeros recuerdos
hasta los tiempos en que comenz a trabajar sobre la pequea ninfa
1 V. Nabokov, Habla, memoria. Anagrama, Barcelona, 2006, p. 267.
(1948). De hecho, la mencin de Alicia aparece casi accidental en las 2 Ibid., p. 49.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


36 37
Entre el final del prrafo cuando suena el telfono, donde se pun-
tualiza una noche de 1922, y el comienzo del siguiente, referido vaga-
La futuridad de Hlderlin
mente a 1923, media la poderosa elipsis del duelo: el telfono haba y el pensar inicial de Heidegger
sonado con la noticia del asesinato de Vladimir Dimitrich Nabokov, en los tratados ontohistricos
pero el dato nunca se menciona de manera explcita en ese episodio de
sus memorias. Rebeca Maldonado
Insisto: la elipsis puede decir tanto como lo que calla. As en el epi-
sodio del duelo paterno como en el encantamiento por un personaje
de resplandor tenue pero no menos hechizante. De hecho no aparece
ninguna referencia a la amiga-nia de Carroll que pudiera insinuar
alguna disposicin o inters por las pequeas ninfas de fulgor entre la
bruma. Sin embargo, providencial o casualmente, sera su traduccin Cuando Heidegger escribe Regreso al hogar, un texto a prop-
de Alice in Wonderland al ruso la que llegara a publicarse en 1923 sito de la poesa de Hlderlin del mismo nombre, pens que el poeta
por el editor Iosif Hessen, junto con los dos primeros libros de poemas necesitaba de los reflexionantes, aquellos prximos parientes del poe-
escritos en la lengua materna del joven autor l
ta que enseaban a otros a soportar el abismo y el misterio como lugar
donde en la lejana se estaba en la cercana de los dioses.1
Si, segn el pensar de la historia del ser, la metafsica es la captura en
la verdad del ente, como lo habitual, es Hlderlin quien verdaderamen-
te ha puesto en juego otra verdad, ha puesto en juego la inicialidad del
inicio, lo inhabitual. Leemos en Sobre el comienzo: La interpretacin en
el trnsito del primer al otro comienzo. La historicidad de este trnsi-
to ha sido decidida a travs de la palabra de Hlderlin. 2 En general no
debemos olvidar que, segn Heidegger, fueron Nietzsche y Hlderlin
quienes meditaron sobre el final de Occidente, y soportaron ese final
en su propia obra, desde una meditacin sobre el inicio de la historia
occidental, de manera que sin ellos no es posible exigir iniciar con el
inicio, por eso ambos se hallan en el camino hacia otra historia, para
ambos es necesario volver al inicio para superar el final. Particularmente,
es en Hlderlin donde se abre la decisin sobre la huida definitiva de los

1 Martin Heidegger, Regreso al hogar, en Aclaraciones a la poesa de Hlderlin.


Alianza Editorial, Madrid, 2005, p. 34.
2 Martin Heidegger, Sobre el comienzo. Biblioteca Internacional Martin Heidegger,
Biblos, Buenos Aires, fto. 129, p. 132. O en Meditacin leemos: mas la senten-
cia pensante no puede devenir la verdadera palabra esencial sta requiere al
poeta, que tiene que crecer del tronco cuyo gnero Hlderlin ha fundado (como
un da de fiesta) (Meditacin. Biblioteca Internacional Martin Heidegger, Biblos,
Buenos Aires, 2006, p. 36).

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


38 39
dioses o su llegada, donde existe el gran eco de la grandeza del inicio, Es lo mediador en todas las relaciones, pero ella misma no procede de
pero que sin embargo ha permanecido sin efecto.3 Sin embargo, esto mediacin alguna, ella surgi desde la fisura del sagrado caos, al cual no
logra hacerse visible desde una meditacin histrica desde la pregunta precede nada. La naturaleza as pensada es lo que permite pensar en el
por el trnsito del primer al otro comienzo. Es en Como un da de ensamblaje mundo-tierra y la rplica dioses y hombres. El poeta logra lo
fiesta, donde Heidegger ve el despuntar de lo inicial, el esenciarse del mismo en la medida que est inscrito en la naturaleza, en lo sagrado, que
comienzo, donde Hlderlin se revela para Heidegger como decir inicial, es lo propiamente inicial.9
pues el poeta, como declara Hlderlin de s mismo, estuvo ms cerca Lo sagrado que ha de venir, que es lo inicial y lo venidero mismo, a
de los dioses de lo que poda soportar y es l quien transmite las seas lo cual pertenecen los poetas, es lo que el poeta presiente y desvela en
de los dioses, siendo las seas, segn el mismo poeta: el lenguaje de la palabra potica y es lo que se articula como mundo, es decir, como
los dioses.4 En Los himnos de Hlderlin se lee sobre el poeta: su obra mbito de remisiones esenciales en las que se abre el destino de un
[...] ha fundado el inicio de otra historia, aquella que empieza con la pueblo histrico de manera inhabitual y que no podra lograr nunca
lucha por la decisin sobre el advenimiento o la huida del dios. 5 En la por s mismo sino segn los modos en que la naturaleza que se presen-
palabra potica de Hlderlin es la naturaleza la que crea y poetiza, y es ta por s misma a manera de lo sagrado, permanece presente en dicha
ella, la que todo lo crea, que, como physis, obliga a decir al poeta, humanidad.10 En la medida en que la naturaleza despierta y el poeta
a nombrar.6 Por eso dice Hlderlin: de ti brota todo lo nacido de los presiente, la naturaleza habla a travs del poeta y acontece la venida de lo
dioses.7 Pero el nombre de naturaleza se vuelve insuficiente, porque es sagrado, que es la naturaleza en sentido esencial. De ah que posterior-
en la palabra potica donde acontece la esencia de lo nombrado, y donde mente Heidegger pensar que la tierra se abre en la obra como lo que se
se separa lo in-esencial de lo esencial, siendo lo esencial: lo sagrado. Es cierra y el mundo exponga lo cerrado de la tierra, como se ver ya en el
decir, tenemos que ir al decir inicial del poeta, para tener noticia de lo contexto del Origen de la obra de arte. Es a travs del poeta que acontece
esencial de la naturaleza, lo sagrado. Lo sagrado es la esencia de la natu- la articulacin de lo sagrado y tambin es por su intermediacin que la
raleza, pero al mismo tiempo la naturaleza en cuanto claro, es aquello humanidad accede a lo sagrado.11 En Regreso a Casa / El hogar de los
en donde todo puede llegar a estar presente, incluidos los dioses.8 La parientes, Heidegger va a pensar que el regreso al hogar es la cercana al
naturaleza, lo ms antiguo de lo antiguo, es pues el claro de los claros, lo origen como cercana al misterio,12 siendo cercana acercar lo lejano en
inicial mismo, porque es el espacio abierto en que todo elemento desde la medida que se mantiene alejado.13 Por lo cual, conocer el misterio no
el alto ter hasta el abismo encuentra su venida a presencia, es el espacio es desmembrarlo sino guardar dicho misterio en cuanto tal misterio.14
abierto donde adems los mortales e inmortales pueden encontrarse. De este modo, el encuentro con la palabra potica es encuentro con algo
que al mismo tiempo se reserva; por eso dice Hlderlin: Faltan nombres
sagrados.15 Heidegger, ya en el contexto de los tratados ontohistricos,
3 En Hlderlin se hace visible el mbito de nuestra tarea como la pregunta por lo
futuro de nuestra historia, que es la pregunta por la esencia de la verdad (Martin
pensar que el decir inicial, que es el decir del ser, dice, resguardando el
Heidegger, Los problemas fundamentales de la filosofa, p. 127).
4 Citado por Heidegger en Los himnos de Hlderlin Germania y El Rin. Biblioteca 9 Lo que es siempre de antao es lo sagrado; pues en cuanto lo inicial permanece
Internacional Martin Heidegger, Biblos, Buenos Aires, 2010, pp. 43-44. en s intacto y salvo [] como l es el que educa a los futuros poetas, stos en
5 Ibid., p. 15. Es ah donde justamente tambin veremos de la manera ms clara el la medida en que estn inscritos dentro de l, saben de lo sagrado (Ibid., p. 71).
entramado de la verdad como contienda mundo tierra-rplica dioses y hombres, 10 Ibid., p. 72.
que ya en Beitrge zur Philosophie ser la esencia de la obra como abrigo de la ver- 11 Ibid., p. 73.
dad en el ente (ya sea en Obra, hecho o sacrificio). 12 Regreso al hogar / El hogar de los parientes, en Aclaraciones a la, p. 28.
6 Martin Heidegger, Como cuando un da de fiesta, en Aclaraciones, p. 64. 13 Idem.
7 Idem. 14 Idem.
8 Ibid., p. 66. 15 Ibid., p. 31.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


40 41
ocultamiento, lo inicial, que en Hlderlin aparece como el misterio de lo acomodarse a invocar a un dios acostumbrado,20 slo permaneciendo
sagrado y por eso es plurvoco. Dice Heidegger del decir inicial: l dice cerca de lo sagrado en su sustraccin puede acontecer la venida de lo
inicialmente cada vez ocultando inicialmente el comienzo.16 El poeta sagrado, el inicio. Esto es, es necesario permanecer en la falta del dios,
resguarda lo sagrado, en l lo terrible de lo sagrado reposa y est presente permanecer en esa dispuesta cercana a la falta, durante tanto tiempo
como algo venidero. Resguardando lo sagrado, dice lo sagrado. Pero esto como sea necesario hasta que desde la cercana al dios que falta se nos
no se logra sin los dioses. El poeta dice lo sagrado, pero requiere del confe la palabra inicial.21
dios, que arroje un rayo incandescente y acontezca asignacin de sentido,
la donacin.17 Slo en la mutua pertenencia de hombres y dioses, en el El espacio-tiempo del abismo
encuentro, acontece la donacin-asignacin de lo sagrado y el decir de
lo sagrado. El mbito del sentido no podra advenir, sin semejante asig- Slo desde el acercamiento a la poesa de Hlderlin y tambin al pen-
nacin. De esta manera los dioses necesitan a los hombre y los hombres samiento de Nietzsche, Heidegger logra plantear pensantemente el
a los dioses. Y por eso dice Hlderlin: No lo pueden todo los celestiales mbito tensional e intensivo del trnsito al otro comienzo a travs de
/ antes bien los mortales alcanzan el abismo. Y segn Hlderlin en Los todo un entramado conceptual: Ocultamiento (Verborgenheit), oculto
Titanes, el abismo es aquello que todo lo seala. Hombres y dioses (Verbergung), rehso (Verweigerung) (Versagung), la sustraccin (Entzug),
en la poesa de Hlderlin se necesitan y se aman, y adems ambos per- el rehso del ser (Versagung des Seins), salto (Der Sprung), quiebre del ser
tenecen a lo sagrado. (Zerklftung des Seins), el vacilante rehso (zgernde Versagung), la reten-
Sin embargo, Heidegger avanzando a travs de la poesa de Hlderlin cin (Verhaltenheit), la sea o indicio (Wink), el abismo (Abgrund), el es-
en pos de un pensar inicial, se dar cuenta de que, en el final de pacio-tiempo del abismo o espacio-tiempo (Zeit-Raum), advenimiento
Occidente, el dios est en cuanto que falta, por lo cual es necesario y huida de los dioses (Ankunft oder Flucht del Gtter), el sitio instant-
permanecer en el faltar y en su carcter sagrado, el faltar es signo del neo (Augenblicks-sttte), clamor y pertenencia (Zuruf und Zugehrigkeit),
dios. As, para Heidegger, Hlderlin ha dado con lo esencial del final acaecimiento apropiador Ereignis], en suma, el aclarante ocultamiento
de Occidente: la huida de los dioses como manifestacin de lo sagrado, (Lichtende Verbergung) junto con el abrigo de la verdad en el ente (die
que es lo cerrado: con el dios que falta. As nuestra poca debe pensarse Bergung der Wahrheit in der Seinde) y la contienda Mundo-Tierra (Streit
como la poca del hallazgo reservado, pues falta el dios,18 que en len- von Welt und Erde) la rplica dioses y hombres (Entgegnung der Gtter
guaje de los Aportes debe pensarse, brevemente, como sustraccin, rehso und des Mensches). As, esta exhortacin a permanecer en el faltar por
y nada. La falta del dios es ya manifestacin de lo sagrado, y hace seas parte de Hlderlin, a la que nos referimos anteriormente, se traduce
en el acercarse de los celestiales, esto es, de las montaas o del ro, que en el pensar del trnsito en la disposicin fundamental de la retencin
es manifestacin de lo inicial mismo. De este modo el final de Occidente (Verhaltenheit) que inaugura el tiempo de la espera de acometida o hui-
coincide con el inicio, con la sustraccin u ocultacin. Hlderlin dir: da de los dioses. Dice Heidegger: Retencin: el resistir creador en el
as como el manantial sigue al ro / adonde l piensa, as debo yo partir abismo donde la palabra no llega an a la palabra pero es la falta
y sigo al seguro en su extravo.19 Por lo cual, Heidegger insta a huir de la condicin inicial para la posibilidad de que se despliegue un origi-
nario-potico-nombramiento del ser.22 Heidegger, en Aportes a la filo-
sofa, hace un recorrido pensante hasta el mbito tensional e intensivo
16 Martin Heidegger, Sobre el, p. 41. del trnsito tras bregar con la poca de la carencia de indigencia en el
17 Con este fin el dios toma sobre s eso que est por encima de l, lo sagrado, y
lo recoge en la nitidez y el golpe de ese nico rayo por el que queda asignado
al hombre, con la misin de hacerle ese don (Ibid., p.76). 20 Idem.
18 Martin Heidegger, Regreso al hogar / El hogar de los parientes, p. 34. 21 Idem.
19 Ibid., p. 32. 22 Idem.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


42 43
ensamble de la Resonancia (Der Anklang), con las vas de la entificacin dispone es proyecto que se abre.30 En otros lugares Heidegger, como
de la metafsica en El Pase (Das Zuspiel), con el decidido abandono de en Meditacin, pensar que la nada es, despus de Nietzsche, el primer
la metafsica en el ensamble de El Salto (Der Sprung), que en realidad gran golpe del ser y que la nada como ser es la primera proposicin
se trata de un salto al claro del ocultamiento, y ya en el contexto de del pensar del presente. Parecera que no entendemos y ni entendere-
La Fundacin (Die Grndung), encontramos que el ocultamiento es mos nuestra estancia histrica si no nos confrontamos con el nihilismo
aclarante ocultamiento (lichtende Verbergung), que sondear el abismo es un y el fruto de la nada que trae consigo.
fundar el claro de la verdad. 23 Heidegger indica: rehso (Versagung) Heidegger sigue las seas que el filsofo de As habl Zaratustra deja a
no es nada, sino un modo distinguido del dejar irrealizado, vaco; con la filosofa por venir. Si existe un fundar es sobre los abismos. Y adems
ello un modo distinguido de inauguracin.24 Este vaco es el Abismo sigue otra, slo ah el hombre es superado, el hombre del platonismo,
y el abismo es lo recin abierto de ese vaco.25 El fundamento origi- el hombre que divide aqu y all, que hace subsidiario su aqu de su
nario como abismo se abre como lo que se oculta,26 por eso indica, all, porque en el soportar el espacio-tiempo del abismo, en el resistir
hace seas, instaurando el juego entre clamor y pertenencia. De esta creador en el abismo, en ese atravesar radicalmente la subjetividad
manera se esencia el ser en su verdad y es, por lo mismo, aclarante (concepto caro a Eckhart, Durchbruch), acontece la transformacin del
ocultamiento (lichtende Verbergung),27 el cual slo se abre en cuanto hombre en cuanto Daseyn en un entre donde acontece el encuentro
se oculta en el vacilante rehso de una sea. As el vaco [Leere] no es lo no humanidad y divinidad. No lo pueden todo los celestiales, como
ocupado, ni tampoco la ausencia de lo presente, pensarlo as es pensar- deca Hlderlin, porque antes necesitamos alcanzar el abismo que es
lo representacionalmente, es decir, extensivamente. Pero si se piensa el espacio-tiempo: de encuentro entre dioses y hombres.
desde el pensar transitorio: el vaco dispone. 28 Segn Heidegger la El pensar inicial piensa el espacio-tiempo Zeit-Raum, que abre el
retencin es el contenerse ante el vacilante rehso, a travs de lo cual camino a nuestra historicidad esencial si se siguen las seas del en-
se funda el espacio-tiempo como el sitio instantneo de la decisin.29 tramado descubierto en la poesa de Hlderlin y el pensamiento de
De esta contencin ante el oscilante rehso emerge todo lo pensable Nietzsche, como pensadores del final de Occidente. Ambos son para
y lo por pensar, el sitio instantneo de la decisin: el ya no y an no. Heidegger: los futuros. Heidegger insta a entrar en el ocultamiento
Encontramos as en la historia del pensamiento una vez acaecido la y sostenerse en l como mbito de decisin y resolucin, slo ah el
falta del dios tanto en Nietzsche como en Hlderlin, una vez acontecida hombre que Daseyn se transforma en un entre donde adviene la tor-
la cada de los valores supremos, el vaciamiento radical de metas y sen- menta del ser l
tidos como acontecimiento fundamental de la historia de Occidente y
el giro del nihilismo. Heidegger constituye el momento de su giro. Por
eso dice Heidegger que el vaco es la plenitud de lo an no decidido,
lo por decidir, pues la indigencia de la retencin como voz que No lo pueden todo los celestiales, como deca
Hlderlin, porque antes necesitamos alcanzar el
23 Vase fto. 188 de La Fundacin, donde leemos: dejar esenciarse el fundamento abismo que es el espacio-tiempo: de encuentro
como fundante o el fundamento funda (Ibid., fto. 187, p. 250).
24 Ibid., fto. 242, p. 303. entre dioses y hombres.
25 Idem.
26 Idem.
27 Ibid., fto. 242 p.303.
28 Cfr: Ibid., fto.. 242, p. 305.
29 Idem. 30 Idem.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


44 45
era Arte sin fronteras, fundada por Ignacio Daz Morales y otras
Mathias Goeritz, personalidades en noviembre de 1948; luego convenci a Juan Vctor

un artista incmodo Arauz de montar exposiciones en el local de la tienda de artculos


fotogrficos Camarauz, donde en diciembre de 1949 organizaron una

en Guadalajara exposicin-homenaje a Jos Clemente Orozco quien haba fallecido


en septiembre de ese mismo ao, y dise diversas publicaciones.1
Javier Ramrez El 14 de enero de 1950 se inaugur en la galera Camarauz la pri-
mera exposicin de Goeritz, a la que asistieron personalidades de
sociedad y los ms connotados intelectuales tapatos de la poca,
como Agustn Yez, Julio de la Pea, Arturo Rivas Sinz, Adalberto
Navarro Snchez, Emmanuel Carballo y Toms Coffeen, as como los
vicecnsules de Estados Unidos y de Argentina, y algunos alumnos de
El presente artculo, que forma parte de uno de los captulos de
la Escuela de Artes Plsticas, segn lo consigna una nota periodstica.
la tesis de maestra en Historia de Mxico que elabor durante
En la citada nota de prensa se exalta al artista y la sala de exposicio-
el periodo 2012-2014, titulada El arte en Jalisco: entre la tradi-
nes, a la que se considera una verdadera galera moderna,2 pero no
cin y la renovacin. Conflictos entre artistas locales y extranje-
tardaron en aparecer los comentarios irnicos y las dudas acerca de si
ros, 1950-1970, pretende ser una aportacin al homenaje que
lo que presentaba el artista extranjero poda considerarse como arte.
se le rindi a Mathias Goeritz por el centenario de su nacimien-
Sin mayores comentarios, apareci en un diario local la imagen de una
to. Para el trabajo de tesis, tom como protagonistas de los con-
obra de Mathias, con la advertencia de que se pidi publicarla con
flictos a los siguientes artistas: el estadounidense Toms Coffeen
un texto al pie acerca del juicio elogioso para el autor de la pintura,
Suhl (1910-1985), el alemn Mathias Goeritz Brnner (1915-1990)
Usted Dir. Esta seccin del peridico El Sol de Guadalajara, llamada
y los jaliscienses Gabriel Flores (1930-1993) y Guillermo Chvez
precisamente Usted Dir, tena como objetivo poner una fotografa
Vega (1931-1990), estos ltimos miembros del Frente Artstico
y un breve comentario de algn suceso presuntamente reprobable
Neorrealista de Jalisco. En este artculo solamente se abordan
para que el lector hiciera su propio juicio.3
los aspectos xenfobos en particular contra Goeritz que se
Con la experiencia que traa y los contactos que haba hecho en
advierten en los comentarios de algunos periodistas, y se relatan
Europa, particularmente en Espaa, Mathias present en Guadalajara
los dos acontecimientos ms significativos del rechazo a la obra
del artista alemn ocurridos en Guadalajara.
1 Goeritz dise el folleto en homenaje a Orozco, publicado por los estudiantes de
Toms Coffeen arrib a Guadalajara en 1948 por razones de salud, Arquitectura en enero de 1950, y la galera Camarauz public la segunda edicin
y pronto se incorpor a la entonces Escuela de Bellas Artes; Mathias de El Circo, del propio Goeritz, ese mismo mes (la primera edicin se hizo en
Goeritz lo hizo en 1949, contratado para impartir clases en la recin Barcelona). Las aportaciones del artista alemn al diseo grfico en esa poca no
fundada Escuela de Arquitectura de la Universidad de Guadalajara; han sido estudiadas, como bien lo seala Fernando Gonzlez Gortzar, quien ob-
serva la introduccin del rigor de la Bauhaus en los diseos hechos por Mathias,
ambos fueron recibidos con curiosidad y hasta con cierta simpata.
que adems de racionalistas, estaban cargados de aires constructivistas y supre-
Sin embargo, sus obras e ideas estticas no tardaron en suscitar con-
matistas, de gran armona y claridad visuales.... Mathias Goeritz en Guadalajara,
flictos y rechazos. Tanto Coffeen como Goeritz se involucraron en de Fernando Gonzlez Gortzar. Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 1991,
la vida artstica y cultural de la ciudad poco despus de su llegada. p. 14.
Mathias, a la par de sus clases, pronto se hizo cargo de organizar 2 Visitan la exposicin de Goeritz, sin autor, El Occidental, 17 de enero de 1950.
exposiciones en la galera Arquitac (Arquitectura, A. C.) cuyo lema 3 Usted Dir, sin autor, El Sol de Guadalajara, 17 de enero de 1950.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


46 47
obras de artistas europeos que eran toda una novedad, ya que ni en Esta pintura de la moderna Escuela de Pars perdurar como la escuela
la Ciudad de Mxico se haban visto. As, los desconcertados tapatos clsica romana o la moderna mexicana? Esta pintura, si as la podemos
tuvieron oportunidad de ver grfica, pinturas y dibujos de Kandinsky, llamar, que se basa en que slo debe tener el cuadro un solo plano y
Klee, Henry Moore, Arshile Gorky, Mir, Picasso y ngel Ferrant, en- prescindir de trucos (los trucos son las dems dimensiones, perspectiva,
tre otros, as como de Rufino Tamayo y algunos artistas radicados en volumen, etc.) responde a la necesidad de expresin de los sentimien-
la ciudad que tenan propuestas consideradas modernas, como Toms tos? No hay en esa limitacin precisamente un impedimento para ser
Coffeen, Alfredo Navarro Espaa y Chucho Reyes Ferreira. entendidos por las mayoras y no es mayor el valor de una obra de arte,
La gran actividad cultural que el alemn y sus amigos y socios en cuanto es mayor tambin el nmero de personas que la sienten?5
en las galeras Arquitac y Camarauz desplegaron desde finales de
1949 y hasta 1952 contribuy a despertar a la ciudad de su modorra. El autor agrega que para encontrar respuestas a sus interrogantes
Particularmente 1950 fue un gran ao para el ambiente artstico lo- se acerc a personas familiarizadas con el arte europeo, quienes le
cal, pues adems de las galeras mencionadas, estaba la galera del respondieron que esa obra no la comprendemos por falta de pre-
peridico El Occidental, donde se exhiban primordialmente obras paracin. Entonces lanz otras preguntas que resultan significativas
de los artistas locales. Fue tal el despliegue de actividades culturales, en cuanto que revelan un fondo xenfobo: Bueno, seores, se
que Alfredo Leal Corts escribi en la revista Ariel que las exposicio- quiere elevar el nivel artstico de Guadalajara, y se trae pintura ex-
nes durante ese ao alcanzaron un promedio de una cada doce das, tranjera y se trae a pintores extranjeros para que la hagan y enseen
mientras que en 1951 descendieron drsticamente y slo hubo 11 en a un grupo? Eso es hacer verdadera labor por la cultura del pueblo?
todo el ao.4 Sin embargo, el balance que algunos articulistas hicie- Eso es orientar al artista, al pintor tapato, para que se encuentre a
ron de las exposiciones efectuadas en 1950 no fue del todo grato. s mismo?. En su opinin, al finalizar 1950 el resultado fue agrio,
J. M. Ramrez F. public en la seccin Opiniones Ajenas, del peri- pues se gener un movimiento pictrico de experimentacin por
dico El Occidental, un largo texto con el significativo encabezado: personas que trataban de rebajar el valor de la pintura mexicana,
Labor cultural o malinchismo? El autor admite que en un solo ao y algunas galeras preferan traer obra de artistas extranjeros antes
1950 se logr realizar muchas actividades con el fin de elevar el que exhibir a los pintores mexicanos. Segn el autor, era un grupo
nivel artstico y cultural de la ciudad. Menciona que a principios de de malinchistas el que apoyaba el arte de los extranjeros y slo
ese ao se empez a hablar de pintura y de talleres de arte, pero que buscaba la resonancia internacional, sin fijarse si conducen a los ar-
al mismo tiempo llegaron de fuera fuerzas extraas para la ciudad, tistas tapatos por caminos errados, ni si desorientan al pueblo que
que valindose de influencias, pretendieron dominar la situacin y ya no sabe siquiera si sus artistas mexicanos son grandes artistas,
aprovechar la incipiente formacin de una cultura artstica [...]. Para o si sus obras modernas son grandes obras. Considera lamentable
J. M. Ramrez, en ese 1950 fue el movimiento artstico cien por ciento que las galeras y escuelas se pongan deliberadamente al servicio
tapato el que empez a despertar a la sociedad de su marasmo y de europeos, y que apoyen teoras que no pueden encontrar eco
letargo, y del arte europeo slo se empez a hablar por mera curio- en el alma de los mexicanos; asimismo, lamenta que esa clase
sidad y por la sed de aprender. Con esas motivaciones se acerc el de gente se refiere a quienes manejaban las galeras y a los que
autor a las exposiciones de arte europeo que Goeritz organiz en simpatizaban con las propuestas novedosas, que antes aclamaba
las galeras Arquitac y Camarauz; vio la obra de Henry Moore, ngel a los artistas mexicanos, ahora los vea inferiores a los histricos
Ferrant, Picasso y Klee, y esto le llev a preguntarse: pintores de Europa. Finalmente, invita a luchar contra todo eso

5 Labor cultural o malinchismo?, de J. M. Ramrez F., en El Occidental, 27 de enero


4 Alfredo Leal Corts, Artes Plsticas, en Ariel, nm. 7, enero de 1952. de 1951.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


48 49
para que as se pudiera hacer pintura mexicana contempornea, y que partir de la base de formar Pintores de Mxico.8 Toms Coffeen
no terminar dominados.6 justamente ese ao haba recibido su ttulo de Maestro de Artes en
Das despus de la aparicin del artculo de J. M. Ramrez, se Pintura, y poco tiempo despus se incorporara a la planta de profe-
public en el mismo peridico un texto firmado por Pedro M. Rivas sores de la reformada escuela, no sin enfrentar algunas oposiciones.
Salmn que no slo apoya lo expresado por aqul, sino que cues- Ex alumnos de pintura recuerdan que en algunas paredes del plantel
tiona directamente a los artistas estadounidenses, entre ellos a principalmente en los sanitarios frecuentemente apareca, en los
Coffeen, por supuesto, y a Goeritz, as como a quienes los contrata- aos sesenta, la leyenda Yankee go Home; y si Coffeen era el nico
ron para impartir clases. Este autor afirma que Lo extranjero ha lle- estadounidense que haba en esa dependencia universitaria, sospe-
gado a ser un dolo, y esta malhadada idolatra tan perjudicial para chan que el mensaje iba dirigido a l.
nuestras esencias ha cundido por todo el pas. Pone como ejemplo En los tres casos presentados queda claro que un sector conser-
el que a un profesor importado allende los mares, o cobijado con la vador de la sociedad tapata rechazaba a los artistas extranjeros y su
bandera estrellada, se le paga en Mxico mucho mejor que a un pro- obra, la que consideraba infantil e incomprensible, y se pronunciaba
fesor mexicano. Luego duda de la calidad de la pintura de Goeritz, por una defensa a ultranza de la pintura mexicana. La enseanza
la que califica como capricho de la abstraccin desplazada. Seala de las artes, as como la produccin artstica y su exhibicin deban
que la abstraccin slo puede ser operada por la inteligencia, por ser primordialmente de y para los mexicanos. Y si bien vean en un
tanto La inteligencia, a su vez, no puede menos que despreciar una principio el arte de los extraos como una curiosidad, teman que el
pintura que no le trae, ni directa ni indirectamente, mensaje algu- abstraccionismo arraigara y cundiera entre los artistas locales, que
no. Adems de percibir en una obra de Goeritz slo un manchn deban ser resguardados de tales perversiones estticas. Haba, pues,
de tinta que pudo haber hecho un nio de knder reprendido por la idea de preservar lo nuestro, lo propio, y protegerlo de enemigos
ello, sugiere con mordacidad que la prxima exposicin de Mathias que venan de fuera, apoyados por malos mexicanos que estaban
la haga en el Hospicio (Cabaas), ya que entre los nios se hallar traicionando su esencia nacional y patritica.
en su medio.7 Pierre Bourdieu seala que es bastante tonto decir que la gente
No fueron stas las nicas expresiones xenfobas que se manifes- del pueblo no quiere el arte moderno, porque nada se haba he-
taron pblicamente. Durante una sesin del Consejo Universitario, cho para desarrollar en la gente lo que el socilogo francs llama la
celebrada el 28 de septiembre de 1953, en la que, entre otras cosas, libido artstica, el amor al arte, la necesidad del arte, que es una
se discutira la reorganizacin de la Escuela de Artes y Letras, el pintor construccin social, un producto de la educacin.9 No slo no se ha-
Jorge Martnez que sera designado director de la que en adelante ba hecho lo suficiente pues la Escuela de Artes Plsticas se estaba
se llamara Escuela de Artes Plsticas expres su inconformidad reestructurando slo en el plano administrativo sino que se obstrua
porque se estaban dando ttulos de Maestros en Artes Plsticas, la exhibicin de novedosas expresiones artsticas mediante la condena
especialmente para los Veteranos de Corea, y que ahora se tiene

8 Acta del Consejo Universitario, Archivo Histrico de la Universidad de Guadalajara,


Fondo Histrico, acta 196. En esta expresin de Martnez aparece un equvoco muy
6 Idem. comn en diversas fuentes de la poca que mencionan a los veteranos de Corea,
7 Malinchismo en la pintura, de Pedro M. Rivas Salmn, en El Occidental, 30 de cuando esa guerra tuvo lugar entre 1950 y 1953. En realidad, los estadounidenses
enero de 1951. Hay que observar que cuando menciona al profesor cobijado con que llegaron a instalarse en Guadalajara y Chapala eran veteranos de la Segunda
la bandera estrellada alude a Estados Unidos; acaso se referira a Coffeen? Por Guerra Mundial, como era el caso de Coffeen.
otra parte, sin quererlo fue proftico, pues buena parte de la obra y el archivo de 9 Cuestiones sobre el arte a partir de una escuela de arte cuestionada, en El sentido
Goeritz estn ahora bajo el resguardo del Instituto Cultural Cabaas, el antiguo social del gusto. Elementos para una sociologa de la cultura, de Pierre Bourdieu.
hospicio. Siglo xxi Editores, Buenos Aires, 2011, p. 32.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


50 51
y la descalificacin. Pese a ello, los artistas extranjeros sembraron la Adame y del propio Mathias, entre otros. La publicacin result atrac-
inquietud en algunos espritus inquietos y rebeldes, que vieron la tiva y novedosa. Fernando Gonzlez Gortzar reconoce la aportacin
oportunidad de abrirse a un arte sin fronteras, a la modernidad. que ste hizo al diseo grfico de Mxico, pues con l llega el ri-
Uno de esos espritus fue Emmanuel Carballo, quien se jactaba gor de la Bauhaus, y especialmente la influencia de Herbert Bayer y
de haber organizado en el patio de su casa, en 1950, la primera ex- su propuesta de emplear tan slo letras minsculas. Se trata de un
posicin de escultura abstracta en el pas. As lo consign en sus diseo de estirpe racionalista, cargado de aires constructivistas y su-
memorias: Con esta exposicin mostramos, antes que cualquier otra prematistas, de gran armona y claridad visuales, organizado con una
persona, que la Escuela Mexicana de Pintura era nicamente un for- exactitud rotunda y slidamente construido.13 Gonzlez Gortzar
midable recuerdo del pasado, y que los nuevos caminos de la pls- asegura que las publicaciones diseadas por Goeritz forman parte
tica exigan la pluralidad de tendencias estticas y no aceptaban la importante de la historia del diseo grfico del pas. Y como ya se
intransigencia resumida en aquella frase de Siqueiros que lleg a ser coment lneas atrs, la revista Ariel acus esa influencia a partir de
clebre: No hay ms ruta que la nuestra.10 Esto le vali, a l y a su su segunda poca, iniciada en 1950.
grupo, ser acusados por Henrique Gonzlez Casanova de ser agentes En 1951, slo dos aos despus de su llegada, Goeritz experi-
de la cia y malos mexicanos. Incluso Emmanuel Palacios le escribi ment el rechazo de su obra de una manera ms palpable y radical.
para advertirle sobre la supuesta desviacin esttica en que estaban Pint, por encargo, un mural sobre tela, en blanco y negro, que re-
incurriendo: As tambin puedo decirle que me preocupa el desvo, presentaba la silueta de Guadalajara de da y de noche y que fue
la desorientacin a que estn llevando a la gente de Guadalajara en instalado detrs de la barra del Casino Guadalajara; el arquitecto
materia de artes plsticas concediendo una equivocada significacin Julio de la Pea coloc ah mismo dos de las primeras esculturas de
a la pintura abstracta, en la cual parece que ustedes consideran a Goeritz: Los amantes y Animal. La reaccin de los socios ante
Goeritz, an ms equivocadamente, como su ms relevante figura. 11 estas obras fue furibunda. De la Pea recordaba que los socios del
Sin embargo, Carballo admiti que Goeritz nos ense a mirar las ar- casino le mentaban la madre y exclamaban: Quiten eso de aqu, ve
tes visuales con otros ojos, menos nacionalistas y ms universales.12 noms que horror! No haban visto nada similar.14 El arquitecto de
Por otra parte, cabe mencionar que el suplemento de artes plsticas inmediato las retir, y despus se llev tambin el mural, que tampo-
Ariel surgi inspirado en las publicaciones que haba hecho Mathias co gust. La revista Ariel consign el hecho mediante una pequea
Goeritz en la Escuela de Arquitectura y para las galeras Arquitac y nota firmada por las siglas S. P. (Salustio Prez, seudnimo utilizado
Camarauz, e incluso el propio artista alemn les brind asesora edi- por Emmanuel Carballo): Se ha quitado del Casino Guadalajara la
torial, segn lo refiri Carballo; de manera que tambin en el mbito pintura mural de mathias goeritz. Desde hace tiempo haba protes-
editorial se sinti la influencia de Goeritz. tas furibundas por parte de algunos miembros del casino, que se
En efecto, poco antes de la llegada de Mathias a Mxico haba sentan ofendidos por la pintura. De esta manera termina la historia
muerto Jos Clemente Orozco, y en enero de 1950 la Escuela de del primer mural abstracto que se realiz en Guadalajara.15 El histo-
Arquitectura organiz un homenaje en memoria del muralista, para riador de arte Francisco Reyes Palma describe cmo estaba realizado
lo cual se public un folleto diseado por Goeritz que contena tex-
tos de Ignacio Daz Morales, Jos Ruiz Medrano, Humberto Ponce 13 Mathias Goeritz en Guadalajara, de Fernando Gonzlez Gortzar. Universidad de
Guadalajara, Guadalajara, 1991, p 14.
14 La fundacin de un sueo: La Escuela de Arquitectura de Guadalajara, de Fernando
10 Ya nada es igual. Memorias (1929-1953), de Emmanuel Carballo. Fondo de Cultura Gonzlez Gortzar. Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 1995 p. 255. El mural
Econmica, Mxico, 2004, p. 211. estuvo en poder de Julio de la Pea y finalmente desapareci.
11 Ibid., p. 212. 15 Casos y cosas, de S. P. Suplemento de artes plsticas de la revista Ariel, segunda
12 Ibid., p. 167. poca, nm. 4, octubre de 1951.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


52 53
el mural y confirma que se ignoraban los cdigos para leerlo. Escribe imagen del muralista. Las confesiones sobre este episodio que Arauz
que Goeritz hizo una transcripcin caligrfica del paisaje diurno y le confi a Fernando Gonzlez Gortzar apuntan a que el instigador
nocturno de la capital tapata [...] cre una representacin a partir de estos hechos fue el propio Juan Vctor Arauz, pues no slo no gus-
de trazos cruzados que el espectador, carente de cdigo de lectura, taba de la obra del alemn, sino que tuvieron fricciones y discrepan-
identificaba con el engao visual, de lo cual deriv una andanada de cias cuando ambos manejaban la galera Jos Mara Estrada. Arauz
protestas furibundas y el retiro de ese primer mural abstracto. dijo aos despus que para Goeritz el escndalo result una buena
Hasta la Ciudad de Mxico lleg el escndalo y el crtico16 entonces publicidad, y que no le dio mayor importancia al asunto. Aunque
ms proclive al realismo social coment acerca de lo pueril de esa va Arauz reconoca que Goeritz era muy bueno en el diseo editorial,
muralstica, por no decir ridcula.17 como artista no le conceda mayor valor, pues aseguraba que algunas
Por ese tiempo, el gobierno del estado haba adquirido la casa- pinturas en papel las meta en la regadera para que tomaran formas
taller que Jos Clemente Orozco haba construido en Guadalajara y caprichosas, y que sus esculturas ms bien eran obra de Romualdo de
haba decidido convertirla en museo en su honor, cuya direccin es- la Cruz, un tallador que Mathias contrat para que le ayudara; adems
tara a cargo de Lola Vidrio. Para inaugurarla, se prepar una exposi- de que lo calificaba como un tipo falso.19
cin con obras de Orozco bajo la coordinacin de Fernando Gamboa. Este emblemtico episodio refleja el grado de intolerancia al que
Goeritz, que haba realizado una escultura en madera en la que los se lleg en los aos cincuenta contra obras que no eran comprendi-
lentes y el brazo derecho levantado sintetizaban los rasgos esenciales das debido a su factura, alejada del realismo al que el pblico estaba
de Orozco, pretendi colocar la pieza dentro del museo y as contri- acostumbrado, y sobre todo el ingrediente xenfobo que lo acompa-
buir al homenaje. Fernando Gamboa le explic que no poda dejar la aba. As, durante toda la segunda mitad del siglo xx, e incluso hasta
escultura porque la exposicin era slo de obras de Orozco. Goeritz nuestros das, figurativistas contra abstractos o tradicionalistas con-
se disculp con la viuda de Orozco por el malentendido, y ella le tra innovadores mantendran una constante lucha en defensa de sus
respondi que no se preocupara, que ya Fernando Gamboa le haba posturas estticas e incluso ideolgicas.
explicado a l por qu no se acept la escultura. 18 Posteriormente, Como bien lo observa Carlos Ashida: De la permanente tensin
Goeritz decidi regalar la obra a la Universidad de Guadalajara; se la que se da entre estas dos posiciones, proviene una buena parte de la
ofreci al rector, Jorge Matute Remus, quien decidi colocarla en el energa que anima la produccin artstica en Jalisco.20 Efectivamente,
Paraninfo, frente a los murales de Orozco, lo que caus la indigna- poco a poco surgieron pintores y escultores que adoptaran los nuevos
cin de un grupo de estudiantes de leyes que hacan teatro, quienes lenguajes plsticos. Mencionemos, en pintura, a Ramiro Torreblanca,
subrepticiamente la retiraron y la escondieron en una cochera, con el Gustavo Aranguren, Hctor Navarro y Javier Arvalo, entre otros, y
apoyo de Juan Vctor Arauz. Al desatarse el escndalo de la desapari- en escultura bajo las enseanzas de Olivier Seguin a Estanislao
cin de la escultura, Arauz negoci con el rector su devolucin a con- Contreras, Ramn Villalobos Tijelino, Enrique Rico y Dolores Ortiz. Con
dicin de que no se volviera a colocar junto a los murales de Orozco, la formacin del grupo del Centro de Arte Moderno a principios de
ya que l y los inconformes consideraban que esa obra denigraba la los aos setenta, se instalara el arte abstracto como corriente que do-
minara la escena local durante poco ms de una dcada, hasta que
16 Se trata de Antonio Rodrguez, quien escriba crtica de arte en El Nacional. hizo su aparicin el grupo de Los Vitalistas, en los aos ochenta, que
17 Trasterrados, migrantes y guerra fra en la disolucin de una escuela nacional reclamara la vuelta al figurativismo l
de pintura, de Francisco Reyes Palma, en Hacia otra historia del arte en Mxico.
Disolvencias (1960-2000), de Issa Ma. Bentez Dueas (coordinadora). Conaculta /
Curare, Mxico, 2004, tomo iv, p. 196. 19 Fernando Gonzlez Gortzar, en Mathias Goeritz en..., p. 74.
18 Carta de Margarita Valladares de Orozco a Mathias Goeritz, 22 de diciembre de 20 Carlos Ashida, Asimtrica, en Asimtrica, afinidades y discrepancias. Acciones
1951, Archivo Mathias Goeritz del Instituto Cultural Cabaas. artsticas colectivas (catlogo). Instituto Cultural Cabaas, Guadalajara, 2008, p. 14.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


54 55
Dnde est tu aguijn? tan cerca como t de la Ascensin. Buscas algn rasgo que te una a l,
un gesto, un lunar, una duda, tratando de establecer algn vnculo. Por
qu estaremos tan deseosos de establecer vnculos? Entras al tiempo
Nadia Salas que los dems. Te sientas junto a tu padre entre los rostros familiares.
Detrs de ti estn los otros rostros, envejecidos rostros que tu memoria
de la infancia no olvid. Agrietados, al igual que las paredes blancas
de la iglesia. Desesperanzados, como la figura del Cristo petrificado en
la cruz de leo frente a tus ojos. El sacerdote comienza a preparar los
objetos de la liturgia antes de iniciar el sermn. Observas sus manos
sosteniendo la Biblia. Desde tu lugar, en el banquillo desgastado, puedes
ver que ha hecho anotaciones con una caligrafa en rojo que contiene
Te esfuerzas por dominarte, por reprimir las lgrimas. La abrazas,
su credo, su culto, sus fervientes notas. Escuchas su voz al citar algunos
en un intento no de consolarla sino de protegerla. No dices nada. Te
versculos: Por eso dices: despierta, t que duermes, levntate entre los
apartas evadiendo esos ojos lquidos, hirientes, de tu abuela. Ves la
muertos.... Su mala lectura y acento lo delatan: es extranjero. Te distraes
carroza funeraria estacionarse. Contrasta con los mantelillos rosa-
observando el fretro; est abierto mostrando el torso de un cuerpo sin
verde-rojo que adornan festivamente los bordes de la pequea capilla.
respiracin, sin aliento, sin nada. Tu odo se agudiza al escuchar una
Al parecer, la muerte la sorprendi como sorprendi a todos la noche
frase. El sacerdote te habla a ti, slo a ti, dice esas palabras: Muerte,
anterior. Te preguntas cundo fue la ltima vez que hablaste con l.
dnde est tu aguijn? Aclara y dice: Muerte, dnde est tu victoria?.
Tres semanas. Recin habas llegado de algn lugar y aparcado el auto.
La haces tuya palabra por palabra. Imaginas a la muerte indefensa. Una
Dnde estuviste? No tienes la certeza. El viejo estaba parado junto
nia con vestido de holanes negros que sonre dulcemente, y luego, la
a la puerta ocultando la calvicie bajo un sombrero de hoja de palma.
sonrisa se transforma. Sus dientes se vuelven mordaces. La nia es una
Seguro habra terminado con un argentino, sacndole el humo y la
fiera, es una hiena, es una asesina. La mirada regaona de esa plida
ceniza. Te habl y apenas lo escuchaste pero hizo una seal para que
seora de nariz aguzada te interrumpe. Por qu no sigue los salmos?
te acercaras. Slo quera saludarte. Fue eso? Mientras esperan en el
Parece preguntarse. Frunce los labios y se vuelve rezando por la salvacin
atrio a que introduzcan el fretro, diriges la mirada al sacerdote. Te
del muerto, por la salvacin de s misma, por la salvacin del muerto
percatas de ello cuando una seora con mantilla de encaje negro sobre
y la suya. Los ves a todos rezar por un cadver, y por ellos; Ruega por
su cabeza, se acerca y le besa la mano con enajenada fe. Un hombre
nosotros, por nosotros. Rezando sin entendimiento, reunidos por una
caucsico, tez rojiza y estatura alta; ojos azules, frente recta, nariz
colrica fe, repitiendo, repitiendo. Te aterrorizas porque el ambiente
estrecha, larga. Sostiene una maleta rgida color azul que lo acompaa
se vuelve ms lbrego, un teatro oscuro de marionetas encarnadas. Lo
dentro de la iglesia. Sigues sus pasos con la mirada. La puerta descubierta
comprendern? Comprendern el credo impuesto? Lo comprendera l?
deja ver cmo se pone la tnica, el cngulo y la estola sobre su ropa.
La imagen se plasma en tu mente. Nadie ms lo observa. Slo t ests
El sacerdote termina el sermn. Otro espectculo comienza con msica
ah, al acecho, detrs del marco de madera oscura, mirando absorta la
de guitarras Es mi cuerpo, tomad y comed; es mi sangre, tomad y
desnudez de sus devociones. Mientras se cubre con los hbitos parece
bebed. Se forman y todos parecen ansiosos de recibir aquello. Los
no tener ninguna comunin con Dios, ningn sacramento. Ahora est

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


56 57
nios, los adultos, las culpas. Ansiosos, como si el banquete espiritual
no fuera inspido. Abandonas la iglesia antes de que el espectculo Lpez Velarde: poesa
termine. Nuevamente te estorba esa sensacin. No te has despedido.
Caminas con lentitud, y tratas intilmente de recordar cundo estuviste que no decae
en ese lugar por ltima vez. No lo recuerdas. Las remotas casas del
ejido son las mismas casas aosas, nada cambi. El panten est a
Entrevista con Martha Canfield
veinte minutos; lo escuchaste decir a la vieja devota del cura. Subes Fernando Fernndez
al auto un poco melanclica. No has llorado. Llorar durante el deceso
es intil, se llora despus, en la ausencia. El automvil se pone en
marcha. Es diciembre. Es invierno. El plntago, la malva y dems
plantas silvestres perecieron el mes pasado. Casi todo est seco. El
Estos das empieza a circular La provincia inmutable. Estudios sobre la
paisaje rido es el mismo ah afuera, y en el rostro de cada hombre y
poesa de Ramn Lpez Velarde. A pesar de ser uno de los libros ms
mujer dentro de la iglesia. Desolador, musitas. Otra vez ests frente a intensos y agudos que se han escrito sobre la obra del poeta zaca-
esa enervante camilla de hospital, tomando la mano de tu abuelo; l, tecano, nunca haba sido publicado en Mxico y es prcticamente
tendido, intentando reconocerte. Ajeno a ti, a la vida, a todo. El panten desconocido entre los expertos en el tema. Su autora, la poeta y
comienza a verse despus de pasar un terreno boscoso. Las flores de profesora universitaria Martha Canfield, nacida en Uruguay en
cementerio que debieron dejar en noviembre, an no se marchitan 1949 y radicada en Florencia, Italia, desde 1977, es una conoci-
del todo. Llegan a la fosa dispuesta de arcilla. El fro quema la cara. da especialista en la obra de algunos autores hispanoamericanos,
Algunas de las personas comienzan a despedirse ordenadamente, uno como Jorge Eduardo Eielson y lvaro Mutis. Hace unos meses
gan el premio Ramn Lpez Velarde por aquel estudio, que se
por uno. No soportas los sollozos ni las lgrimas repugnantes de los
public por vez primera y nica hace casi treinta y cinco aos en
hipcritas. Caminas, acercndote hacia tu padre. No est muy cerca del
Italia, por cierto en lengua espaola, como parte de las edicio-
fretro, est recargado en un rbol. Haca mucho no le veas el rostro nes de la Facolt di Magistero de la Universidad de Florencia. El
afligido. Tu padre entregando a su padre a una siniestra promesa. Junto Instituto Zacatecano de Cultura y la revista de poesa La Otra po-
a l, una de tus tas sostiene el brazo de tu abuela. Evades esos ojos nen por fin remedio a esa omisin del mbito velardiano mexicano
lastimeros. Te alejas hasta quedar a pocos metros de un par de seores publicando el libro, acompaado de un prlogo de quien esto es-
que estn conversando mientras fuman. No dejas de observar el fretro. cribe. Cuando trabajaba en mi texto introductorio le hice algunas
De nuevo te invade esa sensacin, no te has despedido. Comienzas preguntas a la autora por correo electrnico; esta entrevista est
a sentirte ansiosa, quieres fumar pero olvidaste tus cigarrillos.
armada a partir de sus respuestas.

Cmo llegaste a Lpez Velarde y cmo y en qu circunstancias decidiste trabajar


Esa sensacin te acompa desde anoche. Hermetismo. su poesa?
Tienes que hacerlo. Tienes que despedirte. Todo empez en un seminario de mi viejo y querido profesor Oreste
Macr en la Universidad de Florencia. ramos unos diez alumnos, no
Ahora, hazlo ahora l ms, y todas las semanas cada uno de nosotros deba presentar a un
autor ubicado entre modernismo y vanguardias y analizar su obra en
base a la metodologa propuesta por l, en la que haba sobre todo
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016
58 59
contexto histrico y anlisis estilstico y mtrico. Yo pens en Lpez Las referencias para el desarrollo de tu estudio sobre Lpez Velarde (algunas:
Velarde, como autor en un punto de transicin entre modernismo y Bachelard, Freud, Bataille) seran otras si lo emprendieras el da de hoy?
posmodernismo. Me pareci que su obra se prestaba a una diseccin Lo que yo he aprendido de la mente humana leyendo a Freud, a Jung
despiadada, como las que haca Macr, y que eso todava no se haba y a algunos de sus mejores discpulos, como Norman O. Brown, por
hecho. Lo propuse en unas tres clases seguidas, y ya desde la primera ejemplo, es definitivo y no tiene prdida. Y lo mismo puedo decir
el profesor me dijo que ese trabajo mereca ser desarrollado y publi- sobre lo que he aprendido a travs de algunos tericos de la literatura
cado. Y as empec a escribir el libro. como Bachelard, Bataille o Todorov. Creo que no podr liberarme
nunca ms de la influencia que me han dejado.
Cules son las principales enseanzas que te dej tu trabajo al lado de Macr?
Oreste Macr fue mi verdadero maestro. Creo que lo que aprend de Sigue siendo til la crtica literaria que trabaja a partir del psicoanlisis, como
l no tiene lmites; me abri caminos, me ilumin, me estimul. Te lo fue para ti al aproximarte a Lpez Velarde? Es posible usar ese mtodo de
cuento que incluso despus de que se jubil, yo lo visitaba regular- trabajo treinta y cinco aos despus de que lo usaste t?
mente (y lo hice hasta su muerte). Ya nos veamos todas las semanas, Ya cuando escrib el libro sobre Lpez Velarde no haba una adhesin ab-
el da jueves, en lo que l llamaba con un trmino espaol la tertulia; soluta a la crtica psicoanaltica de la literatura. Incluso creo que lo
era un lindo grupo de escritores y profesores y nos encontrbamos en digo en el libro yo misma quise servirme de las teoras de Bachelard
la librera Seeber a eso de las seis de la tarde, para ver las novedades, para ciertas interpretaciones y para la aclaracin de ciertos smbolos, a
y de ah nos bamos al Caf Doney un caf famoso en la misma pesar de que Bachelard era muy contrario a la lectura freudiana. Pero
calle Tornabuoni donde estaba la librera, y all nos tombamos un entonces consider que la crtica literaria puede y debe servirse de
aperitivo y nos quedbamos de charla hasta las siete treinta, ocho de la todos los mtodos posibles, sin asumir una lnea nica de interpreta-
noche, hablando de todo un poco. La tertulia haba nacido en tiempos cin. La obra es abierta, como ha enseado Umberto Eco, y por tanto
remotos, cuando Eugenio Montale viva en Florencia y era director tambin la crtica lo debe ser. El psicoanlisis nos ha revelado plie-
del Gabinete Vieusseux (antes de que lo echaran por no querer inscri- gues y sombras de nuestra psiquis, y no tomarlo en cuenta es perder
birse al partido fascista) y Macr era un joven estudioso que se haba un instrumento fundamental. Cierto que Freud fue rgido en ciertos
trasladado a Florencia desde la Puglia, de donde era originario; los conceptos y luego otras escuelas lo moderaron o modificaron, empe-
miembros histricos de la tertulia eran los grandes poetas florentinos zando por Jung, en quien tambin me he inspirado en otros estudios
Mario Luzi, Piero Bigongiari, Alessandro Parronchi, a los que luego literarios. Sigo pensando que lo importante es proveerse de la mayor
se agregaron otros profesores y escritores. Cuando Macr me invit cantidad de armas posibles para desarmar la obra literaria y poder
a participar en esas reuniones yo me sent muy honrada, como com- hurgar entre lneas. Slo as podemos llegar a descifrar el mundo que
prenders, y no falt un solo jueves. All pude conocer de cerca a Luzi, se esconde detrs de una composicin.
a Bigongiari, entrar en confianza con estos escritores, leer poemas en
borrador, asistir a discusiones que hoy podran considerarse histri-
cas... Pero con Macr haba una relacin muy profunda, de maestro
a alumna, casi de padre a hija. Y yo iba tambin a su casa, y cada vez La obra es abierta, como ha enseado
que escriba algo, lo primero que haca era hacrselo leer y esperar Umberto Eco, y por tanto tambin la crtica
con ansia sus comentarios, que l no se demoraba en pasarme. Un lo debe ser.
da me dijo algo que no puedo olvidar: me llam su nica verdadera
alumna.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


60 61
De dnde proviene el concepto de matria que utilizas para describir la provin- Ha cambiado tu apreciacin de Lpez Velarde en estos aos, los treinta y cinco
cia velardiana, y que, segn explicas, se confunde en Lpez Velarde con la idea que han pasado desde que publicaste La provincia inmutable?
misma de mujer? No, no ha cambiado. Al contrario. Creo que es un poeta que quedar en
Ms que con la idea de mujer es con la idea de madre, y por tanto la memoria de los tiempos futuros. Su poesa no decae.
tambin de mujer, de lo femenino. En La suave patria describe a
Mxico como una tierra clida, protectora y generosa, que l mismo No encuentro alusiones a tu estudio en la gran edicin de las Obras de Lpez
define impecable y diamantina, dos adjetivos que ha usado muchas Velarde, cosa que llama la atencin porque Jos Luis Martnez no dejaba pasar
veces para referirse a Fuensanta y a las provincianas. Mxico, la suave ningn hecho de importancia que tuviera que ver con el poeta al que edit con
patria, se configura en la imaginacin de Lpez Velarde de manera fe- tanto celo. Estoy en lo correcto o estoy buscando mal?
menina, no masculina. Eso me hizo pensar en el concepto de matria Yo creo que Jos Luis Martnez no lleg a conocer mi libro. Yo obvia-
(como figura materna) por oposicin a patria (como figura paterna), mente quise mandrselo cuando sali, pero quin sabe si le llegara,
en el sentido en que lo propona Sergio Salvi, un historiador floren- en aquella poca en que haba que confiarse en un servicio de correo
tino, en varios de sus libros de finales de los aos setenta. Yo haba que muy a menudo era deficiente. Allen W. Phillips s recibi mi libro
ledo, en la poca en que estaba estudiando a Lpez Velarde, algunos y lo ley y me escribi una carta muy amable y elogiosa que conservo.
de estos trabajos: Le nazioni proibite, del 73; Le lingue tagliate, del 75, y Pero, que yo sepa, no public nada al respecto.
sobre todo Patria e Matria, del 78. En este ltimo, Salvi explicaba cmo
todos tenemos una nacionalidad y pertenecemos a un Estado, pero no Hubo en Mxico reacciones (reseas, comentarios, propuestas de entrevistas, cr-
siempre ambos conceptos coinciden. El Estado o Patria est ligado tica), al aparecer tu libro en 1981?
al poder central, mientras que la nacionalidad es algo ms complejo Yo envi por correo el libro a algunas personas que conoca o de las que
que tiene que ver con la lengua, las tradiciones, la historia. Salvi ana- tena referencias profesionales. En aquella poca no exista internet
liza muy claramente el problema de las lenguas cortadas en Espaa, y todo se haca por correo, o sea que las comunicaciones eran muy
donde el Estado ha impuesto una lengua oficial, el castellano, que lentas y trabajosas. De todos modos recib comentarios muy elogiosos
sofoca las lenguas de varias nacionalidades existentes dentro del te- de parte de Jos Emilio Pacheco, que siempre me sigui repitiendo
rritorio, o sea la vasca, la catalana y la gallega. Entonces contrapone que haba hecho un excelente trabajo y se asombraba de que yo, sin
al Estado, que es la Patria, la nacionalidad que llama Matria, con una ser mexicana y sin haber estado en Mxico (de hecho entonces todava
palabra inventada pero sumamente expresiva. Creo que Lpez Velarde no conoca Mxico), hubiera podido entrar de esa manera tan honda
haba intuido la existencia de estos conceptos contrapuestos y opona deca l en el mundo y en el alma de Lpez Velarde. Para m su
el poder central de la Ciudad de Mxico a la nacionalidad zacateca- juicio fue siempre un gran estmulo, un verdadero regalo de la vida.
na, as como contrapona el oro de los cultivos y de las minas, don Luego recib comentarios positivos de Allen W. Phillips y otros, de los
divino, al negro petrleo, siniestro regalo del diablo. Por lo mismo le que tengo cartas, eso s, pero ninguna resea. La verdad es que el libro
fascinaba la historia de la regin de Provence en Francia y su relacin se difundi sobre todo en Italia y permaneci todos estos aos como
con el poder central y opresivo el Estado francs, pero al mismo un estudio reservado a pocos expertos del sector.
tiempo la literatura que reivindicaba una nacionalidad, una lengua,
una historia. l conoca perfectamente el movimiento felibrista y la Has reledo tu libro? Qu impresin te queda al hacerlo?
obra de Frdric Mistral. Por eso llama Mireyas a las provincianas Pues s he reledo el libro. Sobre todo ahora, que se va a publicar en
de su tierra, como la protagonista del poema de Mistral. El dolor de Mxico. Y mi impresin es que su valor y mira que lo que digo es
Lpez Velarde naca de la impresin de que el alma provincial estaba en realidad objetivo, porque los muchos aos transcurridos me han
muriendo, como sus provincianas mrtires. separado de ese trabajo y lo he vuelto a leer como si fuera de otra

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


62 63
persona va ms all del tiempo en que se escribi o de la bibliogra- Hubo propuestas para publicar tu libro en Mxico? Y si las hubo, por qu las
fa actualizada o anticuada. Mi anlisis es estilstico y psicoanaltico y rechazaste? Por qu aceptas ahora?
eso no se encuentra en otros trabajos sobre Lpez Velarde, y creo que En realidad s hubo propuestas. Hace ya varios aos me lo propuso Marco
las conclusiones que saco tienen un rigor cientfico que las mantiene Antonio Campos, cuando estaba vinculado al Instituto Zacatecano, y, por
vlidas. cierto, antes de ganarse l el premio Lpez Velarde. La verdad es que l
Has estado al tanto de los nuevos libros sobre el tema, digamos desde que apareci insisti mucho. Pero yo nunca llegu a cumplir lo que me peda, que era
la correspondencia con Eduardo J. Correa, que incluye cartas y poemas inditos, poner al da el libro, o sea actualizarlo. Eso, que en un principio me
en 1990? Si s, cmo te has relacionado con ellos? Cambian, o siquiera pareci factible, luego me fui dando cuenta que era imposible. Leerme
matizan, tus principales apreciaciones? toda la bibliografa que ha salido en un cuarto de siglo, dejando de lado
Me he comprado todo (al menos eso creo) lo que ha salido sobre Lpez otros mil trabajos que tengo siempre entre manos, me result impo-
Velarde despus escrib mi libro, en varios viajes a Mxico (adonde, sible. Me di cuenta de que eso hubiera sido escribir un nuevo libro. Si
como t sabes, en los ltimos aos estoy viajando regularmente al La provincia inmutable tiene algn valor, entonces est all, en lo que se
menos una vez por ao). He ledo con gran inters, pero no he podido ha publicado y no tiene sentido cambiarlo.
volver a ocuparme directamente del tema. Otros mil trabajos se han
interpuesto entre mi querido jerezano y yo; y no slo trabajos. Con los No ha sido extrao para ti que se te reconozca por un trabajo que se public hace
aos se fueron intensificando ciertas amistades literarias que me han casi treinta y cinco aos?
incitado a estudiar y a traducir a varios autores hispanoamericanos, Ms vale tarde que nunca, se dice en Italia. Pero no me sorprende, la
empezando por los que yo llamo mi santsima Trinidad, o sea lvaro verdad, porque s muy bien que esos libros que se publicaban en la
Mutis, Mario Benedetti y Jorge Eduardo Eielson. De este ltimo luego hermosa coleccin fundada y dirigida por Oreste Macr no circulaban
qued como heredera universal y fund un Centro de Estudios con su fuera de Italia. Los conocan los especialistas, los colegas, los profe-
nombre en Florencia, y eso me ha llevado a hacer varias exposiciones sores que los ponan en la bibliografa de ciertos cursos, y por tanto
de su obra artstica y a publicar varios libros dedicados a l, as como los estudiantes universitarios. Pero de ah no pasaban. Para m fue un
tambin a Vargas Llosa, directamente vinculado a este Centro. En honor y una alegra el comentario que hizo en su momento Jos Emilio
cambio, hubiera querido publicar en italiano a Lpez Velarde, pero a Pacheco. Pero no me sorprendi que Allen W. Phillips, por ejemplo,
pesar del inters mostrado en algn momento por la editorial Einaudi me ignorara.
luego no se concretiz nada y el proyecto qued en cero. En cambio,
he publicado a muchos otros autores, incluso mexicanos, como Jos Cmo te explicas el escaso inters que provoca Lpez Velarde en otros rincones del
Gorostiza, Alejandro Rossi, Carmen Boullosa... mundo hispnico, quizs especialmente Espaa?
Creo que ahora estamos mucho ms conectados en toda el rea hispnica
de lo que estbamos en el siglo pasado, pues a partir de los aos sesen-
ta ya hubo un gran desarrollo editorial que permiti que de un pas a
otro nos leyramos y nos conociramos y, te dira, nos reconociramos
como pertenecientes a un mismo territorio hispnico; la patria es
la lengua, deca nuestro imperecedero Octavio Paz. Sin embargo, a
pesar de todo esto, existe todava una pereza de fondo que hace que
abramos nuestros horizontes menos de lo que deberamos. Yo creo que
Lpez Velarde no se conoce bastante fuera de Mxico y eso es una falta
dira incluso un pecado de ignorancia de la que debemos acusar a

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


64 65
Espaa y a los dems pases hispanoamericanos. Creo que se deberan
fomentar las ediciones de Lpez Velarde fuera de Mxico y tambin Despus
sus traducciones a otros idiomas. Yo misma me he comprometido a
ocuparme de su edicin en italiano y es uno de mis prximos trabajos
de la zozobra
(que asumo con sincera pasin y alegra). Martha Canfield
Cmo fue tu experiencia en la tierra de Lpez Velarde, cuando visitaste Zacatecas
para recoger el premio que lleva su nombre? Hay algo de la obra de Ramn que
pueda percibirse todava en los lugares en los que naci y pas sus primeros aos?
Para m fue una experiencia hermosa y emocionante. Ver su casa, la
estatua que lo reproduce al lado del aljibe, caminar por esas calles
donde l estuvo, me permiti sentir su alma vibrando junto a m. Creo
Se recuerda a Ramn Lpez Velarde
adems que Zacatecas no ha cambiado demasiado, por fortuna, y por
lo mismo el eco de la voz de nuestro poeta se siente en esos lugares.
Tu propia obra potica, qu tanto se relaciona con los autores de los que eres I
especialista, empezando por el propio Lpez Velarde?
Todos ellos me han nutrido y he crecido con ellos, sin lugar a dudas. Y,
de hecho, para todos ellos tengo poemas especiales, que retoman sus Llueve
temas y que estn especialmente dedicados. Hay un poema mo, que como si toda la fuerza
escrib a finales de los aos ochenta y que sali publicado en 1990 en
de la lluvia
el libro El viaje de Orfeo, donde a partir de dos versos de Zozobra recreo
un sentimiento de extraamiento de mi propio yo y en definitiva de estuviera en el recuerdo
purificacin, que tal vez pudo sentir tambin Lpez Velarde. Los ver- No hay llanto de la tarde
sos citados son: el alma se lica sobre los clavos / de su cruz; y mi
Hay una media luz mojada
poema se llama Despus de la zozobra l
y el regocijo de la carne
De ac de la ventana
el confn es adentro
donde la soledad y la orilla se confunden
y el otro est a tu lado
se puede sentir casi
en el erizamiento de la piel
en el camino que se abre desde atrs
hacia esta luz mojada de la lluvia

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


66 67
El otro se aparece deslindando tinieblas II

No sobrecoge Llena A veces cuando llueve


No lacera Acompaa el alma se lica sobre los clavos
La tarde es gris y clara de su cruz
y en el aire titilan las gotas cuando caen la cruz se desvanece
Pero la luz sonre de los antiguos aguijones
mis versos no son tristes slo quedan
mi corazn no llora sueltas cabelleras
el tiempo no transcurre cuerpos dilatados
y en el agua que cae espacios ocupados de deseo
la memoria parece La lluvia cancela
lavarse y origina
disolverse
no pesar ms no ser En el aire lavado
dar una tregua no hay trazas de pesadumbre
(al menos) o de remordimiento
instalar una orilla Slo la tensin de un cuerpo vivo
secreta que al amparo nutritivo de lo hmedo
de este lado del vidrio se expande
donde el otro es el mismo y se despliega
en efecto crece y se multiplica
y acaso se conoce en el acto mismo
de ser otro

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


68 69
A diestra y siniestra *

Hasta la pubertad, confund exitosamente la derecha y la izquierda.


Hernn Bravo Varela No s cuntas veces habr despistado a transentes y conductores. De
lo que estoy seguro es de que, si caminaba a solas rumbo a una plaza
comercial o a casa de algn compaero de la escuela, jams perda la
brjula. Mis familiares, los amigos y el mundo en general eran quienes
ponan todo de cabeza. Semejante a las mentiras de un embustero
profesional, quien debe ejercitar su memoria para no embaucarse a
s mismo, mis convenciones personales, a fuerza de insistir en ellas
durante aos, me funcionaban a la perfeccin. El asunto no consista
en saber a dnde ir, sino en dar con el nombre indicado. (Antes que
Por la tarde, el discpulo baj la escalinata del templo rumbo al jardn una desorientacin, insisto, se trataba de una dislexia). Si la izquierda
de arena para encontrarse con su maestro. Intrigado, se detuvo en el universal era mi derecha ntima, eso no obstaba para indicar la vuelta
ltimo escaln y sigui con los ojos al anciano monje: ste, de espaldas correcta con la mano. Opt entonces, para evitar tediosas polmicas,
y empuando una rama de cerezo, trazaba un crculo en torno a s y, a por sealar en silencio la izquierda o la derecha con los dedos ndices.
sus costados, una lnea horizontal de unos cinco palmos de longitud. Aunque se tratara ms de una presin colectiva que de una resolucin
El monje permaneci de pie y al interior del crculo por largo tiempo, personal, un buen da pude ubicar la derecha y la izquierda por su
descansando las manos en la punta de la rama, volteando hacia uno y nombre. No es coincidencia que a dicha ubicacin siguiera un primer
otro extremo. El discpulo se acerc por fin al monje y le pregunt:1 intento por orientarme polticamente, tal y como mis amigos comenzaban
Maestro, para qu traz esa lnea? a hacerlo con el fin de llevarle la contraria a sus padres. Pero, segn el
El monje, sin volver la cabeza, respondi: contrarrevolucionario Joseph de Maistre, es ms fcil dotar de sentido
Para recordar en dnde estoy. social a la derecha, que de sentido comn a la izquierda. Y yo, tierno
Pero si no se ha movido de su sitio... adolescente que careca de ambos sentidos, que escuchaba que la meta
Justamente. en la vida era alcanzar el justo medio, volv a confundirlo todo.
Y por qu voltea cada tanto hacia la izquierda y luego hacia la derecha?

Para recordar en dnde estoy.
No fue por eso que traz la lnea? Ms que crear al hombre, Dios cre las dicotomas que lo dividen. El
Justamente. Gnesis est lleno de ellas: el cielo y la tierra, la luz y las tinieblas,
Y el crculo? Para qu traz el crculo? el da y la noche, los animales marinos y las aves celestes, el hombre
El discpulo, entonces, pudo percibir cmo la silueta de su y la mujer... Sin embargo, tiempo antes que el principio, haba
maestro se borraba entre las sombras de la noche que empezaba nada. Una nada que el Gnesis no logra concebir, definindola como
a caer, y cmo aquella lnea y aquel crculo trazados con la rama tierra desordenada y vaca. Su contraparte, el todo, aparece desde
de cerezo se perdan entre las ondas del jardn de arena. el primer versculo del Viejo Testamento y slo se ver amenazado
en el Apocalipsis. La nada ese angustiante rompecabezas para
filsofos, ateos desahuciados, poetas del silencio y usuarios recreativos
* Texto escrito como parte del catlogo La delgada lnea que divide el lado derecho del de ciertas drogas es incluso, entre catlicos, el consolador
izquierdo, exposicin del artista visual, ilustrador y diseador Alejandro Magallanes, sinnimo del polvo al que seremos reducidos con la muerte.
que se present en la Galera myl Arte Contemporneo, del 18 de septiembre al 10 de
noviembre de 2015.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


70 71
Si el todo fue creado por Dios, por qu no as la nada? Quiz mitad derecha del cerebro, encargada de la expresin no verbal (incluida
apoyndose en la contradictoria etimologa de la palabra nada (res la msica), sigui rigiendo la mano izquierda del siniestro Wittgenstein.
nata, o sea, cosa nacida), Abel Martn, heternimo de Antonio Machado,

escribi una suerte de antegnesis en la siguiente cuarteta:
Mi dislexia poltica se agudiz cuando, tras setenta aos en la
Dijo Dios: Brote la nada. presidencia, el partido de centro integr por primera vez las filas
Y alz su mano derecha,
de la oposicin. Tanto la conservadora accin nacional como la
hasta ocultar su mirada.
progresista revolucin democrtica establecieron alianzas a nivel local
Y qued la nada hecha.
para vencer, tierra adentro, a su mutuo adversario. Desde entonces, la
Qu haca, mientras tanto, la mano izquierda de Dios? derecha obtuvo la presidencia en dos periodos consecutivos, la izquierda
se declar la legtima ganadora de uno de ellos y el centro, ahora,
ha vuelto a detentarla. Como resultado de tan neurtica democracia,
aquellas alianzas locales incluyen hoy al centro para sepultar los
Hermano del filsofo Ludwig, el pianista Paul Wittgenstein (1887- flamantes cacicazgos de la oposicin de antao. Los votantes actuales
1961) perdi el brazo derecho durante la Primera Guerra Mundial parecemos los espectadores de un show a oscuras que concluye con
durante un asalto por parte de las fuerzas rusas en Polonia. Lejos de nuestro inesperado travestismo; portamos una medalla al mrito
abandonar la msica, continu su carrera con el ahnco que otorgan civil que da vueltas continuamente en nuestro pecho. Norberto
ciertas imposibilidades. Consigui, ni ms ni menos, que algunos de los Bobbio, a ese respecto, observa con escalofriante serenidad que
mejores compositores del siglo xx escribieran para l: Sergui Prokfiev,
Maurice Ravel, Richard Strauss, Benjamin Britten, Paul Hindemith... cuando se dice que los dos trminos del binomio [derecha-
Sin embargo, el caprichoso carcter de Wittgenstein a fin de cuentas, izquierda] constituyen una anttesis, dando por vlida esta
hermano de un neurtico genial dificult o rechaz el estreno de metfora, nos viene a la mente una medalla y su reverso,
muchas obras, argumentando incomprensin de la partitura (el caso del sin que resulte perjudicada la colocacin de la derecha en
Concierto para piano no. 4, de Prokfiev) o enmendando la plana (tal y el anverso y de la izquierda en el reverso, o viceversa [...]
la derecha y la izquierda no [estn] la una en contra de la
como ocurri con el Concierto para la mano izquierda en re mayor, cuya
otra, sino la una despus de la otra en una lnea continua
orquestacin fue alterada por Wittgenstein sin el conocimiento de Ravel).
que permite pasar de la una a la otra gradualmente .
Resueltas ya sus diferencias, Ravel dirigi a Wittgenstein durante
el estreno de la pieza original en Pars. Por desgracia, al poco tiempo,
el francs exhibira los sntomas de un padecimiento neurolgico que
afect progresivamente su motricidad, lenguaje y escritura, lo cual Si una pregunta puede formularse, aseguraba el otro Wittgenstein en
le impedira dirigir a Wittgenstein por segunda vez en Montecarlo. su Tractatus logico-philosophicus, tambin puede responderse. Los
La fisiologa cerebral, recuerda Michel Tournier en su breve enigmas, falsos problemas de lenguaje, en realidad no existen. Dnde
ensayo La derecha y la izquierda, distingue el hemisferio derecho estaba, pues, la otra mano de Dios, luego de que la derecha crease
del hemisferio izquierdo, pero, por el entrecruzamiento de las fibras la nada? Cabra responder al enigma planteado por Abel Martn:
sensitivas en el bulbo raqudeo, cada hemisferio controla el lado opuesto Despus abri de tal modo
del organismo. As, la famosa mano derecha depende de la mitad los dedos, que apareci
izquierda del cerebro. Mitad izquierda de la que dependen los procesos su mano izquierda, y el todo
y trastornos verbales, incluida la afasia que paraliz al diestro Ravel. La qued hecho, pues lo vio l

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


72 73
El fuego atraviesa que avanza y danza en sus cabezas
de animales incrdulos
los cuerpos
como en una autopista :
temblores y andares se resuelven a fuego lento
ngeles Dimas ahora si pausado y quieto
marcan cicatrices compases quemaduras
perpetuas respiraciones revelaciones a tiempo y destiempo
la fortaleza de ser deseada por varios muchos todos
: la emocin es el ritmo
las costuras los botones los cierres el pretexto es el ritmo
la ropa con que ocultan las formas arqueolgicas de los muslos la invitacin el motivo la cancin son el ritmo
el flujo de sangre los rganos apretujados en el vientre como los cuadros
y muebles viejos en el desvn una foto un gusto el gusto de verle
tocarle la mano el cabello
de cualquier casa des/van los pies principalmente los pies
ellos ya no van a ningn sitio en otra vida anudados
quisieran ellos quedarse en un lugar distinto denudados
distantes en una caja de nombres y hombres marinados en cerveza siempre los pies
los vestidos los durmientes los espacios
a su paso pulverizan secretos los vestidos cortos y largos
peatones de calles infinitas sucesivas los hombres durmientes
repetidas banquetas antiguas los vacos espacios
pierden pauelos ojos cartas libros los sanos pensamientos
los malos pensamientos
me dijo un da una mujer en una fiesta
hablan hasta por los codos las intenciones vueltas vocabulario
emergen de sus cuellos las voces las distinciones del lenguaje
como si huyeran de la lluvia

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


74 75
porque la vida jode ellos joden
jdeme le dije a uno Un proyecto
llamado Cabezas
balance de las camisas que les quit
Gabriel Bernal Granados
ocho meses de insomnio
la indecisa as me apod uno
lee mientras escribo
aqu acustate maana te llev
perd las llaves
El objetivo del cuento, la novela, es diametralmente opuesto al del
t manejas
ensayo. La novela, el cuento, velan; el ensayo, en cambio, re-vela. La misin
ya cerraron del ensayo es exponer el envs de la trama, el otro lado del tapete que com-
buscas qu? pondra idealmente la historia.
se rompi el silln Mi amigo Jorge Galindo Monteagudo, que en aquella poca estudiaba fran-
cs y sociologa, tena la fantasa de poder desprender el cuerpo de su cabeza
ponme la mano aqu deja que te muerda levanta la cadera en el momento de la lectura, para as no tener la incomodidad de tener
que decidir dnde poner las manos o los brazos o qu hacer con la joroba
muchos todos me dedicaron la misma cancin del tronco cuando se est leyendo. Ser, deca, una cabeza flotante, que no
me llevaron al mismo bar me besaron igual precisara de sus miembros ms que para dar vuelta a las hojas del libro que
se est descifrando.

: Descifrar, sin embargo, es un trmino grosero. La mera contemplacin de


me qued con el primero y con los otros me fui lo incrporeo sera una definicin mucho ms adecuada a la experiencia de
la lectura. Porque la lectura de algunos libros los libros que te marcan o
imprimen una huella profunda constituyen experiencias intransferibles e
inenarrables, como la experiencia de la arena cuando se camina sin chanclas
antes o despus de salir del agua del mar, o el agua salada en los pulmones
cuando la ola te revuelca.

El acto de cortar la cabeza es conocido como decapitacin; es decir,


amputar la parte ms alta e insigne de tu cuerpo, aquella que define el
sentido y la proporcin respecto de las dems partes constituyentes de un
individuo.

El tamao de mi cabeza, de mis orejas, de mi nariz, los rasgos de mi


cara en su conjunto, todo estaba previsto en el plan original de mi persona

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


76 77
en el momento de ser concebido. Mi actual derrota, por decirlo as, era algo la ereccin de un templo, desde donde la cabeza dictaba su consuetudinaria
previsto y contemplado en el espejo en el que me mir por primera vez, sentencia.
siendo nio; lo recuerdo ahora como un momento de infinita conciencia,
en el que me vi y me dije: Pero ste soy yo! Quiz no viera tanto al nio que La cabeza, por tanto, ms que perderse, se desplaza?
era en ese tiempo sino al adulto que sera despus, encadenndolo, ya desde
entonces, a una hilera infinita de decepciones. Una cita: Las distinciones de gneros novelas e historia, prosa y poesa,
ficcin y ensayo son convencionales y no existen ms que para la comodi-
Cabeza es destino, dice Guy Davenport luego de un recorrido somero dad de los bibliotecarios (Simon Leys, en La felicidad de los pececillos).
por algunas manifestaciones clave de nuestra cultura visual, desde los griegos
hasta Picasso, luego de haber pasado por Poe y por Czanne (Objetos sobre So con Mnica Bellucci. Estbamos en un departamento, en una
una mesa, 2009). La cabeza como manifestacin de lo que est por suceder; ciudad que podra haber sido Pars en la dcada de 1920. El departamento
la cabeza como definicin de lo que no puede ser alterado. era amplio, tanto como un laberinto burgus, ordenado, triste. Haba un
cortejo, una intencin de mi parte a la que ella reaccionaba. De manera su-
Si a las nociones de historia y de cultura se las entiende como un cuerpo, til, con palabras y, de vez en cuando, con el roce consentido de los cuerpos.
cercenarles la cabeza sera entonces el equivalente de amputarles el funda- De pronto, por una de las ventanas del departamento se colaba un torrente
mento y el sentido de sus devenires respectivos. de luces que incomodaba a Mnica. Las cortinas de encaje blanco que cu-
bran las ventanas se agitaban con el vendaval de aquello que parecan ser los
Davenport trata a Poe como si ste fuese ms un artista plstico que un flashes de varias cmaras. Me acercaba a la ventana y descorra por completo
escritor, y enfoca la famosa escena en la que Poe describe el escritorio de la cortina, asomndome a la calle. No eran paparazzi, le deca para tranqui-
Roderick Usher como si ste fuera un cuadro de tres dimensiones, es decir, lizarla, sino la luz de un sol portentoso, que brillaba con la saa de un disco
como si hubiese devenir en esas imgenes que se van sucediendo una a otra incandescente que haba convertido la ciudad en un desierto inhabitable.
para dotar de una significacin extraordinaria a la imagen que las unifica:
una mesa de trabajo con una serie de libros cuyo contenido podemos iden- La cabeza de Poe era uno de los sntomas distintivos de su genio. Angosta
tificar y relacionar con la historia de su propietario. Uno a uno, Davenport en la parte del mentn y de los labios, coronados por un bigote que delataba
va pasando revista a los libros de Roderick Usher, encontrando huellas im- su tendencia al histrionismo, y las sienes ensanchadas, dando pie al relieve
posibles sobre la arena de esa superficie que pudieran llevarnos a crear una de sus ojos melanclicos y profundos, que atravesaban la espesura en di-
imagen ms ntida de la sensibilidad de Poe. Usher/Poe, el personaje como reccin a un infinito calculado en trminos de tiempo y de no-tiempo. Y la
trasunto enmascarado de un autor que soaba con entierros prematuros e melena negra desvanecindose, agitada por un viento inexistente.
incestos entre hermano y hermana, muchos aos antes de que estas mismas
obsesiones se presentaran, por ejemplo, en Musil. Para Baudelaire era difcil asemejarse a Poe, con la carencia de esos
ojos negros y ya sin melena que agitara el viento inexistente. De ah que,
El incesto en Poe Poe soaba con la aniquilacin de su especie litera- en francs, se diera a la tarea de crearlo y, de paso, aadirse a s mismo a la
ria y por eso relacionaba a sus personajes entre s para anular, con su enlace, historia de una literatura que desconoca ambas descargas de violencia y
la posibilidad de una descendencia futura? de conciencia aplicadas a la detonacin del edificio del poema. (El poe-
ma, en el caso de ambos, Poe y Baudelaire, entendido como su devenir en
Qu sucede, sin embargo, cuando se pierde la cabeza a manos de una prosa).
fuerza superior y extraa a eso que llamamos destino? En el caso de Orfeo,
que fue destruido por las mujeres tracias cuando se descubri el delito de su Es una demostracin de que la cabeza lo es todo, deca un conmovido
fascinacin por los muchachos, lo nico que qued fue la cabeza; y su cabeza Giovanni Visconti, tras cruzar la meta del Galibier en medio de una espesa
flot por la corriente del ro hasta llegar al sitio sealado por los dioses para neblina en el Giro de Italia (2013).

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


78 79
He podido comprobar que la cabeza crece con la edad. A los diecinueve So con Sordo, por primera vez en mucho tiempo, despus de su muer-
aos mi cabeza nadaba en las gorras que hered de mi padre. A los cuarenta te. Sordo pareca desconocer el hecho de haber muerto y, desde su escrito-
me ajustaron con relativa perfeccin. Entonces me convert en aquello que rio, me confera nuevamente el puesto de editor de su empresa. Y tenamos
aborreca: una imagen elocuente y casi calcada de lo que haba sido mi padre una conversacin iluminante, como muchas de las que tuvimos hace aos,
en los momentos inmediatamente anteriores a su muerte. cuando trabajamos juntos en un lugar parecido, en otro tiempo y otro es-
pacio no menos irreales que ste. Me deca que quera tenerme muchos
So que era Peter Sagan y deba llegar a tiempo a ganar una carrera. aos al frente de su editorial, pero que en su opinin yo deba supervisar
Sin embargo, algo me detena en las habitaciones de mi hotel, en Versalles. los trabajos de su imprenta. El sueldo sera mayor y la responsabilidad ira
Era necesario llamar al chofer de un automvil que me llevara al escenario en proporcin directa al salario. Le pregunt la cifra y me la dio: veintinue-
de la citada carrera. Y por qu no manejar yo un coche, me deca, y llegar ve mil pesos. (La misma cantidad de dinero que qued debindome, ms
de una vez y ganar la carrera. Pero se trataba de un coche especfico que o menos, al final). Y le pregunt por Fernanda, su hija, que anteriormente
slo responda a las rdenes de un chofer especfico. De pronto, a travs de haba ocupado el mismo cargo; le pregunt si me odiaba, y l respondi:
una de las paredes del hotel, que se fragment en mil pedazos de cemento, no, incluso estaba dispuesta a viajar con nosotros a Bel Air, pero t al final
tabique y pintura, irrumpi el autmovil tripulado por el Chofer Especfico, cancelaste y finalmente el viaje no se dio.
que abri una de las portezuelas del Coche Especfico, y la imagen del chofer
result ser, para mi sorpresa, la de un hombre sin cabeza. Ana Rosa hace una observacin interesante sobre los enfermos de
Alzheimer: En su mente no existe ayer ni hoy ni maana; lo mismo da que
So con amigos de otra poca, incluso con amigos que ahora han sea lunes o viernes; lo que para nosotros es un da de veinticuatro horas,
dejado de ser mis amigos. Victoria era uno de ellos. Victoria custodiaba la para ellos puede ser uno de cuarenta y ocho. Es la mente la que nos da las
reja de una nave industrial abandonaba, donde se llevaban a cabo los ritua- nociones de tiempo y espacio, que parecen no existir ms all de nosotros.
les de una fiesta de la que slo podan participar los iniciados. Mi nombre, La mente es capaz de fundirse con el todo.
desde luego, no estaba en la lista. Victoria caminaba a travs de un campo
yermo y triste hasta llegar a la reja. Recuerdo sus piernas imponentes El tiempo y el espacio no parecen existir fuera de nosotros, y nosotros
apostadas enfrente de la reja, asomndose a este y oeste para cerciorarse no parecemos existir fuera de ellos: tiempo y espacio. Somos prisioneros de
de que no hubiera nadie. Sus piernas eran el eco preciso de dos torres nuestras propias mentes. O, lo que es an peor: somos prisioneros de nuestras
inmensas, que sobresalan tras la reja de la nave industrial abandonaba. propias invenciones. Ser posible que la mente en realidad se abra o se libere?
Despus de haberse cerciorado de que nadie la segua, cerraba la reja tras Y hacia dnde o hacia qu podra abrirse o liberarse?
de s para internarse en la nave a travs de las puertas de un portn de
madera, que simulaba la fisonoma siniestra y ms bien triste de un vie- Si nosotros no existimos fuera de nuestras mentes y si nuestras mentes
jo castillo. Tiempo despus, dentro del mismo sueo, Ernesto describa nos ubican en el tiempo y en el espacio, tambin es cierto que existe un limbo
para nosotros algunos de los momentos cumbres de la fiesta. En uno de en el que habitan las mentes enfermas o depauperadas de s mismas, y ese lim-
ellos Victoria haba vaginado. Yo no entenda el trmino y le peda a bo es lo que llamamos demencia. Pero no ser en realidad la demencia esa
mis amigos que me explicaran. Me tacharon de estpido e ingenuo, y con forma de apertura a regiones de la propia mente donde no existen las nociones
cierta sorna uno de ellos dibuj un recinto con el hueco de sus manos, y precisas o adecuadas de tiempo y espacio, y en donde los das pueden durar
Ernesto perfil una cua con las palmas de sus manos unidas, en un gesto eras o segundos, y en donde los valores de la significacin y la importancia se
de oracin y sosiego. La cua se introduca en el hueco formado por las encuentran definitivamente en otra cosa?
manos del otro compaero, y esa imagen explicaba, por partida doble, el
sentido de aquel trmino y las razones por las cuales Victoria haba dejado Tambin se debera envidiar con lucidez y prudencia. Niki Lauda deca
de formar parte de mi vida. haber envidiado a una sola persona, el piloto de la escudera McClaren James
Hunt, su nmesis. Hunt era lo contrario de Lauda: imprudente, temerario

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


80 81
hasta el borde de la imbecilidad, pero moralmente ntegro y honesto en la 1163
expresin de su sensibilidad y su ambicin. Lauda admiraba en Hunt todo Dios no hizo acto sin una causa,
aquello que l no era: un hombre que podra echar por la borda su carrera Ni corazn sin un propsito,
por considerar que la vida era mucho ms importante que un trofeo. Nuestra inferencia es prematura,
Nuestras premisas culpables.
No siempre gana el mejor. Cuando era nio y practicaba el ciclismo
con una pasin desconocida para m hasta entonces, donde realmente se Los primeros versos son perfectamente legibles, desde el punto de vista
demostraba mi amor por la bicicleta y mi talento si acaso tena alguno lgico o teolgico; sin embargo, qu significan los dos ltimos? La poesa
no era en las carreras sino en las prcticas. En los entrenamientos poda ser se alberga en su misterio y se compone precisamente de ello: una materia
el mejor ciclista del mundo, pero algo me atenazaba las piernas en carrera oscura que la vuelve pensamiento en el odo, por estar dirigida al corazn
que me impeda incluso el ms mnimo despegue. Me abrumaban la com- de nuestro intelecto. O a esa forma de intelecto que se aloja en nuestro
petencia y la rivalidad, pero amaba la soledad del autdromo en los das en corazn.
que iba con mi padre a mis prcticas tres o cuatro veces por semana.
Porque los dos primeros versos contradicen a los dos ltimos, negan-
Se vive, en todo caso, para adentro; y en una minora de casos, para do acaso la existencia de Dios como entidad misteriosa y omniabarcante que
afuera. controla y regula todo lo que es segn su arbitrio o su capricho.

Me sorprende la manera degradada en que se manifiesta la vocacin Dios no entendido como todo lo que es, en el sentido pantesta, sino
de un escritor. Una persona que comienza a publicar, incluso en una edad como aquello que regula y que prohbe, por ejemplo, que una mujer como
considerable como madura, se degrada y se mezcla en los lodazales de la Dickinson averige hasta qu punto puede crecer la raz de su intelecto.
cultura con la misma fruicin con la que un cerdo se regodeara en su Dios se asemeja, en su poesa, a la figura masculina que controla y que co-
propio excremento. Como si la cultura del libro tuviera como premisa la bija, y ms all de cuya sombra es imposible existir. La Naturaleza vendra
degradacin del individuo antes que la salvacin del raciocinio y sus valores. siendo entonces lo contrario de la idea de Dios: Dios controla todo aquello
que la Naturaleza permite, en esta especulacin sobre el deseo donde no
La prosa ha dejado de ser un acontecimiento vulgar para convertirse en existe ningn destinatario visible.
un terreno frtil para la siembra de objetos muy similares a las detonacio-
nes de un azar que est muy lejos de ser calculado. Una mujer sola, enclaustrada en la casa paterna, ajena por completo a la
nocin de publicidad y competencia que gobierna y amarga nuestras vidas.
A la primera mujer a la que uno tiene que renunciar es a la propia madre.
Desde ese momento, uno intuye que la vida est hecha de restricciones que Una mujer que se dirige a s misma, en una especulacin constante
se encuentran basadas en un inconsciente colectivo indescrifrable. sobre el deseo, de donde las nociones de amante o amoro se han cercenado
por completo. Una especulacin deseante en s misma, sin Dios y con la
Cuando he vivido, la vida no me ha decepcionado. Naturaleza como nico testigo.

Acabo de leer unos versos (cuatro) de Emily Dickinson: los autores Son muy pocas las personas que se quedan en nosotros a lo largo de la
incluidos en la lista de los libros del ao no se le comparan ni le llegan al vida. De la mayora, sus huellas se desvanecen con el paso del tiempo, sin
dedo gordo del pie. importar la impresin aparentemente honda que pudieron haber causado
Aqu los copio, a sabiendas de que mi traduccin es imperfecta: en un principio. Pero de muy pocas, sus huellas permanecen.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


82 83
As como existe la deep web, as tambin existe la corriente secreta de hechos ms dolorosos y cruciales de mi vida adolescente. Mi padre llevaba
nuestro propio pensamiento. En ella se localiza la fidelidad de nuestros aos enfermo de un cncer que le haba costado numerosas operaciones y
odios y el ardor en permanente ebullicin de nuestras pasiones ms sinceras malestares. En el colmo de la enfermedad, cuando se le haba diagnosticado
y ms bajas. Es decir, todo aquello que no nos atrevemos a confesarnos ni metstasis sea y por lo tanto los doctores ya no tenan literalmente
siquiera a nosotros mismos. ms cuerpo de dnde cortar, la carne de mi padre haba enflaquecido tanto
como la de un judo en tiempos de Auschwitz. Estaba sentado en un silln
Un amigo ha incluido entre sus propsitos de ao nuevo el esmero en frente a su cama, seguramente descansando de las llagas que le provocaba
ser una mejor persona para sus enemigos. Creo que tiene razn: uno debe- en el cuerpo estar acostando tanto tiempo, y yo no soportaba la visin de
ra esmerarse en ese sentido antes que en ningn otro. No se le debe ms esa estampa cruel: el hombre que haba sido un gigante de obcecacin y
respeto a quien te obliga a poner todo tu empeo en ser una persona mejor fortaleza en otro tiempo, ahora estaba reducido a una piltrafa. Al pasar por
de la que ya eres. la puerta de su cuarto lo vi de reojo y pas de largo, sintiendo una profunda
tristeza, la misma que hace presa de ciertos adolescentes incapaces de comu-
En Facebook haba la foto de unos Salvavidas (caramelos de los tiempos nicar a los dems sus sentimientos. Llegu a la cocina, donde se encontraba
en que ramos nios), y al lado una serie de historias. Una de ellas llam mi hermano, preparndose algo, y en ese momento escuchamos uno de los
mi atencin por su carcter proustiano. Un muchacho haba encontrado ruidos ms aterradores que habramos escuchado hasta entonces: un golpe
unos Salvavidas en un puesto afuera del metro. Lo remiti de inmediato a seco en el cemento del techo, como un martillo de Thor que hubiera viajado
una serie de recuerdos de infancia que haba compartido con su hermano desde una galaxia remota para incrustarse justo ah, en medio de la habita-
ya muerto. Justo como la magdalena de Proust remojada en la taza de t, cin de mis padres. Mi padre haba cado al piso, lo haba vencido el peso
que le permiti encontrar la clave (en el sentido musical del trmino) para de su propia cabeza... un grito de dolor y angustia... el grito de un hombre
acometer la empresa de su vida, el libro que le estaba predestinado desde que de pronto encontraba su voz reducida a la fraccin de un nio... Con
un principio. mucho dolor en nuestras almas, mi hermano y yo no tuvimos ms remedio
que correr para ayudar a levantarlo y colocarlo nuevamente en su silln, sin
Mi amigo Ernesto, en el colmo de la ebriedad, que es tambin el colmo encontrar, para ello, ninguna otra forma de explicacin o consuelo l
de la agudeza: Hasta cuando uno est escribiendo pendejadas le cuesta
trabajo.

(Todo esto vino a cuento porque una persona me conmin a escribir


primero un best-seller, para despus entregarme a la escritura de lo que me
diera la gana. Como si lo primero e incluso lo segundo fuera tan fcil).

Le digo a Ernesto que quiero presentarle a un amigo, ngel Mellado.


Qu ngel Mellado no es personaje de uno de tus libros?, me responde, y
me recuerda la respuesta de Picasso cuando le preguntaron si saba quin
era el papa Inocencio X. Qu no es un cuadro de Velzquez?!, respondi.

Mi madre deca que la cabeza pesaba ms que todo el cuerpo. Esto le


preocupaba sobre todo cuando, siendo nios, asombamos la cabeza por la
ventana para dialogar con un hermano que se encontraba en el patio. Mete
esa cabeza, pedazo de alcornoque, deca, no ves que la cabeza pesa ms que
todo el cuerpo! Siempre cre que exageraba, hasta que se produjo uno de los

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


84 85
En el tren de
A to Julin no quisiera referirme, s que es necesario anotar al menos
por qu viva en nuestra casa. Pero lo desconocemos. Apareci la vez de los
golpes. Y nos asust mucho porque no sabamos quin era l. Lleg buscando

la maana a pap, gritando el montn de groseras. Muy malas. Muy feas. Pap siempre
tuvo cuidado de hablar correctamente y ahora vena ese to y arruinaba su
Diego Armando Arellano labor en dos minutos. To Julin nunca nos ha dirigido la palabra. Slo el da
de su llegada compartimos mesa con l y se comi todo lo que mam haba
preparado. Come como puerco. Nos dio muchsimo asco y creo que sa es la
verdadera razn por la cual permanecemos recluidos en las tardes. No quiere
provocar asco. Pobre to, en serio que a veces nos da una lstima muy grande.
Por ms que inventamos juegos es muy aburrido pasar las horas en el cuar-
to. La bombilla calienta las paredes y el calor resulta insoportable. Cuando
Nunca le tuve miedo a mi to Julin. Ni aunque tuviera esos ojos tan grandes
haga fro el problema ser otro, pero ahora no quiero ocuparme de ello.
y feos. En cambio mi madre s le tema, hasta nos esconda en una de las
Matilde se desespera ms que yo. Logro distraerla con algunas planas que
habitaciones cuando l llegaba del trabajo. Pobre madre, se pona muy ner-
est practicando para iniciar la carta que le escribir a pap. Le digo que
viosa. Finga que sonrea, pero a mares se le notaba que quera protegernos.
puede trazar dibujos para ilustrarla. Ella no entiende porque es muy pequea.
Echaba llave y esperaba a que to se durmiera para liberarnos. Hasta que
Aunque no saben lo inteligente que es. A veces se le ocurren tantos planes.
eso suceda podamos jugar en el patio. Slo un momento. Y juegos de adi-
Dice que nos escapemos, pero le hago ver que somos nios y debemos portar-
vinanzas y esas tonteras muy tranquilas. Sin hacer ruido exagerado porque
nos bien. Tenemos fe en que pap venza el miedo que le tiene a to y vuelva
to ya estaba descansando.
pronto por nosotros.
Merendbamos a las ocho. Mi madre permaneca temblorosa para esa
A veces el nimo flaquea. S, y ms cuando las cartas de pap no llegan
hora. Tiraba la leche cuando la acercaba para servirnos en el vaso. Matilde
y nosotros hemos enviado ms de seis. Matilde y yo confabulamos un plan.
y yo nunca le dijimos que tuviera cuidado o que nos haba ensuciado la ropa,
Hurgaremos el cuarto de mam. Buscaremos las cartas que posiblemente ya
fingamos que no pasaba nada porque eso es justamente lo que hace feliz
mand mi padre dndoles respuesta a nuestros mensajes. Me gusta contar
a nuestra madre. Mi padre no estaba. Se haba marchado desde diciembre
con mi hermana porque no es nada tonta. No saben lo bien que sabe ha-
y estbamos a la expectativa de que volviera o se olvidara definitivamente
cerse la escurridiza para conseguir algo. Por ejemplo, roba los dulces de
de nosotros.
leche que to Julin esconde en la alacena. Ms tarde los comemos juntos
Mi padre le peg a mi madre un da en el que ella amaneci muy altera-
jugando una tontera que se llama Dime a qu sabe la vida. Es muy divertido,
da. Luego se fue y no regres nunca. As las cosas. Mand una carta que mi
si tengo tiempo ya les contar de las reglas y de lo que se trata. Mientras
madre se empe en esconder, pero un da Matilde dio con ella. Era una
tanto pienso que ser mejor dejar pasar unos das y esperar a que venga el
carta muy bonita. Deca cosas para nosotros, sus hijos. Cosas que me da pena
cartero con alguna novedad.
transcribir porque el amor siempre nos ha dado vergenza. Mi padre estaba
Las cartas ya no existen y encima to Julin reprendi a Matilde porque la
contento pero nos extraaba. Nosotros muchsimo a l. La carta indicaba su
descubri hurtndole sus dulces. Eran unos cuantos y le ha dejado sus ma-
nueva direccin, quedaba lejsimos de aqu. Nos suplicaba que le escribi-
nitas muy coloradas y ella no para de llorar. Pobre Matilde. Es muy valiente
ramos de vez en cuando. Y a m me peda que enseara a escribir a Matilde.
y no llora de cualquier cosa. A menos que le duela mucho. Madre, en lugar
Se lo cont a ella y lejos de ponerse odiosa entr en una alegra muy loca. Si
de defenderla, le ha dicho que se lo merece. A pesar de estar tan triste, mi
la conocieran, es muy simptica. Releamos la carta cada que nuestra madre
pobre hermana saca la casta. Ella es como mi padre. No consigui las cartas
nos encerraba en la habitacin. Nos daba gusto esa carta. Siempre da gusto
pero en cambio encontr el monedero de mi madre. Sac varios billetes de
que un padre te quiera tanto, en verdad.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


86 87
una esquina secreta que esconde su cartera. Es una variedad de alcanca de
la que alguna vez nos habl mam cuando estaba ilusionada. S que est muy En un abrir y
mal pensar as, pero la valenta de Matilde me convence de que si seguimos
en casa estaremos perdidos para toda la eternidad. cerrar de ojos
Decidimos huir de casa durante la madrugada. Contrario a lo que supona,
no fue difcil despertar a Matilde. Previmos todo. No nos cost trabajo abrir
Javier Zamudio
la puerta porque utilic un cuchillo de la cocina como llave. He estropeado
la punta de ste pero poco importa, la puerta cedi sin ningn problema.
Los ronquidos de to Julin hacen eco en toda la casa. Matilde se asusta pero
le digo que no tema. Es slo un oso tonto que no va a despertarse hasta la
maana. Pronto estaremos en la estacin y abordaremos el primer tren que
nos lleve a Costa Nueva. Traigo en el bolsillo la nica carta de mi padre. El
El reloj de pared marca las diez menos cinco. El profesor llega. Est
remitente lo he aprendido de memoria. Matilde lleva en su saco unos dulces
inquieto. Camina alrededor de la mesa mirando a sus estudiantes. No
de leche que rob otra vez. Les digo que es muy valiente. No he conocido
quiere estar all. Sonre a una chica que lo saluda, estrecha la mano de
nunca una nia que tenga tanto carcter.
un joven, pregunta algo a otro. Es una rutina aprendida. Sabe fingir
Llegamos a la estacin y estaba desierta. Era muy temprano y un oficial
muy bien. Gira al otro lado y se asoma al corredor. Las baldosas blan-
vestido de uniforme curiossimo nos mir muy sorprendido. A Matilde le co-
cas y negras, y esa luz que entra por la puerta le alborotan las ganas
menz a sudar la mano pero le dije que se calmara. Pobrecita. Es muy tmida
de volver a casa de su amante para proseguir con lo abandonado de
con la gente extraa. El hombre se acerc y pregunt qu se nos ofreca. Le
mala gana. Suspira. Palpa el bolsillo de su chaqueta negra y siente los
dije que viajaramos a Costa Nueva con nuestro padre. Que contbamos con
cigarrillos. Quiere fumar. Explica a los presentes que en cinco minutos
dinero suficiente para dos pasajes. El hombre se ri como un payaso. Luego
comienzan y sale a la calle. Enciende su cigarrillo. Saca su telfono y
le peg una tos que casi lo ahoga. Nos pregunt qu clase de broma era sa:
hace una llamada.
que dnde estaban nuestros padres. Matilde quiso echarse a correr pero el
Estoy en el taller, dice a su mujer.
hombre la detuvo de los pelos. Vaya que le doli! Para tranquilizarlo saqu
Ella se queja, ha pasado la noche despierta, sentada junto al telfono
los billetes y la carta de mi padre. El oficial tom las cosas con una extrae-
y cerca de la ventana, persiguiendo las luces de los vehculos que pa-
za que nos asust. No tard mucho en devolverme lo que le prest. Despus
saban frente a la casa. l le explica que uno de sus estudiantes sufri
hizo otras preguntas: Que dnde vivamos y quines eran nuestros padres?
un accidente.
Yo todo respond. El hombre no paraba de abrir los ojos. Sudaba bastante.
Pobre Carlos, un carro lo arroll anoche cuando sala de la univer-
Enseguida nos cuestion si sabamos el ao que estbamos viviendo. Le con-
sidad y el pobre qued tendido en la calzada, desmayado. Lo llev al
test igual, con la verdad.
hospital y pas la noche llamando a su familia hasta que el celular se
El oficial comenz a santiguarse y a retroceder como si nosotros furamos
qued sin batera. He tenido que salir de inmediato para el taller por
unos fantasmas. Inmediatamente cay al suelo desmayado. Vaya que nos dio
falta de tiempo. Por fortuna, he conseguido un cargador con uno de
muchsimo miedo el pobre hombre! Gracias a Dios pronto se divis la luz
los estudiantes.
de la locomotora. Era un tren que iba directo a Costa Nueva. Bendita suerte
Ahora el tono de su mujer cambia, ella le pregunta por la salud del
Qu alegra le dio a Matilde! En unas horas veramos de nuevo a nuestro
estudiante. El profesor dice que sus exmenes salieron bien. Ya se en-
padre. El tren se detuvo y abordamos rpidamente. No tuvimos ningn pro-
cuentra con sus padres. Cambia el tema de conversacin y aprovecha
blema, el operador recibi efectivo y en menos de dos minutos el tren se
para expresar lo harto que est de aquel taller. Cubre con una mano el
haba puesto en marcha l
telfono y susurra lo aburrido que lo tienen los estudiantes. Son un

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


88 89
dolor de cabeza. Ni una pizca de talento. Me hacen perder el tiempo. cabeza. Ya no trabaja en el preescolar, tiene un puesto en una bibliote-
Tira la colilla. Entra y ve la mano del director del centro cultural don- ca pblica, aqu lee La admiracin, de Quim Monz y vomita todo su
de realiza el taller. Lo saluda con efusividad, le habla de los progresos almuerzo. Aquel cuento es un espejo, la imagen deforme que lo miraba
que est teniendo y le asegura que en ese grupo se encuentra el prxi- orinar muchos aos atrs.
mo Nobel colombiano. Pide una botella con agua. Sin embargo, su talento para fingir permanece intacto. No le dice a
Est hablando. El reloj le parece un pequeo astro que gira adormi- su mujer que ha recibido una llamada del director del Centro Cultural;
lado: siente que ha estado una eternidad en aquel saln. Va quedndo- quera felicitarlo, uno de sus antiguos alumnos ha ganado un gran
se sin palabras. Bebe agua a grandes sorbos, pero tiene la lengua seca, premio, ahora es un escritor reconocido, ms que l en su poca de
moribunda. Observa las vigas de madera que sostienen el techo, las esplendor, y los crticos han sealado que ser un candidato al Nobel
paredes blancas. Tiene ganas de orinar. Se disculpa y se dirige al bao. en algunos aos.
Desde el espejo siente esa mirada que no deja de ser extraa. Ese Le han ofrecido dictar otro taller. Va despus de la biblioteca. Lleva
otro, con quien comparte rasgos fsicos, lo mira con la bragueta abier- el cuento de Monz en el bolsillo del pantaln. Usa una chaqueta negra,
ta. Ese otro escucha el chorro que cae para estrellarse con el agua. Se carga un paquete de cigarrillos que no fuma, y camina despacio, por-
lava las manos y regresa. que el tiempo ha atropellado sus piernas con su ritmo descontrolado.
Ha llegado alguien ms. Es una chica. Lleva su ltimo libro, se nota Llega diez minutos antes. Puede verlo en su reloj de pulsera. El reloj
que lo ha comprado hace un momento, pero a l no le importa. Sonre de pared se ha convertido en una foto del estudiante premiado. El pro-
mientras estampa su firma y escribe: Con cario para Laura. Ella fesor mira con melancola la imagen. Sus alumnos llegan y lo saludan
tiene los dedos largos, la nariz muy grande y los labios muy rojos. Usa con entusiasmo. Es el hombre que ha descubierto al futuro Nobel. Es
anteojos y a travs del cristal se ven unas pepas pequeas y vivaces. l un cazador de talento. Los estudiantes estn entusiasmados, cada uno
habla y no deja de mirarla. Le recuerda a su mujer. Le recuerda a su va con la esperanza de ser su descubrimiento.
amante. A ambas las conoci en un lugar as. Llega una chica, trae uno de sus libros, no el ltimo, sino el prime-
Como es de esperarse, cuando se termina el taller, el profesor la ro. Le pide que se lo firme. l toma el bolgrafo con rubor y estampa
invita a tomar un caf en un restaurante de La Candelaria, ese caf se su nombre y una dedicatoria. Es veinte aos menor que l y eso no le
convierte en un almuerzo y, a continuacin, en una noche encerrado importa. l la imagina desnuda, abrazndolo con su juventud. Habla
en sus piernas. Sin otro Carlos accidentado, y convencido de que ha sin dejar de mirarla: perdido en aquellos ojos miel, en la piel blanca,
encontrado a su verdadero amor, el profesor abandona a su mujer, a en los labios rosados. La clase se termina. La chica se acerca, le dice
su amante y los talleres literarios. Se queda con una clase en un prees- cunto le recuerda a su abuelo, lo besa en la mejilla, estrecha su mano
colar. Deja las universidades tambin, porque as se lo exige su nueva amarilla, llena de pequeos lunares, y se despide. El profesor sale. La
mujer. El tiempo, entonces, se acelera en su pequeo reloj de pulsera. vida se le ha ido en un abrir y cerrar de ojos l
Los aos pasan deprisa, se encuentra en una casa de Teusaquillo, mi-
rando el estmago de Laura que ha ido creciendo de manera rebelde.
En su mesa descansa su ltimo libro, que fue se firmado para ella. Se
va en las maanas y regresa en la noche, muy tarde. Ella ha aprendido
a tejer y se queda en casa haciendo escarpines y gorros. Los talleres
literarios son escombros de recuerdos que se ven a la distancia, empa-
ados por una lluvia de gotas espesas.
El tiempo contina pasando sin consideracin y pronto los aos
se vuelven decenios. Algunos cabellos blancos hacen estruendo en su

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


90 91
Retrato de mujer Cruz el patio de baldosas, cubierto hasta lo ms elevado por vidrios
variopintos que dejaban penetrar la luz del da pero transformndola
como en un prisma, y se dirigi al elevador. Era de esos antiguos con
Alberto Spiller puerta de barrotes de hierro y reja corrediza. Mientras esperaba a que
bajara el ascensor, que de tan lento daba la impresin de no poder mo-
verse, observ el lustroso piano Steinway, negra boca cariada y fona en
una de las esquinas, y recorri con mirada desganada las paredes ador-
nadas por antiguos retratos, que a primera vista parecan ser los nicos
huspedes del hotel. En los equipales que rodeaban la fuente no haba
nadie, excepto un viejo cliente que dormitaba frente a su caballito, a
medio acabar, y que por su inmovilidad asemejaba un cuadro ms. De
sottofondo una msica ranchera. Ola a guayabos.
El Hotel Francs le result de inmediato familiar por la sensacin des- Cuando termin de bajar, abri la puerta y corri la reja del elevador.
agradable que lo invadi al sumergirse en la penumbra del vestbulo. La Entr y presion el botn del tercer piso. El arranque fue tan brusco
fuente de mrmol blanco que se entrevea al centro del patio contiguo, como el chirrido gangoso que emiti el viejo engranaje, que trepaba con
las columnas de cantera conectadas por arcos clsicos, la iluminacin lamentosa pesadez. Tuvo el tiempo as de ver reflejado, en los espejos
tenue del candil dorado; todo ese estilo colonial y aire del Viejo Mundo que revestan las paredes del ascensor, el bar del hotel, a sus espaldas, y
le dieron una impresin de mal agero, y le despertaron la sospecha al cantinero de lentes, bigotes y mirada cansada recargado en la barra,
de que su mujer le haba reservado un cuarto all con cierto propsito, quien le hizo un leve gesto de saludo que delataba tambin una reveren-
incluso con alevosa. cia ensombrecida por cierta confianza. Luego mir su cara morena en el
Era el atardecer de un catorce de julio. Cuando sorte el alto portn espejo y pens que tena la misma tristeza y brillo apagado de cualquier
del lobby, ventilado y seorial, escuch las campanadas de la cercana ca- husped de paso en un hotel; el rostro comn de un husped comn.
tedral dar las siete de la tarde. El reloj suspendido arriba de la cabeza del No volte sino hasta cuando la imagen reflejada en el espejo de la planta
adusto empleado del recibidor se lo confirm. baja empez lnguidamente a eclipsarse y, despus de unos interminables
Buenas tardes, seor Torres. Bienvenido. segundos de sombra, apareciera el primer piso. Ms cuadros colgados
La familiaridad que advirti en las palabras del empleado lo molest que se alternaban con puertas en las paredes, plantas en las esquinas y un
y sorprendi, pues estaba seguro de que an no haba dicho su nombre. barandal de madera labrada rodeaba el hueco del patio. Mismo silencio
Su suite ya est lista dijo despus, marcando el su con una y ausencia, muerta vacuidad. Olor a guayabos. De repente una trabaja-
mueca servicial pero al tiempo sugerente, y le entreg la llave de la 333. dora, de vestido de cuadros y mandil blanco, pas rpida al otro lado
No dijo nada. Era la primera vez que vena a la ciudad y, por ende, al haciendo crujir el piso de tablas de roble. Antes de ocultarse en uno de
hotel, de eso estaba convencido como lo estaba de querer irse de all lo los cuartos, bajo el dintel arqueado de cantera, volte hacia el elevador y,
ms pronto posible, despus de desahogar las diligencias que lo traan le pareci a Torres, le lanz una mirada coqueta. Luego el techo de vigas
a este lugar. Cuna de la tradicin catlica ms rigurosa, gobernada por empez a acercarse, la luz variopinta a menguar y de nuevo se hizo una
una aristocracia obtusa por fuera y libertina por dentro, la ciudad pa- suave oscuridad.
reca materializar su conflicto interno y familiar. Su propia frustracin. Pens que todo y todos, en el hotel, se movan al ritmo parsimonioso y
Y el Hotel Francs, con su barroca frondosidad exterior, tan carente de como de otra poca del antiguo elevador. Esa sensacin se agudiz al aso-
sustancia como sus espacios interiores, le pareci ser la muestra ms marse el siguiente piso, cuando un foxtrot, o una vieja msica por el es-
evidente, la encarnacin perfecta, de ese sentimiento suyo y de aquella tilo, se filtr por la incipiente rendija de luz que, lenta, fue agrandndose
insultante doble moral.
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016
92 93
para dejar ver un barandal y un piso de madera como el anterior, co- cuenta de que el elevador a su paso se abra sobre ms de un patio del
lumnas de cantera que suban hacia el techo, pero ahora lleno de humo, hotel. Le reconfort y lo regres a una sensacin de realidad el repique-
del tintineo de copas y hielos, de gritos y risotadas, de gente vestida al teo de sus tacones sobre el piso pulido y oloroso a madera; recorri el
estilo fin de sicle. Una fiesta de disfraces, se dijo Torres, y mientras el pasillo, recodo tras recodo, hasta llegar a otro barandal, ste de hierro
ascensor se elevaba con el paso cansino de un viejo enclenque, not a una forjado, que contornaba un patio interno ms pequeo en el que se
mujer, plida y esbelta, de vestido morado de cuello alto y falda vaporosa, abran dos puertas: la del fondo, ms aislada, ostentaba el nmero 333.
portando con elegancia gatuna, en su cabello rubio recogido en trenzas, Antes de entrar ech una mirada esperanzada, ms bien temerosa, hacia
un sombrero de plumas de pavorreal. Fue una aparicin fugaz, como la abajo...
mirada que ella le ech antes de que el mbito fumoso se ocultara, pero
fue suficiente para borrar de su memoria todo el espacio a su alrededor
y los dems seres sin importancia que lo poblaban en ese instante: Torres Lo despert de repente el berrido metlico del elevador. El cuarto estaba
intent apresar esa imagen, enmarcarla en su recuerdo, y pese a no lo- a oscuras y su mente tambin. Tard un rato en entender dnde se en-
grarlo del todo, sinti como si recordara a la mujer de algn lugar, o que contraba, hasta que busc la lmpara del bur y la encendi. La primera
ya la conociera, desde siempre. impresin que tuvo fue la de un recuerdo de la niez, su misma confusa
Vislumbrando el tercer piso se acerc a la reja para prepararse a sa- gracia pero al tiempo lejana, enajenacin. Su mirada lagaosa pas del
lir, an envuelto en esa imagen perturbadora, pero el elevador no par. dosel de la cama al techo de vigas; columnas con capiteles adornados por
Como locomotora en una aguda pendiente sigui su precario y fatigado cornucopias se erguan en las esquinas, y una tina broncnea, arriba de un
andar. El hombre presion repetidamente el botn con el nmero tres, tapanco, se desdoblaba en el espejo que cubra toda la pared frente a l;
pero nada: la mquina slo emiti un estridente rechinido y continu su el aroma a guayabo, tambin, le dio una reminiscencia de algo conocido
marcha. Resignado, Torres vio de nuevo sucederse la alternancia de luz y pero remoto. Se haba quedado dormido casi sin darse cuenta, no dira
sombra, como si fuera la de los das que, al igual que las imgenes de este cansado, sino abrumado por ese hotel, su atmsfera decadente y su aire
hotel, pasaban lentos frente a sus ojos, con la distancia e impasibilidad de rarefacto, colmado ahora slo por un silencio que recordaba el de un
una naturaleza muerta. Se dijo, riendo amargamente para sus adentros, bosque solitario: ms que quieto y tranquilizador, perennemente al ace-
que tambin este elevador sera manejado por la imperscrutable y frrea cho. No saba cunto tiempo haba pasado. Haba olvidado el reloj y en el
voluntad de su mujer, o de su familia de alcurnia. Al llegar al siguiente cuarto no encontr ninguno. La falta de ventanas contribua a aumentar
piso el elevador par con otro quejido estridulo que le hizo sobresaltar. esa sensacin de irrealidad, de ausencia de tiempo, que lo invadi desde
Corri la reja y busc con la mirada las escaleras, decidido a bajar. Sin que haba pisado el vestbulo del hotel. Tena que hablarle a su esposa,
embargo, se top con el primer cuarto a su derecha, en cuya puerta res- cosa de la que se acord con desagrado, pero tampoco haba telfono.
plandeca un 302 en nmeros dorados. Se acerc al barandal, mir hacia Resolvi bajar al hall. Estaba alisando su traje y el cabello negro frente
abajo y cont los niveles: eran efectivamente tres, pero no vio ni escuch al tocador que se le hizo extraamente conocido cuando empez a
nada de la fiesta del piso de abajo. En ese momento sali otra empleada escuchar una msica alegre y desenfadada. Le vino a la mente la imagen
de una estancia cercana. de la fiesta en el piso inferior, su lenta e ilusoria aparicin y desaparicin,
Disculpe, qu piso es ste? la mujer y su de nuevo esa sensacin familiaridad; decidi bajar por
El tercero, seor Torres contest aqulla, extraada y al mismo las escaleras.
tiempo divertida. Su suite est all al fondo, donde siempre. Al salir del cuarto la msica ces intempestivamente. En el ambiente
Pens en una confusin de identidad, y arquitectnica. Tal vez, can- exterior tampoco logr percibir indicios temporales. Se asom al peque-
sado por el viaje y el ritmo aptico y exasperante del elevador, no haba o patio pero, como antes, vio slo paredes moteadas por pequeas ven-
contado bien; o quizs, desorientado por el juego de espejos, no se dara tanas internas que, imagin, seran de los baos. La tenue iluminacin de

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


94 95
las lmparas, colgadas en las paredes de pardo brocado, y la luz variopinta despertaban en los momentos de fuerte estrs o angustia, quitndole la
que se filtraba por los vitrales que hacan de techo, eran las mismas de respiracin. Inspir hondo varias veces, hasta que el aire impregnado de
cuando haba llegado. Desanduvo los pasillos haciendo sonar sus tacones aroma a guayabo ese aroma que ahora pareca emanar de la pintura
en el piso de madera, recodo tras recodo, hasta llegar al patio central. No volviera a entrar denso en sus pulmones. Dej el vaso a medio acabar
haba seales de vida. El elevador mugi en lontananza, despertndole un sobre el Steinway y se dirigi al elevador. Ya estaba esperndolo. Corri
escalofro que le hel la espalda. Se sinti observado; asom al hueco del la reja y presion con mano temblorosa el botn del segundo piso.
ascensor y volvi a escuchar la msica alegre y fuera de moda. Enfil las
escaleras hasta el segundo piso, pero lo encontr mudo y solitario como El arranque herrumbroso no lo asust ms que su imagen reflejada tres
el anterior. Y as el siguiente. Lleg hasta la planta baja y, olvidndose de veces en los espejos, como fantasma tridimensional. Su fantasma entre
la llamada, camin directo hasta el bar, donde el cantinero permaneca otros fantasmas. Enjuto y ojeroso, sus ojos unas masas informes y opacas,
en la misma posicin en la que lo haba visto antes: recargado con las sin vida. Sinti tras de s el peso inmanente de otras miradas muertas,
manos juntas arriba de la barra, los lentes reflejando la fuente y las mesas ausentes; la de los vetustos retratos colgados en las paredes; la de su es-
vacas a su rededor, la sonrisa pcara. posa, su familia y la de ella. Una carga que ahora pareca grabar sobre el
Buenas, scotch? elevador, pens, hacindolo subir si fuera posible todava ms lento que
En las rocas. de costumbre. Desde chico su padre, de ascendencia espaola, burgus
El temblor de su pulso hizo repiquetear los hielos en el vaso y el so- y de ndole progresista, le haba inculcado una profunda fe en la tcnica
nido pareci fragmentarse en pequeos ecos en las esquinas del patio, y la mecnica, como si fueran obra divina ms que humana. La misma
mezclndose con la casi imperceptible msica ranchera. fe que la familia de su mujer, catlica y conservadora, tena en lo divino,
Hay alguna fiesta aqu? pregunt despus de tomar un largo que para l no era sino una obra humana ms; los opuestos que se alejan
trago. en crculo hasta tocarse. Y l haba quedado encerrado paulatinamente
Pens que vena de all, seor. en esa prensa, que lo atenazaba como ahora el arcaico y angosto mbito
Yo? Y por qu debera? del elevador, cuya exasperante lentitud perciba ms como una tortura
Hoy es el catorce de julio, todo el Hotel Francs est de fiesta. de origen sobrenatural que una obsolescencia tecnolgica. l crea en
Usted me conoce? el concepto de techn como arte, como una bsqueda de lo sublime...
Por favor, seor Torres, quin no le conoce y, sin agregar nada, Bsqueda en la que haba fracasado, si bien tampoco lo haba intentado
desapareci con pesadumbre en la parte trasera del bar. con mucha conviccin. Matrimonio y alcohol no haban ayudado. Por
Torres tambale al bajar de su banquito; pas frente al vestbulo: no ello senta sobre s mismo el desprecio de ambas familias, y, cada vez
haba nadie. El portn de entrada estaba cerrado y el reloj suspendido ms, tambin el de su esposa, que lo consideraban un flojo y un bohemio.
en la pared, como suspendido en el tiempo, marcaba todava las siete. Haban sido sus ojos negros y profundos, su pelo corvino de la tesitura
Camin atnito a lo largo del patio, observando las pinturas. Lleg hasta de las tierras andaluzas y calientes, que haban enamorado la frgil y nvea
el piano, tamborile con la punta de los dedos en la tapa y alz la mirada belleza nrdica de ella; pero eso ya no era suficiente, quiz nunca lo haba
hacia un retrato colgado arriba de l. Sus dedos dejaron de inmediato sido de verdad, pens de repente Torres, antes de que atrs de su cara
de moverse. En el cuadro, frente a un tocador que se asemejaba asom- lampia y espejeada se diera el crepuscular cambio de piso. La soledad
brosamente al de su cuarto, estaba representada una mujer rubia con un que lo acogi en el primer nivel le record el vaco de su vida. Este viaje
vestido fin de sicle, morado, el cuello alto y un sombrero emplumado. Era para sacar su visa en la embajada francesa, este hotel, en esta fecha de
la misma mujer que haba visto en la fiesta desde el elevador y, observn- importancia nacional para Francia, parecan una broma suprema, casi un
dola ahora detenidamente, se dio cuenta de que era un doble perfecto escarmiento, pergeado para castigar su fracaso. Pero, se dijo, viendo su
de su esposa. Sinti unas punzadas debajo de las axilas, que siempre se le rostro en el espejo, que de nueva cuenta se le hizo de lo ms comn: se

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


96 97
puede hablar de fracaso si ni siquiera lo he intentado? Ese pensamiento lbrico, antes de acercrselos y pegarlos a los suyos. Torres, en lugar de
le devolvi, por primera vez desde que haba llegado al hotel, su sonrisa un beso, sinti como si la mujer le estuviera chupando las palabras, inclu-
ladina y fascinadora, justo cuando empez a asomarse el segundo piso. so su propia voluntad, hacindole casi perder el conocimiento. No se dio
Incluso se dio cuenta de que, despus de mucho tiempo en este hotel, cuenta de cuntos pisos recorrieron ni tampoco del quejido del elevador
haba vuelto a sentir algo, aunque fuera simplemente desconcierto, hasto al parar. La mujer, entre el repiqueteo de tacones en el piso de roble, lo
o intriga por algo. llev de la mano hasta el cuarto 333, recodo tras recodo. Lo ltimo que
Msica, humo y gente a sus ojos aparecieron revoloteando como com- sinti Torres antes de que se hiciera la oscuridad fue el glaciar contacto
parsas alrededor de la nica imagen de la fiesta que haba retenido con- del cuerpo de ella contra el suyo y un penetrante olor a guayabo.
fusamente en su memoria, pero que desde que la observ en el cuadro
haba asumido los contornos de la realidad, de lo conocido, si bien in- Lo despert de repente el berrido ferruginoso del elevador. El cuarto
creble. La mujer, de una gracia y presencia que la hacan parecer sola e estaba a oscuras, como su recuerdo. Tard un rato en entender dnde
inalcanzable entre la multitud como si fuera un retrato (el retrato) que se encontraba, hasta que busc la lmpara del bur y la encendi. La
todos rodeaban para admirar su preciosa manufactura, volte hacia l primera impresin que tuvo fue como la de una escena ya vivida, remo-
y, sin dejar de observarlo, se llev a la boca un trago que, por el tipo de ta, familiar pero al mismo tiempo borrosa. Su mirada se pos en las dos
copa, pudiera haber sido un martini. Estaba preparado para presionar el copas semivacas en el bur; una aceituna nadaba a la deriva en los restos
botn de alarma, pero inesperada y estridentemente el elevador par, de un martini. Se levant. El silencio recordaba el de un bosque nrdico,
llamando la atencin de los presentes. Torres sali y todos lo recibieron copado por la nieve. Intent buscar la hora, pero haba olvidado el reloj y
con la familiaridad reverente que se destina a alguien conocido pero en el cuarto no encontr ninguno. Ausencia de tiempo. Tena que hablar-
respetable; nadie se atrevi a detenerlo o a darle la mano; slo a su paso le a su esposa, cosa de la que se acord con desagrado, pero en el cuarto
le dirigan leves saludos y venias los hombres, y las mujeres sonrisas o tampoco haba telfono. Luego lleg hasta el tocador, pens en el cuadro,
atrevidas miradas. Lleg hasta la mujer, quien lo recibi con una copa en la fiesta; la mujer. Volte a ver la cama: estaba vaca y en orden, slo
de scotch. un poco removida donde haba estado tendido l. Despeda un intenso
Tu favorito. Diecisis aos le dijo, y con la mano libre cogi la olor a guayabo. De nuevo pos la mirada en los dos tragos. Sali dispa-
suya y lo guio en un baile que no pareca seguir el ritmo de la msica. rado de la suite, recorri el pasillo iluminado por la luz tenue, recodo
A Torres ya se le haba acabado hasta el asombro. Se dej llevar en tras recodo, y lleg al patio central. El elevador all estaba esperndolo,
piruetas de regreso al elevador, sin dejar de mirar a la mujer, el extraor- solitario, reflejando en sus espejos la soledad del ambiente, al igual que
dinario parecido con su esposa, su misma mueca ptrea y hermosura la suya, multiplicndola. Mudo, pareca absorber todos los dems ruidos.
irreal, marmrea. O de retrato, pens; falsa, vaca tras las apariencias. Enfil las escaleras hasta el segundo piso, pero lo encontr silencioso y
En ese momento eran la pareja ms bella y observada de la fiesta, pero vaco como el anterior. Y as el siguiente. Lleg hasta la planta baja y pas
l sigui dando vueltas y bebiendo su trago sin fijarse en lo que suceda enfrente del bar, donde el cantinero permaneca en la misma posicin
a su rededor, viendo a la mujer como si fuera una mscara, sin lograr en la que lo haba visto antes: recargado con las manos juntas arriba de
descifrarla. As, de la mano, entre las miradas atentas y envidiosas de los la barra, los lentes reflejando la fuente y las mesas vacas a su rededor,
dems, se metieron al elevador. Ella corri las rejas y apret el botn del la sonrisa pcara. En la esquina el retrato de la mujer se recortaba en la
tercer piso. penumbra arriba del piano, sobre cuya tapa descansaba un vaso a medio
Quin eres? le pregunt l, cuando el sonido gangoso del me- acabar. Se le despertaron las punzadas debajo de las axilas y le falt el
canismo se lo permiti. aire. El olor a guayabo se le hizo insoportable, slido y viciado. El portn
Ay, cario. Otra vez bebiste demasiado. Pero se da el caso de que, del vestbulo estaba abierto y el adusto empleado detrs del recibidor. A
hoy, tambin yo le dijo apretando los labios en un gesto provocador y su lado el telfono y arriba el reloj, firme en la misma hora de siempre.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


98 99
Debe de estar descompuesto, pens.
Buenas tardes, seor Torres. Bienvenido le dijo el empleado. Jess Mara
Sin contestarle, el hombre empu el auricular y, tembleque, marc el
nmero de su casa. Despus de tres timbres que le parecieron trecientos
oy del otro lado la voz de su mujer.
Flores Luna
Hola, soy yo le dijo l, con una voz sin tono alguno, casi
ininteligible.
Hola, amor, ya llegaste? Todo bien en el viaje?
Ya llegu...? S, no habl antes porque me qued dormido.
Antes? Ni que te hubieras ido volando.
Cmo?
Ests borracho? Estuviste tomando en el autobs, verdad? Los perros de la calle
No, no. A ver, qu diablos? Qu da es hoy?
Cmo que qu da es hoy. Es el catorce de julio saben del hambre,
En ese instante, como eco de una premonicin, escuch las campana- de las patadas en el cuerpo,
das de la cercana catedral dar las siete de la tarde l conocen el fro violento

que golpea los costados,

se refugian bajo puentes,

hacen pocos amigos

pero leales,

buscan entre basureros

lo dulce de la vida;

sin embargo

no quieren casa,

comida, agua.

Quieren hembra que aparear

vibrando

con todos sus huesos flacos.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


100 101
El tnel cualquier aspecto mutable de la vida nuestro cuerpo, que envejece y
se degrada; una antigua fotografa amarilleada... puede servir como
de las promesas evidencia de la marcha del tiempo.
No hay dispositivo tcnico que mejor describa la idea de tiempo que el
(con salida a la posteridad) cine. La mecnica del dispositivo cinematogrfico organiza en secuencia
veinticuatro fotogramas por segundo, cada fotograma conteniendo la in-
Leopoldo Tablante formacin especfica de una imagen fija que, remplazada por la prxima,
crea la ilusin de articular gestos completos. La velocidad con que el
proyector pone a circular la pelcula nos impide reparar visualmente en
el paso de un fotograma a otro, y por medio de esa inhibicin nuestro
cerebro sintetiza el desfile de imgenes fijas como movimiento. En la me-
dida en que los fotogramas se turnan a lo largo del tnel inmutable de la
Cuando estaba en tercer ao de educacin media, en la clase de Fsica, duracin, da la impresin de que la vida se anima frente a nuestros ojos.
escuch por primera vez aquella idea de que el movimiento es relativo. En nuestros tiempos de impostura orientalista, no hay quien no est
Yo, que nunca fui muy brillante ni en ciencias naturales ni exactas, me familiarizado con la vieja consigna de que el tiempo no existe. Hay tam-
qued durante das cavilando en el enigma. Hasta que el rompecabezas bin muchos iniciados que afirman comprender las implicaciones de la
se arm ms tarde gracias al soplo de la distraccin. Claro, el movimiento conseja y se empean en vivir con la indolencia de un desprendimiento
de un objeto es relativo porque siempre se verifica gracias al punto de terrenal que raya en una especie de egosmo msticamente justificado.
referencia de otro objeto que se desplaza ms lentamente en el espacio. Sin quererlo, esos iluminados tienen razn. Porque nadie ni fsicos, ni
Porque incluso el coloso de piedra que es el volcn Popocatpetl se astrnomos, ni msticos puede darle al tiempo la inteligibilidad que la
mueve gracias a los movimientos de rotacin y traslacin del planeta en palabra rechaza de plano. Nuestro nico consuelo es tratar de separar los
el que se afinca. puntos de referencia que nos permiten darle forma a la idea de tiempo
Despus de explicarme el misterio, me quedaba sin embargo el rever- para hacerla funcional en nuestros pensamientos, en nuestros actos y,
so de la moneda. Y qu del tiempo? Qu punto de referencia permite sobre todo, en nuestros compromisos.
afirmar la existencia del tiempo? Porque, hasta donde s, nadie se ha Estoy en la playa, donde los turistas venimos a menudo para, justa-
atrevido a proponer un indicador que permita despejar su realidad, por mente, atomizar la tirana del tiempo. Acompao a un joven de diecisis
la sencilla razn de que el tiempo, como abstraccin, no lo puede con- aos, tan displicente como una pared recin encalada. El nico gesto que
tener. Cmo describe un reloj el paso o el flujo del tiempo, si acaso me permite apreciar que el adolescente respira es la concentracin con
ambas metforas tuvieran sentido aplicadas a una intuicin intangible? que fija su energa vital en la pantalla de su smartphone. Seguramente su
En su esfera la mquina se limita a graficar la rotacin de la Tierra y el adminculo le muestra, en la esquina superior derecha, la hora exacta de
efecto que sobre ella ejercen los astros que la rodean sirvindose de los su huso horario. Pero al muchacho no le sobra ni aprecio por la vida ni
mnimos puntos de referencia espaciales descritos por una aguja rpida mucha curiosidad que digamos. Apenas anuncia que su corazn late ce-
(el segundero), otra lenta (el minutero) y otra ms lenta (la manecilla de diendo a una pregunta innecesaria.
las horas). Qu hora es?.
Conclusin: llamamos tiempo a una intuicin de eternidad, que siem- Su padre tiene sesenta aos y, por si fuera poco, es especialista en
pre conduce a la muerte fsica, a la que no sabemos qu forma darle y informtica, uno de esos individuos para quienes la realidad del tiempo
a la que no nos queda ms remedio que figurarnos como un viaje con no se presta a dudas. Con la inteligencia esculpida por la costumbre
escalas ilusorias que imitan los movimientos de los astros en el universo de aventurarse en estimaciones, el veterano mira al cielo y, porque
y que, en ltima instancia, puede plantearse como un conteo progresi- sus lentes de sol le permiten convertir el astro en eclipse, dispara un
vo o regresivo entre dimensiones de frecuencia variable. Por extensin, nmero.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


102 103
Como la una y diecisis. En En busca del tiempo perdido, Marcel Proust despacha en siete tomos
Hora precisa calculada a ojo de buen cubero. Para el informtico ma- la idea del tiempo transformado en obra de arte abandonndose a un
duro, eso lo supe ms tarde, las estimaciones apenas son un misterio. Es riguroso ejercicio de recuerdo existencial que cont en el momento en
de esos individuos que, en 1975, garabateaban algoritmos a mano alzada que la experiencia era experiencia y no literatura con esas cenas burgue-
para programar mquinas que requeran tarjetas perforadas, almacenes sas en casa de madame de Verdurin, madame de Guermantes, madame de
enteros y compresores de aire acondicionado central. Por escepticismo y Sainte-Euverte o madame de Villeparisis. Entre aperitivos, cena completa y
nada mejor que hacer, me apresuro a mirar la pantalla de mi smartphone postre, en esas reuniones semanales se hablaba de bellas artes, literatura,
para corroborar la informacin. msica, poltica o teatro sin descuidar, por supuesto, la crtica al arribismo
La una y diecisis. social y la calidad moral de los invitados o, aun, aspectos ms nimios de su
La intuicin del hombre maduro es una ciencia exacta, me consuelo personalidad tales como su gusto o mal gusto a la hora de vestir. El metr-
pensando en la prospectiva de mi perfectibilidad, pero enseguida otro par- nomo de ese relato colosal, en el que la vida se desgasta entre las ideali-
ticipante en mi grupo de playeros encandilados pone el punto sobre la i. zaciones amorosas de Marcel (a Albertina Simonet, a Gilberta Saint-Loup)
Queris pedir algo de comer?. y sus acerbas observaciones sobre la progresiva desaparicin de su propia
Para el hambriento el tiempo es relativo a las necesidades del cuerpo. clase social, son las ocasiones en las que la vieja burguesa se congrega
Si acaso hiciera falta algo de contexto, el compaero turista habla de para comer, compartir, chismear y, sobre todo, fiscalizarse. La memoria
vosotros, gallego para ms seas, y por lo tanto menos proclive a con- del tiempo perdido cuenta entonces con la garanta de los hbitos que la
venir que el tiempo es una intuicin elstica. No olvido que el tiempo es anclan, a pesar de que el relato pueda parecer a menudo un mar abierto
tambin un constructo cultural cuyo grado de rigidez es correlativo a la hacia un pasado inconmensurable para el que el lector de hoy con la pa-
latitud de quien lo asimila. Con respecto a este punto, el socilogo puer- ciencia intervenida por la simultaneidad de planos temporales del bombar-
torriqueo ngel G. Quintero Rivera, en su libro Salsa, sabor y control. deo multimedia necesitara ansilitico, gps y contador de millas nuticas.
Sociologa de la msica popular, ha puesto el dedo en la llaga y nos ha pa- Despus de todo, casi nadie en este mundo de precisiones superpuestas
sado la mano por la cabeza para reconciliarnos con nuestra informalidad est dispuesto a hacerle caso a la Clarice Lispector de Un soplo de vida,
tropical: los latinoamericanos del Caribe mezclamos la nostalgia por un cuya ltima ambicin en su trance de muerte era dar con un lector ideal
pasado mtico al que deseamos volver libre de la administracin y de que, como ella, tambin trabaje con los soliloquios de la oscuridad irra-
los escrpulos cronomtricos heredados del racionalismo europeo y la cional. Literatura sin intriga, sin estructura, sin los puntos culminantes
languidez de un presente hmedo y caluroso, el mismo que nos arrebata de una buena historia, incluso sin ritos. Slo pura expresin lrica. Y a
la voluntad para pronunciar las eses finales de las palabras y nos impele a qu otra cosa hemos resuelto llamar buena historia sino a los libros que
relativizar los cronogramas, como si la lasitud y el aturdimiento de nuestra inquietan porque juegan con las expectativas del lector por medio de la
confusin fueran derecho de ciudadana y acepcin de eternidad. manipulacin del tiempo narrativo, los que imponen un electrocardio-
Para mi amigo gallego, el tiempo es la escala de los ritos diarios, sepa- grama interno cuyas oscilaciones son el ritmo al que pasamos las pginas
rados en un horario en renglones ms bien regulares: el desayuno a las para llegar al final? Al fin de cuentas, el final, mediando el entreteni-
nueve, el almuerzo a las dos, la merienda a las cuatro y media o cinco, miento, es la recompensa ltima de un lector que escatima su tiempo, de
la cena a las ocho. El resto, turistas tropicales que dejamos perderse el suspenso en intriga, en excitacin, la tan sobrevaluada tensin de la que
da en nuestra soleada pesadez, admitimos tambin nuestro apetito. No Lispector abomina sin cortapisas: Si este libro saliese a la luz alguna vez,
queremos herir sensibilidades ajenas. Porque, adems, las divisiones del dice, que de l se aparten los profanos. Pues escribir es recinto sagrado
da de nuestro amigo tampoco es que sean un exabrupto. Sin embargo, en el que no tienen entrada los infieles. Es estar haciendo a propsito un
los otros nos sabemos con una ventaja: la de vivir la exigencia de los libro muy malo para apartar a los profanos que quieran entretenerse.
horarios dejndonos correr por el cauce del imponderable, el ms o Es decir, Jonathan Franzen, Dashiell Hammett, Ernest Hemingway, Georges
menos o el por ah que tanto irritan la unidad de comps del Occidente Simenon, Raymond Carver, Stephen King, Thomas Pynchon o Bret Easton
cannico. Ellis, esos grandes dibujantes de mapas, manipuladores del tiempo, no

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


104 105
seran para Clarice a pesar de su reflejo autocrtico ms que una panda canturrearme alguno de sus superxitos, pero la gravedad de la Lispector
de estafadores impresionistas. me mete pronto en cintura. Llego por fin: un palacio imperial, con fron-
Un soplo de vida es el libro pstumo de Clarice Lispector y, por ello tn de piedras, techo de tejas y ventanas panormicas, de ajadas cortinas
mismo, su reflexin inconclusa, pero ms profunda y entregada, sobre su drapeadas, a la izquierda, con su alberca respectiva; en el centro, un pala-
tiempo terrenal. Es un libro sin ms expectativas que la de alcanzar con- cete festivo, rematado con palapas deshechas en las que anidan zopilotes,
ciencia del tiempo, una ambicin para la que hace falta el riesgo de quien expuesto al Pacfico, alberca en forma de voluta, que asumo como casa-
no tiene nada que perder. En medio del perpetuo presente que, en tiempo club; del lado derecho, la construccin ms modesta, otra casa de fachada
real, nos llega en expectativas preclasificadas desde un gran servidor de panormica, tambin con alberca, que doy como residencia de huspedes.
California o del estado de Washington, la autora brasilea nos advierte Todo el conjunto abandonado, de hierba crecida sin control y estructura
sobre la fragilidad de la vida y hacindolo nos agua la fiesta del gregarismo derruida, como si de los mejores tiempos tan slo quedaran los adefesios
virtual. En la costumbre de la interactividad, la interferencia y el aturdi- oxidados del olvido.
miento, frases como la siguiente se perfilan como un innegable desaire: El Recuerdo que en registro melodramtico (el que corresponde a la
tiempo para m significa disgregacin de la materia. La putrefaccin de lo balada romntica, a Luis Miguel), olvido es equivalente a abandono,
orgnico, como si el tiempo fuese un gusano dentro de un fruto y le robase desamparo, desamor... Y qu otra cosa son todas esas palabras sino
al fruto toda su pulpa. El tiempo no existe. Lo que llamamos tiempo es el una herida infligida a las cosas o a las personas, evidente por medio del
movimiento de evolucin de las cosas, pero el tiempo en s no existe. O contraste entre su presente y el recuerdo de un pasado, triste o feliz, en
existe inmutable y en l nos trasladamos. el que, independientemente de las circunstancias, la vida todava lata?
El tnel del tiempo, un infinito en el que todas las voluntades y resis- Contemplo la decadencia y otras me llegan a la mente: la legendaria ha-
tencias se degradan, a pesar de que, por redes sociales, nos ocupemos cienda Npoles de Pablo Escobar Gaviria en Antioquia, Colombia; la man-
en exhibir la actualidad de nuestra ms jovial, inmortal y mejor persona. sin de Whitney Houston en Mendham Township, New Jersey; el famoso
Hace casi veinticuatro horas que era la una y diecisis calculada por el bungalow del socio de Escobar, Carlos Lehder, en Normans Cay, en las
veterano informtico a quien me refer antes. Camino por playa Bonfil, la islas Bahamas. Poco importa el registro popular del vestigio. Cualquier
que se extiende hacia el sector Diamante de Acapulco. El horizonte es liso, ejemplo culto producira igual efecto.
duro y largo, tanto como para creer que la palabra tiempo es una forma- El presente, bueno o malo, marca su diferencia con el recuerdo del
lidad innecesaria. Veo el despegue de aviones del aeropuerto aledao, la pasado, bueno o malo, y en ese sentido el tiempo apenas es el camino de
abrumadora mayora de ellos pequeos Lear Jets o Bombardiers, lo que las transformaciones, para bien o para mal. Demasiado crdito le daba
hace pensar en la celebracin de una clandestina cumbre mundial de cuyo al tiempo Charlie Chaplin, al que el actor se figuraba como un autor que
objeto ms vale no darse por enterado. Para qu perder el tiempo espe- siempre encuentra un final perfecto. Porque el tiempo no sabe de na-
culando? Camino y camino, el sol asndome como huachinango al chinga- die, no tiene cmo imaginar procesos ni intenciones, no se da cuenta de
dazo, sin que nada ni nadie distraiga la monotona de mi ocio. Pienso en nada, slo nos devora en su infinitud, como en la alegora clsica pintada
la clebre frase con que Albert Einstein le explicaba a los ignaros como yo por Francisco de Goya. Es un arbitrario impertrrito y amnsico, una no-
el concepto de relatividad: cuando pasas una hora sentado con una linda entidad que, para consolarnos y creer en la fortaleza e importancia de
chica, piensas que apenas es un minuto; pero cuando te sientas sobre una la voluntad e inteligencia humanas, asociamos con un viaje circular, con
estufa un minuto, piensas que son dos horas. No camino con linda chica un viaje rectilneo, con un conteo progresivo o regresivo en el que todo
al lado hlas !y el sol me dora slo lo suficiente como para inducirme converge, al que todo se somete.
una agradable indolencia. Ninguna ansiedad me mortifica: esta indiferen- Y puesto que le damos demasiada importancia a ese vaco, no nos que-
cia insolada debe de ser la felicidad. da ms que enmarcarlo en hoja de oro: para contemplar la perspectiva
Alguien me ha dicho que a mi vera, al lado derecho de mi trayectoria, infinita de un viaje hacia quin sabe dnde, si acaso para tener fe en el
se alza la mansin de playa que el baladista Luis Miguel hizo construir recuerdo que dejaremos sobre la tierra o en el veredicto futuro de una
en los tiempos en que su sol estaba en lo ms alto del cnit. Trato de merecida vida eterna: en el limbo, en el cielo o en el infierno l

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


106 107
Webcam
perdido amor, afn de vida, selva, tres torrentes de

[fuego...

Luis Antonio de Villena Es delicioso verlo dilapidarse para nada.

Contra el puritano ardor de padres y maestros,

estas salvajes bellezas de sueo

son ahora mismo (en la cmara) ms libres que nunca.

Absolutos narcisos con el sexo enhiesto,

flor y fetiche,
La belleza es flexible y larga. lujuria y xtasis, pulsin y rebelda pura.
Dura muy poco en su plenitud, pero semeja eterna. Belleza perdida o belleza ganada?
La belleza se parece, hoy, a la juventud y a la imagen. La belleza los hace y los deshace (como siempre)
Fungibles ambas y ambas con vocacin sin tiempo: y el tiempo bendice tanta libido intil
Fugacidades eternas. ofrendada a Apolo Cameraman en un jardn
Quiz por ello, los muchachos presentes de viejos y de sabios, de pobres y de ancianas
(los ms hermosos y caedizos en un tiempo enfermo) sin futuro. Como ellos.
se encierran en su pequea habitacin zorruna, Pero no lo saben y seguirn sin saberlo
con olor de pantera y de algarrobo verde aunque con mil falsos clarines lo proclames.
y delante de la cmara privada se filman con deleite desnudos. Pura belleza, til e intil
Son todos delgados y altos, como la vida misma.
algunos con ojos de esmeralda, Honor a los largos cuerpos de fragancia y sexo!
otros con crespas vellosidades pbicas, Loor, porque es sucio, resplandeciente y bello!
como entramado de marfil y violetas...

Los miembros largos se lucen y agitan

ante el vaco (lleno).

Y de los cuerpos largos, delicados, y los miembros pimpantes

brota, al fin, raudal de sangre blanca,

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


108 109
Kimberly Para la calle San Felipe

Kruge Haba un lobo en la cara de la luna y la corona del expiatorio y dos


[jvenes en la corona
[taendo la campana
que nos recordaba que somos seres separados y que no somos seres
[separados,
que nunca habamos sido ninguno.

Un avin ms pequeo que la pupila de un ojo


se mova lleno de cuerpos minsculos
que quisieron ir a otros lados.
El camino
Yo estaba en el patio vindolo todo,
Cuando recuerdo la ventana en la cspide y t adentro,
del da, veo el cuadro que colgaba en el nico punto desapercibido
en la pared adyacente no a la vista por la oscuridad clida
y de repente, en el mismo encuadre, que iba llegando.
un perro que casi se ahoga en una marea alta
a cientos de kilmetros de aqu, Versiones del ingls de la autora
y los huesos plidos y relumbrantes
de los rboles que se alargan,
uno hacia el otro, a travs de la noche
que progresa como un acto
antes del acto de recordar.

Lo que nos lleve por todo


consume el camino.

The Vessel Para la calle San Felipe


When I recall the window in the height / of the day, I see a painting that There was a wolf in the face of the moon and the crown of the expiatorio
hung / on an adjacent wall, not in view, / and then, in the same frame, and two boys in the crown / tolling the bellthat reminded us we were
/ the dog that nearly drowns himself/ in a high-tide hundreds of miles separate beings and that we were not separate beings,/ that we had never
away, / and the white bones of tres / reaching out to each other/ across been either. // An airplane smaller than the pupil of the eye / moved
the night of a time gone before me, / a night that progressed like an act full of minuscule bodies/ wanting elsewhere.// I was on the wash patio
before / the act of recording. // Whatever vessel takes us through it all / just seeing it all / and you stood inside unwatched/ in the only spot not
consumes the road. generalized/ by the warm dark arriving.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


110 111
a (western) girl as los rieles
as las vsceras

named Vertigo as la sangre de los cuerpos que se empalman


ya sea vivos ya sea muertos
entre la cinta plstica amarilla
Miguel Gaona
convirtieron las sillas de montar
en hermticos asientos de juegos mecnicos:
la esdrjula del vrtigo,
caer desde la tilde:
barrera del sonido antepenltimo

convirtieron monturas en
pero volvimos al lenguaje
pistas de skateboarding,
y sus placitas para platicar,
en puentes cuyas sombras
a su glorieta y su estatua desmontable
son la dermis del asfalto:
ecuestre salvo por el caballo

no dicen los libros


mejor vayamos al vrtigo de un cuerpo,
que entre las piernas de una reina
sus suaves curvas de costilla a pubis
hasta el esclavo es rey: catedral de la estadstica y la
encontrndose;
geografa:
al infinito landing del rizo por la espalda,
: nadie tampoco levant una estatua ecuestre
cada recurrente, loop
de keratina;
(en el fondo: minerva, patrona de los
al himen tintineante o laminilla
glorietistas,
armnica (pelcula quemndose
nos adverta de la invasin abduccin)
en cinema paradiso)

la acrobacia, escasa, de la gloria sin glorieta


no dicen los hombres
nos devuelve a nuestros puentes:
que entre las piernas de una reina
ya no se mojarn ni botas ni monturas
hasta el esclavo es rey: y quiz los caballeros carecen de
[memoria,
de abajo a arriba: autos, puente, autos, puente y peatones
pero la estatua ecuestre es eufemismo, happening
(dieciocho metros de estructuras que no,
de antinatura
salvo por el fluir): drenajes varios

convirtieron las sillas de montar en


condones lubricados, en reclinables elctricos,
en pistas karaoke de msica
bailable

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


112 113
La fiesta
acutica haba durado ms de cuatro das. A veces bastaba que sacudiera
mi cabeza, bostezara, masticara uno o varios chicles intensamente o me-
tiera mi dedo en la oreja afectada para que retornaran a mi percepcin
del sordo los sonidos del mundo.
Ahora la sordera se ha extendido y hasta me he acostumbrado a ella.
Gustavo Ogarrio Mariela insiste en que vea a un mdico. Ya lo hice una vez, cuando la
sordera me sorprendi una clida maana en la Ciudad de Mxico y me
acompa durante tres largos e insoportables das. Visit a un mdico
muy amable que me hizo un lavado de odos y que extrajo de su interior
una cantidad notable de cera.
Sin embargo, ahora he aplazado la visita al mdico. Los primeros
das, mi nimo caa tan slo con pensar que tendra que pararme de-
Hace sesenta das que inici mi actual sordera. Primero fue el lado dere- lante de una trabajadora social y contarle que estara en Salamanca
cho, despus se sum, lento pero constante, el izquierdo. Fue como si un por un ao y que era estudiante y tena una esposa que se llamaba
zumbido intenso se me hubiera instalado de golpe en el odo derecho, Mariela y una hija que se llamaba Camila y muy poco dinero para con-
despus como si ese zumbido creciera y se fuera trasladando paulatina- tratar un seguro de gastos mdicos menores y que era necesario ha-
mente al otro extremo. Mis sorderas nunca han sido totales, sin embar- cerme revisar para que un otorrinolaringlogo destapara como un cao
go, esta ltima era la ms aislante y enrgica. mis odos o extrajera la basura que me impeda escuchar y disfrutar de
Todo comenz cuando me sumerg en la piscina principal del depor- la calma algo alegre del verano y de los nios corriendo en los parques
tivo La Aldehuela. Una piscina en forma de letra L, de metro y medio de y del murmullo un poco enfadado que sala de los bares o de la msica
profundidad, con dos hongos de agua en los extremos y con un simulacro que en las noches se escuchaba hasta la terraza del tico en el que vivi-
de jacuzzi en el fondo izquierdo. Se nota que fue hecha para nios y mos. Yo saba que tendra que rematar esta historia con la peticin de
adolescentes furiosos, para que se arrojaran violentamente sin peligro que se me prestara el servicio mdico bajo el rtulo de inmigrante sin
de ahogarse y para que sus cuerpos tensos y relucientes pudieran sor- recursos. Todo este camino hacia el mdico tambin improbable nos lo
tear sin problemas un improbable descuido o algn exceso de brutalidad haban narrado ya Magali y Claudio, dos chilenos, amigos nuestros, que
juguetona y no tuvieran que lidiar con la traidora profundidad de una viven con su hija Jacinta en Albacete.
inmensa fosa semiolmpica. Sin embargo, conforme pas el tiempo, esta ltima sordera se trans-
Yo me sumerg a la manera tradicional; toqu con tres dedos del pie form en una comodidad, en un amable aislamiento y la visita al mdico
derecho el agua para familiarizarme con su temperatura y parado en la se pospuso indefinidamente. Mariela se convirti en mi intrprete. Como
orilla flexion por breves instantes el cuerpo para arrojarme con cierta si yo fuera tambin un viejo, un anciano barbn del Tercer Mundo y un
prudencia sobre el agua cristalina. Inmediatamente sent la acostumbra- poco temible con su cabello largo y crespo, me acostumbr a que Mariela
da sordera pasajera. Desde nio me acostumbr a dejar de or por unos me reprodujera discretamente al odo todo lo que no poda escuchar.
momentos y hasta por un par de das. Cierto da de mi infancia descubr Muchas veces ella seleccionaba algo de lo que yo no lograba or y decida
que al sumergirme en las aguas transparentes de las albercas, despus que era mejor no perder el tiempo en reproducir ciertos dilogos en la
de abrir los ojos en la profundidad borrosa para ascender a la superficie calle, ciertas afirmaciones de la gente. Yo acercaba mis odos a su boca
por la espiral de burbujas, a la manera de cualquier buzo aficionado, algo con un movimiento ligero y finga que era ya una costumbre que incluso
muy pequeo cruja levemente en el interior de mis odos, como si se ayudaba a mantener cierta estabilidad ntima en nuestra relacin y tam-
apretara rpidamente con dos dedos una bolsa de papas, para luego bin para difundir un poco mi situacin de dependencia.
devolverme a la superficie momentneamente sordo. Nunca la sordera
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016
114 115
Mi condicin de sordo lleg a su momento culminante una maana interior que era difcil de controlar, como si aquella vibracin dulce-
de agosto, justo cuando en una de las bancas que se encuentran en la mente brutal anunciara la emergencia por breves segundos de un mundo
entrada del parque de Los Jesuitas me dispona a leer. Yo regresaba de subterrneo, como si una turbulenta y espesa vbora fluyera por mis
haber comprado un libro de manera ms o menos oculta. En aquellos brazos, mi estmago, las piernas y la cabeza. Mi sordera se revel en ese
das la economa familiar no andaba muy bien y vivamos un poco en el momento como un privilegio.
lmite. Yo segua con la costumbre de guardar los restos de algunos gas- S que un da no muy lejano tendr que visitar al mdico. Mariela se
tos, monedas de baja denominacin que sobraban al pagar las compras cansar de decirme lo que afirman los otros, Camila renunciar a repe-
en el supermercado o las medicinas de Camila o la leche y el pan. Haba tirme dos o ms veces lo que me intenta comunicar y mi sordera poco a
acumulado una cantidad suficiente como para comprarle a Mariela un poco se transformar en una carga familiar. S tambin que otro da no
regalo de cumpleaos. Haba visto en la librera Cervantes Los cuader- muy lejano abandonaremos Salamanca, La Alamedilla, y nos alejaremos
nos de Praga, de Abel Posse, un relato sobre el Che Guevara y sus das para siempre del paso del tren que se vuelve subterrneo poco antes de
clandestinos en la capital checa. El libro, por una afortunada casualidad, llegar al parque de Los Jesuitas.
sali ms barato del precio que inicialmente haba yo presupuestado. No he querido volver a sentarme en aquella banca. Temo que las si-
Feliz y culpable compr tambin, con todo lo que me sobraba del ahorro guientes vibraciones del tren las perciba como infinitamente menores a
hormiga, una antologa de cuentos de Hemingway, con una esplndida la primera y que el recuerdo de su potencia subiendo por las paredes y el
evocacin inicial de Garca Mrquez. hierro de la banca se revelen en toda su simpleza y borren para siempre,
Cuando empezaba a hojear distradamente las primeras pginas de los arbitraria y lastimosamente, mi aislamiento y este silencio nostlgico y
cuentos de Hemingway, sentado en la banca y sin escuchar el follaje de vivo que ahora llevo en m y reduzcan mi sordera a un malestar aejo e
los rboles y los gritos un poco desesperados y absurdos de una madre intrascendente l
hacia su hijo que se alejaba en una bicicleta, sent una vibracin fsica
extraordinaria. Las bancas que se encuentran en esta zona estn hechas
de un hierro grisceo que las mantiene firmemente ancladas al piso.
Debajo de este lugar corre todos los das el tren, un tren cuya parada
ms cercana se encuentra justo a espaldas de La Alamedilla. Yo haba
escuchado el ruido del tren cuando jugaba con Camila en el interior
del parque de Los Jesuitas o cuando la iba a dejar a la escuela, que se
encuentra a una calle del paso del tren. Sin embargo, nunca como enton-
ces su vibracin me pareci tan viva, tan inesperada y esplndidamente
viva. Su potencia suba por los costados de las paredes del tnel que
estaba justo debajo de m, ascenda por el suelo que yo pisaba y se en-
cadenaba casi elctricamente a la banca en la cual yo comenzara a leer.
En ese momento me di cuenta de que la fiesta de esta vibracin estaba
reservada para los sordos. Yo volteaba para comprobar que los dems
no podan intimidarse con la potencia del tren. Estaban sometidos por
los sonidos de la calle, de los vehculos y del murmullo matutino. Slo
desde la sordera se poda percibir el vigor de este encadenamiento, la
sensacin del convoy entrando al cuerpo. El aislamiento magnificaba
el movimiento vibrante que naca del tren y provocaba en m un ruido

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


116 117
Alejandra Arreola

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


118 119
V Concurso Literario Luvina Joven F e s t i va l I n t e r n a c i o n a l d e C i n e e n G u a d a l a j a r a

Fernando Geraldine
Andrea Azucena Avelar Barragn Chaplin

Fernando,
imagina a Eva
derramada en el universo
la carne viva en el costado de Adn
que supura gota a gota su cuerpo.
Fernando,
imagina a Eva
tirada sobre el polvo tras su coito miserable.
Eva podrida bajo tierra, piernas abiertas
raz del rbol vacuo e intil de la humanidad.
Germinan en su entrepierna
kilmetros de gusanos umbilicales
enredados en los pasos de cada error cometido.

Mira, no hay florecitas amarillas brotando en sus mejillas.

Fernando,
no improvises un ser omnipotente que la degelle.
Deja que se corte el cuello sola
que se trague su propia lengua
y el pasado y futuro del rbol que carga sobre sus pies.
Que se evapore la sangre de Eva y las cenizas disueltas de cada hoja marchita.
Fernando,
ya no imagines pendejadas.
Mejor escribe con tus manos ansiosas un consuelo
para m,
para ti,
para Eva.
Que tus palabras griten su nombre y dejen cadveres diminutos tras sus
[ondas!

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


120 121
F e s t i va l I n t e r n a c i o n a l d e C i n e e n G u a d a l a j a r a

Del Iguaz al Tortoni


El mozo pasa con la bandeja y su servilleta, y les lanza Qu desean?...

Dirigindose a Mad:
Christian Dimitriu
Silvestre
Hoy no toms t?

Mad
Hoy tomo lo mismo que t...

Con la mirada triste,

1. Silvestre
Ttulos de principio impresos sobre escena de introduccin. Claro, esta tarde parte tu avin y a tomar t todas las tardes!...

Vistas areas de drones sobre el precipicio nebuloso de la Garganta del Diablo Con el rostro marcado por el cansancio pero con afecto, Mad responde a
en Misiones Silvestre:

Msica acorde a lo espectacular de la situacin. Idealmente, el pasaje ms Mad


conocido es el de la Sinfona del Nuevo Mundo, hasta que se van alejando y Hemos pasado dos meses intensos juntos. Termin mis notas sobre
apaciguando las cataratas por el Ro Iguaz la naturaleza. Terminaste tu bsqueda espiritual. Es hora que nos
separemos... [como dudando...]
2.
Las 11 de la maana en el Tortoni. Indeciso, Silvestre contempla largamente a Mad. Su mirada se dirige hacia
una foto de las cataratas del Iguaz. Y le pregunta con cara pensativa:
Avanza la cmara del dron hacia los dos viajeros. Vista area en el ambiente
aterciopelado del Tortoni Silvestre
Ah empez nuestra historia... Te acords?
Silvestre espera nervioso revolviendo su caf con la cucharita. Mira hacia la
puerta. Saca su reloj de bolsillo. La cmara barre los rincones oscuros del Tortoni para sugerir un flash-back.

Msica de fondo: Gardel interpretando Volver. De la aterciopelada penumbra del caf porteo volvemos a las luminosas ca-
taratas misioneras. Del tintineo en sordina del caf al estruendoso rugir de
Con mirada expectante ve llegar a Mad, quien, tras mirar en torno al caf, las cataratas.
divisa a Silvestre y, sonriente, se acerca a la mesa, se sienta y, con una mirada
cmplice, le pide que le ordene lo mismo que l. 3.
Panormica. Apertura sobre cataratas del Iguaz.
La mirada de Mad se detiene un instante sobre un seor que lee el peridico
mientras se toma una cerveza y una picada de manes, palitos salados, queso Msica del norte. Crescendo de arpas.
y jamn cocido en cubitos.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


122 123
F e s t i va l I n t e r n a c i o n a l d e C i n e e n G u a d a l a j a r a

Aproximacin area de las cataratas y el vapor desprendido de ellas. Luego la Aliviado primero y riendo luego, el joven vuelve a dirigirle la palabra a la
cmara se va acercando a las pasarelas que conducen a la Garganta del Dia- mujer:
blo. Sobre ellas va avanzando Mad. A unos metros le sigue Silvestre. Ambos
Silvestre
se cruzan por primera vez sobre la plataforma. Ella no lleva nada en ls manos.
Bueno, si no tiene nada importante que hacer esta tarde, la invito a to-
l tiene una bolsa colgando del hombro y una carpeta en la mano en la que
mar el t en un lugar muy extrao que le va a gustar...
de vez en cuando toma notas. Los dos contemplan absortos cmo el vaco se
traga estrepitosamente la inmensidad del torrente fluvial que baja de la selva.
Mad, midiendo a Silvestre con una mirada prudente.
Close up sobre Mad. Con mirada pensativa ve desbarrancarse el imponente Mad
caudal del ro. De vez en cuando su mirada deja entrever una profunda tris- Quizs. Pase a buscarme a las cuatro y media
teza.
Desde el aire se ve a los dos personajes, juntos, alejarse de la Garganta del
Silvestre, entusiasmado, contempla la maravilla y de vez en cuando lanza una Diablo.
mirada hacia Mad, buscando un signo de aprobacin, como si la catarata
fuera en parte obra suya... La msica va alejndose con ellos...

A pesar de la aparente indiferencia de la pensativa viajera, Silvestre se anima 4.


a dirigirle la palabra: En las calles de Puerto Iguaz, Silvestre se dirige hacia el hotel de Mad.
La cmara lo sigue hasta una interseccin.
Silvestre
Qu le parece? Una de las cinco cataratas ms caudalosas del mundo. Toma en blanco y negro: Dos nias de de unos trece aos, se van aproximan-
Pero lo ms importante es que dicen que quien las contempla fijamente do y, con sonrisa lisonjera, le dirigen la palabra:
se queda a vivir para siempre en Misiones.
Nia 1
Mad, como despertando de un letrgico sopor, con una mezcla de erudicin Cmo se va a Tacuara-Mansin...?
cientfica y un destello de irona responde:
Perturbado:
Mad Silvestre
La prxima temporada de pesca ser mediocre ro abajo. Demasiadas No s. Soy forastero en estos parajes...
partculas micro-orgnicas provocadas por un exceso de abonos
sulfatados en la cuenca del Iguaz... Nia 2
Tenemos que ir. Hay fiesta. Usted no viene?
Silvestre, sorprendido y un tanto descolocado:
Negando con la cabeza, l las sigue con la mirada.
Silvestre
Bueno, slo pens que necesitaba un poco de distraccin... Las dos nias se alejan. Silvestre camina unos metros y gira la cabeza, curioso.

Mad Al darse vuelta, slo ve la brisa acariciando los rboles de la esquina bajo el
No me tome tan en serio. De ros s muy poco, aparte de los estragos de sol calcinante de la temprana tarde... Retorno a la realidad en colores al fin
los abonos qumicos... de la toma en blanco.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


124 125
F e s t i va l I n t e r n a c i o n a l d e C i n e e n G u a d a l a j a r a

5. en varios negocios que fracasaron casi todos, pero luchamos como se


En el hotel, Silvestre pregunta por Mad. lucha en la selva para sobrevivir. Al principio impresionaba a la gente
del lugar. l era muy popular: reparta cigarros, les enseaba lo que
El portero lo hace esperar en un silln de cuero. saba y los impresionaba recitando poesas en francs... Los tena a todos
trabajando para sus descabelladas empresas y lustrndole las botas.
En otro silln, se percibe fugazmente al Seor del Tortoni, quin, con anteojos
negros, lee una revista pornogrfica y bebe whisky... Silvestre
Y usted...?
Al cabo de un tiempo, aparece Mad, radiante, disimulando sus sentimientos
detrs de unos sofisticados anteojos de sol. Mad
Yo me ocupaba de los chicos, trabajaba de enfermera en el puesto de
Mad primeros auxilios del pueblo y enseaba msica...
Pens que no iba a venir...
Silvestre
Silvestre Por qu fracasaron?
Pens que ya no iba a estar...
Mad
Riendo, salen caminando del hotel, para dirigirse hacia el lugar que Silvestre Primero perdimos nuestra casa y nuestra cosecha con una gran inunda-
haba elegido para tomar el t con Mad. cin...

Silvestre
6. Pero eso tuvo remedio...
Los dos personajes se instalan en torno a una mesa puesta para el t en el
parque, sobre el csped, delante de un edificio tpico de estos lugares. Pru- Mad
dentemente intercambian primero amabilidades, luego... Nos engaaron con las tierras que nos haban vendido... Con lo que nos
quedaba, compramos otras.Siguiendo los consejos de un amigote de
Mad Juan Lucas, compramos monte y, para cultivarlo, lo quemamos. En vez
Viajo a Buenos Aires para regresar a Inglaterra, pero decid profundizar de crecer, nuestra plantacin se sec y el campo se transform en un
mis observaciones de la naturaleza a lo largo del recorrido en barco. desierto...

Con la confianza que se le da a un desconocido digno de confianza, cointina Silvestre


el relato de su llegada al norte: Y cmo se recuperaron?
Dudando:
Mad
Con Lucas y nuestros dos chicos, nos instalamos hace diez aos en Mad
la regin. En Europa haba crisis... Lucas empez a beber, yo estaba Lucas se ausentaba mucho. Viajaba mucho al Paraguay y al Brasil... A
deprimida. Juntamos nuestra fortuna y nuestros sueos y decidimos veces volva con unos tipos que no me gustaban nada. Al poco tiempo
construir una nueva existencia.Los primeros aos fueron duros pero volvimos a tener de todo: una hermosa casa, automviles, vehculos para
fascinantes. Fuimos perdiendo nuestra fortuna pero ganamos nuestra la plantacin de t y una corte de admiradores y adulones que invadan
salud. Los chicos crecieron fuertes y salvajes. Despus, Lucas se lanz nuestra vida familiar.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


126 127
F e s t i va l I n t e r n a c i o n a l d e C i n e e n G u a d a l a j a r a

Silvestre En este promontorio culmina la primera parte de este relato y comienza el


Bueno, su marido se fue adaptando a las condiciones de vida del lugar. recorrido del ro Paran de Mad y Silvestre.

Mad 8.
S, yo al principio admiraba su espritu de aventura... Luego las cosas Close up sobre l, prosiguiendo con su propia historia...
se fueron complicando. Entre su squito local haba siempre alguna
muchacha que cambiaba miradas cmplices con l. Luego empec a dudar Silvestre
del destino de sus viajes de negocios. Y finalmente, volvi a beber como Yo?... Voy bajando el Ro que hace muchos aos remont Horacio
beba en Europa, antes de emigrar... Quiroga..., siguiendo las huellas de Anaconda, la legendaria serpiente...
Quiero comprobar si la hazaa de Anaconda hubiese sido posible o, por
Silvestre lo menos, seguir el recorrido de su peregrinaje hasta el ro de la Plata...
Y sus chicos?
Con una curiosidad de cortesa:
Mad
Los tiene completamente hechizados. Sobre todo a la mayor. Y a nuestro Mad
hijo lo impresiona y lo neutraliza comprndole lo que ste le pide: De dnde vena Anaconda?
caballos, carros, armas...
Silvestre (recitando)
Silvestre De ms arriba del Guayra, baj por el Tacuar, hasta la cuenca del
Y qu va hacer usted en Europa? Paraguay... Descendi el Paranahyba natal, el ro Muerto, y, precipitada
a travs de la bruma en la pendiente del Guayra, se encontr un da en
Desencantada: Misiones...
Mad
No s. Pero esta historia se acab. Mi esposo y mis chicos ya no me Mad
necesitan en la finca. Y yo estoy cansada de todo. Aprovecho el tiempo Y porqu siguio bajando hasta el Ro de la Plata?
en el vapor para escribir mis impresiones sobre la naturaleza en
Misiones. Y usted? Recurriendo a su libro:

Mostrndole su reloj de bolsillo: Silvestre


Hombre y Devastacin son sinnimos desde tiempo inmemorial en el
Silvestre Pueblo entero de los Animales. Para las vboras en particular, el desastre
Era de mi abuelo. Ya es tarde. Vamos a caminar. se personificaba en dos horrores: el machete revolviendo el vientre
mismo de la selva, y el fuego aniquilando el bosque..., y con l los
Los dos recorren el parque conversando... recnditos cubiles.

7. Aade, cerrando el libro:


Vista area. Insercin de una escena en blanco y negro de los dos viajeros
caminando hasta la desembocadura del ro Iguaz en el ro Paran, punto que Silvestre
marca el encuentro de los lmites de Brasil, Paraguay y Argentina, y un cambio Al comprender que el hombre era el enemigo de la selva, Anaconda
esencial en la percepcin de la naturaleza. se ali con todos los animales de la cuenca e invoc a los elementos

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


128 129
F e s t i va l I n t e r n a c i o n a l d e C i n e e n G u a d a l a j a r a

naturales para provocar una intensa lluvia que a su vez deba provocar Cmplice:
la mayor inundacin del siglo. La inundacin deba acarrear troncos, Mad
camalotes y sedimentos, formando as una inmensa barrera que Y usted qu pinta en todo esto?
impidiera al hombre remontar el Paran...
Pensativo:
Ya con ms inters:
Silvestre
Mad ... con el pretexto de una comprobacin cientfica quera rendirle
Y qu pas? homenaje a Quiroga y a la misma Anaconda, bajando el ro que
l remont, y siguiendo las huellas de ella en su bajada hasta la
Entrecortado con imgenes... desembocadura del Paran.

Silvestre Oscureca y los dos personajes contemplaron el anochecer que echaba su


Durante meses esperaron que se produjera la gran crecida que manto sobre la foresta que rodeaba el parque.
bloqueara la boca del ro aguas abajo.Cuando los tucanes anunciaron
a Anaconda que la crecida ya haba comenzado en el Paraguay,sta Con un cierto desasosiego:
crey que haba llegado el momento feliz para la selva y decidi
lanzarse ro abajo. Quera ser testigo y protagonista de lo que sera Silvestre
un acontecimiento salvador para la selva... y una advertencia para el Quizs volvamos a encontrarnos durante la bajada?
hombre...
Con una mirada lejana:
Mad
Y la historia de Anaconda? Mad
Y porqu no...?
Silvestre
A medida que bajaba el ro, Anaconda iba comprendiendo su error: Panormica hacia el rojo anochecer
cuanto ms ancho el ro, ms se iban diluyendo los camalotes en l, y
ms insignificante pareca la crecida que en la jungla asustaba al hombre. Fade to black l
As, la esperanza de poder impedir que llegaran los hombres al reino de
los animales se iba desvaneciendo.

Curiosa:
Mad
Por qu no volvi a sus pas natal?

Silvestre
No... Anaconda decidi cumplir con su destino bajando el ro hasta su
desembocadura... Tena una nueva esperanza: ya que no poda aislar a la
selva, tal vez podra convencer al hombre...

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


130 131
F e s t i va l I n t e r n a c i o n a l d e C i n e e n G u a d a l a j a r a

Los Tepetatles color, porque nos comparbamos con las dos generaciones anteriores de
artistas: Rivera, Orozco, Siqueiros.

Entrevista con Claro. Se comparaban con los gigantes del muralismo mexicano.

Alfonso Arau*
Tambin con los Revueltas, Jos, Rosaura, Vicente...

Me imagino que con Rodolfo Usigli, el gran dramaturgo mexicano.


Armando Casas S, tambin con Usigli. Con todos ellos.

Es lgico que las nuevas generaciones se comparen con las que las prece-
dieron y, ms an, traten de romper con ellas.
Y decamos: Nosotros no hemos hecho nada, somos unas fachas. Y Gabo no
Com naci la idea de Los Tepetatles, ese grupo de rock iconoclasta que
tena dinero en ese tiempo, todava no haba escrito Cien aos de soledad.
encabezaste junto con los rockeros Marco Polo Tena y Julin Bert, as
Cada uno de nosotros le pagaba su caf una vez a la semana. Y Jos
como con los pintores Jos Luis Cuevas y Vicente Rojo, adems del escri-
Estrada, el director de cine, al que le decamos El Perro Estrada, porque
tor Carlos Monsivis?
era muy ronco y parecia que ladraba al hablar, deca: Y yo por qu le
Fue cuando regres de Pars. Empec una gira mundial con Locuras felices,
tengo que pagar? Yo no le pago nada a nadie. Y aos despus, cuando
que tard tres o cuatro aos. Estuve en muchos lugares. Estuve en la
triunf Garca Mrquez y era rico, le decamos a Estrada: T sabes
Feria Mundial de Montreal y en la Feria Mundial de San Antonio, Texas,
quin va a ser el nico cineasta mexicano que no va a poder filmar nunca
entre varios sitios ms, pero ya estaba radicando otra vez en Mxico. Y
una novela de Garca Mrquez? T, por codo [risas]. Y le hacamos burla.
en ese lapso empec a relacionarme ms con la gente del cine. Nos reu-
En ese tiempo a alguien se le ocurri, yo creo que a Cuevas porque l es
namos en un cafecito que se llamaba El Tirol, en la calle de Hamburgo,
el que siempre ha sido muy listo para la promocin: Por qu no hace-
en lo que es ahora la Zona Rosa.
mos un movimiento como generacin? Vamos a hacer algo para llamar la
atencin, para que nos conozcan, para que sepan quines somos. Por lo
El lugar emblemtico en donde, a finales de los aos sesenta, se reunan los
pronto, es un principio, para que sepan lo que hemos hecho hasta ahora,
artistas y la intelectualidad mexicana en la Ciudad de Mxico.
aunque sea poco, pero algo ya hemos hecho, no?. Y empezamos a dis-
Y ah nos reunamos Carlos Monsivis, Vicente Rojo, Jos Estrada...
cutir y a alguien se le ocurri que le pusiramos un nombre a ese barrio
donde nos reunamos, y otro dijo: Vamos a ponerle la Zona Roja, porque
Y Jos Luis Cuevas, el pintor, al que se le atribuye el nombre de Zona Rosa.
aqu est lleno de prostitutas, y otro: Qu tal la Zona Rosa?, y as la
S, Jos Luis, mi amigo desde la primaria en la escuela Benito Jurez de la
bautizamos, como quien dice inventamos la Zona Rosa, y el trato fue que
colonia Roma Sur. Y tambin caan ah Carlos Fuentes y Gabriel Garca
cada uno de nosotros iba a promover la obra de los dems, iba a promo-
Mquez, Gabo...
ver la Zona Rosa como la guarida de nuestra generacin y ese da nos
volvimos a emborrachar, pero de gusto, y empezamos a ejecutar acciones
La crme de la crme del momento.
que nos involucraban a todos. Y en ese momento, Mster Televisin...
Nos reunamos una vez por semana y nos emborrachbamos de tristeza y
de frustracin porque decamos que nuestra generacin no haba dado
Ernesto Alonso? El protagonista de Ensayo de un crimen, de Buuel?
S, Ernesto Alonso, Mster Televisin. l era pblicamente gay y estaba
* Fragmento del libro Alfonso Arau. As es la vida (vals para piano). Conversaciones casado con un doctor. Esta pareja era la duea de un cabaretito de alto
con Armando Casas.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


132 133
F e s t i va l I n t e r n a c i o n a l d e C i n e e n G u a d a l a j a r a

nivel que se llamaba El Quid, que estaba en la calle de Puebla. El Quid un circuito cerrado de video, de tal manera que el pblico vea el show
era muy elegante, muy caro, no podas entrar sin reservar con un mes en vivo y en la televisin se generaba un programa musical simultneo.
de anticipacin. Y entonces, como yo vena con el prestigio de Pars y de
la pantomima y, como t mencionaste, la intectualidad me consideraba Era muy vanguardista en ese momento.
en otro nivel, Ernesto Alonso me ofreci hacer un show en su cabaret. Debutamos. Y cuando Ernesto Alonso y su doctor vieron el show se escan-
Y yo le dije: Te agradezco la distincin, pero qu show quieres que haga? dalizaron. Ellos esperaban un Locuras felices clsico en lugar de este
El lugar es muy chico y tiene muchas columnas y no hay un escenario. l ruidero. Cuando oyeron nuestra parodia de los Rolling Stones, I Cant
me contest: Haz lo que t quieras, Alfonso. Lo que t quieras. A ver, Get no Revolution, se levantaron y se fueron indignados y decepcionados
frmale aqu. Te contrato por dos meses, para que hagas un show, el que a su casa de Cuernavaca. Al principio, el pblico habitual del Quid tam-
t quieras. Y firm el contrato. bin se descontrol, pero a partir de la segunda semana el lugar estaba
repleto y los meseros hicieron una fortuna en propinas. Podramos haber
se fue el principio. seguido con el cabaret lleno por tiempo indefinido, pero a los dos meses el
Entonces me puse de acuerdo con todos e inventamos un show que se llama- contrato expir y nos corrieron con cajas destempladas, para desgracia
ba Triunfo y aplastamiento del mundo moderno con gran riesgo de Arau de los meseros del Quid y de mucha gente que se qued sin ver nuestro
y mucho ruido. Y nos pusimos Los Tepetatles. show. El disco de Los Tepetatles es de culto, muy escaso, y se cotiza en
ms de cinco mil pesos cuando alguien lo localiza.
Porque era una parodia de Los Beatles.
Claro. Una mezcla de la palabra nhuatl tepetatl con Los Beatles. Y empeza- S, es muy difcil conseguirlo, es para coleccionistas. Este show fue tambin
mos a ensayar. Yo me puse una peluca e invent una guitarra que tenia un parteaguas. Hace unos meses se hizo una exposicin en el Museo del
dos brazos o mstiles... Estanquillo, en el Centro Histrico, sobre Vicente Rojo y Carlos Monsivis.
Haba toda una seccin con muchas fotos y exhiban y tocaban el disco
Como la de Los Beatles. de Los Tepetatles.
S, pero la ma se tocaba con tres manos en lugar de con dos [risas]. Y con- S, el show trascendi. Oste la cancin Zona Rosa, con letra de Monsivis?
junt una banda que diriga Julian Bert y la completaban Los Rebeldes
del Rock, de Polo Tena y sus hermanos y Marcos Lizama. Grabamos un lp S, era una parodia de Nocturno a Rosario, de Manuel Acua.
con doce canciones originales de rock en espaol, entre ellas Tllocman Carlos Monsivis bromeaba y deca que l crey que era su letra: Pues bien,
y Teotihuacn a Go-Go, que una generacin despus originaron al grupo yo necesito decirte que te quiero, decirte que te adoro con todo el cora-
Botellita de Jerez, y en la siguiente generacin a los grupos Caifanes, zn.... Pero luego aclaraba que el estribillo s era de l: Llora, mi vate,
Maldita Vecindad y Caf Tacvba. llora de amor... [risas]. Fue un show memorable. Que nos recuerda que,
al fin de cuentas, nuestra generacin no andaba tan mal...
S, ustedes pueden considerarse los padres del guacarrock de Botellita
de Jerez. Cosa curiosa, t eres el padre ms all del sentido putativo. Totalmente de acuerdo. Se te puede ver cantando este estribillo en la pel-
El grupo Botellita de Jerez estaba formado por Francisco Barrios El cula Jvenes de la Zona Rosa, de Alfredo Zacaras.
Mastuerzo, Armando Vega-Gil y Sergio Arau, tu hijo. Yo creo que Gabo y Jos Estrada se estan tomando ahora un caf gratis en
Las canciones tenan letra de Monsivis. Cuevas y Vicente Rojo disearon la onceava dimensin y disfrutando las enseanzas que Hugo Chvez le
los carteles y la portada del disco. Nos divertimos horrores. Creamos est dando a Jesucristo [risas].
un show de vanguardia que incorpor la tecnologa por primera vez en
un cabaret. Pusimos un televisor pequeo en cada mesa e instalamos

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


134 135
F e s t i va l I n t e r n a c i o n a l d e C i n e e n G u a d a l a j a r a

T he T epetatles T l locman

Ahhhh! Ah! Ah! Ah! De da muy temprano tengo que checar;


Chunta, chunta, chunta, chunta de noche me transformo en El Tllocman.
chunta, chunta, chunta, chunta, chun. Me sobran superpoderes, tambien me sobra debilidad;
de noche mi supervista te puede, nena, radiografiar.
Murete silencio, lrgate murmullo Me dicen Gutierritos los que no saben que soy Tllocman.
despierta voz baja, hasta luego arrullo,
slo una consigna queremos tener, He combatido a los villanos
poco nos importa el ser o no ser. que del espacio suelen llegar,
pero mi suegra me quiso regaar
Djanos tristeza, caras largas no, por haragn.
una cara tiesa y me aburro yo,
que nadie nos opine respecto al destino, De da muy temprano tengo que checar;
que nuestro alarido resulte asesino. de noche me transformo en El Tllocman.
Que ante nuestro grito los Beatles parezcan Me sobran superpoderes, tambin me sobra debilidad,
monjas encerradas que en silencio rezan. y con mi supermano hoy la quincena voy a pagar:
de maana cajero, de noche, baby soy El Tllocman.
Y Los Tepetatles han llegado ya,
quien los ensordezca es que sordo est Soy rete man, man, man, man,
chunta, chunta, chunta, chunta, chunta, chun. muy, muy, man, casquita man,
man, man, man,
Y Los Tepetatles han llegado ya, soy El Tllocman.
(Los Tepetatles!!),
quien los ensordezca es que sordo est Yo tengo una doble personalidad.
(Los Tepetatles!!). Soy tmido, pero puedo amarte de verdad.
Soy tmido y de noche soy El Tllocman,
Aaaaauuuuu!!!! Ah! Ah! Ah! Ah! soy Tllocman...
Chunta, chunta, chunta, chunta
chunta, chunta, chunta, chunta, chun.
Ra! Ra!

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


136 137
Z ona R osa E l ltimo romntico

Es la Zona Rosa una bella cosa Cuando a mitad, de un rocknroll


para quien la vida debe ser vivida. recuerdo el sol, baando tu figura,
Arrivederci, desde Valenciaga cuando en un baile, desenfrenado
hasta Macazaga muvete gordita, yo te he mirado, inaccesible y pura
quieres Dolce Vita, yes indie.
cuando en el ruido, que me devora
Niza y Hamburgo con paragas de Cherburgo, hora tras hora siento tu prescencia
Gnova, Londres, Reforma, la elegancia trato de ser cruel y moderno,
se transforma pero es mi infierno
Oui trepia, chri pia. ser el ltimo romntico.

Es la Zona Rosa una bella cosa Quisiera poder decirte


para estar a gusto observando un busto, esas palabras que ya nadie usa,
es la zona de arte y de buen gusto, como Quieres, linda, ser mi novia?
Oui. Quieres, linda, ser mi novia?
Quieres, aurora, iluminar mi ser?.

Cuando sonres, tan distrada,


siento mi vida cerca de tu aliento;
cuando me besas yo me ilumino
y me imagino en el firmamento.

Y cuando miro atardecer


quisiera ser del tiempo de los valses.
Yo quiero ser cruel y moderno
pero es mi infierno
ser el ltimo
el ltimo
el ltimo romntico.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


138 139
F e s t i va l I n t e r n a c i o n a l d e C i n e e n G u a d a l a j a r a

Cine suizo:
ah sali con el Gran Premio del Jurado. En la ciudad blanca (Dans la
ville blanche, 1983), protagonizada por Bruno Ganz, hace un brillante

la ficcin de ayer
homenaje a Lisboa y es tal vez su pelcula ms conocida (es una de
las escasas obras de este cineasta que circularon en nuestro pas);

y el documental de hoy compiti por el Oso berlins y en Francia se embols el Csar a mejor
pelcula francfona. Hace ms de una dcada que Tanner est en
Hugo Hernndez Valdivia silencio: su pelcula ms reciente es Paul sen va (2004).
Claude Goretta tambin naci en 1929 en Ginebra y su formacin
e inicios son similares a los de Tanner. Fue cofundador del Groupe 5 y
en 1973 se present en la seccin oficial de Cannes con La invitacin
(Linvitation, 1973), que se inspira en una obra teatral de Michel Viala
y exhibe los bemoles de un grupo de hombres de mediana edad.
Hace muchos, muchos aos que el cine de ficcin suizo no da muchos
En la justa francesa obtuvo el Premio Internacional y el Premio del
pretextos para la celebracin. Si bien es cierto que algunos realiza-
Jurado. Fue adems nominada al scar y particip en la terna de
dores o actores con trayectoria exitosa nacieron ah (como Jean-Luc
mejor pelcula en lengua extranjera. A la Costa Azul regres aos ms
Godard o Bruno Ganz), o que participa en coproducciones notables
tarde con La encajera (La dentellire, 1977), que es protagonizada por
(el ao pasado contribuy a Youth, de Paolo Sorrentino, que adems
Isabelle Huppert, recoge las primeras experiencias sexuales de una jo-
se film en los Alpes), habra que regresar bastante en el tiempo
ven aprendiz de peluquera y se llev el Premio del Jurado Ecumnico.
para dar con algn largometraje premiado en un festival internacional
En 1981 compiti por el Oso de Oro de Berln con La provincial (La
importante, con excepcin tal vez de Lenfant den haut (2012), de
provinciale), que acompaa a una diseadora que se muda a Pars,
Ursula Meier, que obtuvo en Berln el Premio Especial. Pero hubo un
donde encuentra un ambiente hostil.
tiempo en que el paisaje era diferente: en los aos setenta y ochenta
La mejor cara del cine helvtico, decamos, hoy la ofrece el docu-
del siglo anterior, Alain Tanner y Claude Goretta dieron brillo a la
mental, que goza de apoyos extraordinarios del gobierno. Por su par-
cinematografa de su pas y participaron lo mismo en Cannes que en
te, el Festival de Locarno, el ms importante de Suiza, ha contribuido
Berln y Venecia. Para hacerse una idea del pasado del cine suizo es
a dar visibilidad a propuestas frescas que ventilan las preocupaciones
inevitable ocuparse, as sea brevemente, de Tanner y Goretta. Porque
de los jvenes y no tan jvenes, quienes tratan asuntos rurales y ur-
el presente est en el documental.
banos, y lo mismo hablan sobre la migracin que revisan la Historia.
Tanner naci en Ginebra en 1929 y se form como cineasta en
Empujado por un aliento crtico un hbito que ya manifestaban los
Londres. En 1957 dirigi con Goretta el cortometraje documental
cineastas de lengua alemana que cultivaban la no ficcin en los aos
Nice Time, que obtuvo el Premio de Cine Experimental en Niza. De
setenta, da visibilidad a personajes hasta cierto punto marginales
regreso en su pas comienza a trabajar en la televisin y funda con
que para el espectador extranjero son casi una revelacin y para el lo-
algunos colegas el Groupe 5, asociacin que ayud a empujar en los
cal comienzan a convertirse en algo habitual. Por aqu circulan, entre
sesenta la actividad cinematogrfica y que guarda ciertas similitudes
otros, inmigrantes, agricultores, minusvlidos, artistas, delincuentes y
con la Nueva Ola francesa. De aqu surge Charles mort ou vif (1969),
nios. Asimismo se exploran temas delicados, como el papel que jug
en la que un joven rompe con su adinerada familia y que obtuvo el
la neutral Suiza durante la Segunda Guerra Mundial.
Leopardo de Oro en Locarno. Con La salamandra (1971), que parte
En esta sana tradicin habra que inscribir Fotgrafo de guerra
de un caso de nota roja, concurs en Berln, festival al que asistira en
(War Photographer, 2001), de Christian Frei, que acompaa a James
ms de una ocasin en el futuro. Una dcada despus, A aos luz (Les
Nachtwey, quien se ha ganado una buena reputacin ejerciendo el
annes lumire, 1981) form parte de la seccin oficial de Cannes; de

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


140 141
F e s t i va l I n t e r n a c i o n a l d e C i n e e n G u a d a l a j a r a

oficio del ttulo. La cinta fue nominada al scar de la especialidad y


circul por diversos rincones del planeta. En su largo ms reciente, Lluvia
Frei hizo una exploracin del amor como un padecimiento adoles-
cente en Sleepless in New York (2014). Entre los documentales que en los ojos
tambin han sido distribuidos fuera del pas cabra ubicar Elisabeth
Kbler-Ross (2003), de Stefan Haupt, que acompaa a la tanatloga
Rita Basulto
del ttulo y se acerca a personas que sufren enfermedades crnicas;
La mujer con los 5 elefantes (Die Frau mit den 5 Elefanten, 2009), de
Vadim Jendreyko, que revisa la biografa de Svetlana Geier, quien
sobrevivi en un campo de concentracin y lleg a ser una reputa-
da traductora de Dostoyevski; El sonido de los insectos, grabacin
de una momia (The Sound of Insects: Record of a Mummy, 2009),
exterior-campo-da
de Peter Liechti, que inicia con el descubrimiento del cadver de
un suicida y tambin toma inspiracin de una novela de Masahiko En medio de un amplio pastizal, una casa de madera resiste los embates
Shimada; Cleveland Versus Wall Street (2010), de Jean-Stphane de la lluvia pertinaz. Las espigas se tambalean de un lado a otro del sen-
Bron, que recoge los detalles del juicio que emprendi la ciudad de dero que remata en el prtico de la casa.
Cleveland contra una serie de bancos luego de la crisis hipotecaria
interior-cuarto-da
de 2008. Asimismo cabra incluir dos ttulos que formaron parte de
la gira de documentales Ambulante: ThuleTuvalu (2014), de Matthias Postrada en su cama, vemos a Sofa, una nia de seis aos que mira la
von Gunten, que da cuenta de las consecuencias del calentamiento lluvia a travs de la ventana, su brazo derecho esta enyesado hasta el codo
global en los distantes lugares que une el ttulo; y La rebelin de to- sobre una almohada.
dos los das (Everyday Rebellion, 2013), de los iranes Arash y Arman Sofa
T. Riahi, que va a distintos parajes para mostrar cmo la rebelin es (voz off)
una sana prctica cotidiana. Dicen que fue un accidente
Al consumo de cine en Suiza las producciones locales contribuyen
con una raqutica cifra cercana a cinco por ciento (en 2014, en Mxico,
diez por ciento de la taquilla fue generada por el cine nacional, de
acuerdo a cifras de Imcine). Es vlido pensar que el pblico no se
siente muy identificado con sus pelculas. Si bien en 2015 tuvo buena
presencia en diversos festivales, la produccin helvtica juega un rol
marginal no slo en el mercado local sino en el europeo. No obstante,
no sera raro que en el futuro cercano las cosas cambiaran, pues los
jvenes cineastas, que recogen lo mejor de diversas tradiciones (en
particular del cine francs y del alemn), as como las cintas realizadas
en coproduccin, gozan cada vez de mayor promocin y se percibe
un inters creciente del pblico. Este escenario es ms alentador en
el documental, no est de ms anotar, si bien sus aportes a la taquilla
no son precisamente espectaculares l

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


142 143
F e s t i va l I n t e r n a c i o n a l d e C i n e e n G u a d a l a j a r a

exterior-campo-da interior-sala-da
Vemos a Sofa correr angustiada por el pastizal que le llega a la cintura. Vemos al Abuelo sentado en un viejo silln, lee un libro que en la porta-
da se puede leer frica indomable. Sofa lo escucha recostada en el tapete
Voltea temerosa atrs sin dejar de correr, a su espalda un enorme rinoce- mientras hace dibujos de animales.
ronte que resopla a cada paso y se acerca cada vez ms a la nia.
exterior-porche-tarde
Sofa El Abuelo dormita apacible en una banca de madera, las hojas ocres de
(voz off) los rboles son arrastradas por el viento.
El da que me romp,
se enojaron mucho Disolvencia a
porque no me encontraban
En la banca de madera ya no est El Abuelo, slo su libro abierto y las
Vemos una escena del campo, amplias lomas cubiertas de pasto que so- hojas que dan vuelta con el viento.
bresalen como islas en un ocano de rboles.
Sofa
Madre y Padre (voz off)
(F.C.) Mam me dice que se fue a un lugar mejor
Sofaaaaaaa!!
interior-cuarto del abuelo-da
interior-cuarto-da En una habitacin en penumbras, Sofa mira un lbum de fotografas,
Sofa mira un momento el yeso en su brazo y los garabatos que ha dibu- en las fotos aparece El Abuelo en diferentespartes del mundo: Pars,
jado en l, regresa la mirada al cielo lluvioso. China, frica. Un sonido llama su atencin, es un golpeteo entre las
muchas valijas y cajas del Abuelo.
Sofa
(voz off) Sofa
El abuelo nunca se enojaba conmigo. (voz off)
Pero por qu se fue sin sus cosas? No se llev
interior-cocina-da su cmara As no puede trabajar.
Sentados a la mesa, Sofa come una manzana, El Abuelo, un anciano
calvo de ms de sesenta aos, toma dos tiras de manzana y se las pone Sofa se acerca y encuentra una caja de zapatos con hoyitos, se asoma
en la boca como si fueran colmillos. Hace una cmica imitacin de un por uno de los huecos y sonrie. Sofa sale de la habitacin con la caja
vampiro y la nia re a carcajadas. en sus manos.

Sofa Sofa
(voz off) (voz off)
l me haca rer y me contaba historias de Y...por que dej solo a Cornelio?... Lo bueno es que yo
sus viajes. lo encontr.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


144 145
F e s t i va l I n t e r n a c i o n a l d e C i n e e n G u a d a l a j a r a

interior-habitacin-da Sofa
Recargada en una mesita, Sofa sostiene unas hojas de helecho en la (voz off)
mano, frente a ella la caja de cartn sin la tapa, la pequea acerca las Y despus, por sus travesuras me regaaron muchas veces.
hojas a la caja.
Vemos una secuencia de imgenes fijas: una maceta rota, un cortinero
Sofa cado, una mquina de escribir destartalada, unas pantuflas mordisquea-
(voz off) das. En cada imagen un grito de la madre:
Primero era chiquito como un ratn.
Y todo le daba miedo. Madre
(F.C.)
Del interior de la caja sale un pequeo rinoceronte del tamao de un Sofa!
ratn, titubeante, se acerca a las hojas y empieza a comerlas. Sofa!

Sofa aprovecha para acariciarlo con la punta de los dedos. Sofa


(voz off)
interior-habitacin-da Cornelio era muy tragn y se termin todas las plantas de mi
Sofa arroja una pelota y vemos cmo regresa a sus manos mam l ya estaba ms grande que el perro de Natalia

Sofa interior-habitacin-da
(voz off) Sofa, enyesada, dibuja un sol en el vidrio de la ventana sin despegar la
Despus, aprendi a jugar y se volvi muy chistoso vista del exterior. Las manos de la madre ponen una taza de t en el bur
y luego acarician la cabeza de la nia, le acomoda un mechn.
Se repite la accin de la pelota un par de veces hasta que se escucha un
pequeo estallido, la pequea se lleva las manos a la boca para contener
las risas.

Frente a ella, el rinoceronte, que ahora ya es del tamao de un gato,


se sacude, trata de quitarse la pelota ponchada que se ha atorado en su
cuerno.

Sofa se pone de pie y corre tras el rinoceronte para quitarle la pelota.

Madre
(F.C.)
Sofa, deja de correr! Tu padre est leyendo.

Sofa trata de detener al animal. Que forcejea por liberarse.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


146 147
F e s t i va l I n t e r n a c i o n a l d e C i n e e n G u a d a l a j a r a

Madre Sofa
(F.C.) (voz off)
Morusa, tmatelo, est calientito. Entonces, pens en dejarlo ir

Sofa slo asiente con la cabeza y mira las gotas de lluvia escurrir por exterior-casa-da
el vidrio Sofa sale de la casa a hurtadillas, mira a todos lados y se echa a correr.

Vemos una secuencia de imgenes: Sofa parece triste y mira la caja de cartn en sus manos.

Sofa Sofa
(voz off) (voz off)
Entonces empez a comer ms y ms prime- El abuelo deca que los animales vivan ms felices en el campo.
ro fueron las historias de mi pap, luego
exterior-campo-da
Vemos al rinoceronte masticando un libro rojo... Sofa corre por el campo con la cajita de Cornelio en brazos, se aleja
cada vez ms de la casa, corre entre los rboles sin mirar atrs, corre
Sofa hasta quedar exhausta.
(voz off)
...las luces de la casa... Se recarga en un rbol un instante mientras recupera la respiracin.

El rinoceronte ahora se come la llama de una vela. Frente a ella el enorme rinoceronte que jadea y bufa. Sofa acaricia la
rugosa piel del animal. Se acerca, y le susurra algo al odo. El animal da
Sofa un paso atrs
(voz off)
Los secretos de las paredes, tambin se los comi. Sofa
(voz off)
Vemos al rinoceronte que se alimenta del papel tapiz y pedazos de la Te tienes que ir pero vas a estar bien.
madera del muro
La nia seala con el dedo a la distancia, el rinoceronte se queda inmvil.
interior-habitacin-da Sofa seala con ms rigor pero el animal no reacciona.
Sofa est parada en su cuarto, frente a ella el rinoceronte que apenas
cabe en su habitacin... Sofa
(voz off)
Sofa Eso le dije a Cornelio, pero l no me crey.
(voz off)
Creci tanto, tanto, que la casa le qued chiquita Frustrada, la pequea toma un piedra y la arroja con fuerza al rostro del
animal; ste slo se sacude un poco.
un ligero movimiento del animal y la madera bajo sus patas empieza a
crujir. La nia lo toca y le hace la sea para que no se mueva.
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016
148 149
F e s t i va l I n t e r n a c i o n a l d e C i n e e n G u a d a l a j a r a

Sofa levanta un palo y comienza a golpear desesperada el lomo del interior-cuarto-da


rinoceronte. Sofa mira de nuevo el yeso de su brazo, se toca con su mano izquierda,
regresa la mirada a la ventana.
El animal, inmutable, parece no sentir. Sofa llora desconsolada y deja
caer el palo al suelo. Sofa se tira al csped y cubre su rostro con las Sofa
manos. (voz off)
Lo extrao mucho
Sofa pero s que ahora l est bien, comindose todo el pas-
(voz off) to y las manzanas que caen de los rboles.
Pero l siempre fue desobediente...
exterior-campo-da
El rinoceronte le lame la cabeza, trata de confortarla. Sofa abraza con En un llano ocre vemos pastar una manada de rinocerontes; entre los
ternura la enorme cabeza del animal. animales, vemos al Abuelo sentado en su silln favorito, en una mano
tiene una manzana, lee su libro de frica indomable l
Sofa Lluvia en los ojos
(voz off)
y no entenda que era por su bien. Directora: Rita Basulto
Productor Ejecutivo: Juan Jos Medina
En un descuido del rinoceronte, Sofa se echa a correr angustiada entre Guin: Rita Basulto
el zacatal, que le llega a la cintura, voltea temerosa atrs sin dejar de co- Fotografa: Rita Basulto
rrer, a su espalda el enorme rinoceronte que resopla a cado paso. Animacin: Rita Basulto, Len Fernndez,
Edicin: Gerardo Fernndez
Sofa Diseo sonoro: Mario Martnez
Msica: Mario Osuna y Alfredo Snchez
(voz off)
Direccin de Arte: Rita Basulto
Entonces corr para perderlo.
VFX: Polar Studio / Supervisor VFX: Hctor Fausto
Corr y corr,
Diseo de vestuario: Bernab Covarrubias
pero l siempre me alcanzaba. Reparto: Sofa / Sofa de la Torre; Madre / Karina Hurtado
Compaa Productora: Instituto Mexicano de Cinematografa
El animal se acerca cada vez ms a ella. Mxico, 2013
Sofa
(voz off)
Segu corriendo hasta que

El suelo se termina, Sofa se tropieza y cae a un abismo de nubes, el


rinoceronte tambin cae junto a ella.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


150 151
F e s t i va l I n t e r n a c i o n a l d e C i n e e n G u a d a l a j a r a

Que la belleza del para todas laspersonas (actores) y, a veces, criaturas o animales que
requieran tener indumentaria. Al hacer esto se tiene que usar la misma
vestuario brille con la mayor filosofa con la cual vivimos da a da. En las pelculas y en la vida real

discrecin posible existen siempre pirmides sociales: castas, clases, realeza, militarismo,
clero, etctera.No puedo decir en este momento mucho del proyecto del

Entrevista con maestro Zhang Yimou porqueel film est todava en postproduccin.

Mayes C. Rubeo

A partir de su propia trayectoria, cul sera su definicin de diseo de
vestuario en la industria cinematogrfica?
Vctor Ortiz Partida Los diseadores de vestuario ayudamos a definir a los personajes. Nuestro
trabajo se convierte en un accesorio que se puede desarrollar para des-
cubrir el carcter de un personaje. Muchas veces ese personaje nace, pre-
Telas, colores, texturas, capas de material, collares, brazaletes, sombreros,
cisamente, en la prueba de vestuario. Es una satisfaccin cuando vemos
zapatos: todas las prendas que definen a un personaje en la historia que
a un actor que se da cuenta del nacimiento de su personaje a travs del
se narra en una pelcula son diseadas por Mayes C. Rubeo, quien, este
vestuario,algo que sucede a menudo; pero si no surge el personaje que
2016, celebra veinte aos de su primer proyecto como jefa de depar-
eldirector y el actor ven desde su perspectiva, entonces inicia un dilogo
tamento de diseo de vestuario el film de ciencia ficcin Han llegado
creativo en el que todos tratamos de aportar las mejores ideas para hacer
(The Arrival), aunque su carrera en el mundo del cine comenz en 1988,
fluir al personaje a travs de las situacionesque suceden en la historia
como asistente, en la cinta Talk radio, de Oliver Stone. Apocalypto, de
que se est tratando de contar.
Mel Gibson; Avatar, de James Cameron, y la an no estrenada La gran
muralla, de Zhang Yimou, son tres de los 18 filmes en los que Mayes C.
Cul es la relacin que tiene usted con los actores que usarn el vestuario
Rubeo lleva el crdito principal como diseadora de vestuario.
que realiza?
Trato de comprendercmo sienten a su personaje, cmo tendran que trans-
Describa por favor su trabajo como diseadora de vestuario en la pelcu-
formar su silueta, su lenguaje corporal y su estado de nimo. Es mi
la La gran muralla, de Zhang Yimou: cul fue su mayor logro en este
trabajo colaborar mucho con el actor. Creo que para crear al personaje
proyecto?
que el actor encarna se necesita el guin (para conocer su entorno y sus
ste fue uno de los retos ms grandes de mi vida. Me tuve que sumergir en
hbitos), la actuacin y la conceptualizacin del personaje que lo crea
mundos para m desconocidos. Zhang Yimou, director, maestro del color
de pies a cabeza. Es en este ltimo aspecto en el que contribuimos los
y del arte visual, me contrat para un film que podra ir naturalmente a
diseadores.
un diseador asitico con conocimiento de todo ese mundo. No slo tuve
la tarea de combinar dinastas de la China medieval (entre los aos 950
Cmo inicia usted su trabajo de diseo de vestuario en una pelcula?
y 1270), sino tambin de crear un estilo de fantasa que se acomodara a
Una vez que se lee el guin inicia el dilogo con el director de la pelcula.
todas las situaciones del film. Haber trabajado con el maestro Yimou es
Lo importante de un trabajo de vestuario es tener siempre presente que
una piedra miliar en mi carrera, de verdad nunca pens que yo tendra
tenemos que facilitar la visin del director.
la oportunidad de hacerlo. Tuve que crear vestuario usando una tcni-
ca que me funciona muy bien en muchos proyectos de similar tamao.
A partir de este inicio sabe usted cmo ser el diseo final?
Todos coinciden en que hay que crear nuevos mundos, desconocidos, di-
Un diseador puede proyectar la visin de lo que se quiere obtener al final
versos. En cada proyecto se desea tener un look original, y es all donde
del trabajo de diseo. Inclusive, estoy casi segura de que el diseador
comienza mi tarea. Mi trabajo es, precisamente, vestir y crear atuendos

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


152 153
F e s t i va l I n t e r n a c i o n a l d e C i n e e n G u a d a l a j a r a

tiene presente cmo quedar el look final y el vestuario de cada uno de Cul es el elemento clave de formacin profesional o de carcter que siem-
los personajes. Lo ms difcil es convencer a los directores y, en muchsi- pre est presente en su proceso creativo?
mos casos, a los productores y a los actores tambin. Esta labor requiere Los elementos son la imaginacin y la pasin por los textiles, los estilos, las
mucha energa. Si se tuviera un poco ms de fe en los diseadores de pocas. Y tambin ahnco. Es una profesin en la que se trabaja muchsi-
vestuario, esa energa se podra traducir en ms creatividad mo, hay que tener una etica de trabajo impecable, ya que nunca se puede
bajar la guardia. Porque lo que se dice en Hollywood de verdad lo aplican:
Sabe usted cmo se ver en pantalla? T eres tan bueno como el ltimo film que has hecho.
Yo suelover the big picture. Algunas veces hay que evolucionar o revolu-
cionar el diseode acuerdo a cambios de guin, y en muchas ocasiones En la historia del cine, y en la actualidad, cules son los diseadores de
stos resultan ser accidentes felices de creatividad. vestuario que usted admira?
En la historia del cine sin duda mis preferidos son Piero Tosi, Grabriella
Qu lugar ocupa entonces el diseo de vestuario en la creacin de una Pescucci (a quien considero una querida amiga), Maurizio Millenotti y
pelcula? Enrico Sabbatini, quien fue mi maestro y me ense los principios bsicos
Yo prefiero decir que no tiene un lugar. El vestuario nunca tiene que leerse de lo que implica ser un esteta de vestuario, y de cmo hacer que todo pa-
en un film como vestuario. Lo ideal es que pase desapercibido, que uno rezca real. Un vestuariotiene que leerse como las prendas que han perte-
se meta en el relato del film, y si el vestuario se adapt a la historia y necido al personaje siempre, tal vez hay que imaginarse en dnde habr
a los personajes, entonces ya se puede decir que el vestuario funcion. comprado ese traje o vestido ese personaje,qu accidentes de lavandera
pudo haber tenido, con qu dedicacin lo remendaba, si lo planchaba o lo
Cules son los momentos favoritos de su trayectoria como diseadora de dejaba arrugado,o sea, inyectarle vida a un atuendo.
vestuario?
Todos los films en los que he trabajado representan mucho para m. Desde Qu sensaciones experimenta usted cuando observa por primera vez su
John Sayles (director) y Maggie Renzi (productora), con quienes apren- trabajo en la proyeccin de la versin final de la pelcula?
dcmo hacer pelculas de buena calidad con pocos recursos. Yo lo gozo! Me gusta ver los resultados y recuerdo todas las que tuve que
Apocalypto (2006) marc una pauta muy grande, porque el trabajo reali- pasar para llegar a ellos; por supuesto, bromeo: en realidad, trato de me-
zado en ese film naci gracias a la pasin por la indumentaria antigua terme en la trama del film, y no me pongo a ver, en retrospectiva,dnde
mexicana. Mel Gibson es un excelente realizador, y esta pelcula por hubiera podido ser mejor. Antes lo haca,por flagelarme psicolgicamente.
muchos aos se volvi mi carta de presentacin y mi caballo de batalla. Pero he cambiado o, tal vez, madurado. Podra explicarlo con una ana-
Avatar (2009) fue importante, y muchas veces pienso que fue un derivado loga: cuando se tienen hijos, uno espera que salgan muy bien, que sean
del xito visual que se obtuvo con Apocalypto, me abri puertas a la de ndole buena, pero en el mayor de los casos esto no sucede, todo lo
nueva era de cgi, vfx y otras tcnicas cinematogrficas que evolucionan que tiene una personalidad propia prevalece como tal. Es lo mismo con
da con da. los films.
John Carter (2012) fue un film en el que pude demostrar una transicin
de estilo, porque es una pelcula muy variada en cuestin de estilos, ya Cuando se habla del diseo de vestuario de una pelcula, cul considera que
que prcticamente cuatro mundos se entrelazan en una sola historia. En es el elemento del que se tiene que hablar siempre?
ese film tuve que realizar vestuarios de la poca de la guerra civil esta- Que la belleza del vestuario brille con la mayor discrecin posible, ya sea un
dounidense, de Nueva York en 1865, de una tribu apache, de marcianos harapo o el atuendo ricamente bordado de un monarca.
(de dos pases marcianos rivales), incluyendo una boda real marciana.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


154 155
Cules son los proyectos cinematogrficos que ms le interesan a usted?
La verdad, me gusta crear mundos nuevos.

Cmo vislumbra usted el futuro del diseo de vestuario en la industria


cinematogrfica?
Yo espero que losdiseadores defiendan su posicin, que no nos dejemos
llevar por el deslumbramiento de lo que se puede crear en postproduc-
cin.Los tcnicos que trabajan en eso son eso: tcnicos. Yo percibo nues-
tra profesin como un arte, el cual no debe desaparecer, tenemos que
pasarlo de generacin en generacin, para que no se pierda.

Piensa usted que en general se le da, y se le dar, el valor que merece al


diseo de vestuario?
Depende. Hay mucha gente que piensa que en una pelcula digna de un
Oscar debe aparecer un monarca. Tambin en la industria cinematogrfi-
ca se necesita darle el valor que el diseo de vestuario se merece.

Cuando se habla de diseo de vestuario para cine, qu es lo que nunca se


debe pasar por alto, qu es lo que siempre se debe mencionar o recordar?
Lo que nunca se debe pasar por alto es el contexto de la historia, cunto
espacio es justo que el vestuario tenga que acaparar en la pantalla.
Nunca hay que pasar por alto que los verdaderos vestuarios son creados
y nacen desde dentro del personaje hacia fuera, y no al revs. Nuestro
trabajo tiene la obligacin de ser excelso l

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6
156
Cecilia Hurtado De lo perdido, lo que tenemos
La publicidad del siglo xx vendi la fotografa como la panacea contra la
desmemoria. Recordar es volver a vivir escucharon las masas desde los altavoces
de los medios de comunicacin, y todo el mundo se apresur a comprar los
artilugios para capturar los momentos felices de la existencia. Los instantes de
ensueo la ansiada felicidad que se nos escapa quedaron atrapados en el papel
fotogrfico. Las imgenes que resultaron del clic se convirtieron, por encima de la
tradicin oral y de la escritura, en los testigos de nuestra vida. De nuestro paso por
este mundo slo queda un puado de instantneas. Ese invento del siglo xix cambi
nuestra percepcin de la realidad y nos hizo creer que ya no olvidaramos.
A la par del proceso de popularizacin de la fotografa, el arte se adue del
nuevo medio y lo inmortaliz, creando, contra la corriente masiva, imgenes
memorables. Las fotografas creadas por artistas comenzaron a coleccionarse
alrededor de los aos cincuenta del siglo pasado. La extraeza de ese hecho puede
quedar plasmada cuando, ya a finales del siglo xx un coleccionista de arte ampli
sus horizontes y comenz a incluir fotografa en su coleccin basada en pintura y
escultura, y se pregunt: Qu hace esa gente extraa en los muros de mi casa?.
La artista tapata Cecilia Hurtado intervino una serie de fotografas annimas,
antiguas, tomadas en estudio y en exteriores. Las mujeres y los hombres, esa gente
extraa de las fotografas ajenas, desaparecieron en las imgenes creadas por
Hurtado. Una mancha negra aparece en lugar del cuerpo y de los rasgos faciales
gracias a los cuales podra el espectador conocer o reconocer al sujeto, femenino o
masculino, que pos para ser inmortalizado por la cmara. Queda la silueta de los
retratados y los objetos que los rodeaban en el momento del clic. Con sus mltiples,
posibles historias.
Estas fotografas intervenidas provocan la reflexin del espectador. No lo
sospechbamos en los tiempos ingenuos: recordar no es volver a vivir. Lo sabemos
ahora, cuando incluso Kodak, la empresa insignia de insumos fotogrficos, quebr.
En el final de la pelcula Otra mujer, de Woody Allen, la protagonista-narradora
rememora: Y me pregunt si un recuerdo es algo que tenemos o algo que
perdimos. Las imgenes de Cecilia Hurtado nos hacen pensar en que las fotografas
son, por lo menos, algo que tenemos de lo que perdimos para siempre.

Vctor Ortiz Partida

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016


II III
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016
IV V
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016
VI VII
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016
VIII IX
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016
X XI
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016
XII XIII
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6 L u vin a / prim a vera / 2016
XIV XV
La sombra del fantasma, de la serie
Ausentes, 2015. Intervencin digital
en fotografas annimas

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 6
XVI
157

l P r a m o l L uv i na l p r i m a v e r a l 2 0 1 6 l

republicana siempre se pronunciar con el


acento del terruo o la madre patria.
Si ya Ortuo se haba dado a la tarea
de encarar el quid migrante en La fila india
(Ocano, 2013), una de las pocas novelas
Msica de nuestro mexicanas que han sabido retratar la
tiempo: Mjico, de tragedia centroamericana en nuestro
Antonio Ortuo pas desde el punto de vista literario y
permanente, opuesto al tratamiento
comercial y de ocasin, en Mjico nuestro
l David Miklos
narrador se aventura a destilar la esencia
del ser gatonejo: Una cosa que naci en
un lado pero con los pies en otro y sus
patas no se corresponden con sus orejas.
Todo comienza en 1922, en los albores Gatonejo: eso, una cruza, un bicho. Se
del golpe militar que llev a Miguel Primo siente raro con unos y otros y es verdad.
de Rivera al poder, una primera intentona Eso no se quita pero tampoco tiene
por detener al comunismo, luego de la importancia. Se acostumbra uno. Pero
Primera Guerra Mundial, durante la cual no slo eso, sino que tambin Ortuo se
Espaa se mantuvo como pas neutral. Ese encarga de saldar cuentas con la condicin
todo, sin embargo, ocurre entre las pginas del que en Mxico es extranjero: Ser
99 y 105 de Mjico, la quinta novela de mexicano sin serlo del todo y, claro, vivir
Antonio Ortuo (Zapopan, 1976), y con las bajo el reproche de no serlo era el curioso
que acaba el primer apartado de un relato destino de la prole de los migrantes en
que concluir, ciento y pico de pginas su pas. Mxico, campen mundial en
despus, tanto en 1944 como en 2014, es produccin de exiliados, era, al tiempo,
decir, en nuestros das. un lugar de autoritaria ineptitud para
De los tres episodios marcados, comprender la condicin del hijo de
ninguno sucede en Mxico: el primero migrantes.
tiene lugar en Madrid; los ltimos, en Escrita en tiempos que van y vienen,
Toledo y en Pars, respectivamente. Sin en el flujo y el reflujo del pulso del siglo
embargo, el corazn de Mjico es la historia xx, luego xxi, de los Almansa, Mjico es
que inicia, turbulenta, en Veracruz en 1946, una novela que demuestra y se preocupa
y se cierra, hasta cierto punto apacible, por la historia que se repite y la literatura
en Guadalajara en 2014, el poco ms de (o la narrativa) que se cancela para no ser
medio siglo que le cuesta a la semilla de los ms: si bien el hermano es y ser el lobo
Almansa ver su exilio convertido en franco del hermano (el mundo existe gracias a la
roble, el rbol genealgico finalmente paradoja de la perseverancia fratricida de
trasplantado de un continente al otro y los Canes), ninguno de ellos ser narrado
de Espaa a Mxico, pas que en su voz del mismo modo y cada historia particular
158 159

l P r a m o l Luv i na l p ri ma v e r a l 2 0 1 6 l l P r a m o l Lu vin a l prim avera l 2016 l

cancelar a la otra, es decir, no habr (Anagrama, 2007), nima (Mondadori, sus presentaciones o asociaciones: mar, por darse abasto detesto a mi corazn
ms que un Can y un Abel, por siempre 2011) y desembocando en Mjico, obra nufrago, ocano, pantano, lgrima, ola, por no aterrarse ante los ros de lava que la
depositados en el Gnesis de la Biblia. de consolidacin que nos demuestra ro. En sus versos La oscuridad se estanca, [ausencia le destina
Mjico es, tambin, una historia de que estamos ante un autor sin parangn la oscuridad rema, quien habla duerme
lo detesto por pensar que tiene minutos de
la violencia, acaso narrada al revs: de la (para no decir el mejor) en nuestras letras enlamada de rabia, se sumerge en los
[oro interminable
violencia histrica a la violencia domstica, presentes l pantanos de la infancia y quiere levantar y el agua necesaria para matar de sed a
es decir, de las cuentas que se saldan con l Mjico, de Antonio Ortuo. Ocano, Mxico, 2015.
olas / sacar del mar ballenas para sostenerlas [otros
los eventos que nos someten (el yugo de frente a sus ojos. El agua, nos dice Claudia que vienen a l
la guerra), as como con el control que Berrueto, habla en innumerables idiomas: a observarle las venas
podemos llegar a tener sobre el cauce ella los descifra todos y los convierte en y a humedecer su memoria
ntimo de nuestro propio destino. Narrada poesa.
detesto a mi corazn por pasearse
en tercera persona, la novela de Ortuo Es tambin un libro de sangre: la del
con esa cola de perro por la vida
contrapone a dos de sus protagonistas: el
Sesgo, de Claudia padre, que se mezcla con la propia al
Esta animalidad de la que hablo est
visible y familiar Omar, nuestro congnere saltar por alcanzar el desfile del acero
y ltimo de la fila en una persecucin de un
Berrueto mientras ste se afeita. La de la madre presente a lo largo de todo el libro. A
siglo, y el invisible pero omnipresente Len, que rema en un estanque de carbn, la nuestra poeta no le basta con ser humana:
cabo suelto del rbol genealgico que hace l Gabriela Aguirre de la nia que, siendo adulta, le confiesa le hacen falta pezuas para matar a briosos
posible la narracin. al hermano y duele que jams pudo animales que alguna vez fueron amantes,
As pues, en Mjico Ortuo plantea mirar el mundo con ojos de nia. Un libro la respiracin de un mamfero acechando a
la dialctica entre liberar al mundo y de sangre como un universo de venas y su presa, la dentadura bestial que muerde
preservar a la familia, tensin que se arterias transmutados en versos que se codos y rodillas, la habitable caverna de s
mantiene entre Omar y Len, el hombre dilatan y se contraen y se extienden como misma.
que todos somos (el hombre familiar) y Claudia Berrueto es una poeta. Es una si de pronto hiciera falta ms espacio, un Lo autobiogrfico aparece para
el hombre que todos querramos ser (el poeta de la sangre, del agua, del bosque, camino ms extenso, un tnel de vida desdoblarse. Entonces el yo lrico es
hombre histrico), uno presa instantnea del musgo. Es una poeta del derrumbe, de la menos estrecho. Por eso vemos aparecer piedra que habla, excavadora que desea
del olvido, perseverancia aparte, el otro excavacin y de la ruina. No importa el tema, versos largos que desconciertan porque hundir su cuchara en la ruina fresca
ejecutor de las causas que hacen posible ella siempre lo trastocar con imgenes obligan a la longitud de la respiracin, a del amante, aretes que miran desde la
la existencia de una mejor humanidad, que hay que leer varias veces, como tras el la ruptura de la monotona del fluir de la mesa del insomnio, abeja que se arroja
protagonista luego involuntario de la temblor las rplicas. Cuando escribe, cuando sustancia. Sanguinolentas las palabras que a la ventana cerrada. As, la autora
historia mayscula. es piedra y se lanza sobre nosotros, como vuelven a la poeta un animal que muerde y consigue desprenderse de s misma sin
A caballo entre la novela distpica y la un corazn pesado que golpea, sucede acecha cuando los familiares del amor la desprenderse, juega a ser otra sin dejar de
novela del presente, Ortuo ha construido en nosotros la hecatombe: cmo no ser dejan oler su sangre y alimenta animales ser ella misma. Y en la posibilidad de ser
un corpus narrativo singular y reconocible, entonces tambin piedra y lanzarnos con la que viven en el zoolgico de las mentes de que ofrecen las palabras, el yo emprico
alrgico por un lado a la forma por la mera furia de las palabras? quienes alguna vez se amaron. se multiplica y a la vez se confirma como
forma, aunque afn a la literatura que se Sesgo es un libro hecho con elementos Y es que un tema sobresaliente en el uno solo. Hablar de s mismo siendo otro:
rebela ante el designio comercial y busca vitales, primitivos: el agua, la sangre, el libro es precisamente el del amor, un amor gato, hormiga, cuerpo dormido en el fondo
trascender el llamado de las sirenas: una fuego, la piedra, el cielo, la luz. En muy pocas cosido con el finsimo hilo del anhelo de una alberca de sangre. Lo interesante
rareza, pues, celebrable desde El buscador de sus pginas encontramos la ausencia palabra que se repite en varias ocasiones aqu, adems, es que, ante tal posibilidad,
de cabezas (Joaqun Mortiz, 2006) hasta La de la palabra agua, o de sta en alguna de a lo largo del poemario, sostenido por un Berrueto no elige ser el gran personaje de
fila india, pasando por Recursos humanos sus formas: nieve, niebla, nube, lluvia; o de corazn que se detesta: la historia el protagonista que se adivina
160 161

l P r a m o l Luv i na l p ri ma v e r a l 2 0 1 6 l l P r a m o l Lu vin a l prim avera l 2016 l

inmediatamente, sino algo mnimo, [garganta de la noche a Jorge Ferradas y a Fernando Iwasaki,
elemental, como una piedra: sean el estandarte de un deseo quien prologara su Coloquio de los animales
que de cualquier manera (2008), poemario que recopila otros
en la cresta de la montaa a nadie importa
escucho la aspereza del cielo poemas dedicados a animales de la poesa
Es aterrador por cierto. Es aterrador de Chirinos.1 La zoologa y la etologa son
que me invita a rodar cuesta abajo
por la verdad hermosa y dolorosa quiz
Devolver la voz a los vocaciones compartidas, como seala la
contemplo gras y excavadoras para muchos que nos recuerda: no animales acertada resea de Paul Guilln (2015),
espero con los ojos desbordados de anhelo somos el centro del mundo ni siquiera con los peruanos Antonio Cisneros y Jos
el turbador contacto del metal Watanabe y con una larga nmina de
del nuestro, tal vez; somos apenas una l M ara J imnez Garcern
El imaginario de Claudia Berrueto es hormiga aplastada por unos dedos, una poetas latinoamericanos.2 Por otro lado, no
tan fascinante como inquietante. En l, el pequea planta del jardn de un dios que se podemos dejar de insertar este poemario en
fuego de las hornillas es caramelo azul, entretiene podando nuestras hojas. la trayectoria potica de Chirinos, donde son
los sueos son bfalos que abandonan, Como dije al principio: Claudia Berrueto habituales las listas de distinta naturaleza.
el cielo es un animal que nos ama con es una poeta. Por eso recorre el filo del Como ejemplo podemos nombrar su Breve
toda su demencia, y el sueo de alguien poema ese cuchillo de dos caras y paga Eduardo Chirinos es un poeta limeo, historia de la msica (2001), poemario en el
reluce como basura a la luz de la lluvia. En la cuota de dolor correspondiente a poder nacido en 1960 y afincado en Estados Unidos, que cada poema est inspirado por una obra
l, los amantes no hablan del amor y sus ver y nombrar con la mirada y el discurso donde trabaja como profesor de Lengua y musical, de modo que podramos tomarlos
escombros a la luz de la luna, sino frente poticos. Por eso le alcanza el lenguaje Literatura Espaolas en la Universidad de como lecciones de historia de la msica.
a excavadoras. La mirada que atraviesa para decir las cosas: el hueso roto de la Montana. Como principal caracterstica de La fbula clsica es un gnero (si lo
las cosas y no al revs es una mirada casa, las aguas roncas de la madrugada, el su obra podemos sealar la variedad formal podemos llamar as), en primer lugar, en
casi febril, turbada, de dioses pisando uvas padre como una cicatriz que vuelve a latir, que el poeta impone a cada libro, variedad verso; en segundo lugar, breve, no slo por
en nuestro estmago, de tigres en que la blancura de la nieve como una amorosa no arbitraria sino sealada siempre por el escaso nmero de versos, sino sobre todo
laten rganos con las vibraciones de la arma para atacar al hermano desde la los contenidos, como veremos en relacin por la concentracin del contenido y la
algaraba porque en realidad estos tigres infancia. con el libro que nos ocupa: Treinta y cinco abstraccin, que permiten llegar con facilidad
son los tigres de la algaraba de cada quien. Es una poeta y por eso aprendi a lecciones de biologa (y tres crnicas didcticas) a la aplicacin moral del relato. Los poemas
Una mirada que hace hablar al invierno derribarse en el patio de la velocidad responde, como tantos otros de sus libros, de Chirinos son tambin breves (ninguno
con ruidos pequeos como un venado; cuando nia y supo que la nica cura, al a la forma de catlogo. En este caso, se excede los veintitrs versos) y en un verso
una mirada que da cuenta de un universo final de todo, ser siempre el mareo, el trata de un catlogo de lecciones sobre parecido al latino: sin rima, sin estrofa, con
donde el rbol de Navidad mira a una suelo, el sol cerrndonos los ojos. Es una treinta y cinco animales diferentes, al que se tiradas de versos de medida similar (igual que
mujer como un adorno y no al contrario. poeta y por eso sabe el derrumbe, la ruina, suma una trada de crnicas histricas que Fernando de Herrera se fij en el contorno
Y entonces algo inquieta: no son las la excavacin: el lenguaje pasado por agua, complementan la visin del mundo formada del soneto, aqu podemos ver poemas
cosas miradas por nosotros, sino nosotros reblandecido por la conciencia del mundo, en los poemas anteriores. Nos ocuparemos, de contorno casi rectilneo, que ronda el
mirados por ellas, lo que constituye todo por estar ah: golpeando con paciencia sobre todo, de esas lecciones. Cada poema endecaslabo). La entonacin es casi de
un mundo? Nos mira la pared del patio, el de gota la superficie de las cosas para est numerado y tiene como subttulo, entre
1 Coloquio de los animales, de Eduardo Chirinos.
perchero de la sala, la botella de agua en el inventarlas otra vez, para hacerlas latir de parntesis, el nombre cientfico del animal
Renacimiento, Sevilla, 2008.
bur, las cazuelas en la mesa de la cocina? nuevo. al que se dedica. Preceden a los poemas un 2 Eduardo Chirinos. Treinta y cinco lecciones de
S, Claudia Berrueto es poeta... y cada epgrafe y un prlogo, y los completan unas biologa (y tres crnicas didcticas), resea en
otra vez tus aretes te miran desde la mesa Sol Negro. Poesa y Poticas: sol-negro.blogspot.
libro suyo lo repite l notas finales.
[del insomnio com.es/2015/08/eduardo-chirinos-treinta-y-cinco.
esperan que esos animales que miras en la l Sesgo, de Claudia Berrueto. Ediciones Sin Nombre
Desde la dedicatoria, el autor reconoce html
/ Instituto Municipal de Cultura de Saltillo, Mxico, 2015. su pasin por los animales. Dedica el libro
162 163

l P r a m o l Luv i na l p ri ma v e r a l 2 0 1 6 l l P r a m o l Lu vin a l prim avera l 2016 l

prosa, y podra compararse con la del cuento no debe olvidar que stas no pertenecen al y andando, andando, llegamos a Amrica del Congo, la vicua y el tapir sudamericanos,
infantil. Y sin embargo, detrs de tal sencillez plano animal. La principal medida que toma el Norte. All las glaciaciones / estuvieron a punto el tanuki oriental... Ellos se quejan de haber
se intuye, como una msica, un tono que poeta es la adopcin de la voz de cada animal de extinguirnos. Por suerte se abri el corredor sido tratados como extraos por no ser
tendr un papel crucial para determinar la a travs de una primera persona que imagina a Sudamrica, / y aqu estamos. Tambin iguales a aquellos otros que convivan con
irona entre la apariencia y el trasfondo, como lo que cada uno de los animales tiene que recoge el poeta multitud de curiosidades los occidentales, por proceder de lugares
comprobaremos ms adelante. decir al lector. sobre los animales, como que el pez gato nada remotos: Nadie se acuerda de nosotros,
La diferencia ms importante entre la En otro lugar, el poeta conecta el de espaldas, o que la araa acutica teje una se queja el pjaro dodo, Mi nica rareza
forma de la fbula latina y la de estos poemas nacimiento de este poemario con un hecho bolsa que llena de aire para poder respirar / es vivir lejos, reclama el ornitorrinco, El
viene dada por la funcin del ttulo. Aunque autobiogrfico: es un ejercicio de humildad bajo el agua. Llaman mucho la atencin los Nuevo / mundo me ofrece un poco ms de
en ambos casos encontramos el nombre de originado a partir de un proceso personal animales que reclaman la imagen que da de / consideracin, confiesa el chotacabras,
los animales protagonistas presidiendo el que viv al estar enfermo, pues detecto que ellos la literatura, como la Cicada orni: Si los espaoles hubieran preguntado / a
poema, adems en latn, pronto nos damos hay algo de nosotros que se quiere quedar los nativos quin era, nunca me habran /
Por culpa de la fbula tengo mala prensa.
cuenta de la paradoja que se crea al poner al morir, un impulso que es bsicamente llamado perezoso. Cabe preguntarnos si
No quiero restarle mritos a la hormiga
cada obra en su contexto. Al usar el nombre animal.3 Ese impulso se resuelve en treinta (que los tiene y muchos), pero la historia estos versos no dejan ver al poeta emigrante,
cientfico latino, Chirinos demuestra cmo y cinco poemas que son una suerte de no me hace justicia. que deja Lima (Nostalgia del mar, lo llama
nos hemos separado de los animales: ya monlogos dramticos4 donde ciertos la ballena barbada) y tiene que refugiarse
no los reconocemos, y estos poemas se animales toman la palabra y se describen, Otros exigen una mirada ms simptica en el Norte, al americano en el que queda
convierten en adivinanzas que, en primera no por comparacin con el hombre sino ms por parte de la religin: La religin fue un resto de rencor por el colonialismo, una
instancia, nos permiten imaginar qu tipo bien por diferencia con l, y sobre todo, por todava ms dura: cuando / Job lamenta nueva mirada de la historia humana desde
de ser se encuentra tras ellos y, en definitiva, lo que al hombre tienen que reclamarle. Es sus desgracias dice: Parezco / hermano el punto de vista inocente de los animales.
nos obligan a acudir, curiosos, al anexo que el por esto que, en su mayora, son animales de chacales, amigo de avestruces, o El Sin embargo, a pesar de ellos, no creo que
poeta aade, donde explica quin es quin. desconocidos, que la humanidad ha pasado / Corn nunca me tuvo mucha simpata). debamos ver en sta la principal crtica del
Este juego de adivinanzas permite a por alto e incluso ha destruido. Por ejemplo, Merece la pena que sea citado el grito de la libro, sino una lectura secundaria, derivada,
Chirinos devolver la voz a los animales. As lo el moa: serpiente contra la mala imagen que la Biblia en todo caso, de la que comentaremos a
afirma en el prlogo al poemario: da de ella: Si el mundo supiera que / rara continuacin.
Nuestra extincin empez a mediados
vez malgasto mi veneno, que nunca / tuve En una comparacin de este
A veces fantaseo con la Edad de Oro, donde de 1250, cuando llegaron los maores
de las islas del norte. En pocos siglos tratos con ningn demonio. Que a / Adn y poemario con la fbula clsica, s se hace
los seres humanos no se distinguan de los
animales, entre otras razones porque se nos comieron a todas. Eva, probrecitos, jams los conoc. En otra imprescindible atender a su finalidad,
cominicaban en la misma lengua. Ahora nos ocasin encontramos un poema que describe si la tiene, y, en tal caso, si se parece a
acercamos a ellos como lo nico que son: Junto a la extincin, est presente la al rinoceronte en un cuadro de Longhi, la la de aqulla. Es en el anexo que arriba
metforas culturales. Por qu no intentar migracin de las especies como el tapir onomatopeya que utiliza Aristfanes en Las hemos citado donde se expresa la clave
escucharlos desde su propio espacio, donde ranas, la definicin que Aristteles hace de la
amaznico desde Eurasia hasta Amrica del del poemario: Las notas que siguen a
ese plano diferente e invisible del que
Norte y luego a Sudamrica: En / el Mioceno avestruz, un recuerdo a los dibujos animados continuacin son prescindibles, pero tal
hablaba con Uexkll?
habitamos los bosques clidos / de Eurasia sobre el correcaminos norteo... vez le permitan al curioso lector acercarse
sta es la forma que tiene Chirinos de Pero lo que la gran mayora de animales un poco ms a nuestros insospechados
responder al epgrafe que precede al poema, 3 Une Eduardo Chirinos el mundo biolgico incluidos comparten es estar fuera del canon parientes. Los mismos a quienes los
del etlogo Jacob von Uexkll. l propone y potico en su obra: www.oem.com.mx/ occidental, de aquellos que Fedro y Aviano antiguos fabulistas dieron voz una vez
que el bilogo, para delimitar los espacios elsoldeleon/notas/n3716566.htm usaban para sus fbulas. Por eso surgen que enmudecieron a causa de nuestra
4 Conversacin con Eduardo Chirinos, video de
del mundo visible de los animales, aunque animales de todas partes del mundo: la soberbia. Este texto nos lleva directamente
Jorge Cadavid: vimeo.com/67660128.
se sirva de medidas de espacio humanas, ballena barbada de Groenlandia, el okapi del a una reflexin: en qu momento se hace
164 165

l P r a m o l Luv i na l p ri ma v e r a l 2 0 1 6 l l P r a m o l Lu vin a l prim avera l 2016 l

necesario pasar de buscar en los animales original, y reclamar un lugar para la poesa Reyes Ferreira hubiera pintado calaveritas alternados, aparecan los ttulos. Primero uno
un parecido con el nombre a reclamar al que ensea y deleita a un tiempo. Con su para un altar de Da de Muertos. en redondas y al lmite izquierdo de la caja
hombre que se asemeje a los animales? Una poemario podemos comprobar que, aunque Luego ocurre el verbo no es trivial y luego otro en cursivas, con un sangrado
expresin contidiana, eres un animal!, el formato de la fbula ya no tenga tantos una pequea estampa, el texto titulado como de prrafo. Nuevamente asum
se desmorona con slo leer un par de adeptos, muchos de sus rasgos siguen Moscas de fruta, que pareciera apenas un saberlo todo: esa estampa no era sino un
poemas de este libro. El hombre no hizo presentes en cierto tipo de poesa cuya bodegn con mangos y pistola calibre .45. hilvn aqu, ay, asomaba discreta y dulce
caso a la moraleja de las fbulas, no las ley contemporaneidad es indiscutible l El final o lo que yo cre en ese momento Ariadna respecto al cual los textos que
hasta el final, no alcanz el aprendizaje y l Treinta y cinco lecciones de biologa (y tres crnicas que lo era resultaba tambin perfecto. parecan independientes unos de otros (es
consigui acabar as con miles de especies al didcticas), de Eduardo Chirinos, con ilustraciones de Cierra con la pregunta: Por qu las frutas decir, cuentos) se ensartaran como cuentas
David Miles Lusk. Textofilia / uam, Mxico, 2015.
apropiarse de un mundo que no es suyo. Los llevan a todas partes sus moscas?. Me llam de un collar.
poemas de Chirinos actan como arma no la atencin la msica asimtrica de la frase. Ms all de mis problemas para percibir
violenta, sino reveladora, contra una especie, Un heptaslabo seguido de un octoslabo (y, diferencias entre gneros literarios, el
la humana, que por soberbia ha sobrepasado bueno, ste es el momento en que aado paso de cuentos a cuentas me produjo
los lmites de su ser animal. Es por esto que la confesin de que mi incapacidad para la impresin de ya no saber distinguir ni
los animales de su libro reclaman serlo y no fabular me ha llevado a escribir versos). Pero siquiera el gnero gramatical. De pronto,
ser comparados con los humanos, que han
Los quebrantahuesos justo aqu, cuando reconoca un patrn que record que Miguel Mihura, escritor
acabado con ellos. Como vemos, Chirinos me era ms familiar, tuve que retroceder. espaol, haba dicho en sus memorias que
se distancia del modelo para, irnicamente, l ngel Ortuo Concretamente, irme a los epgrafes del libro. se cas muy joven, jovecsimo e inexperto
dar la misma leccin que daban los antiguos El primero de ellos es de Antonio Liberal en una sociedad tan refractaria a tratar
fabulistas. y se refiere a una metamorfosis. El segundo, los asuntos sexuales, que a l le resultaba
En las crnicas didcticas es donde se de Ovidio, no es como la inercia pudiera muy difcil saber si una persona era seor
manifiesta con ms poder esta enseanza. llevarnos a anticipar de sus metamorfosis, o seora... y termin casndose con un
Las tres crnicas estn dedicadas a grandes sino de Los amores. Ambos tienen en asistente contable, barbn y muy serio. Me
catstrofes, las dos primeras naturales, pero comn el hecho de referirse a un ave, a imagin al feliz matrimonio de Mihura y su
la ltima provocada por los humanos, la La muerte de la seorita Garbancera, un quebrantahuesos. He ah el ttulo del barbado contador, rindose de m por hacer
de Chernobyl. As, al final de una serie de el primero de los textos de Los libro, pens. Un hilo conductor, tal vez? el ridculo de escribirles vengo a resear
poemas de apariencia sencilla, ldica, sutiles quebrantahuesos, tiene para m ecos de los Aprovechando el nimo mitolgico de los una novela y que todos respondieran:
en su enseanza, estos tres poemas acaban cuentos de Juan Jos Arreola. La pirotecnia epgrafes y el atisbo curioso de una Ariadna. Pero es que no se da cuenta de que es un
por afirmar que s, que el hombre se ha verbal sustentada en un fino odo para El cambio de tono entre el primer y libro de cuentos? Ni siquiera lo ha de haber
pasado de la raya. Despus de dos crnicas organizar voces populares es empleada para el segundo texto era tan manifiesto que, ledo, vaya impostor!.
que tienen mucho que ver con la curiosidad referir un hecho que parece imposible pero supuse, la metamorfosis sera un principio de A despecho de lo cual, y a pesar de la
de los poemas anteriores porque explican que es, simple y llanamente, porque ocurre. composicin del conjunto. No me equivoqu facilidad vergonzosa con la que me sonrojo,
el porvenir de algunas de las especies, la En un ambiente entre grabado del taller de del todo, pero s me equivoqu. Conforme continu la lectura y estas notas.
relativa al desastre de 1986 es devastadora grfica popular y teatrino de compaa de segua la lectura, ca en la cuenta de que Y aqu me esperaba otro revs: El
por la irona que maneja Chirinos: los tteres ambulante, asistimos al retablo de la esa primera estampa, ese texto que supuse funeral, tercer texto del volumen,
animales, qu remedio, son felices en el muerte de la muerte. Asoman, ominosos, casi un koan con mangos y pistola calibre desarrolla todava un humor que, poco a
espacio que los humanos no habitan desde algunos elementos no tan risueos (policas, .45, se repeta en otros, daba ms golpecitos poco, se va descomponiendo. El elemento
el accidente nuclear. soldados) pero en general todo pareciera en los ductos del libro. Nuevamente, ominoso que era apenas un trasfondo, se
Con este libro, Chirinos consigue resolverse en una fantasmagora tan colorida regres. Ahora, a la tabla de contenidos acenta. Diramos que se desliza de Arreola
devolver la didctica a su forma versal como los gallos de Chucho Reyes... si Jess para encontrar algn otro asidero. Vi que, hacia Rulfo.
166 167

l P r a m o l Luv i na l p ri ma v e r a l 2 0 1 6 l l P r a m o l Lu vin a l prim avera l 2016 l

En Dos balas, el siguiente texto la importancia de lo aparentemente banal; Al leer La tina episcopal de Don Lucas
breve, una mujer no sabe si oy o so el aparecen las devastaciones, pero tambin Cadavieco uno reconoce en Juan Carlos
ruido de dos balazos. Igual nos ocurrir las construcciones, que deja el paso del Nez la voluntad de comunicar, la voluntad
a nosotros como lectores. Tan es as que tiempo en los seres humanos y su entorno; los de narrar y as compartir lo vivido, de
ya haban sonado esos tiros pero apenas orgenes, las tentaciones, la aparente frialdad inventar o recuperar las historias y contarlas
caemos en cuenta de ello. Y su eco se
Cuentos mojados para enfrentar casos difciles y resolverlos, la literariamente para que ms gente se acerque
prolongar a lo largo del libro, cuando comunidad en la que nos apoyamos para vivir a ellas y no se pierdan. Dice Juan Carlos en
sean el bajo continuo de un crescendo de l V ctor Ortiz Partida y sobrevivir. una nota introductoria del libro que en estos
violencia brutal y, de algn modo extrao, Todos los cuentos estn baados de cuentos hay trozos de historias que o, gente
conmovedora. humor independientemente de los temas que vi y lugares que visit como periodista.
Hablbamos de Arreola y Rulfo; pues centrales que fluyen en sus narraciones. Se podra decir que con La tina episcopal
aqu como bien se anota en la cuarta de Incluso si el cuento narra una historia triste, de Don Lucas Cadavieco Juan Carlos inicia su
forros se suma tambin Jos Revueltas. como es el caso del cuento Agua fra, en el carrera literaria, pero quiz la empez ya desde
Todos sobre un fondo de grabado de Jos que, en el momento ms lgido, se lee: hace mucho tiempo cerca de treinta aos
Guadalupe Posada. Se dice que cuando uno se baa el oxgeno en el propio periodismo, en el que se necesita
Los hombres lograron sostener la silla y
A partir de este punto de no retorno, los llega mejor al cerebro, y que por eso bajo la trasladaron [con el personaje femenino esa voluntad de compartir de la mejor manera
quebrantahuesos desafiarn su prestigio la regadera se resuelven ms fcilmente los inmvil, sentado en ella] a la recmara, como lo vivido, esa voluntad de escribir para que los
de aves de buen agero y no hablarn de atorones de la cotidianidad. La lectura de los cuando se lleva un refrigerador. lectores capten lo verdaderamente importante
empresas favorables como en el epgrafe ocho cuentos de La tina episcopal de Don Lucas Dale, dale. de lo que vamos viviendo da con da.
de Liberal sino de horcas, colgados, Cadavieco se disfruta como un buen bao Cuidado con el borde. Los ocho cuentos de La tina episcopal de
que le regresa a uno el vigor y las ganas de Quibrate, quibrate. As para atrs,
cruces infames, sombras funestas y nidos de Don Lucas Cadavieco son disfrutables, como
que no pegue.
buitres como en el epgrafe de Ovidio. enfrentar la vida. es el caso de El trono de Tritn, en el que
Yo, se lo advert, no s contar historias. Todos los cuentos del libro, La flor en Una de las claves del humor en La tina el personaje narrador cuenta, ya hacia el
Ignoro siquiera cmo terminar esto que jcara, Jueves santo, Border patrol y episcopal de Don Lucas Cadavieco est en la final, que mi amigo Carlos, el arquitecto, me
oscila entre apuntes diversos de lectura Ojos vacos entre ellos, son conmovedores recuperacin minuciosa de muchos de los ayud a disear un nuevo sistema de poleas
y pregn de merolico. Ustedes quedarn en dos sentidos: primero: cada uno, por giros cotidianos del espaol hablado en las que me permite, desde el Trono de Tritn,
con mucho por averiguar. Por eso es que motivos distintos y de diversas maneras, regiones geogrficas y sociales en las que se colgar las pginas que escribo en una cuerda.
me detengo aqu: no pierdan el tiempo puede perturbar, inquietar y alterar al lector; desarrollan las narraciones. En este sentido, Las sostengo del mecate con las pinzas de
releyendo comentarios que no van a parte segundo: pero tambin, todos en conjunto, el cuento que da ttulo al libro es un caso madera, como si fuera ropa recin lavada, y las
alguna. Lorel Manzano, en cambio, s sabe mueven al lector a sentir un cario entraable notable, ya que se sita en 1758, hace ms bajo hasta la calle. Es un tendedero de letras.
contar historias. Lo hace magistralmente. por los personajes y por las historias que se de 250 aos; tambin es notable Romelia, Por las maanas, la gente llega para leer lo
Y ustedes estn a punto de constatarlo, narran en ellos. un cuento en el que el lector se cuela a la recin salido de la tina, como las novelas por
adems, en una bella edicin. Si piden ms, Los ocho cuentos, que tienen en comn, intimidad del personaje femenino y en el que, entregas.
diosito los castigar por ambiciosos l de manera evidente, el agua corriendo por los gracias al humor, se mezclan la denuncia y la Es bueno pensar en la literatura de esa
l Los quebrantahuesos, de Lorel Manzano. Pollo canales de su narracin, son conmovedores compasin (y tambin el erotismo...). manera, como una creacin abierta a la
Blanco, Guadalajara, 2015. a partir de diferentes puntos de vista; El humor del libro estalla en el cuento curiosidad de la comunidad.
son originales, pero al mismo tiempo El trono de Tritn, en el que el lenguaje y S, la lectura de los cuentos de La tina
comparten algunas caractersticas entre la ancdota se trenzan para hacer disfrutar episcopal de Don Lucas Cadavieco se disfruta
s: son reconstrucciones imaginativas de al lector tanto como el personaje central como un buen bao que le regresa a uno el
hechos del pasado en las que se reconoce disfruta de la vida. vigor y las ganas de enfrentar la vida.
168 169

l P r a m o l Luv i na l p ri ma v e r a l 2 0 1 6 l l P r a m o l Lu vin a l prim avera l 2016 l

Y s, tambin, como sucede bajo los Duke, Nathan Adler, incluso Major Tom, pero serenada muestra hostilidad y repudio que hoy da se cotizan bien en el mercado.
chorros de agua, cuando uno comienza a ese mote insulso de El Camalen, jams hacia su reciente pasado mainstream; Pretty Despus de un flojo lbum en directo, Oy Vey,
ver con claridad la resolucin de los asuntos para l. Thing y la descarga de adrenalina, potentes Baby (1992), Bowie ya estaba embarcado en
que nos preocupan, la lectura de los cuentos Como agradecimiento pstumo, dos riffs, y contundente base, concesiones al la grabacin de su siguiente material solista,
mojados de Juan Carlos Nez nos permite captulos que unen mi destino y el suyo: carajo; Heavens in Here y la excursin al Black Tie, White Noise (1993). La mquina
desear que l siga escribiendo y d a la blues; Under the God denuncia el racismo de hojalata se consumara, sin esperanza
literatura muchos libros ms l i. La aventura Tin Machine crudamente, y la desgarradora power ballad alguna de reunin: notas sensacionalistas
l La tina episcopal de Don Lucas Cadavieco y otros Ya lo deca en la radio hace unas semanas, Prisoner of Love. Sin ms flores, una obra culpan a Tony Sales como responsable por
cuentos de la ducha, de Juan Carlos Nez. La Zonmbula, a propsito de un especial de despedida: redonda, que evidenciaba lo que vendra a sus excesos. Reeves Gabrels sera compaero
Guadalajara, 2016.
una de las etapas de lucidez ms ignoradas continuacin. de una longeva travesa, que caracterizara el
de David fue su paso por el explosivo Tin El Tin Machine ii (1991) es slido, recio, renovado sonido del Duque Blanco hasta el
Machine, que aport dos slidos lbumes contundente, estupendo, desde la concepcin fin de milenio: para muestras, 1.Outside (1995)
que muestran su fascinacin por el rock del arte de la tapa, la censura a las cuatro y Earthling (1997).
arriesgado, y por vez primera asumiendo el estatuas de Kouroi, transformadas en eunucos.
rol de miembro-de-la-banda, ya que en todo Las composiciones denotan madurez: Baby ii. El concierto en Mxico
momento evit ser el foco de atencin y la Universal abre el banquete, explosivo, de Todava hay varios, jvenes sobre todo, que
Gracias, Bowie! prensa era cubierta en forma equitativa por esos tracks que al terminar se antoja darles dudan respecto al concierto que ocurri en
los cuatro integrantes. play una vez ms. You Belong in Rock and octubre de1997 en el Autdromo Hermanos
Histricamente el grupo nace al Roll, visionario e hipntico, un pequeo Rodrguez de la Ciudad de Mxico; los niveles
l J. Audirac trmino del fallido tour Glass Spider, que adelanto de cmo sonaran las bandas del de fanatismo y adoracin hacia el susodicho
promocionaba el pattico Never Let me Down tan sobado indie rock diez aos despus. hacen que les resulte increble tal suceso.
(1987) su peor larga duracin, por mucho. Amlapura, el viaje al folk cido, la voz de Con cincuenta aos a cuestas, cuya
La publicista le present a Reeves Gabrels, Bowie plena y persuasiva. Stateside, con celebracin en el Madison Square Garden,
un joven guitarrista neoyorquino, con quien Hunt Sales en la voz principal, la faceta ms de Nueva York, es uno de los eventos ms
reversion su tema Look Back in Anger para rspida del blues, la pista sonora ideal para un recordados por los frreos fanticos, el desfile
El tiempo y la msica siempre estarn un asunto benfico; fue tal la afinidad que de bar en medio de la nada que escenifica una de personalidades: Lou Reed, Robert Smith,
ligados, no existe ninguna fuerza que pueda inmediato Bowie busc a los hermanos Tony brutal batalla campal. Shopping for Girls Sonic Youth, Frank Black, Billy Corgan...
desvincularlos, la vigencia, la duracin de las (bajo) y Hunt Sales (batera), a quienes conoca predice el reposado sonido que adoptara Mr. Earthling Tour, boletos de cien pesos,
piezas, la mtrica... tras la grabacin del lbum Lust for Life (1977), Jones en el lbum Hours (1999), las guitarras un mar de gente, y 7 pm puntuales, sale
Alguien que pudo jactarse de ser llamado de Iggy Pop. de Gabrels rayando en la excelsitud. A Big Control Machete al escenario, sonido slo en
atemporal es el recin finado David Robert Su primera entrega, Tin Machine (1989), da Hurt, el momento ms tosco del sumario, monitores, aunque la entrega fue indudable,
Jones, mejor conocido como David Bowie. un revs a cualquier expectativa: sonido crudo se vale jugar al headbanging. Si en su lbum el propio Bowie dio su voto de confianza. El
Cincuenta aos de carrera, constantes sin permisiones, fresco, contemporneo, la epnimo sobresale una balada, aqu no segundo plato fue el dueto Erasure que no
mutaciones, renovaciones, aleaciones... feliz despedida de los ochenta. Las ventas podan dejarla a un lado: Sorry, H. Sales de s qu estaba haciendo ah, la ovacin y
Los ltimos 25 aos de mi vida me ha estuvieron muy por debajo de la expectativa nueva cuenta en la voz, una desgarradora los abucheos fueron proporcionales, algunos
acompaado, en diversas circunstancias, en de la disquera emi, con la que termin la splica contrita, no recomendada para coreaban sus comerciales temas, pero poco
risas y dolor; como cita obligada, siempre sale relacin laboral. escuchas con tendencias suicidas. a poco la rechifla, el vituperio y los insultos
a colacin un tema suyo, una frase al menos. De este lbum se desprenden verdaderas Comercialmente no sucedi nada con hacia el vocalista por su excesiva feminidad
Reinventor de su persona en incontables joyas: I Cant Read que despus sigui esta joya; de hecho, slo se tiraron unos dominaron el ambiente, quince minutos ms,
ocasiones: Ziggy Stardust, The Thin White formando parte de su repertorio en versin cuantos ejemplares en cinta y disco compacto, y ellos ya no estaban.
170 171

l P r a m o l Luv i na l p ri ma v e r a l 2 0 1 6 l l P r a m o l Lu vin a l prim avera l 2016 l

Se escuchan los primeros acordes, un ms: White Light / White Heat, de los Velvet, parte esencial de la existencia y del quehacer Hillesum se somete a un proceso
sobrio Duque Blanco en escena ostentando y O Superman, de Laurie Anderson, en la del hombre, se agolp en Baudelaire. arduo de escritura, a travs del cual intenta
una guitarra de doce cuerdas. Quicksand que Dorsey se faj como las grandes en la voz Jules Renard escribe en su diario: La encontrar la armona entre el interior y el
rompi todo paradigma personal respecto al principal. Como cierre, mejor imposible: All the frase pesada y como cargada de fluidos exterior: explicarme conmigo misma.
llanto, la emocin fue inmensa, el pblico en Young Dudes, ese glorioso himno que alguna elctricos de Baudelaire. En ese espacio Lee y escribe, pero sobre todo es testigo
la bolsa en menos de dos minutos, la primera vez salvara la carrera de Mott the Hoople. ilimitado que se abre en su poesa, los versos de las atrocidades a las que es sometido su
estampa concluy con la incorporacin Luces encendidas, y encontrar el camino tienen magnetismo y tienen peso. Peso: pueblo y cuya amenaza es cada vez ms
oportuna del quinteto acompaante: Gail Ann hacia la estacin del metro en silencio, abriendo volumen, carga, o mejor, el peso definido cercana. Vive todas las prohibiciones a los
Dorsey (bajo), Mike Garson (teclados), Reeves paso entre el mar de gente. Consumatum est! l por Julien Gracq como esa gravedad judos bajo la ocupacin nazi, hasta llegar
Gabrels (guitarra), Zachary Alford (batera). caracterstica del fruto maduro que est un momento en que ni siquiera puede ir al
Inmediatamente la adrenalina comenz a punto de desprenderse de la rama a la barrio de sus padres. Ante ese cercamiento
a correr: The Jean Geanie y Im Afraid que obliga a doblarse. Baudelaire busca la de su ser judo, Etty Hillesum llega a Dios.
of Americans, contundentes jabs a la profundidad, y escribe desde una plataforma Dios se le manifiesta como ese gran espacio
zona blanda, los parlantes a un sonido
Zona intermedia de transposiciones de un registro a otro. para realizar su humanidad completa. Y a
considerable, y la masa desbordada. Esa transicin crea un hueco donde pueden este m misma, a este nivel de mi ser, el ms
Comenzaron los espontneos a gritar los ocurrir o no las cosas. El dilema y con l un profundo y el ms rico de todos y en el que
nombres de sus temas predilectos, pero El dilema y la palabra silencio que le precede. me recojo, yo le llamo Dios.
esa noche no era un live by request, aunque Mara Zambrano argumenta que el lugar El Absoluto al que la joven tiende su
varios temas clsicos salieron de la chistera: de la poesa es el silencio, slo ella la espritu tiene que ver con la afectividad
Look Back in Anger, con una potentsima
l Silvia Eugenia Castillero poesa puede nombrar lo que est en las humana, con el amor, en la humildad del
intervencin de Gabrels, quien asumi entraas, lo fsico, lo visceral que es del alma, verdadero amor. En el amor que Mara
el rol de gua en el escenario; hipnticos lo muy interno. Slo la poesa puede tocarlo Zambrano define como el sendero de s hacia
movimientos, presencia enrgica ataviado y transmitirlo. Tal es el caso de Etty Hillesum, el otro para regresar al conocimiento de la
cual soldado escocs, y constantes descargas; quien el 15 de septiembre de 1943 parta propia alma. El problema dice es que
Panic in Detroit, Stay, Scary Monsters en el convoy que la llevara, junto con su el hombre busca espontneamente a su Dios
(and Super Creeps) dieron la cara por la vieja En La verdad de la poesa, Michael familia, a la muerte annima en Auschwitz. en la lnea del poder. Como Santa Teresa
guardia, aunque el momento ms lgido se Hamburger explica que una de las razones De veintiocho aos, crey en la palabra como en sus Moradas, Etty Hillesum traza en su
vivi con Im Waiting for the Man: The Velvet por las que Baudelaire sigue siendo un el nico puente para trascender su propia diario su trayectoria interior, un viaje que es
Underground presente!. El repaso minucioso fenmeno fascinante, a pesar de que mucha humanidad. De 1941 a 1943, en una pequea una vida vivida hasta el fin. Como la santa,
de los dos ms recientes discos tambin al de su obra ha perdido el poder de atraccin habitacin de msterdam, escribe un diario su espritu se nutre de tierra, se aparta de la
margen: Seven Years in Tibet, Hearts Filthy que experimentaron sus lectores del siglo xix, en el que da cuenta de su camino espiritual. mezquindad para trepar al cielo y luego bajar,
Lesson, Halo Spaceboy. radica en que leg a la posteridad no slo su Como Rilke, Hillesum dirige la tensin de vaivn constante, sstole y distole. Por eso
Little Wonder y Moonage Daydream poesa, sino tambin su dilema. las palabras que va convirtiendo en relato mismo Etty muere con su pueblo para seguir
dieron el cerrojazo, pero ante un banquete Un dilema existencial agudo, al interior, en posibilidades de ir siendo el ser. Y viviendo. Como los msticos, percibe a un
de este calibre nunca es suficiente, carretadas encontrarse en la encrucijada de la con l busca la libertad en el propio ser. Ese Dios interior dentro de su propia interioridad:
de aplausos, msica de viento, eeeeoooo, modernidad, en el centro de diversas universo, rilkeano, interiorizado, es el que Si Dios cesa de ayudarme, ser yo quien
eeeeooo, culeeeeoooo, culeeeeeroooos!, y el posibilidades que se convirtieron en el curso trabaja para descubrirlo dentro de ella. Estos tenga que ayudar a Dios. Poco a poco, toda
encore ocurri: Fame en una revolucionada de la vida del poeta en dudas sobre su oficio, ltimos meses, escribe, mamo, me alimento la superficie de la tierra no ser ms que un
versin que desembocara en la vertiginosa su persona y su poesa. La transicin entre lentamente de este hombre, de su obra, de su inmenso campo de concentracin, y nadie, o
Dead Man Walking; un par de tributos considerar el arte un medio a considerarlo vida: Rilke. casi nadie, podr quedar fuera de l... No me
172 173

l P r a m o l Luv i na l p ri ma v e r a l 2 0 1 6 l l P r a m o l Lu vin a l prim avera l 2016 l

hago muchas ilusiones sobre la realidad de cosas, pero para llegar a eso es necesario Valry deca que la inspiracin no consiste El ngel bizarro
la situacin, y renuncio incluso a pretender describir lo concreto, lo terrestre. Piensa que en el estado en que se encuentra el poeta El ngel Bizarro se pasea por el mundo y
ayudar a los dems. Adoptar como principio en el libro abierto del texto de la vida, ella cuando escribe, sino en el estado en que encuentra escenas banales, grotescas o
el ayudar a Dios tanto como sea posible, y si tiene el don de leer muchas historias que el poeta que escribe espera poner a su crueles. Cada vez que roza con su ala a uno
lo consigo, entonces estar ah tambin para algn da contar a esos que no tienen el don lector. Pienso que de tal afirmacin cabra de los actores de la escena, sta se vuelve, de
los dems. de leerlas l hacer el fundamento de toda una esttica inmediato, original, graciosa y dulce.
Su libro de cabecera era la antologa literaria. Me parece que estas afirmaciones
Casa
de las cartas de Rilke, de l destaca en sus no slo sirven para recordar al autor de la
El pueblo, conjunto de tejados secos y
apuntes: debo recogerme en lo profundo novela Viernes o los limbos del Pacfico, una
Visitaciones geomtricos agrupados en torno del
para dar forma a lo que hago. En Rilke hermosa reinvencin del Robinson Crusoe,
campanario puntiagudo de la iglesia, en medio
aprende a toparse con la muerte al cabo de sino que nos revelan sus ideas acerca del
de un tejido de hmedas y frtiles labores,
la transformacin de su alma, a realizar la proceso creativo, en el que se encuentra
muerte en la vida, a confirmar sta a partir
Michel Tournier. ms cerca del movimiento imaginativo
como un feto huesudo alojado en el seno de la

de la muerte. Slo aqu cabe ese infinito que Mnimo homenaje propio de la poesa. Narrador excepcional,
placenta nutricia.

comparten la joven y el poeta. Etty declara Tournier deposit su confianza en un Ciudades


que su segunda patria es la literatura, pues lector inteligente y sensible, que no est Una prisin no es slo una cerradura, es
l Jorge Esquinca tambin un techo.
cobra conciencia de que el hombre no tiene destinado a ser un mero recipiente del
lugar ms que en su lmite ms extremo: la texto, sino que participa en l, de manera Cuerpos
muerte. Y en ese linde slo la literatura le activa, sometindolo al crisol de su propia Envejecer. Dos manzanas reposan sobre una
permite continuar sus exploraciones, slo imaginacin. Hace tiempo, luego de leer sus tabla durante el invierno. Una se hincha y se
ah encuentra ese gran espacio interior Petites proses, traduje unos textos brevsimos pudre. La otra se seca y se encoge. Escoger, de
donde pueda retirarme y volver a mis races Escribe Michel Tournier (Pars, que Tournier inserta como entradas a ser posible, esta segunda modalidad de la vejez,
profundas. La alternativa es entonces la 1924-Choisel, 2016): Lo ms extraordinario cada uno de los captulos que conforman dura y ligera.
soledad, una gran soledad interior, la nica del Robinson Crusoe de Defoe es que uno el volumen. Pequeos poemas en prosa,
Nios
necesaria para llegar a uno mismo. Tanta es no se contenta con leerlo. Creo incluso que aforismos, veloces anotaciones al margen de
El beb de los vecinos tiene unas cuantas
su filiacin con Rilke, que en el curso de su a fin de cuentas se lee bastante poco en una obra mayor? El gnero bien puede ser lo
semanas. Llora sin parar, da y noche. En lo
diario va descubriendo su vocacin hacia su versin completa y autntica. Lo que da de menos: lo que importa, lo que nos seduce
ms hondo de la noche, su queja menudita me
la ficcin, hacia la creacin de mundos de fuerza y valor a esa obra es que suscita una es, precisamente, su poder de incitacin. Los
conmueve y me calma. Es la protesta de la nada
significacin, pues slo el artista puede necesidad irresistible de reescribirla. De ah ofrezco de nuevo, corregida mi traduccin,
a la que se le acaba de infligir existencia.
entregarnos el subsuelo irracional del ser que existan innumerables versiones, desde a los lectores de Luvina. Michel Tournier,
humano. La forma que decide trabajar algn La isla misteriosa, de Julio Verne, hasta el quien tambin escribi estupendos relatos Amor
da, cuando su interioridad logre mayor Robinson suizo, de Wyss, pasando por Susana para nios (Viernes o la vida salvaje) y era Hay un signo infalible mediante el cual
madurez, es la crnica, para dejar testimonio y el Pacfico, de Giraudoux, y las Imgenes un apasionado de la fotografa, viva en reconocemos nuestro amor por alguien, es
de su vida interior ante un mundo devastado. para Crusoe, de Saint-John Perse. Hay en Francia, en un pequeo pueblo a orillas del cuando su rostro nos inspira un mayor deseo
As, al igual que su gran educador, como lo algunas obras maestras y por ello figuran ro Chevreuse. Falleci el 18 de enero de este fsico que cualquier otra parte de su cuerpo.
define, cree que escribir es una experiencia en primera lnea de la literatura universal ao. Su nombre queda inscrito en la lista de Imgenes
por la cual la vida se manifiesta, pero para la una incitacin a crear, un contagio del verbo los autores indispensables que no recibieron Autorretrato: en su lecho de muerte, Gricault,
cual se necesita paciencia y espera. Porque creador, una puesta en marcha del proceso el tantas veces errtico reconocimiento de la con su mano derecha, dibujaba su mano
la escritura le interesa en su internarse en el inventivo de los lectores. Yo confieso que Academia Sueca. izquierda.
corazn de la realidad, sacarle el alma a las para m sa es la cumbre del arte. Paul
174 175

l P r a m o l Luv i na l p ri ma v e r a l 2 0 1 6 l l P r a m o l Lu vin a l prim avera l 2016 l

Paisajes trminos mentales o fcticos. Con ese guio de Pinoncelli reactiv La Fuente, de Duchamp, pueril y pragmtica, no es otra cosa que el
Lluvia. Agua dulce. Agua destilada por el sol. Lo apropiacin y de glosa humorstica, Luis Felipe el famoso urinario, regresndolo a su uso inventario de una tienda de antigedades:
contrario al agua del mar. Lluvia sobre el mar. Fabre titul Divino tesoro (2008) a una muestra corriente: un recipiente para el desahogo de Un lad, un bastn / unas monedas....
Pequeos hongos como salpicaduras. Las nubes de poesa joven de Mxico; al final del prlogo la vejiga. Por esa orinada estelar, Pinoncelli Los poetas nicaragenses tuvieron que
que pasan envan besos de agua dulce a la gran de dicho volumen, el compilador anota una fue condenado a un mes de prisin; adems, vacunarse, apenas nacidos a las letras, contra
planicie glauca y salada. frase que puede acreditar una va de la suerte por esa afrenta de espritu gemelo al de la la musa de Rubn Daro. De Salomn de
presente el prestigio de lo retro y de lo naf ejecutada por el artista galo contra la copia de la Selva a Joaqun Pasos, de Jos Coronel
Libros
del legado de Rubn Daro: Parafraseando la pieza renacentista, enfrent cargos graves y Urtecho a Pablo Antonio Cuadra, de Carlos
Las manchas oscuras en las pginas de los libros
a Jos Emilio Pacheco podra decirse que los tuvo que pagar, al Centro Georges Pompidou Martnez Rivas a Ernesto Cardenal, result
viejos no son ms que huellas de la saliva de los
modernos de hoy sern los cursis de maana. y a la compaa de seguros Axa, la nada imperioso un antdoto contra el inveterado
lectores que los han ledo en voz alta. La huella
Evidentemente, ese filn de la obra del conceptual cantidad de noventa millones de galicismo de su clebre compatriota, y otro
de lo oral sobre lo escrito.
nicaragense hizo agua rpidamente en la liras. ms para desafinar el clave bien temperado
Muerte historia de la poesa y se torn anacrnico, por Y qu tiene que ver todo esto con de la lengua de castellana una vez que
l me dice: Mi madre muri hace veinte aos. Y un lado, pero, desde la orilla actual, resulta muy el autor de Cantos de vida y esperanza? El el poeta, con sus manos de Marqus,
no soy slo yo quien sigue amndola siempre, atractivo al momento de su reactivacin bajo personaje de bombn de copa alta y bastn toc inditas e impensables melodas
sino que ella contina amndome tambin. As otras coordenadas y cdigos: poner la cola del con mango de plata, el insigne dipsmano en el teclado de marfil pulsado, en otras
sobrevivo l diablo al Papa o pintar bigotes a la Mona Lisa. de ajenjo y whisky con soda, el tertuliano de pocas, por el Arcipreste de Hita y Luis de
La relectura de las novelas de caballera, por salones con mobiliario de la Belle poque y Gngora. El feliz remedio lo encontraron,
parte de Cervantes, y de las novelas de folletn, alfombras orientales, ya fuera en Pars o en los citados vates centroamericanos, en
a cargo de Flaubert, son lecciones cannicas Madrid, el journaliste de cepa y de largo y las antpodas de los hallazgos darianos: la
Polifemo bifocal que colocan la vara, adems de muy alta, con sutil aliento para relatar paisajes y asuntos de poesa norteamericana de Ezra Pound, T. S.
sensores contra fraudes e imposturas, en el arte allende el mar, pero sobre todo, el poeta, best Eliot, William Carlos Williams y compaa.
y el artificio de desimantar el norte de la brjula, of the best de la lengua castellana, una vez que Aunque, si se lee con cuidado, ese tipo de
El presente de Rubn y otras maniobras ms, de una tradicin literaria Gustavo Adolfo Bcquer dej el trono vacante poesa conversacional, de temas simultneos,
Daro empatada, ineludiblemente, con la trama de en 1870, reviste mil atractivos superficiales de librrima pauta, a ratos prosaico y
una educacin sentimental. La accin de Marcel para ponerlo otra vez en circulacin. Por algo balad, y en otros momentos serio y burln
l Ernesto Lumbreras Duchamp de pintar bigotes a la Mona Lisa, bien dice Octavio Paz: Cierto, Prosas profanas alternadamente, contaminado, adems, por
calculada en sus efectos, aunque fuera sobre a veces recuerda una tienda de anticuario ruidos y asuntos de la calle rasgos notables
una reproduccin de la pieza de Leonardo da repleta de objetos art nouveau, con todos de la lrica norteamericana de la dcada
Vinci, no concedi un visado permanente a los sus esplendores y rarezas de dudoso gusto de los veinte, es localizable tambin en
artistas posteriores al francs aunque Luis (y que empiezan a gustarnos tanto). Habra el poema de verstil diccin, todo gracia y
La imagen del abuelo estrafalario, tal Camnitzer riz el bigote duchampniano que especificar que la superficialidad de espontaneidad, titulado Epstola. A la seora
vez, desconcierta hoy en da o llama a la para intervenir con esa frmula el pasado Daro no siempre refiere una intemperie de Leopoldo Lugones, el cual discurre en
parodia o la indulgencia. O tambin, en del arte, es decir, el uso indiscriminado del vana o cosmtica; en todo caso, superficial, uno de sus pasajes con este acento: es
sentido opuesto, al reconocimiento del mito atentado, la broma ms convencional de s, pero en el linaje de Mozart: epidermis preciso que el mdico que eso recete, d
con toda su grandilocuencia ideolgica y Dad hacia el canon. Aunque la paradoja de tal interconectada con zonas vastas y profundas / tambin libro de cheques para el Crdit
sentimental. Figura ideal del ridculo o figura rebelin artstica cordero investido bajo la de la condicin humana. Cmo no recordar, Lyonnais / y enve un automvil devorador
de un imaginario pop de ricos minerales piel del len, encontr un blindaje contra la con lo anotado por Paz, y con la anterior del viento / en el cual se pasee mi egregio
para las actuales posproducciones del arte apropiacin y la crtica cuando, el 23 de agosto especificacin, el evocador poema Tesoros, aburrimiento / harto de profilaxis, de ciencia
actual, lo que sea que eso signifique en de 1993, en el Carr des Artes de Nmes, Pierre de Eliseo Diego, el cual, desde una lectura y de verdad.
176 177

l P r a m o l Luv i na l p ri ma v e r a l 2 0 1 6 l l P r a m o l Lu vin a l prim avera l 2016 l

En reflexiones de 1917, Antonio Machado Muerto un 6 de febrero de 1916, la encontrar bibliografas exticas, surfear
escribe: Por aquellos aos (1899-1902), centuria que separa al presente del ltimo culturas, multiplicar las fuentes de un
Rubn Daro, combatido hasta el escarnio suspiro de Rubn Daro invita a una lectura Anacrnicas problema y las posibles citas que lo
por la crtica al uso, era el dolo de una a la cual, todava, se regatea su condicin ilustran, sino que dio con un ardid para
selecta minora. Yo tambin admiraba
al autor de Prosas profanas, el maestro
de clsica. Luis Cernuda abomin de l
declarando que Daro se ha convertido
El discreto encanto ejercer, con disimulo, la autoridad, e
incluso la ostentacin o la pedantera. En
incomparable de la forma y de la sensacin, para m en negacin de cuanto he llegado de la enciclopedia ese espacio, que reproduce a escala, en un
que ms tarde nos revel la hondura de su a admirar, adems de subrayar que su formato relativamente porttil, la lgica
alma en Cantos de vida y esperanza. Pero yo influencia en Espaa est liquidada hace que gobierna una biblioteca, encontr su
aprend y reparad en que no me jacto muchos aos. Garca Lorca y Neruda lo l Mara Negroni modelo por excelencia para leer y escribir,
de xitos, sino de propsitos a seguir veneraron. Lezama Lima lo ocult, cuanto y tambin para desenmascarar la radical
camino bien distinto. La revolucin llevada pudo, de su rbol genealgico. Para Paz inestabilidad que atae a toda relacin de
al interior de la lengua por la obra de Daro, fue una reaccin de vitalidad y punto de propiedad con el saber.
especialmente en su prosodia y sintaxis, origen excntrico por su cosmopolitismo Con este agregado: de la biblioteca y
no repercuti a modo de una hegemona y e hispanoamericano por su conciencia Annima, hecha de miles de pequeos la enciclopedia, no slo le interes la idea
de un dictum insalvables. A los poetas con de la Historia para la lrica de este lado bloques interconectados, como la Gran de tesoro o archivo, sino tambin sobre
mayor talento Machado y Juan Ramn del Atlntico. Gonzalo Rojas slo le dijo Muralla China o el juego Mis ladrillos, todo su propensin al delirio, cuando
Jimnez en Espaa, Enrique Gonzlez concurdeme / con otra ctara altsima de la enciclopedia no es exactamente un la propia razn omnvora que la sostiene
Martnez y Ramn Lpez Velarde en Mxico, certeza / cuya hipotenusa sea Dios. Enrique libro. Se dira que, ms ac o ms all de empuja el orden al desorden, lo familiar a
Leopoldo Lugones en Argentina y, en la Lihn aboll el casco del esquife de Daro, l, constituye algo as como un lugar lo extrao, la regularidad a la excepcin.
siguiente generacin, Gabriela Mistral y en Varadero, Cuba, durante los festejos del de la cultura para los que no tienen En otras palabras, cuando esas dos
Pablo Neruda en Chile, Jos Mara Eguren centenario de su natalicio; all sentenci, cultura, una summa de conocimientos instituciones, bajo su aparente fachada de
y Csar Vallejo en Per, las puertas y con versicular antipoesa, despus de un de divulgacin, de informaciones de amparo y asepsia, se ponen a maquinar,
ventanas que abri el nicaragense para largo ayuno de Havana Club los diez segunda mano cuya matriz, modesta dando lugar a una inteligencia oblicua
que respirara su personalsima aventura minutos ms angustiosos de su vida, y aristocrtica a la vez, oculta mal su que trama relaciones impas y transforma
lrica sirvieron tambin, con adecuaciones y que nadie se llame a engao dado que el funcin compensatoria: si no se pueden al mundo en espacio de aberraciones y
aadidos para cada una de sus propuestas. nicaragense fue un poeta de segundo poseer los bienes culturales, al menos maravillas. No otra cosa son los famosos
Incluso, en algunos casos, la obra del orden. Ahora slo resta esperar las nuevas puede disponerse de su representacin, laberintos de Borges. No otra cosa
autor de Campos de Castilla fue de gran intervenciones a cargo de los novsimos. Ya de sus famlicos conos, de sus avatares guardan esas regiones encuadernadas de
utilidad y de impulso tico para que el vate Alejandra Pizarnik una de las capitanas de clasificados y ordenados, bajo una incertidumbre, con sus fbricas de sentido
modernista cumpliera la experiencia la nueva ola hizo un movimiento sobre apariencia de totalidad. Alguna vez, insomne y voraz l
exenta de resplandores y de glamour el memorable poema Sonatina y dio entrevistado por Antonio Carrizo, Borges
de conversar con el hombre que siempre respuesta a la interrogante rubeniana qu ironiz: Creo que las enciclopedias son la
va conmigo. De tal proceso machadiano, tendr la princesa?, desvelando el misterio mejor lectura. Sobre todo para un hombre,
leccin del discpulo al maestro, surgieron modernista tras propinar sendas patadas digamos, semi instruido como yo.
los tres conmovedores Nocturnos y el en el culo al bufn y al hada madrina. Lo cierto es que el autor de
multicitado poema Lo fatal, piezas de Slo entonces, pudo decir la inspirada Ficciones vio (y utiliz) antes que nadie
total vigencia en cualquier poca, ms all argentina, todo aplomo surreal y compasin muchsimo antes de que existiera
de pruritos estticos o corrientes y modas existencialista: Ella est triste porque no internet la infinita potencialidad de
poticas. est l la enciclopedia. En ella, no slo pudo
178 179

l P r a m o l Luv i na l p ri ma v e r a l 2 0 1 6 l l P r a m o l Lu vin a l prim avera l 2016 l

Algunos tericos de la fsica aseguran debemos este orden a las condiciones avanza eternamente y compara el paso
que el tiempo corre en el vaco. Por tanto creadas en el Big-Bang, en el momento en del tiempo con lo que sucedera si en una
Nodos el tiempo no es nicamente el efecto que que aparece el universo observable. No habitacin pudiramos concentrar todo el
tiene en las cosas y los seres vivos. No hay obstante, a su vez el Big-Bang debe ser aire en un rincn. Al liberar el gas, ste se
atajos ni treguas ni zonas de inmunidad para resultado de otro fenmeno que est ms expandir ocupando todos los rincones de
La flecha del tiempo, la el tiempo. No basta con poder entender all de lo que entendemos como nuestro la habitacin, y una vez que lo ha hecho,
bomba de tiempo el tiempo y descifrar su impacto para universo. Es decir, que tenemos que alcanzando la mxima entropa, la flecha
protegerse de sus efectos. El tiempo opera considerar un multiverso en el cual nuestro del tiempo deja de existir y tenemos un
sobre los objetos reales e inmateriales, como universo visible es tan slo una regin. momento de inmovilidad.
l Naief Yehya puede ser el pensamiento. Suena absurdo, De acuerdo con el fsico Sean Carroll, Nada ms apropiado para pensar en
pero es importante considerar que podemos de Caltech, autor de The Particle at the End la entropa que una bomba de tiempo, un
recordar el pasado pero no el futuro y que of the Universe, habra un universo esttico dispositivo aparentemente estable que
nuestra acciones en el presente afectan el donde no existe la relacin entre causas y en un instante libera una fuerza enorme
futuro pero no el pasado. Es el orden de efectos, donde no hay memoria ni progreso capaz de destruir lo que est a su alrededor,
Youre saying that time disappeared. Time cant just las cosas, tan natural como inexplicable. El ni metabolismo ni envejecimiento. ste es una energa que se extiende de manera
disappear. Its a universal invariant! tiempo parece irreal, una extraa imposicin un universo en el que no podran existir concntrica hasta que alcanza un punto
Dana Scully
que no podemos explicar con las leyes de organismos o cosas que dependen del de equilibrio, hasta que se restablece el
X Files, episodio 1, temporada 1
la fsica, pero nos afecta a nivel molecular y tiempo, como nosotros. La hiptesis de silencio. Pero, de la misma manera en que
El estruendo, el humo, el fuego. Patas de planetario. El tiempo podra compararse con Carroll es que en este universo estable una explosin mortfera es un aumento en
mesas calcinadas tiradas sobre la acera, la gravedad, sin embargo no es realmente puede haber cambios aleatorios, algo que la entropa, tambin la entropa hace posible
entre los cuerpos mutilados y quemados una fuerza, es un fenmeno irreductible postula la mecnica cuntica, como sera la complejidad de la vida. El universo, o
que yacen inertes o gimientes. Ventanas y no existe nada anlogo en trminos que de pronto brote una partcula, pero por lo menos la seccin del espacio que
rotas y fachadas derruidas. Hay tazas y espaciales. esta partcula podra ser un universo entero, corresponde a nuestro universo visible,
platos despedazados entre charcos de El fsico austriaco Ludwig Boltzmann con su propio Big-Bang y su expansin de comenz hace casi 14 mil millones de
lquidos oscuros, sangre, caf, aceite y fue uno de los principales tericos acuerdo con la flecha del tiempo, la cual aos, aparentemente en una gigantesca
lodo. Trozos de humanidad, ladrillos, metal de la mecnica estadstica, y con este tiene una direccin determinada, pero explosin, y se acabar en la frialdad
retorcido. Decenas de personas corren conocimiento concluy que la entropa era no parece imponer una velocidad. Por absoluta cuando se alcance un punto de
a ayudar a los heridos, a arrastrar a los una medida del desorden y que, de acuerdo tanto, si nos desplazamos a la velocidad equilibrio. Entre tanto, en este momento
muertos, a recoger brazos y piernas. Pero con la Segunda Ley de la Termodinmica, de la luz o entramos a un agujero negro, particular de la historia, de la flecha del
sus esfuerzos nunca enmendarn el dao. el desorden siempre est en aumento. la percepcin del tiempo ser distinta tiempo, contemplamos con angustia lo
Se podr curar a algunos, enterrar a los Arthur Stanley Eddington desarroll en 1927 que si estamos sobre la Tierra. As, este que parece un aumento brutal de entropa
difuntos, reparar la destruccin e incluso el concepto de la flecha del tiempo para nuevo universo se desarrolla a partir de que se refleja en un estado de peligro
capturar a los responsables, pero no existe referirse a la asimetra y unidireccionalidad un punto de baja entropa, y el tiempo se continuo, en guerras y terrorismo, en una
manera de revertir el poder de la explosin, del tiempo. La direccin que sigue esta refleja en el aumento de esta entropa, la desquiciada carrera que est devastando
de regresar la furia de la detonacin, la flecha siempre va desde un estado de cual quizs alcanzar un lmite, un nivel al planeta y cambiando el clima de forma
onda expansiva y la reaccin qumica de menor entropa a uno de mayor, de menor mximo, y quedar esttica, como si aparentemente irreversible.
los elementos a la bomba. sa es la prueba a mayor caos. Por tanto, el tiempo es llegara a una especie de final del tiempo y Soamos con un futuro en que se
ms contundente de la irreversibilidad del irreversible de la misma manera en que entonces este universo podr dar lugar a inventarn y emplearn tecnologas
tiempo. No podemos regresar un huevo frito el aumento de la entropa en un sistema otro u otros universos para repetir el ciclo. capaces de restablecer el orden, controlar
al cascarn ni desinventar lo inventado. cerrado es irreversible. Aparentemente Carroll dice que la flecha del tiempo no la entropa, detener o por lo menos frenar
180

l P r a m o l Luv i na l p ri ma v e r a l 2 0 1 6 l

un poco la carrera suicida del desarrollo


frentico irresponsable, de la ambicin
poltica genocida y el fundamentalismo
rabioso, por mencionar tan slo algunos
irritantes que aceleran nuestro paso
hacia evaporarnos como especie. Y
probablemente seguirn apareciendo
tecnologas que extendern nuestro tiempo
en esta Tierra y quizs en otros planetas,
pero a final de cuentas no hay marcha
atrs, somos simples organismos biolgicos
incapaces de controlar las leyes del cosmos,
simples tubos de carne conscientes
de nuestra mortalidad, demasiado
preocupados por nuestro metabolismo,
demasiado susceptibles de ser vctimas de
las muchas y diversas bombas de tiempo
que devastan nuestro entorno y pasajeros
involuntarios de la flecha del tiempo l