Está en la página 1de 238

U n i v e r s i d a d d e G ua d a l a j a r a

Cien Argentinos, cifra ambiciosa e inexacta. Adjetivos, hiprbole


que nos lleva a considerar el vaivn de la ccin entre lo que se busca
alcanzar y lo que se logra mediante el lenguaje con imprecisin pero
siempre con certezas. Luvina publica en este nmero ms de cien
Universidad de Guadalajara
escritores de diversas edades y gneros, de la capital y de distintas
Rector General: Itzcatl Tonatiuh Bravo Padilla provincias; todos argentinos.
Vicerrector Ejecutivo: Miguel ngel Navarro Navarro
Secretario General: Jos Alfredo Pea Ramos
Rector del Centro Universitario de Arte, Arquitectura y Diseo: Ernesto Flores Gallo Estamos frente a una literatura que nos trae en sus numerosas sintaxis y
Secretario de Vinculacin y Difusin Cultural: ngel Igor Lozada Rivera Melo gramticas en sus relatos, ensayos, poemas, novelas las improntas
de una historia compleja. Literatura viva y renovada la actual, pero llena
Luvina
Directora: Silvia Eugenia Castillero < scastillero@luvina.com.mx > de ecos del pasado, ecos slo como recuerdos, como memoria, pues la
Editor: Jos Israel Carranza < jicarranza@luvina.com.mx > literatura argentina que se hace en estos das es una literatura vigorosa,
Coeditor: Vctor Ortiz Partida < vortiz@luvina.com.mx >
Correccin: Sofa Rodrguez Bentez < srodriguez@luvina.com.mx >
con innitas bifurcaciones que van de lo fantstico a la no ccin, del
Administracin: Griselda Olmedo Torres < golmedo@luvina.com.mx > poema lrico al poema narrativo, de lo cosmopolita y csmico a lo
Diseo y direccin de arte: Peggy Espinosa costumbrista, de lo directo a lo oblicuo y transversal. La tradicin est
Vietas: Montse Larios
presente, a veces como resistencia, o como rompimiento, otras como
Consejo editorial: Luis Armenta Malpica, Jorge Esquinca, Vernica Grossi, Josu Landa, columna vertebral; a veces desde la excentricidad o el delirio, otras
Baudelio Lara, Ernesto Lumbreras, ngel Ortuo, Antonio Ortuo, Len Plascencia ol,
desde la insignicancia y la reticencia.
Laura Solrzano, Sergio Tllez-Pon, Jorge Zepeda Patterson.

Consejo consultivo: Jos Balza, Adolfo Castan, Gonzalo Celorio, Eduardo Chirinos,
Luis Corts Bargall, Antonio Deltoro, Franois-Michel Durazzo, Jos Mara Espinasa,
Cien argentinos. Innumerables voces: el lector de Luvina
ser incapaz
Hugo Gutirrez Vega, Jos Homero, Christina Lembrecht, Tedi Lpez Mills,
de glosarlas en una palabra, pues decamos hay en la historia de
Luis Medina Gutirrez, Jaime Moreno Villarreal, Jos Miguel Oviedo, Luis Panini, Argentina el golpe de Estado de 1930, la dictadura de 1976 a 1983, el
Felipe Ponce, Vicente Quirarte, Jess Rbago, Daniel Sada, Julio Trujillo, tan controvertido peronismo y, dentro de la historia contempornea, la
Minerva Margarita Villarreal, Carmen Villoro, Miguel ngel Zapata.
devastadora crisis econmico-social de 2001. De teln de fondo est el
Programa Luvina Joven (talleres de lectura y creacin literaria en el nivel de educacin exilio, y como nos lo hace ver Jorge Monteleone, desde el Martn Fierro,
media superior): Sofa Rodrguez Bentez < ljoven@luvina.com.mx > Jos Hernndez le da voz a un desterrado de la literatura argentina: un
Luvina, revista trimestral (Invierno de 2014) gaucho que se hallaba fuera de la ley y que emprende el camino hacia la
Editora responsable: Silvia Eugenia Castillero. frontera.
Nmero de Reserva de Derechos al Uso Exclusivo
del Ttulo: 04-2006-112713455400-102.
Nmero de certificado de licitud del ttulo: 10984. Tras l, la tradicin del destierro ha enmarcado la tradicin literaria
Nmero de certificado de licitud del contenido: 7630. argentina. No obstante, a partir de los aos noventa se comenz a gestar
issn : 1665-1340. L uvina es una revista indizada
en el Sistema de Informacin Cultural de conaculta
al decir de Elsa Drucaroff una literatura silenciosa, poco conocida
y en el Sistema Regional de Informacin en Lnea para Revistas Cientficas en el exterior, con sus muy diversas aristas, y en la cual se encuentran
de Amrica Latina, el Caribe, Espaa y Portugal (Latindex). como protagonistas el miedo, el aislamiento, la inmovilidad, con tonos
Ao de la primera publicacin: 1996.
de sarcasmo, irona, humor negro, pero con la fuerza de la ccin para
D. R. Universidad de Guadalajara llenar la escena.
Domicilio: Av. Hidalgo 919, Sector Hidalgo, Guadalajara, Jalisco, Mxico, C. P. 44100.
Telfonos: (33) 3827-2105 y (33) 3134-2222, ext. 11735.
Por otra parte, tenemos el gran honor de publicar un fragmento de una
Diagramacin y produccin electrnica: Petra Ediciones novela indita de Claudio Magris, ganador del Premio FIL de Literatura
Impresin: Pandora Impresores, S. A. de C. V., Caa 3657, col. La Nogalera, Guadalajara, Jalisco, C.P. 46170.
en Lenguas Romances 2014
Se termin de imprimir el 28 de noviembre de 2014.
www.luvina.com.mx L u vin a / in viern o / 2014
3
63 * La mujer de otro l
ndice Abelardo Castillo (San Pedro, provincia de Buenos Aires, 1935). Este cuento pertenece
al libro El espejo que tiembla (Seix Barral, Buenos Aires, 2005).
67 * Tu polilla l
Mirta Rosenberg (Rosario, 1951). En 2006 public El rbol de palabras. Obra reunida
1984/2006 (Bajo la Luna, Buenos Aires, 2006).
68 * El ciervo [fragmento] l
Mario Goloboff (Carlos Casares, Provincia de Buenos Aires, 1939).Su nuevo libro es la
tercera edicin de la biografa de Julio Cortzar, Leer Cortzar. La biografa (Continente,
Buenos Aires, 2014).
71 * Cortzar y la nueva narrativa: el final de un juego l
12 * Los broches l
Elsa Drucaroff (Buenos Aires, 1957). Uno de sus ttulos ms recientes es El infierno pro-
Csar Aira (Coronel Pringles, 1949). Su nuevo libro es Artforum (Blatt & Ros, Buenos metido (El Aleph, Buenos Aires, 2010).
Aires, 2014).
83 * Poemas l
15 * Adsum l No Jitrik (Rivera, Provincia de Buenos Aires, 1928). En 2008 public la novela autobio-
Anglica Gorodischer (Buenos Aires, 1928). En 2012 se public su ltima novela, Las grfica Libro perdido. Marcas (apenas) autobiogrficas (Al Margen, La Plata).
seoras de la calle Brenner (Emec, Buenos Aires).
85 * C. B. l
18 * Poemas l Alan Pauls (Buenos Aires, 1959). Uno de sus ltimos libros es Historia del dinero (Anagra-
Diana Bellessi (Zavalla, Santa Fe, 1946). En 2009 apareci Tener lo que se tiene. Poesa ma, Barcelona, 2013).
reunida (Adriana Hidalgo, Buenos Aires).
87 * Poemas l
20 * Gracias, Chanchbelo l Luisa Futoransky (Buenos Aires, 1939). Estos dos poemas pertenecen a su nuevo libro,
Alberto Laiseca (Rosario, 1941). Simurg (Buenos Aires) public en 2011 sus Cuentos com- Pintura rupestre (Leviatn, Buenos Aires, 2014).
pletos.
89 * Un dato menor l
30 * A Juan Rulfo, en silencio l Sergio Chejfec (Buenos Aires, 1956). Su nuevo libro es Modo linterna (Entropa, Buenos
Arnaldo Calveyra (Mansilla, Entre Ros, 1929). Uno de sus ltimos ttulos es La lluvia de Aires, 2013; Candaya, Barcelona, 2014).
sobretecho (Mgicas Naranjas, Buenos Aires, 2011).
95 * Zoo lgico l
33 * Poemas l Clara Obligado (Buenos Aires, 1950). Este cuento forma parte de su nuevo libro, que
Luisa Valenzuela (Buenos Aires, 1938). La mscara sarda, el profundo secreto de Pern, publicar en febrero de 2015 Pginas de Espuma (Madrid).
es su ms reciente novela (Seix Barral, Buenos Aires, 2012).
97 * Poemas l
39 * Juguetes l Santiago Kovadloff (Buenos Aires, 1942). Su libro ms reciente es La extincin de la
Arturo Carrera (Buenos Aires, 1948). En 2013 se public su antologa Bajo la plumilla de dispora juda (Emec, Buenos Aires, 2013).
la lengua (Casa de las Amricas, La Habana).
99 * El sitio donde termina el mar para que pueda comenzar el bosque [fragmento] l
44 *Unos das en la playa l Rodrigo Fresn (Buenos Aires, 1963). Su anterior novela es El fondo del cielo (Random
A na M ara Shua (Buenos Aires, 1951). Fenmenos de circo es su libro ms reciente (Pgi- House Mondadori, Barcelona, 2009).
nas de Espuma, Madrid / Emec, Buenos Aires, 2011).
103 * El abuelo Martn l
51 * Corrientes tiene pay l Claudia Pieiro (Burzaco, Provincia de Buenos Aires, 1960). En 2010 recibi el Premio
Hebe Uhart (Moreno, 1936). El volumen Viajera crnica es uno de sus ltimos ttulos Sor Juana Ins de la Cruz por la novela Las grietas de Jara (Alfaguara, Buenos Aires, 2009).
publicados (Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2011).
105 * Mientras ella duerme l
54 * Un barco anclado en el puerto de Buenos Aires l Norberto Luis Romero (Crdoba, 1949). En 2012 public el libro de cuentos Un extrao
Mempo Giardinelli (Resistencia, 1947). En 2011 apareci su libro de cuentos Vidas ejem- en el garaje (DelCentro Editores, Madrid).
plares (Diario Pgina/12, Buenos Aires).
112 * De La encendida calma [fragmentos] l
59 * El libro l Alberto Szpunberg (Buenos Aires, 1940). En 2013, la editorial Entropa de Buenos Aires
Sylvia Iparraguirre (Junn, 1947). En 2010 public la novela La orfandad (Alfaguara, public su poesa reunida bajo el ttulo Como slo la muerte es pasajera.
Buenos Aires).
114 * Poemas l
61 * Poemas l Ins Aroz (Tucumn, 1945). Estos poemas fueron tomados de Barcos y catedrales. Antolo-
Irene Gruss (Buenos Aires, 1950). Uno de sus ltimos libros es Notas para una tanza ga potica 1971-2011 (Hilos Editora, Buenos Aires, 2013).
(Gog y Magog, Buenos Aires, 2012).

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


4 5
116 * Poema l 169 * Los aos perros [fragmentos] l
Luis Osvaldo Tedesco (Buenos Aires, 1941). Uno de sus ltimos libros es Hablar mes- Alejandra Ruiz (La Plata 1958). Es autora de la novela Tratado de cortesa (Simurg, Bue-
tizo en lrica indecisa (Activo Puente, Buenos Aires, 2009). nos Aires, 1999).
118 * Balcn de privilegio l 173 * Cecilia Vallina l
Tununa Mercado (Crdoba, 1939). Premio Sor Juana Ins de la Cruz 2007 por la novela Martn Prieto (Rosario,1961). Su nuevo poemario es Natural (Vox Senda, Baha Blanca,
Yo nunca te promet la eternidad (Planeta, Buenos Aires, 2005). 2014).
122 * Poemas l 100 aos de Adolfo Bioy Casares
Graciela Aroz (Villa Mercedes, 1960). Su poemario ms reciente es El protegido del 174 * Adolfo Bioy Casares. El centro del bosque y la ilusin de una isla l
ciervo (ltimo Reino, Buenos Aires, 2012). Silvia Rene Arias (Tres Arroyos, 1963). Es autora del libro Los Bioy (Tusquets, Barce-
lona, 2003).
124 * Fin de semana l
Sergio S. Olgun (Buenos Aires, 1967). Premio Tusquets Editores de Novela 2009 179 * El hielo gemelo l
porOscura montona sangre. Su nueva novela es Las extranjeras (Suma de Letras, Buenos Francisco Garamona (Buenos Aires, 1976). Su libro ms reciente es Nuestra difcil ju-
Aires, 2014). ventud, en coautora con Vicente Grondona (Ivan Rosado, Rosario, 2013).
133 (Nota de la Traductora) l 182 * Dos cuentos l
Mara Sonia Cristoff (Trelew, 1965). Este ao public la novela Inclyanme afuera Rosalba Campra (Crdoba). Entre sus ltimos libros se encuentra Las puertas de Casio-
(Mardulce, Buenos Aires). pea (Ediciones del Boulevard, Crdoba, 2012).
138 * Honras l 184 * Mujeres que cuentan su experiencia l
Osvaldo Aguirre (Coln, Provincia de Buenos Aires, 1964). Su nuevo libro es La poesa Jorge Aulicino (Buenos Aires, 1949). En 2012 public Estacin Finlandia. Poemas reunidos
en estado de pregunta (Gog y Magog, Buenos Aires, 2014). 1974-2011 (Bajo la Luna, Buenos Aires).
143 * El libro de los divanes [fragmentos] l 185 * Cuerpo a tierra l
Tamara Kamenszain (Buenos Aires, 1947). Su obra reunida apareci en 2012 bajo el Martn Kohan (Buenos Aires, 1967). Con la novela Ciencias morales (Anagrama, Bar-
ttulo La novela de la poesa (Adriana Hidalgo, Buenos Aires). celona, 2007) obtuvo el Premio Herralde. Su nuevo libro es El pas de la guerra (Eterna
Cadencia, Buenos Aires, 2014).
145 * Poemas l
Daniel Samoilovich (Buenos Aires, 1949). Su poemario ms reciente es Molestando a 191 * Poema l
los demonios (Pre-Textos, Madrid, 2009). Horacio Zabaljuregui (Amrica, provincia de Buenos Aires, 1955). Su ltimo poemario
es Querella (Bajo la Luna, Buenos Aires, 2006).
147 * Las olas del mundo [fragmento] l
Alejandra Laurencich (Buenos Aires, 1963). Su novela Las olas del mundo se publicar 192 * Mora [fragmento] l
en Argentina en abril de 2015, por Alfaguara. Andi Nachon (Buenos Aires, 1970). Su libro ms reciente es La iii guerra mundial (Bajo
la Luna, Buenos Aires, 2013).
153 * E. D.: La letra que sigue [fragmentos] l
Mara Negroni (Rosario, 1951). Uno de sus ltimo ttulos es Pequeo mundo ilustrado 193 * Velador l
(Caja Negra, Buenos Aires, 2011). Oliverio Coelho (Buenos Aires, 1977). En 2013 apareci en Mxico su libro de cuentos
Hacia la extincin (Almada).
155 * Poemas l
Vctor F. A. Redondo (Buenos Aires, 1953). Este ao se public 70 poemas (Hilos Edi- 196 * Poemas l
tora, Buenos Aires), una antologa de su obra. Sonia Scarabelli (Rosario, 1968). Uno de sus ltimo libros publicados es La orilla ms
lejana (:e(m)r;, Rosario, 2009).
157 * Jonathan l
Esther Cross (Buenos Aires, 1961). En 2013 public La mujer que escribi Frankenstein 197 * Brindis sin qu l
(Emec, Buenos Aires). Andrs Neuman (Buenos Aires, 1977). En 2012 comenz a circular su ms reciente
novela, Hablar solos (Alfaguara, Barcelona).
160 * Domin l 198 * Anubis [fragmentos] l
Eduardo Sacheri (Buenos Aires, 1967). En 2014 apareci su nueva novela, Ser feliz era Brbara Belloc (Buenos Aires, 1968). Su ltimo libro publicado es Andinista (Gog y
esto (Alfaguara, Buenos Aires). Magog, Buenos Aires, 2009).
166 * Poemas l 200 * Corazn o ave buscando en qu posarse [fragmentos] l
Nin Bernardello (Cosqun, Provincia de Crdoba, 1940). Su libro ms reciente es Daniel Friedemberg (Resistencia, 1945). En 2012 apareci su antologa personal Sonidos
Agua florida (El Suri Porfiado, Buenos Aires, 2013). de una fiesta ajena (Ruinas Circulares, Buenos Aires).
167 * Poemas l 202 * La partida l
Elvio E. Gandolfo (Mendoza, 1947). Su ltimo libro es El ao de Stevenson. Primer tri- Gabriela Cabezn Cmara (Buenos Aires, 1968). Romance de la negra rubia(Eterna
mestre (Ivan Rosado, Rosario, 2014). Cadencia, Buenos Aires, 2014) es su nueva novela.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


6 7
205 * El cantar ms bello [fragmentos] l 260 * El puente de Brooklyn l
Yaki Setton (Buenos Aires, 1961). Su ltimo poemario es La educacin musical (Bajo la Javier Foguet (San Miguel de Tucumn, 1977). El humor de la luz (Huesos de Jibia, Buenos
Luna, Buenos Aires, 2013). Aires, 2009) es su libro ms reciente.
206 * La Zarzamora l 261 * Las nubes sobre Maritzinka [fragmento] l
Liliana Heker (Buenos Aires, 1943). La muerte de Dios (Alfaguara, Buenos Aires, 2011) es Julin Lpez (Buenos Aires, 1965). Una muchacha muy bella (Eterna Cadencia, Buenos
su libro ms reciente. Aires, 2013) es su primera novela.
213 * Poemas l 266 * Familia de vidrio l
Roberto Daniel Malatesta (Santa Fe, 1961). Este ao se public su poemario La es- Fernanda Garca Lao (Mendoza, 1966). Su ttulo ms reciente es Fuera de la jaula (Eme-
trella roja (Leviatn, Buenos Aires). Estos poemas pertenecen al libro indito Dura piedra c, Buenos Aires, 2014).
que tallar.
270 * Slo tres l
214 * Eco del Parque [fragmento] l Diego Erlan (San Miguel de Tucumn, 1979). Su primera novela es El amor nos destrozar
Romina Freschi (Buenos Aires, 1974). Su ltimo libro es Marea de aceite de ballenas (Rui- (Tusquets, Buenos Aires, 2014).
nas Circulares, Buenos Aires, 2012).
273 * Poemas l
215 * Las lentes de la ficcin l Claudia Schvartz (Buenos Aires, 1952). Elicas (Leviatn, Buenos Aires, 2011) es su l-
Pablo de Santis (Buenos Aires, 1963). Acaba de publicar el libro de cuentos Trasnoche timo libro publicado.
(Alfaguara, Buenos Aires, 2014).
221 * Poemas l 275 * Electrnica [fragmento] l
Mercedes Roff (Buenos Aires, 1954). Este ao apareci su nuevo poemario, Carcaj: Enzo Maqueira (Buenos Aires, 1977). Su novela Electrnica apareci este ao (Interzona.
Vislumbres (Vaso Roto, Mxico / Madrid). Buenos Aires).
280 * El ro poderoso l
100 aos de Julio Cortzar Marta Miranda (Mendoza, 1962). En 2013 se public su antologa bilinge El oleaje y
224 * La isla, el puente, el muro l otros poemas (Ruinas Circulares, Buenos Aires).
Luis Chitarroni (Buenos Aires, 1958). Entre sus libros ms recientes se encuentra la
reedicin de El caraplida (Interzona, Buenos Aires, 2013). 281 * La solucin Mercer l
Hernn Vanoli (Buenos Aires, 1980). Su libro ms reciente es la nouvelle Las mellizas del
225 * El del medio l bardo (Clase Turista, Buenos Aires, 2012).
Selva Almada (Entre Ros, 1973). Este ao apareci su libro Chicas muertas (Random House,
Buenos Aires, 2014). 290 * Victoria Ocampo y Virginia Woolf: las consecuencias de una
amistad literaria l
230 * El zapatero Zacaras habla con Roque Rey l Irene Chikiar Bauer (Buenos Aires, 1965). Su ltimo libro publicado es Eduarda Man-
Ricardo Romero Mussi (Paran, 1976). Acaba de publicar la novela Historia de Roque silla. Entre-ellos. Una escritora argentina del siglo xix (Biblos, Buenos Aires, 2013).
Rey (Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2014).
296 * Antes del Carnaval l
235 * ars poetica l Jos Mara Brindisi (Buenos Aires, 1969). Una de sus novelas es Placebo (Entropa,
Teresa Arijn (Buenos Aires, 1960). Su libro ms reciente es straca (Curandera, Buenos Buenos Aires, 2010).
Aires, 2011).
241 * Mattel l 305 * Que lo que sea contine [fragmento] l
Leandro valos Blacha (Quilmes, 1980). Medianera (Eduvim, Crdoba, 2011) es su ter- Gustavo Ferreyra (Buenos Aires, 1963). La familia (Alfaguara, Buenos Aires, 2014) es su
cera novela. nueva novela.

245 * Plateada con amarillo l 312 * Poemas l


Natalia Litvinova (Gmel, Bielorrusia, 1986). Uno de sus libros ms recientes es Todo Valeria Tentoni (Baha Blanca, 1985). Su primer libro de relatos es El sistema del silencio
ajeno (Meln Editora, Buenos Aires, 2013). (17 Grises, Baha Blanca, 2012). Estos poemas pertenecen a su nuevo libro, Antitierra, que
acabo de publicar Libros del Pez Espiral en Santiago de Chile.
246 * La serpiente y el miedo l
Edgardo Scott (Lans, 1978). Este cuento forma parte de su prximo libro, Nombres 314 * David Vias y su agonstica en torno a los ltimos argentinos del
propios. siglo xx l
251 * Poemas l Horacio Gonzlez (Buenos Aires, 1944). Lengua del ultraje. De la generacin del 37 a
Laura Wittner (Buenos Aires, 1967). Balbuceos en una misma direccin (Gog y Magog, David Vias (Colihue, Buenos Aires, 2012) es su libro ms reciente.
Buenos Aires, 2011) es uno de sus ltimos poemarios. 320 * Poemas l
253 * Borges, Kafka: el sueo y la pesadilla l Osvaldo Guevara (Ro Cuarto, Provincia de Crdoba, 1931). La editorial de la Fundacin
Luis Gusmn (Buenos Aires, 1944). Su libro de relatos La casa del Dios oculto(Edhasa, Universidad Nacional de Ro Cuarto le public Poemas en verso y prosa. Inventario de una
Buenos Aires) apareci en 2012. obra completa inconclusa (Ro Cuarto, 1998).

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


8 9
322 * Ese verano a oscuras l 398 * La tradicin del destierro l
Mariana Enrquez (Buenos Aires, 1973). Uno de sus libros ms recientes es Cuando Jorge Monteleone (Buenos Aires, 1957). Su ltimo libro publicado es La Argentina
hablbamos con los muertos (Montacerdos, Santiago de Chile, 2013). como narracin (Fondo Nacional de las Artes, Buenos Aires, 2011).
328 * Lumbre [fragmento] l
Hernn Ronsino (Chivilcoy, 1975). Lumbre (Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2013) es su Mexicanos
tercera novela.
404 * Los ocupantes l
336 * Roberto Gmez Bolaos l Jaime Moreno Villarreal (Ciudad de Mxico, 1956). En 2013 apareci su ms reciente
Washington Cucurto (Quilmes, 1973). Uno de sus ltimos libros es La culpa es de Fran- libro, Persecucin de un rayo de luz (Conaculta, Mxico).
cia (Emec, Buenos Aires, 2012).
406 * Los caballos de Alushta l
338 * Falsa promesa l Jorge Esquinca (Ciudad de Mxico, 1957). En 2014 public Nuevo elogio del libro (Rayuela
Alejandra Zina (Buenos Aires, 1973). Barajas (Plaza & Jans, Buenos Aires, 2011) es uno Editorial, Guadalajara).
de sus libros.
Pre m i o F I L 2014
341 * Poemas l 409 * Claudio Magris regresa a Mxico l
Jorge Boccanera (Baha Blanca, 1952). En 2012 se le concedi en Mxico el Premio In- Hctor Orestes Aguilar (Ciudad de Mxico, 1963). Uno de sus libros ms recientes es El
ternacional de Poesa Ramn Lpez Velarde. Uno de sus ltimos libros es Friccin (Espacio asesino de la palabra vaca. Recorridos desde la otra Europa (Conaculta, Mxico, 2008).
Hudson, Chubut, 2012).
412 * Historia de Luisa - i l
343 * El primer da del fin del mundo l Claudio M agris (Trieste, 1939). Recibi el Premio Prncipe de Asturias de las Letras en
Mario Szichman (Buenos Aires, 1945). En 2013 apareci su novela Eros y la doncella (Ver- 2004, y es el ganador del Premio fil de Literatura en Lenguas Romances 2014. Uno de sus
bum, Madrid). libros ms recientes traducidos al espaol es Alfabetos (Anagrama, Barcelona, 2010).
349 * Rflex l 423 * Claudio Magris no se libra l
Laura Meradi (Adrogu, 1981). Su primera novela es Tu mano izquierda (Alfaguara, Bue- Pierre A ssouline (Casablanca, 1953). Miembro de la Acadmie Goncourt, fue jurado del
nos Aires, 2009). Premio FIL 2014. Une question dorgueil (Gallimard, Pars, 2012) es una de sus novelas ms
recientes.
354 * La voz l
Nicols Correa (Morn, 1983). Con su novelaScubo(Wu Wei, Buenos Aires, 2013) inicia Plstica
una triloga,La trinidad de la antigua serpiente.
* G uillermo Kuitca (Buenos Aires, 1961). Su obra forma parte de las colecciones de The
362 * Borges era e.t. l Metropolitan Museum of Art y del Museum of Modern Art en Nueva York, de la Tate Gallery en
Juan Guinot (Mercedes, 1969). Su novela ms reciente es Misin Kenobi (Exposicin de
Londres y del Stedelijk Museum en Holanda, entre otras. Represent a Argentina en la Bienal
la Actual Literatura Rioplatense, Buenos Aires, 2014). Este cuento fue finalista del concur-
de Venecia de 2007. Este ao curar la exposicin de aniversario de la Fondation Cartier pour
so de relatos Osvaldo Soriano de la Universidad de La Plata en 2013.
lArt Contemporain. Pertenece a la galera internacional Hauser & Wirth.
365 * Objetos raros l Dolores Garnica (Guadalajara, 1976). Ha sido columnista especializada en arte en el
Pablo Brescia (Buenos Aires, 1968). Entre sus ltimas publicaciones se encuentra el diario Pblico y, actualmente, en la revista Magis.
libro de cuentos Fuera de lugar (Borrador Editores, Lima, 2012; unam, Mxico, 2013).
369 * Mi padre [fragmento] l l P r a m o l

Sebastin Basualdo (Buenos Aires, 1978). El libro de relatos Fiel (Bajo la Luna, Buenos
Aires, 2010) es uno de sus ttulos. Cine l El buen momento del cine argentino l Hugo Hernndez Valdivia 425
Libros l Los rboles que poblarn el rtico, de Antonio Deltoro l Carmen Villoro 427
377 * La palabra santa l l Loba, de Vernica Murgua: una grieta en el sistema l Alfredo Nez Lanz 430
Natalia Rodrguez Simn (Quilmes, 1984). La vi mutar (Wu Wei, Buenos Aires, 2013)
l Seremos Maradona: libros, ciencia y divulgacin cientfica en Argentina l Juan Nepote 432
es su primera novela.
Msica l Los rumbos musicales de Argentina l Alfredo Snchez Gutirrez 436
380 * Mir cmo est la vagancia l Teatro l Teatralidades latinoamericanas l Lourdes Gonzlez Prez 438
Sebastin Pandolfelli (Lans, 1977). Ha publicado la novela Choripn social (Wu Wei,
Buenos Aires, 2012).\ Zona intermedia l Tres momentos de la literatura argentina l Silvia Eugenia Castillero 440
Polifemo bifocal l El beso francs de Afrodita y Ek Chuah l Ernesto Lumbreras 444
385 * Entre cajas l Nodos l Estacin Ezeiza l Naief Yehya 446
Natalia Zito (Buenos Aires, 1977). Es autora de la novela Agua del mismo cao (Pnico
el Pnico, Buenos Aires, 2014).
www.luvina.com.mx
390 * Ochos l
Yair Magrino (Caballito, 1982). El libro de relatos Porcelanas (Milena Caserola, Buenos
Aires, 2010) es uno de sus ttulos.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


10 11
Los broches agita un instante goteando, como si sealase al cado. Un accidente insignifi-
cante: no basta para modificar mis hbitos taciturnos. Y sin embargo, queda
Csar Aira registrado, y vuelve despus, cuando se abre la tapa del lavarropas, y durante
el tendido se oyen comentarios y quejas.
Otro! Pero de qu los hacen? Ah, no, otro ms!
Eh? Qu? Qu pasa?
Estos broches, se me han roto no s cuntos en estos das... Es increble.
Pasan diez aos, y los mismos broches siguen sirviendo, me olvido... Qu diez
aos! Veinte, treinta. Tengo broches de antes de casarnos. Y ahora se rompen
todos juntos.
Mm... Ahora que me acuerdo... Hoy yo estaba escribiendo y de pronto,
crac! Uno se rompi, y plinc, planc! Los pedazos cayeron al suelo.
En la rutina de la casa tambin suceden pequeos hechos inexplicables. Se rompi solo?
Por qu pas, por qu no pas? No se sabe. Solo.
Slo se sabe que pas algo. Qu? Bueno... tantas cosas! Siempre est No habrs pasado por abajo y se enganch la cabeza con la ropa y...?
pasando algo, y es difcil hacer el recorte de un hecho, de una ancdota. Solo, solo! Yo estaba aqu sentado.
Cmo saber qu merece ser mencionado? O hay que hablar todo el tiempo, Qu raro. Pero s, yo levant los pedazos y los tir a la basura.
o quedarse callado para siempre. Las trivialidades que alimentan la chchara No, los pedazos los levant yo, y los tir.
inocente caen al subsuelo del silencio de las respuestas. A veces el azar de una Sera otro, entonces? De qu color era?
repeticin esboza un sentido. Azul.
Se me rompi otro broche! Qu mala suerte! No te digo! El que levant yo era amarillo.
Yo lo arreglo. (Pensaba que se haba zafado el resorte de alambre que Y despus de varios qu raro!, pero qu raro!, qu loco!, el tema queda archi-
une las dos mitades). vado. Hasta que se cae otro broche, y otro, y otro.
No. Se quebr. No tiene arreglo. No los estars manipulando con demasiada fuerza? Yo tena una ta que
A la basura! no le dejaban lavar los platos en la casa porque los rompa, tena demasiada
A la basura! fuerza en las manos.
El lavadero del departamento est a la izquierda de mi estudio, que origi- Pero por favor! Si nunca...! Si siempre...!
nalmente era el cuartito de la sirvienta. Presidiendo el techo del lavadero se Adems, se rompen solos. Hay que rendirse a la evidencia. No los rompe
encuentra el tendedero, una rejilla de cuerdas paralelas, con marco de cao nadie. Se rompen ellos solos. Pronto es una verdadera lluvia, hay que barrer
metlico. Se sube y se baja con un complicado juego de roldanas. Ah se cuel- los pedazos con la escoba. El crujido ominoso, la cada, el repiqueteo en el
ga la ropa a secar, lo habitual es que una selva de prendas hmedas tamice la piso del lavadero.
luz del norte que llega hasta mi silln frente a la computadora. En las raras No hay nada que hacer. Voy a tener que ir a comprar broches. Casi me
ocasiones en que no hay ropa tendida, me gusta ver las paralelas vacas all haba olvidado de que los broches se compran.
arriba, con los broches ociosos de todos colores prendidos como pajaritos a Voy yo!
las cuerdas. Hay que comprar una docena por lo menos.
Se rompi otro broche! O dos.
Sensacin de repeticin. No se haba roto ya? No, ste es otro! Van tres. O dos. A este ritmo, pronto no va a quedar ninguno.
Van cuatro! Hay algo de qu hablar. Voy a comprar una gruesa. Sabs lo que es una gruesa? Una docena
De pronto, en el silencio de la inspiracin... Crac! Miro, y un broche yace de docenas.
en el piso, roto, y al mismo tiempo una camisa mojada deja caer un brazo, lo Vos siempre el mismo exagerado.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


12 13
Hay que tomar los pedazos, mirarlos con atencin. Rotos, partidos. Son
unos pequeos objetos frgiles, pero no tanto. Y casi nada es tan frgil como
para romperse solo. Mal hechos, seguramente, mal fundidos, mal cortados,
Adsum
con fallas. Se puede culpar a la falta de control de calidad en la industria na- Anglica Gorodischer
cional: salvo que sean importados, de Taiwn, de Brasil. Quin sabe. Sin em-
bargo... son de distintas tandas, algunos viejsimos, carcomidos, casi sin forma,
mellados. Tan malos no seran, para durar dcadas. Y entonces?
Lo cierto es que les lleg la hora. Pobrecitos.
Hay algo que se llama fatiga de los materiales, y puede ser eso lo que les
est pasando a los broches. Pero el argumento no resiste la crtica. No es slo
que los broches que caducan tienen distinta edad, sino que no se trata del
mismo material: algunos son de plstico, otros de madera, otros de alambre.
Lo nico que tienen en comn es que son broches, con forma de broches. En La primera vez que vio a ese hombre en su jardn se asust muchsimo. Voy a
todo caso habra que hablar de una fatiga de las formas. llamar a la polica, pens. Pero despus se imagin el dilogo hay un hombre en
La fatiga de los materiales ms o menos puedo entenderla, o imaginrme- mi jardn lo conoce? pero no no lo conozco es un intruso en mi jardn le rob
la: los tomos se van aflojando, sus electrones se quedan sin batera, algunos algo? no la amenaz? no estaba armado? no s intent entrar a la casa? no
mueren y dejan huecos en los que se tuercen las rbitas de los otros, el vaco y qu hizo? nada pas noms y qu quiere que hagamos? no s son ustedes los
empieza a llenarse de polvillo, las masas se resquebrajan por viejas... Pero las que saben lo que tienen que hacer seora si no hay delito la polica no puede
formas? Podra afectarlas, es cierto, la fatiga de los materiales que les hacen de actuar bueno est bien gracias buenas tardes. Despus fue acostumbrndose:
soporte. No era as en este caso, pude comprobarlo al tacto porque la madera, el hombre pasaba, slo pasaba, no estaba armado, no lo conoca, no intentaba
el plstico y el metal de los fragmentos de broches difuntos seguan firmes, entrar. Lo estudi, poco a poco lo estudi. Descubri que tena un pequeo lunar
sin asomo de desintegracin. De modo que haba que rendirse a la evidencia: marrn claro ac, cerca del ngulo del ojo izquierdo. Descubri que era ancho
exista una fatiga de las formas, todava no diagnosticada por la ciencia, y de la de hombros y que siempre iba impecablemente vestido; y que no usaba anteojos
que yo haba presenciado su primera manifestacin. y que miraba invariablemente al frente y que no apuraba ni disminua nunca el
No pareca que hubiera habido antecedentes. Las formas siempre haban ritmo del paso. Descubri adems que se le haba pasado el miedo, que ya no
gozado de buena salud, y de una resistencia a toda prueba, como lo mostraban pensaba en llamar a la polica y que casi esperaba que pasara, todos los das. Y
las extravagantes acrobacias a las que las obligaban los artistas. Qu no haban pasaba. Pasaba, no faltaba nunca: todos los das, verano e invierno, buen tiempo
hecho con ellas, y siempre haban salido victoriosas e indemnes. Pero nada o lluvia, pasaba por su jardn, tranquilamente, sin dar vuelta la cabeza para mirar
era eterno. Su condicin inmaterial y abstracta las haba preservado hasta el hacia la casa o hacia el cerco del fondo.
presente del desgaste natural de las cosas, pero quizs les haba llegado la hora. Si llova, se mojaba; o no se mojaba; o mejor dicho, pareca no mojarse: no
Si se trataba realmente de un proceso de extincin, cmo sucedera? Quizs le resbalaba el agua desde los hombros, no le caa por la espalda del traje gris
fuera lento, milenario, fatiga no quera decir necesariamente extincin, qui- oscuro, no se despeinaba, no entrecerraba los ojos contra las gotas de lluvia.
zs unas formas moriran antes que otras, y los broches eran los adelantados Slo pasaba, segua pasando. Lo que s cambiaba era la hora. La primera vez haba
(pensando en las torsiones a las que las haban sometido los artistas, recor- sido, ella se acordaba muy bien, a las nueve y cuarto de la maana. Y en los das
d el gran broche de Claes Oldenburg). Podan dar tiempo a que el ingenio sucesivos, a las diez y media, a las ocho y cuarto, a las once, hasta que ella dej
del hombre, o el avance implacable de la ciencia, encontraran una solucin, de contabilizar el tiempo. Pasaba, el hombre pasaba y ella lo esperaba y un vez
aunque no sera tan fcil de solucionar como la fatiga de los materiales; qu que pasaba poda dedicarse a la casa o salir o hacer lo que se le diera la gana;
hacer, por ejemplo, con la chatarra de las formas? Y en el peor de los casos, pero hasta que el hombre no pasaba, ella esperaba. Lo esperaba y l pasaba. Nada
nos quedaramos en un mundo sin formas: quizs era mejor as. Quizs hemos cambiaba nunca.
vivido prisioneros de algo que en realidad no necesitbamos l O s.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


14 15
Desde aquel da a las nueve y cuarto de la maana algo haba cambiado y ella pasando indiferente al clima y a las sombras a veces quietas pero siempre anima-
no se daba cuenta de qu. Es que no poda, no poda eso, eso de darse cuenta y das que estaban all un poco ms atrs, silenciosas. Indiferente a ella, a la casa, al
no poda porque esperaba atentamente a que el hombre pasara y la atencin se le jardn, a todo lo que no fuera el ritmo de su paso.
iba en eso, se ocupaba en eso de esperarlo a que pasara y, cuando pasaba, mirarlo Ella dej de mirar el paisaje y de mirarse a s misma y volvi, como el primer
atentamente a ver qu otra cosa descubra y entonces no le era posible ver, saber, da, a fijarse intensamente en el hombre que pasaba por su jardn. Pero ya no tena
hasta que vio y supo por ejemplo que la maana pareca siempre nublada, siempre mucho para descubrir; de hecho, no tena nada nuevo. Era el mismo hombre que
todos los das en los que el hombre pasaba que eran todos, y que aunque hubiera el primer da la haba asustado tanto. Tal vez, se le ocurri un da vestida con toga
sol y ella lo hubiera comprobado, cuando el hombre pasaba estaba nublado, se blanca y sandalias doradas, tal vez descubriera algo ms si saliera y caminara con
nublaba el cielo. Eso era distinto aunque otros aspectos del da no lo fueran. l. Pens que era una excelente idea. Pero al da siguiente los personajes de all
O tal vez s, pero no el da. en el fondo eran muchsimos y estaban uniformemente vestidos de marrn oscuro,
Fue en ella y no en l en donde descubri que algo ms haba cambiado y ese enormes hbitos con capuchas todos hechos de telas bastas y pesadas, y andaban
algo era las fechas. Cmo puede ser que una confunda las fechas. Un pequeo tro- con las cabezas gachas mirado al suelo, las manos juntas, los labios movindose
pezn puede ser hoy es mircoles ah no hoy es jueves, eso s. Pero confundir los apenas en oracin o conjuro y temi que las sombras se le echaran encima y la
meses y, peor an, los aos, eso era por lo menos llamativo y tena que ver con el ahogaran y no sali. Durante muchos das aliment esa fantasa de salir al jardn
hombre que pasaba por su jardn; ella no estaba segura de dnde estaba el vnculo y acompaar al hombre en su camino. Saba que no lo hara, ni en 1376 ni en 2001
pero s estaba segura de que la presencia del hombre, por mnima que fuera, corta ni en 1623 ni nunca y sin embargo no se permiti pensar en nunca. Visti sedas y
como era, sostena la trama difusa de los aos y los das. Estamos en 2015; no, en arpilleras, polleras y shorts, sweaters y perramus pero no sali.
1768. Seguro? Seguro. Pero no! Es el ao 1919. Claro, s, de eso s que estaba se- El hombre sigui pasando, todos los das de todos los aos con el mismo traje,
gura. Pero al da siguiente era 1497. El diario, se le ocurri: el diario, tengo que ir a el mismo ritmo, los mismos climas, los mismos o distintos personajes, la misma
ver la fecha en el diario. De modo que fue a ver la fecha en la parte de arriba de la indiferencia.
pgina del diario y era el 14 de diciembre de 1911. Claro, por supuesto, diciembre de De modo que un da de 1358 ella sali al jardn vestida con amplia pollera soste-
mil novecientos once, cmo poda haberse confundido, qu raro. nida por miriaque de alambre, chaqueta de terciopelo, peluca plateada, botas de
Tambin, fechas aparte a las que ya saba aceptar y era un da de lluvia, se fij piel de ante, gorguera y guantes violeta de gamuza. No llovi ese da.
en las vestimentas. El hombre pasaba siempre vestido de oscuro, elegante, discre- Es que no, no tenemos ninguna explicacin, ninguna sospecha dijo Laura.
to, con el mismo traje y la misma corbata y la misma camisa o eso pareca, pero ella Era bastante descuidada en cuanto a la seguridad de la casa explic
cambiaba, no saba en qu momento, cambiaba de vestido. Segundos antes de que Armando.
el hombre pasara ella tena puesto un chemisier gris con cuello y puos blancos Querido interrumpi Laura con una sonrisa levemente cida, no agregues
y ah un cinturn de cuero blanco. Cuando el hombre desapareca por detrs del lo que yo iba a decir. Sabe, Comisario? Nos inclinamos a creer que la han secues-
parante derecho del ventanal, ella tena puesta una tnica de gasa celeste y un trado y que en algn momento van a pedir rescate. A usted qu le parece?
turbante plateado y as segua hasta el fin del da. Al siguiente se pona pantalones Puede ser, seora, puede ser, no descartamos ninguna posibilidad, por des-
negros y una remera rosa de mangas largas pero despus de que el hombre pasaba usada que sea.
se vea vestida con falda floreada hasta los tobillos, botas cortas de color caf y un Lo que es si van pedir rescate, se estn demorando bastante dijo Armando.
top de raso beige. Y as de seguido pasando por mamelucos, trajes de bao, uni- Querido! dijo Laura.
formes del Ejrcito de Salvacin, burkas, bikinis, trajes sastres, vestidos de novia, Vamos a esperar, seora. Vamos a esperar lo que sea necesario porque algo
trajes de buzo y negros hbitos de monja. tiene que suceder, alguna seal vamos a recibir.
Cuando ya no le preocupaban los cambios de ropa, cuando ya estaba acostum- A veces llova sobre el jardn, a veces no. Sombras solan adivinarse entre los
brada y el nico inconveniente era que no poda salir a la calle con traje y casco fresnos. Pero todo era en silencio... aunque pasos, a veces, muy suaves, muy lentos,
de astronauta por ejemplo, en esos das empezaron a aparecer los personajes. El sin respuesta, grises, sin tiempo l
hombre que pasaba no estaba solo. O s lo estaba pero rodeado de gente. A veces
eran dos o tres personas, a veces era una multitud. El hombre no los miraba, segua Rosario, enero de 2013

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


16 17
Diana Bellessi
E kstasis

Moverme en lo abierto

como lo hace el cazador

baar y silbar como el viento

en lo abierto

D estino como la roca en el torrente y la piedra

en el granizo y el mosquito
Tablas acosadas por la humedad y el bicho

guardan mi corazn como un lucero con sus ojos abiertos


y no me importa la gente ni la plata solamente a ello y nada ms
sino el crac crac del grillo en la maana

del silencio, el gallo all a lo lejos en lo abierto


y ese girar de Talita que busca el sitio de una forma impensada
para echarse al sol en el alero

mientras la sombra de pap en su silla sin ver


me dice s y alcanza un mate con ya nada, ya nada
cscaras de naranja, s, mhijita,

cerr tu vida en este crculo que acaricia

los pasos del principio con las huellas

ntidas del final...

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


18 19
Gracias, yo qu s. Yo no lo le a Hermann Hesse. Ya me extraaba, porque como yo
pens: un artista, un escritor, necesita diez o veinte aos de trabajo antes de

Chanchbelo
consolidar su estilo y vos parecas haber sacado tu talento de la nada. Y en-
tonces Miguelito, muy a la manera de Esnaola, sali del cuarto sin decir una
palabra ms, dejndome sumido en el horror.
Alberto Laiseca Har falta que cuente lo que sigui? Puede alguien imaginar las dudas,
la contradiccin, el combate? La verdad, a veces, es el Espanto Penltimo.
Habr tenido razn Esnaola? Soy inocente. Si me mand un plagiazo didcti-
co fue sin darme cuenta y desde el subconsciente. En ese sentido soy como el
Chavo del Ocho, de la televisin mexicana: Lo hice sin querer queriendo, de
puro sabrosn. Ojal pudiera decir como se al que lo acusaron de lo mismo
y contest muy fresco: Oye, chico: yo soy socialista. No creo en la propiedad
Me llamo Julio Esteban Gonzlez y soy un mediocre. Tengo veinte aos, privada, qu vaina. Como excusa no est mal. El problema es que yo no quie-
pero eso no es excusa. A los dieciocho Rimbaud tena su obra terminada y ro excusas sino realidades. Suponga que usted est veraneando lo ms tranqui-
completa. Mientras en la Facu doy una materia y otra, con diversa fortuna, lo en el Caribe, tomndose una pia y con una regia mina al lado. De repente
escribo cuentos. Quisiera tener talento en algo, por lo menos. Un reaseguro. un hada cruel lo saca de ah para depositarlo en el planeta Marte. Ciento veinte
Porque si no ya veo que voy a terminar siendo un excelente ingeniero me- grados bajo cero y sin escafandra. De alguna manera usted soporta el shock y no
diocre. No le quiero sacar el laburo a alguien que lo merezca ms. Escribo, muere. No hay ms que piedras, fro, arena y soledad. Puede que para el 2015
s, pero slo consigo imitaciones, mimetismos y plagios. Los otros das haya un descenso tripulado en Marte, as que va a tener que aguantar hasta esa
me pas algo ms bien espantoso. Mand unos cuentillos a la revista del fecha. Con un poco de buena suerte quiz pueda comer lquenes, pero no hay
Centro. Unos trabajos excelentes: simbolismo alemn puro. Y me qued lo agua, as que como usted va a seguir vivo por arte de magia, durante dcadas
ms tranquilo. Estaba yo tomando unos ricos mates en mi cuarto de la pen- tendr que soportar una sed espantosa. Pero anmese: la preocupacin por la
sin de estudiantes de San Gernimo 3120, sin la sombra de una leve duda soledad le va a permitir olvidar la sed, as como la sed har que usted se olvide
respecto a mi genio. Pero. Cul no sera mi desagradable sorpresa (como de la soledad. El fro no es un problema muy grande: si se construye una gru-
dira un sovitico) cuando se abri la puerta y por ella entr Miguelito ta con los dedos (para eso cunto puede demorar?: cinco aos), los ciento
Cort. Che, Gonzlez: tengo que decirte algo. Adelante, adelante, los veinte bajo cero van a ser slo ochenta. Otra cosa: aire, lo que se dice aire, no
amigos no molestan. Lemos tus cuentos en el Centro. Estbamos todos: tenemos. A lo sumo una molcula o dos cada tanto. Albricias.
Dimitri Chubichequer, Calzadas Garza, el Checo Neruda y yo. Coincidimos Pero todo tiene sus compensaciones. Segn las sondas espaciales, en Marte
en que son mucho ms que meritorios. Son sorprendentemente buenos. hay pirmides gigantescas y una cara tallada en piedra que mide kilmetros.
Ah, gracias. Me alegro de que les hayan gustado, dije yo imitando un tono Como tiene a su disposicin el tiempo del mundo podr investigar todo eso
humilde (Roma te premia con este Triunfo. Pero recuerda, Gran Julio, Padre antes que los norteamericanos. Imagine el reportaje que le van a hacer cuando
de la Patria y Dictador Perpetuo, que eres mortal me dice al odo el ma- usted sea un viejo y vuelva a la Tierra: Bradbury escribi Crnicas marcianas;
gistrado Portalaureles que va en mi carro). As que habamos decidido pu- Fulanete (usted) las vivi. Se imagina el anecdotario que va a tener cuando lo
blicarlos en el prximo nmero de Octgono, prosigui diciendo Miguelito. internen en un asilo de ancianos? Por otra parte, el aire de la Tierra es denso,
Pero justo en eso cay por ah Pedro Alberto Esnaola. Escuch la alharaca pesado, rico en oxgeno. Cuando en plena vejez tenga que acostumbrarse a una
que hacamos con tus escritos y dijo: A ver, che. Y se puso a leerlos. Casi atmsfera que lo quema con su opulencia intil (intil para usted) va a desear
enseguida, a las pocas lneas, coment: Esto es un plagio de El lobo estepario que lo pongan de nuevo en Marte.
de Hermann Hesse. Yo le a Hermann Hesse y esto es un plagio de El lobo Bueno, pues ms o menos esto sent yo esa noche. Cre ser el Julio Csar
estepario. Y se fue sin agregar nada ms. Nos quedamos helados. Es cierto de la literatura, pero me pusieron el espejo de Blancanieves y vi una piltrafa
eso?. Pero...! Pero cmo! Plagio cmo!? Por qu dijo eso!?. Ah y pateable. Fue muy molesto.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


20 21
Para colmo, unas dos horas despus del suceso, volvi Miguelito Cort. egipcios tpicos: sabemos que son los de ellos por los dibujos que dejaron
Yo estaba sentado en mi silla, lejos de mi mesa, mirando la pared. Debs y por los que hacan con piedra y metal. En esas noches de verano yo iba a
estar pensando en algo horrible, me dijo Miguelito. Hay dos grados bajo la esquina con una botella de litro y la llenaba con las cuatro clases de cas-
cero y vos ests sudando. Me mir con ms atencin: S: ests pensando carudos, le pona un corcho, la dejaba en casa y volva a la esquina a jugar
en algo horrible. Viste cmo suda uno cuando se le ocurre algo espanto- a las escondidas o a cualquier otra cosa con mis compaeritos. Al otro da,
so?. Y se volvi a ir sin agregar una palabra ms. al levantarme, lo primero que haca era quemar vivos a los cascarudos que
Antes de que siga voy a tener que contar algunas cosas mas, si no no se haban sobrevivido a esa noche de tortura, donde unos se pegaban zarpazos
va a entender qu hice ni por qu. a otros y se ahogaban sin poder salir de la botella. se era mi homenaje al
Mi padre era bioqumico y usaba liebres y conejos para sus experimen- Anti-ser asqueroso. Estoy muy avergonzado de mis actos. Si lo cuento no es
tos. Yo sola jugar con estos animalitos hasta que sufran accidentes en el porque est orgulloso sino porque es la verdad.
laboratorio. Recuerdo una liebre en particular. Un amigo del campo se la Pero no fue la nica inmundicia que hice. De algn lado aprend el odio a
haba regalado a mi padre. Una siesta, mientras mi viejo dorma, la rob de los gatos. No es una casualidad si tenemos en cuenta que Bastheth, la Diosa
su jaula y la llev al patio para jugar. No s qu se me dio por saltar el alam- egipcia, es la protectora de los felinos. Estaba yo en lo de un vecino, en el
brado del fondo de casa y pasar a un terreno baldo lleno de yuyos. Como si patio de esa casa. Por sobre el tapial salt un gatito blanco y negro y lleg
quisiera jugar con la liebre en secreto, en un terreno especial. La tena de las hasta mis pies. Era muy manso, confiado y se puso a beber agua de un char-
orejas con una mano y con la otra le haca mimos, pero en un descuido se quito. Antes de que los vecinos pudieran hacer algo para impedirlo, tom
me escap. Los pastos me llegaban al pecho y el animal era completamente un ladrillo y le aplast la cabeza. Recuerdo como si fuera ahora la agona del
salvaje pues fue capturado de adulto. Desapareci como un rayo. Yo debo animal. Cmo es posible que el Universo siga funcionando despus de una
de haber tenido nueve o diez aos. Mi padre era ateo pero yo me puse a muerte tan intil y estpida? Un acto absolutamente criminal y gratuito. La
rezar. Dios mo: si hacs que aparezca la liebre te prometo creer en vos para madre del vecinito que yo estaba visitando me dijo horrorizada: Julio, qu
siempre. Despus de rogar un rato, a los gritos, me volv. Y all estaba, por hiciste! Era el gatito de Jorge!. Jorge viva tapial de por medio. No senta
supuesto: a dos metros. Repito: era un animal por completo salvaje y haba haber cometido acto reprensible alguno, como tampoco en el caso de los
salido a la disparada. Sin embargo estaba ah, inmvil. Pareca petrificada. cascarudos, porque gatos y colepteros son enemigos de Dios (de ese Dios
No tuve ninguna dificultad para agarrarla de las orejas. Salt de nuevo el que me ensearon a adorar), pero s tena miedo de que Jorge se enterase
alambrado, cruc el patio y la guard otra vez en su jaula. Cmo no creer de que haba matado a su gatito. As que tom el cadver, que daba sus
despus de eso? Ahora bien, que alguien haga milagros no quiere decir que ltimas boqueadas, y lo tir al excusado de mi vecino.
por ello sea bueno. Podra serlo todava, pero no necesariamente. Por todos mis crmenes aborrecibles anteriores, por todas las abomi-
Con independencia de lo anterior debo decir que desde chico me intere- naciones que comet, s que es raro que yo haya hecho cada tanto otras
saron los egipcios: momias, sarcfagos, pirmides, todo eso. Yo apenas tena cosas. Tirar, por ejemplo, un poco de panceta al fuego y un chorrito de
nueve aos pero ya saba, por ejemplo, que para los egipcios el escarabajo vino, cuando muchos aos ms tarde realic labores en el campo. Estaba en
(el cascarudo, como lo llambamos de pibes) era sagrado. Entonces yo, Mendoza, trabajando como cosechador en la aceituna, y lea la Odisea y la
despus del incidente de la liebre, me dediqu a matar cascarudos para Ilada, de Homero. En estos libros, como se recordar, los hroes cada tanto
chuparle las medias al Anti-ser, porque yo no ignoraba que l es muy celoso realizan hecatombes donde queman cuartos de buey y otras cosas en honor
y odia a los Dioses antiguos. En las noches de verano, cuando con otros de los Dioses. Entonces yo, cuando volva de trabajar y prenda un fuego
chicos bamos a jugar a la esquina, bajo la lmpara enorme del cruce de (infinitamente cagado de fro), mientras me preparaba un guiso al lado de
calles se juntaba una cantidad enorme de colepteros. Los haba de cuatro mi choza de cosechador, lea la Odisea (por ejemplo) a la luz de las llamas y
clases: rojos y chiquititos, con los ojos brillantes y que relumbraban en las cada tanto tiraba un trozo de panceta o un chorrito de vino en honor de los
sombras; otros con cuernos, que si les ponas el dedo te lo aprietan entre Dioses. Cosa rara en un adorador del Anti-ser. Creo, hoy, que se dio una
los cuernitos (haba pocos bichos de stos); los peloteros ms comunes, lucha teolgica dentro de m entre los Dioses buenos y el Dios malo (que
marrones y de cabeza en forma de tortita; la cuarta clase eran los escarabajos es para m una especie de Dama Gris como la de la novela de Hermann

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


22 23
Sudermann). Porque si no, si yo no fui campo de batalla teolgica, cul es Necesitaba ir a Vietnam, como quien dice. Entre una racin ce de comba-
el sentido, vamos a ver, de tanta reiteracin en los smbolos: el falso Dios, te y otra (ms bien vituallas de campo de concentracin) se fueron rompien-
Enemigo de Toda Carne, que se toma la molestia de hacer que la liebre do los bloqueos. El problema es que la pobreza establece nuevos bloqueos,
aparezca; su exigencia diablica de que, como pago, lo sirva matando gatos de modo que un da comprend que tambin deba reaccionar contra eso.
y cascarudos (enviados de sus Rivales), y por ltimo mi extraa persistencia Cuando llegu a Buenos Aires descubr otra manera de sentirme argen-
en honrar a los Otros, los Olvidados y Malditos? No sera que mi alma, tino. Ca en Plaza Once y tom un subte. Por primera vez tuve idea de qu
con esos homenajes tontos (vino, panceta) estaba pidiendo ayuda a los Dioses poda significar la palabra grandeza. Yo, en mi ingenuidad, crea que los
que son buenos y aman a la criatura humana? Bien puede ser. Lo cierto es que trenes subterrneos andaban automticamente y que paraban, arrancaban,
una buena de esas noches, yo que crea pero no crea, que no crea pero s abran y cerraban sus puertas desde un comando remotsimo dependiente
crea, hice una invocacin extraa. No s qu se me dio. Me puse de rodillas de una gigantesca computadora. Cuando vi que a los subtes los manejaban
en mi cuarto de aprendiz e hice la siguiente oracin: Oh Bastheth, Diosa tipos mi desilusin fue grandsima, pero de todas maneras la palabra gran-
Protectora de los Gatos. Yo no conozco mucho de esto. Te pido, por favor, deza nunca se esfum del todo.
que si existes te manifiestes. He sido un manijeado y un esclavo del Anti-ser, Al mes y por onda llegu al legendario bar Moderno, de la calle Maip.
pero ya no quiero serlo ms. Soy tambin un mediocre, lo s y es horrible Recuerdo que viva muy lejos, no tena plata para el mnibus y entonces iba
mi condicin. Intercede por m, oh Divina Diosa, ante los otros Dioses, para a pie desde mi casa hasta el Moderno. El recorrido ms lgico era ir primero
que yo llegue a ser un hombre de talento y una buena persona. Aydame quince cuadras hasta Chacabuco y luego remontar la calle hasta Maip al
para que yo nunca vuelva a hacer dao a otro ser viviente. Las irrepetibles 800. Por eso siempre (an hoy) me refiero a ellas como la Chacabuco-
vidas que quit ya no tienen remedio, pero puedo ser una buena persona, Maip, como si fueran una sola calle y no una continuacin de otra.
atenta a la vida, a partir de ahora. Aydame, Bastheth, Diosa amada. Olvid En el Moderno me hice de algunos amigos. Cierto da visit a uno en
agregar que esta oracin no slo la pronunci de rodillas sino ante una su departamento. Son el telfono. Esperate, Gonzlez, me dijo el otro
vela encendida. Luego de la invocacin apagu la vela y me mantuve varios y atendi. No sala de mi asombro: un telfono para l solo. No es que no
minutos en silencio con fe y desesperacin, por contradictorio que sea. De supiera que existen telfonos particulares, pero una cosa es saberlo y otra
pronto, con el rabillo del ojo, observ un movimiento. Me volv y era un verlo. Yo era como un sovitico. Slo un alto dirigente del Partido o del
gato: atigrado, muy hermoso aunque ms bien de albaal. Y entonces escu- Komsomol puede tener un telfono propio. Los ciudadanos nos manejamos
ch una voz en el cielo de mi techo que deca: Aqu te envo a uno de mis con pblicos. En fin: todava podra ser un artista muy reconocido (una es-
hijos amados, para que te proteja y te gue a travs de los duros aos que trella del ballet, por ejemplo), oficiales de mucha graduacin, gente as, pero
vendrn para ti. Se llama Chanchbelo. Procura honrarlo. nadie ms. Qu lujo! Y mi amigo no pareca darle la menor importancia.
Ya sabrs por qu estoy aqu, dijo Chanchbelo luego de un silencio; Hablaba por su telfono como cualquiera de nosotros puede comerse una
al gato se lo vea pero no se lo vea; con los aos se ira materializando cada porcin de fideos con tuco. Me dije que algn da yo iba a tener un telfono
vez ms. Tu pedido ha sido escuchado: en lapso prudente escribirs una as. Yo s que va a llegar la hora dichosa en que pueda quemar la cartilla
obra maestra. Pero nada es gratis en este mundo y menos en el otro. Esto de racionamiento, el pasaporte interior y mi medalla de Hroe del Trabajo
tiene un precio. Chanchbelo hizo una pausa espantosa de varios segundos. para poder pasar inadvertido (y menos sufriente) en una guita media, me
Nadie podr leerla ni saber que existe. deca. Hay una Unin Sovitica distribuida discontinuamente por dentro
Yo, por ese tiempo y a pesar de todo, an era un pibe pcaro: uno de esos de todos los pases del mundo, incluyendo Estados Unidos. Ahora que la
piolas que creen que pueden burlar un precio o quedarse con un vuelto. Unin Sovitica fsica y clsica desapareci, la otra, la de la pobreza de so-
Acept. lemnidad, se va a reforzar. Creyeron haberla eliminado y slo consiguieron
A los dones del Cielo uno debe ayudarlos, caso contrario el destino puede pasarla a dentro de s mismos. Siempre la tuvieron incorporada, pero ahora
ser cambiado para mal. Yo nada saba de la vida y del arte, de modo que van a tenerla ms que nunca.
me vi obligado a cambiar de actitud. Largu todo lo que estaba haciendo. Los documentos de la pobreza parecen de amianto. No se queman de un
Me expuse a que me ocurrieran cosas terribles y, en efecto, me ocurrieron. da para el otro. Lo mismo cabe decir de la obtencin de la obra maestra.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


24 25
Chanchbelo, en una conversacin, me dijo que la iba a tener en cinco aos. Qu les va pareciendo?. Muy bueno pero muy largo, dijo uno.
En realidad as fue, slo que el Cielo tiene cifras simblicas que deben ser Cierta vez alguien quiso que escuchase la Divina Comedia, completa, reci-
interpretadas. Los crecimientos completos llevan ms tiempo. tada en toscano antiguo. Aguant la mitad de un compact, despus al tipo lo
De cualquier manera un da tuve sobre mi mesa la obra. Era un libro de saqu cagando, coment otro. Y prosigui riendo con falsas carcajadas:
tapas duras y negras, sin inscripciones exteriores, de unas setecientas pginas. No pongas a prueba vos nuestra paciencia.
El nico ejemplar. Lo abr y ni yo poda creer que hubiese escrito eso. Qu Pero a m el asunto no me haca la menor gracia. Vindome furioso,
se haba hecho de los bloqueos. Dnde estaban mis imitaciones de Hermann un tercero coment (seguramente creyendo agradarme): Rescato la mu-
Hesse. Qu dira Esnaola, si es que pudiera tener alguna importancia, ahora, sicalidad de las palabras. Todos parecieron aliviados: S, la msica. La
semejante frivolidad. La obra maestra era tica, esttica, mstica y prctica. msica de las palabras. Msica? Msica. Se me ocurri algo horrible y
Llam a un amigo muy genial a mi casa, porque no me animaba a sacar pregunt: Escuchen: para ustedes tena sentido lo que les lea?. Sentido?
el libro. Mir: yo s que no vas a poder leer este libro de golpe, porque es No, ningn sentido. Son como un idioma organizado, muy antiguo. Algo
muy largo, pero me conformo con que leas aqu las primeras pginas. Vas a as como babilnico, sumerio o hitita. Pero las palabras no, naturalmente.
entender todo enseguida. Si te gusta le saco una fotocopia. Qu es esto?. No se entendan. Es un idioma verdadero, eso que hablabas? Son como
Una novela. De quin?. Ma. Le pas el libro. Las manos no me tem- verdadero.
blaban, cosa curiosa. Excitado pero tranquilo. Mi amigo lo tom con todo Me di cuenta de que yo hablaba castellano, pero ellos oan otra cosa. Hice
respeto. Abri despacio, para mirar la primera pgina. Estuvo no ms de un entonces, esa misma noche, un intento final: ya no les leera la obra maestra,
segundo con ella y, con naturalidad, pas a la prxima hoja. Leve gesto de puesto que eso era tiempo perdido. Me limitara a resumir su ontologa, su
contrariedad y pas a la siguiente. Y a la otra, y a la otra. Fastidiado lo abri en propsito trascendente.
cualquier sitio. Repiti el gesto entre las ltimas hojas. Y qu es esto?, pre- Fue un nuevo fracaso. Me dijeron: Ahora s se nota que es castellano lo
gunt cerrndolo. Lo conserv, no obstante, sobre sus rodillas. Cmo tuyo, pero tampoco se comprende. Yo, por ejemplo, puedo distinguir cada
qu es? Por qu qu es? Es mi novela. Opt por decirme con paciencia: palabra por separado, pero no s qu acepcin ests privilegiando en un de-
Escuchame, Gonzlez: esto ya se hizo. Y varias veces. Yo saba que eso no terminado momento. Entender la Cudruple raz del principio de razn suficiente,
poda ser verdad, as que insist: Pero de qu me habls? Es mi obra maestra. de Arturo Schopenhauer, sera muchsimo ms fcil.
Me cost mucha sangre conseguirla como para que vos la examines a la ligera. Renunci muy desmoralizado.
Me estaba enojando y desesperando. Slo el desconcierto me impeda estar Hubo una poca en la cual estuve varias veces a punto de decirles a los de-
an ms furioso. Pero, Gonzlez, todava te enojs conmigo? Un libro en- ms: Ustedes me roban con su incomprensin. Pero no hubiese manifestado
cuadernadito, con tapas duras y todo pero con las hojas en blanco ya se hizo. verdad al decirlo, as como tampoco fue justo pensarlo. A m no me roban. En
Comprend que mi amigo no me menta: l vea las hojas en blanco. todo caso a los Dioses. No pueden robarme porque no soy el dueo. Porque
Slo yo poda leerlo. Das despus hice la experiencia con otras perso- a lo que es mo, estrictamente mo, a eso, precisamente, siempre lo compren-
nas, con idntico resultado. Se empezaba a cumplir lo que me haba dicho dieron. Es como la historia de Almotsim, de Borges. Me refiero al cuento
Chanchbelo. Pero no me rend. Ya que los otros no podan leerlo iba a El acercamiento a Almotsim. Nos dice Borges: Un hombre, el estudiante
lerselo yo. incrdulo y fugitivo que conocemos, cae entre gente de la clase ms vil y se
Reun a los cinco amigos de ms talento que conoca (entre los cuales se acomoda a ellos, en una especie de certamen de infamias. De golpe con
contaba el del desagradable incidente anterior) y empec a leerles. De en- el milagroso espanto de Robinson ante la huella de un pie humano en la are-
trada se desconcertaron, pero eso dur poco al quedar enganchados por la na percibe alguna mitigacin de infamia: una ternura, una exaltacin, un
msica de las palabras. Incluso vi que uno sonrea; no era un gesto irnico: silencio, en uno de los hombres aborrecibles. Fue como si hubiera terciado
ms bien lo hizo para s mismo y su secreto. Quin sabe qu estara pensan- en el dilogo un interlocutor ms complejo. Sabe que el hombre vil que est
do. Le durante unos veinte minutos. Decid parar porque comprend que conversando con l es incapaz de ese momentneo decoro; de ah postula que
la profunda atencin del principio ya no se mantena. ste ha reflejado a un amigo, o amigo de un amigo. Repensando el problema,
Parecan impacientes o aburridos. llega a una conviccin misteriosa: En algn punto de la tierra hay un hombre de

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


26 27
quien procede esa claridad; en algn punto de la tierra est el hombre que es igual a esa Chanchbelo, ya completamente materializado, vive en mi casa. Aclaro que
claridad. El estudiante resuelve dedicar su vida a encontrarlo. en este momento es un gato hecho y derecho (lo cual no impide que, ade-
Ahora bien, segn mi conviccin personal, Almotsim no slo existe sino ms, sea otras cosas). Todas las maanas, al levantarme, le canturreo, en
que ha existido varias veces, no muchas pero algunas, y siempre con la desapa- pali, el siguiente himno:
ricin como resultado final. Alguien tan grande sera insufrible para los necios.
No vendra a confirmar las teologas sino a negarlas y a establecer una nueva. Tan slo Chanchbelo es Chanchbelo.
Tal vez nos dijese que el monotesmo es una equivocacin y que tenemos que Chanchbelo es hermoso.
volver al politesmo. Eso sera insoportable. Quiz su concepcin poltica pu- Chanchbelo es feroz.
siera todo patas arriba. Si la equivocacin de todos ha sido demasiado grande, Chanchbelo es malsimo.
se soportara que alguien expresase un pensamiento ontolgico tan por com- Chanchbelo es enorme.
pleto opuesto? Yo creo que no. Imagino que un hombre as debera moverse Chanchbelo rota sin fin alrededor de un centro sin fallas.
con prudencia, para que no lo maten. Supongo que vivira pobremente, en el Puedes t hacerte como Chanchbelo?
rincn de sus posibilidades; la emanacin de su enseanza no se dara median- Si t no te haces como Chanchbelo jams bebers de la fuente
te escritos, que nadie le publicara (por suerte para l), sino oralmente, a los de la sabidura.
pocos que pudieran or (sin descomponerse) una parte del horror.
Vosotros me habis preguntado muchas veces:
Es una suposicin. No digo que as sea, pero supongamos.
Qu o quin es Chanchbelo?
Entonces una manera de interpretar el mencionado cuento de Borges (in-
Pues bien, voy a responderos:
dependientemente de las intenciones de su autor) es: Almotsim es el Maestro
demasiado grande como para que muchos lleguen a sospechar su existencia. Chanchbelo es Tao.
sta slo se intuye a travs de los sobrevivientes (de los aproximados) que Vosotros tambin me habis preguntado:
form. El acercamiento a Almotsim es la aproximacin a los esfumados Por qu Chanchbelo es Tao?
de la literatura. Pues bien, voy a responderos:
Volverse centro, pero centro de verdad, lleva inevitablemente a la lgica del Chanchbelo es Tao porque Chanchbelo es el Gato Vivo.
poder y sta a la lgica de la evaporacin. ste es el verdadero underground: se Los Maestros ensean pero slo Chanchbelo tiene magisterio.
del que no se habla. Chanchbelo es nieve negra.
Es una pena que Borges no haya escrito la novela de Almotsim y se haya
limitado (en un cuento) a comentar la novela que nunca existi. Hoy da, ms Gracias, Bastheth, Divina Diosa Protectora de los Gatos; gracias, bien-
que nunca, como en las antiguas iniciaciones, no hay suceso ms importante aventurados Dioses egipcios; bendecidos mil veces sean los Dioses ger-
que el ocurrido entre Maestro y discpulo. Ningn motivo ms grande que manos, babilnicos, sumerios, romanos, griegos, americanos. Gracias,
justifique una novela, una obra. Chanchbelo, mi amigo, mi Maestro y mi gua l
Entonces y volviendo a lo mo: a m s me comprenden. Es al Maestro, que est
detrs, al que no pueden comprender.
l se conform con la sabidura que le brind escribirla. Quiso, de todas
maneras, transmitir ese conocimiento. Pero nadie poda verlo. No por falta
de capacidad, sino por falta de iniciacin. La parte superior de la montaa era
invisible para los otros. Procur entonces revelar la parte media e inferior de
la montaa. En esto s tuvo xito. Felizmente, pues lo contrario habra sido el
fin de todo. La plegaria, la adoracin y el agradecimiento de los hombres es
la vida de los Dioses. La base es la esperanza de la altura.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


28 29
A Juan Rulfo, en silencio
Todo esto para decir las diferencias entre ambos lugares del drama cuando en
ambos casos se trata del mismo drama: a su lectura (quien mira lee), un elemento
del aire que respirbamos se ha volatilizado.
Arnaldo Calveyra Los aparecidos consumiran ms oxgeno que nosotros?
Como si desde el comienzo alguien nos hubiera mandado un directo en cada
odo. Y as avanzamos como personas a las que el aire faltara. Y como si nuestros odos
hubieran tambin cesado de respirar, el aturdimiento nos gana.
Volver a respirar, eso pedimos, eso queremos, eso les pedimos a esas pocas
pginas en que parece haberse concentrado la historia de un grupo de hombres, a
menos que alguien (pero quin?) llegue y nos salve.
El obstinado silencio de algunas fotos que Juan Rulfo sac en vida podr obrar
ese milagro: convertirnos en fantasmas de presencias tangibles que ramos, en
fantasmas de nosotros mismos para, a nuestra vez, ganar el descampado de los
Empezar por donde hubiera deseado terminar: Pedro Pramo es un poema que hombres lobos?
a lo largo de sus pginas y por obra, entre otras cosas, de ese permanente jadeo, En ese Noh llamado Pedro Pramo, como en una fotografa sobreexpuesta,
encierra, como de un espejo al otro, los elementos de una pieza de teatro Noh. asistimos a la historia del hombre pasado de madre a causa del demasiado si-
Nada menos parecido, sin embargo, en la fra demencia, en la convencin y acaso lencio que hacen los muertos de alrededor, hombre nacido para vivir rodeado
en los alcances (como no sean los aparecidos que nos atormentan, nos acosan, no de muertos que le dictan las conductas ms peregrinas. Como en una anbasis
cesan de venir a nuestro encuentro, de mezclarse con nosotros). Pero lo cierto es inmvil, el hombre asciende la falda de una montaa que lo deja sin aliento. Tan
que cuando le Pedro Pramo, acaso para salvarme de la belleza terrible, pronto cierto ese silencio cierto como en el caso del fantasma que cierra una puerta con
me encontr ante una representacin de Noh japons. la sola fuerza de su deseo, que leyndolo quisiramos reconstruir los picachos
Con fantasmas convivimos a lo largo de la lectura como de la representacin, de blancura enceguecedora de su Noh.
del aire que respiran respiramos, personas muertas se nos acercan para interpe- En una representacin de Noh esperamos que algo suceda (instantes inolvi-
larnos, para declararnos su desconcierto, su desasosiego de estar muertos, imitan dables en que, contra toda esperanza, nos ponemos a esperar). En ese sentido,
ante nosotros los gestos de la vida. seramos tributarios de una intriga.
En una representacin de Noh, un techo es parte del decorado, ese techo no pa- En Pedro Pramo, como en Edipo en Colono, ya nada puede suceder porque
rece de mucho peso, desde ese lugar perfectamente delimitado los personajes ves- todo y cada cosa han sucedido. Desde el comienzo lo sabemos. Lo que de veras
tidos de manera estilizada monologan, dialogan, al unsono con el silencio cantan, sucede en nuestra lectura. Nuestra lectura y el cuchicheo.
organizan coros. Desde ese lugar nos dicen, tanto en el sigilo como en el denuesto Pero y el cuchicheo? Quin podr salvarnos del cuchicheo?
o el exabrupto, que lo que estamos viendo acaso no sea. Que lo ms probable es Hombre que cree avanzar y va cubierto de muertos; y la propia Comala, la espan-
que lo que estamos viendo no sea. tadiza, la evasiva Comala, evasiva como un recuerdo, fruto de un espejismo colectivo
En Pedro Pramo , el descampado sin tregua (a qu techo, a qu santo en- (es, en cualquier caso, en un sueo), si alguna vez estuvo en pie, la construyeron so-
comendarnos?), y cuando la ventana de una casa parece aproximarse, se trata, bre cementerio: muertos sin enterrar de una batalla, encontronazo, sorpresa, crimen
como en un espejismo, de ventanas aparentemente ciegas, pero los esqueletos de muchos, espaoles alzados contra el rey y cuyas corazas sirvieron de sudario. Sabe
de Posada en muchedumbre, con sus rbitas desmesuradas, asomados a ellas que en la lejana lo esperan esas ventanas de las que, ms que todo, quisiera huir,
vigilan nuestros movimientos de muertos en ciernes, adis una vez ms a las acaso una ilusin de agua...
ilusiones de echarnos en un rincn a descansar la ilusin de que pronto, en Es como si los odos cesaran de respirar. Aire es lo que falta para poder avanzar.
algn lugar, haya rincones, la ilusin de entrecerrar los ojos, de poder acaso Aqu nos ahogamos. Ya ni siquiera estamos en alguna parte, ni siquiera figuramos en
llevarnos algo a la boca... los libros del juez de paz....
Si bien es cierto que a Pedro Pramo se lo puede leer como a una pieza de Noh Es imposible que nos oigan, que alguien nos oiga. Slo el pie parece arras-
(la misma falta de oxgeno, el mismo enrarecimiento del aire que respiramos), en trar al otro pie y, al cabo, todo el cuerpo, como a un perro. Slo que la cola ha
este caso se trata de un Noh al estado de intemperie. desaparecido.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


30 31
Estamos desganados. Pasan unos pjaros rumbo a alguna parte pero nosotros
estamos sin alas, remontar el vuelo nos resulta imposible....
Tendramos que remontarnos a ciertos captulos del Libro de Job para encontrar
Luisa Valenzuela
tamao desamparo el cuchicheo interminable de la carne exhausta de los que no
acaban de morirse.
Y qu hacer de la memoria? La memoria a cada paso como el goteo de una
canilla? Un velo descolorido, un trapo en el mejor de los casos, desgarrado en
lugares, ya sin consistencia de tan gastado, oh, qu fcilmente podemos ver a
travs!....
Qu fcil nos resulta en Pedro Pramo mirar a travs de ese trapo roto, enco-
gido a cada vez como una piel de zapa, reseco, se parece a la piedra del camino, a
lugares donde alguna vez hubo rboles.
La esencia de la memoria en el teatro Noh?: la irrupcin, el estallido del
tambor que consigue al fin abrirse paso por entre los intersticios de silencio. Escritura en movimiento

Un tambor rompe el hilo delicado del que nuestra suerte (y la de los personajes)
pareca depender. i
En Pedro Pramo, ese trapo agujerado.
Poema de donde toda vida y toda traza de vida parece haberse retirado, a no Quin desde la cama me habilita, me deja ser quien soy, desde la nada?
ser la vida espontnea de las palabras. Vida de las palabras, de cada palabra, tal Soy un pez iridiscente que nada en esa nada.
fuerza, la maestra, tal la felicidad, la libertad de la forma, parecen brotar espon- La cama como lago profundo; como nada, la cama.
tneamente con evidente alegra, en todo caso de una tierra estril.
Y esa voz de narrador (la voz arcaica del Noh, por momentos impostada, en-
Por fin despierto en el lago que es la cama, con escamas despierto.
mascarada en la voz de uno o de varios aparecidos) nos va dando las noticias de
Soy un pez,
ese viaje inmvil.
La geometra de ese Noh nos apabulla. Habla de ruptura, de fractura irremedia- ya lo dije,
ble. Habla de nosotros, los vivos de esta historia. y despierto de ansias;
Dijo usted que aqu haba rboles? Qu rboles? Ni siquiera de este tamao. de ausencias no despierto, me tienen sin cuidado las ausencias.
Aqu no se est cerca y, menos que menos, bajo ninguna sombra de rbol. Aqu, Yo ro con aquel que me habilita me habita desde el fondo del lago que es la
que yo sepa, no se habla de rboles.... cama,
S, qu hacer con cada lnea de Pedro Pramo?, esa falta de oxgeno se debe la nada.
acaso a la muchedumbre de muertos que respiran de nuestro aliento? En todo caso, Y nado por el ro y ro, y no me hundo por profundo
cuando ese efecto se produce, el lector debe hacerse de una nueva acomodacin que sea.
molecular para proseguir su viaje de lector.
Entre ese grito mudo que ir a perderse en las alturas sin oxgeno y el apuna-
ii
miento final por el Noh oriental, la bveda se completa. La rueda especular del
cielo nos habr reflejado uno a uno, a nadie menos que a cada uno en su momento,
la rueda habr cumplido su rutina de vuelta entera l No tengo por qu decirle nada a nadie, pero el decir es mi forma de ser, me
constituye, me construye y quiz aquel que me habilita, ms que habilitarme o
habitarme, me dicta estas cosas que escribo porque otra accin sera no ser, sera no
Festival Internacional de Biarritz, estar en parte alguna. Slo estar en la palabra: la laguna. Un mar hecho de verbo,
Cinmas et Cultures de lAmrique Latine, 1996. verbigracia.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


32 33
iii Cuerpo

La exploracin de la propia forma como forma de ser en este mundo, No despertar al perro que duerme significa no despertar en absoluto, as de simple,
y perderse en dicha exploracin y no tener salida, slo dicha. no
La falta de salida como encuentro, lo oscuro de la noche y otra mayor oscuridad, permitirse el lujo de acceder a ese conocimiento que se dice prohibido y quin lo
aterradora. dice?
No sabemos qu es la noche hasta no haberle visto la peor de sus caras, Prohibido.
esa cara de mina de carbn como cortina que una vez transpuesta Como si el conocimiento acatara la ley, tuviera ley.
no nos permitir volver sobre los propios pasos. Como si los perros dormidos no descendieran del lobo y aullaran en las noches de
Cortina de carbn ms oscura que lo ms oscuro y negro, ms oscura que el grafito, luna o sin luna para despertar a las incautas, valientes, las ms empedernidas almas.
que la pizarra, el bleque; superficie para nada escribible, esa cortina, separacin de
mundos y la Alma es aquello que llevamos adherido al cuerpo.
disolucin total del otro lado. Nuestro cuerpo: el alma lo constituye y habilita.
Decirle no a la disolucin, lo nico que del otro lado nos aguarda. Lo entend a las patadas pero supe entenderlo.
No poder escribir ms. Y falta todo. Por eso mismo la pregunta:
Y el cuerpo, qu? Dnde ponerlo? Porque lo que es ac nos incomoda.
iv Pobre cuerpo doliente sin memoria del dolor, desreconocido. Intocable
(y fue tan tocado en das, casi dos meses de desmemoria y desamparo)
No haber sabido qu es la verdadera noche hasta ese momento. para despus:
No saber qu es el tiempo hasta no estar perdida en el no-tiempo, el destiempo. No se acerquen!, como un grito.
No haber jams experimentado el verdadero cansancio, el demoledor cansancio, el Ni mencionarme el cuerpo se poda, nunca usar esa palabra descorporizada,
imposible, hasta no haber perdido el ltimo miligramo de energa. la palabra cuerpo.
No saber qu son los nervios, el ataque de nervios como una guerra interna, un Y los nervios vibrando en armnico con la palabra cuerpo.
bombardeo, Chirriantes ellos, los nervios, como si alguien hubiese rascado la pizarra con las
y el temblor tan palpable y la desesperacin, la angustia. uas. Ese mismsimo alguien que supo proferir la muy profana palabra, la palabra
No saber nada de eso, en verdad, creyendo haberlo experimentado todo: cuerpo.
La noche, el cansancio, los nervios, el amor.
El amor, oh el amor! Me perd de mi propio cuerpo y la energa dispersa,
Est en todas partes, no olvidarlo, y se olvida tan fcil. despatarrada por el aire de mi entorno y yo tan fuera de esa que fui yo,
Y el olvido. El olvido olvidado, aquello que cremos borrar para siempre y est en mi cuerpo.
alguna parte replegado y dispuesto a saltar, como al acecho.
De hecho es as la cosa y no puede escribirse pero entonces:
Para qu seguir en esta vida?

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


34 35
R e c u p e r a c i n d e l ta c t o Y las olas en alto.
(canciones para un pasajero)
[fragmentos]
El futuro es aqu es ahora y es donde siempre estuvo para darme una mano.
Si la morada del ser es el lenguaje y yo digo que se escribe con el cuerpo, Soy mi propio futuro el pasado me aturde soy lo que soy porque estoy dispersa en
al irme del lenguaje me fui de mi cuerpo o quiz fue a la inversa y nunca podr todas partes o en ninguna.
saberlo. Ya se ha dicho mil veces para qu repetirlo?
Ahora te estoy muy agradecida y algn da me animar a decrtelo.
Me devolviste a mi cuerpo, a mi casa, al placer del tacto sobre el cuerpo. Para ir a su encuentro me engalan con vestidos de seda cuando l esperaba lo rugoso
La aceptacin de la caricia. lo spero, esperaba un encuentro de esos a mano armada que nos obligan a ser quienes
El canto. ni sospechar se puede que seamos y sin embargo somos.
Estas cosas las comprendo ahora cuando ya es tarde,
Yo tengo para vos un hechizo, un cuchillo, una punta afilada cuando l ya se ha ido.
que no corta la estacin del tiempo se queda ac noms del lado del latido.
Entre ambos tenemos dos dedos que se tocan, unas pocas palabras, el roce tan suave, Las leyes del desparpajo retumban en lo que no quiero ser y sin embargo soy y hasta
esquivo y a la vez penetrante. me gusta.
Aun as no penetra, se detiene en el tiempo y deja suspendido el roce, los dos dedos, las Otro me saca a bailar yo le digo que no con todo el cuerpo y eso que mi cerebro
palmas de las manos: un nico palpitar que el tacto nos contagia. propone lo contrario.
Vos sos para m un traslado del no querer al querer ir queriendo. En el baile quisiera sacudirme aun cuando me niegue al abrazo de quienes no me
As no ms. tocan
El filo del cuchillo, es decir no me corresponden.
mis dedos en tu cuello,
la ausencia del cuchillo, tu presencia. La correspondencia es algo que est ms all de mi ser, de lo tangible de m, mi
carnadura.
Peligros son peligros:
tu llegada y partida y aquello que queda suspendido entre dos aguas. Est aqu en tu msica, el recuerdo, el latido de quin? Quin inici el latido con
Son aguas. Es el ro, el mar que nunca estuvo y sin embargo cierta vez lo trajiste a mi alma de guitarra,
vera, resonancias armnicas?
a mi regazo. Y yo acog ese mar como quien una ofrenda.
El murmullo del mar, convocado, invocado, ronroneado por vos hasta ponrmelo all a Sos indeleble como el lpiz de labios que prob esta tarde. Me dej una tonta marca
trescientos metros en picada a mis pies en el vasto desierto. rosada y clida, s, pero tonta igual por fuera de lugar,
Era una terraza sobre el faralln en medio del Sahel aquella noche. por desplazada.
Y hoy Una mancha en mi mano, no en mi boca, una marca que no sale con agua ni jabn ni
vuelve el mar que no fue, fue tu murmullo y hoy otras sustancias.
tu sonido de mar y mi miedo de amar. El mismo que se me fue olvidando a causa de Maana podr ir a la tienda a comprar el tal lpiz.
lentitud, de desconcierto, de infranqueables murallas ya franqueadas. Eso s elegir un color ms acorde con mi piel.
Habrn de erguirse otras murallas aqu a nuestra vera si faltara ese arrullo, En cambio tu color y hasta tu piel: perfectos.
paloma de la voz, vuelo gaviota. Slo que maana no te encuentro.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


36 37
Me refugio en la candidez de los milagros. Le canto a los objetos inanimados y a los
mundos inferiores.
Juguetes
Inferiores a qu? A quin? Y cmo? pregunto desde abajo. Arturo Carrera
Estas magras canciones pareceran ser inocentes, virginales. Virginal podra ser el
instrumento que usaras para ponerles msica porque lo que es nosotros...
Virginal como un clavecn pequeo de tenues sonoridades duraderas, ondas
concntricas que perduran en el aire vibrando mucho despus de haber pulsado la
cuerda.
Como gong tibetano, como sones que atraviesan el cuerpo y circulan por la sangre.
Manos entrelazadas, palpitaciones iguales
Qui n hub ie ra pe ns a do, a nta o,
a la respiracin de una al otro, q ue un da nos a ve rgonza ra mos de la s pa la b ra s ,
onda que perdura mucho ms all del desenlace de las manos.
Armnicos del virginal, de la guitarra, q ue por nomb ra r la s cos a s q ue s on
inaudibles inexpresables olas que mientras estamos juntos nos recorren para avivar el podra mos s e ntirnos culpa b le s ,
fuego de aquello que habremos de soar al separarnos.
q ue por de cir, inclus o
niito,
La bala se dispara y queda suspendida en el tiempo, uno podra s e ntirs e culpa b le .
equivalente casi a si quedara detenida en el aire, en el espacio. Pero en el espacio no, Yves Bonnefoy
detenida en el espacio (siendo la gravedad tan implacable) caera a tierra. i
El tiempo en cambio carece de toda gravedad, de consistencia, y entonces aquel
intenso instante que vivimos permanecer por siempre detenido aqu donde mejor nos Cul,
cabe: de todos estos lpices elegiras para la alegra,
en el tiempo de ser que es slo nuestro.
para el triunfo de unas vocecitas sobre otras que no
conocs y que no hacen ms que llamarte y
No quiero romper el hechizo aunque el hechizo est hecho de pompas de jabn de lo
no dicho, del silencio entre miles de palabras.
llevarte hacia esa casa de sombra
We are each others impossible love, bien lo sabs y me dirs colmada de juguetes?
Theres never ever anything so soothing.
Sin embargo, bastara un instante para que
la inteligencia de los besos impidiera hablarnos
pero no hablamos
todava!

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


38 39
una emocin violenta, mnima Quin conoca los mapas insolubles de Plotino,
pero fugaz, hace que otra memoria sbita las manos regordetas con pocitos en el mrmol, la voz
se vuelva duradera. de una niita de la cantora?; pero no queramos
nombrarte, nios fajados en los tondos de los Inocentes
Yo escuchaba tu voz, nos llamaban...
pero no alcanzaba las palabras que decas;
lo que queran decir no que no te atendiera Gritaste,
sino en otro balbuceo adentro de otra burbuja como
que se hencha de otro lmite, una cantante!
de otra memoria, de otro instante, Porque de no decir, cantabas,
imitabas a qu? a quin? a cunto?
cul? de eso estamos
hechos? Y otra vez, con la partcula de un grito de un mandato sereno
inicis tu paseo con pasitos que van...
Haba otro ritmo que nfimo auguraba hacia ninguna parte,
una repeticin que nos desconoca. Y all hacia el olvido del qu busco?
estuve, en esa va. Diciendo sin decir, qu hago? a quin llamo? a quin respondo?
hablando sin hablar qu?

iba? Cunto falta para que un juguete no hable?


Un presente
Con ese balbuceo yo creo, insisto, reclama otro tiempo para que tu presencia no sea ms
ser real. Yo creo adelantarme a tu ternura y que esplendor.
no s nada de tu amor que se adelanta al mo.

Entre esas casi palabras si no slabas


todos los abecedarios fracasan y fracasaran ii
cabeceando en nosotros cuando te decimos
cualquier frase que alude al sueo Te llam abejita porque llevabas de un lugar a otro
de este mundo todava. el polen de unas flores invisibles, el silencio
de unas sombras brillantes que te miraban.
Cuntas nociones elegimos para confundirte, Y hasta un pjaro, el del libro de los Upanishads,
para atraerte, se asomaba para verte, para sentir tu paso muy
para embaucarte? Sin saber que somos nosotros dentro del fruto que l jams probara.
los embaucados. Nombro cada uno de tus juguetes. Los bautizo

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


40 41
sin miedo. Me llevan a despertarte, iii
a conocerte, a sonrer de alegra ante la imitacin
del movimiento. Quin vuelve de ah? Un artesano soy y sin embargo,
no s evocar la precisin en que han de encajarse
Despus de todo ser recuerdo cada una de tus pequeas piezas. Y no es
todo el rumor que queda cuando te vas, como dice el sabio, que si no hubiese juguetes
polvillo de luces sin nombre y rachas nos criaramos repitiendo encuentros
de una oscuridad veloz entre con gente de verdad?
rbitas tan mnimas como fugitivas.
...y eran tus deditos
Pero puedo acercarme? lo que veamos. Una pulserita de plstico
con tu nombre y la hora
...caja de zapatos de nia de tu nacimiento como si la dicha
adonde guards un sapo de terciopelo. nos agendara.
Y ese mueco que se sienta y
bebe de un vaso parecido a un chopp. Cunta sorpresa o cunto deber
porque no quisimos ser
Cunta cerveza tiene esa luz? abuelos de la nada saltamos
en el desconcierto, cantando, agitando un
Y estas dos latas de polvo de hornear unidas con trapo, una tela de ceniza,
un hilo sisal que era nuestro telfono? Y esa vaca que al
girarle la cola daba leche? Y esas ranas de lata a cuerda y el silencioso sonajero
que saltan junto a las gallinas que picotean un crculo de la vida que colma.
de madera verde con granos amarillos?

Y los pibecitos Jugal que se besan incansablemente?


Y el burro azul que se hamaca en silencio,
despacito...
...tu preferido?

Sin nombrarte podr decir cul otro? Para que


alguno de nosotros quepa en esa dimensin? O para que
seamos expulsados todos menos yo, como cuando
tu sonrisita me incluye?

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


42 43
Unos das en la playa a limpiar tres veces por semana la encontr tan confusa y perturbada que tuvo
que llamar a su sobrina Moniquita.
Ana Mara Shua A Moniquita le decan Quita y le daba ternura que su ta, cuyo nombre lle-
vaba, siguiera llamndola con el diminutivo completo. Cuando era chica, la ta
la mimaba, le haca lindos regalos y le haba pagado la primaria y secundaria en
el Saint Margaret School, demasiado caro para sus padres. Era muy probable
que el estado de su ta Mnica fuera pasajero, dijo el mdico, producto de
haber tomado doble o quizs triple dosis de los ansiolticos que le recetaba
para ayudarla a dormir. Recomend, sin embargo, una internacin temporaria
en el sector de Psiquiatra de un conocido hospital privado, que les cubra la
obra social de Moniquita.
Por el momento, la sobrina se la llev a su casa y en un par de das de
Las columnas de alabastro, los pisos de mosaicos con motivos mitolgi- frreo control sobre los remedios Mnica estaba muchsimo mejor. Lo bas-
cos, las colgaduras teidas de prpura, el trono de caoba con incrustaciones tante como para ponerse de acuerdo con su sobrina sobre la internacin. Para
de marfil en el que se sienta Diocleciano... Su voz tonante, de militar acos- ella, el nico problema serio, tan serio que la alteraba hasta quitarle el sueo
tumbrado a hacerse escuchar en el fragor de batalla, anunciando la decisin (Quita no se animaba ahora a subirle la dosis de ansioltico), era cmo decse-
de perseguir a esa peligrosa secta juda que intenta socavar las bases del lo a sus vecinas. Las mujeres de esa generacin, pens Quita, con un suspiro
imperio: los malditos, hipcritas cristianos. interior, no se contaban nada realmentre ntimo, lo esencial de la amistad era
El recuerdo era falso, por supuesto, y Mnica lo saba. Las imgenes mostrarse unas a otras lo bien que estaban y lo linda que tenan su casa.
venan de las pelculas, eran Hollywood puro, con las correcciones que su Mnica viva en un edificio de Almagro, era muy amiga de Elisa, del segun-
mente de profesora de historia haca automticamente. Menos colores, la do b, de Mara Elena, la del sptimo, y pensaba que Quita no entenda nada.
gente de pueblo vestida de blanco sucio, el ajuste tan necesario en los ma- Una se encontraba con las amigas para pasarla bien, y no para quejarse de sus
quillajes y peinados que los americanos siempre adaptaban a la poca en que miserias. Elisa tena slo ochenta y dos aos y a Mara Elena no le gustaba ha-
haba sido filmada la pelcula. blar de la edad. Mnica le tena admiracin a Mara Elena porque poda tomar
El recuerdo era falso pero vvido. Mezclando la historia con la literatura, mucho whisky y no le daba sueo. Elisa nunca hablaba de sus nietos por no
Mnica recordaba haber presenciado, desde los barcos, a lo lejos, la des- contar plata delante de los pobres: saba que el hijo de Mnica haba muerto
pedida de Dido y Eneas. La pobrecita Dido siempre le haba dado tanta jovencito y Mara Elena era soltera. Las tres estaban muy orgullosas de tener
pena! Recordaba el primer encuentro de Pericles con Aspasia y le pareca su computadora, que mucha gente de su edad consideraba todava un artilu-
haber asistido a las clases que Scrates daba en el gora, vea sus sandalias gio del diablo. La usaban, sobre todo, para intercambiar emails que a su vez
gastadas, escuchaba su voz calma, de comadrona, haciendo que las mentes reciban de otras personas con fotos de nios, atardeceres rojizos, mensajes de
de sus discpulos parieran por s mismas la ideas. amor y paz, chistes, paisajes, consejos para evitar robos domiciliarios o cncer
Por supuesto, an a sus ochenta y cinco aos, Mnica estaba lo bas- de mama, y breves videos didcticos dedicados a difundir mtodos prcticos
tante lcida como para saber que sos no eran recuerdos verdaderos. Le y sencillos para ser feliz en la vida.
hacan gracia los trucos de su mente para superar sus falencias idiomticas. Mnica hablaba con sus amigas de los falsos recuerdos, pero para no
Quoniam vita brevis est, nolit tempus perdere, poda decir el muy ate- preocuparlas les deca que eran sueos. Trataba de mencionar solamente a
niense Pericles, en perfecto latn, y Mnica se rea sola. Sin embargo, por los personajes ms conocidos porque quera que la entendieran, y no hacerlas
falsos que fueran, esos recuerdos cubran los espacios que otros iban dejan- sentir ignorantes. No se le ocurra hablar, por ejemplo, de Quinto Cecilio
do libres. A Mnica se le mezclaba y confuda el pasado, la memoria lejana Metelo Po, ni se meta en honduras mitolgicas describiendo los horrores de
y la memoria reciente. Sobre todo, maldita sea, no se acordaba de que ya Escila y Caribdis, que recordaba con tanta nitidez como si ella misma hubiera
haba tomado los remedios y los volva a tomar. Un da, la seora que vena atravesado el estrecho de Mesina en la nave de los Argonautas.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


44 45
Su sobrina Quita le dio una gran idea. A Elisa y a Mara Elena tena que Las chicas abrazaban tambin, pero de otro modo, al Gordo Tonto, un
decirles la verdad: que se iba con ella de vacaciones. pobre idiota con una panza enorme, que se paseaba de un lado al otro del
En el fondo, es bastante cierto, ta dijo Quita. Un par de semanas pasillo durante todo el da sin parar y todo lo que quera en este mundo
tranquila, descansando... volvs renovada. Y yo te voy a visitar da por medio. era cario. Impresionante ver a los tres apretados en un abrazo solidario, el
Lo que ms le cost a Mnica al principio fue perder la intimidad. En el Gordo Tonto con una cara de felicidad que daba miedo.
pabelln psiquitrico tena que compartir la habitacin con una desconocida. Una noche trajeron en camilla a una mujer dormida a la habitacin de
Pero si conversaba con ella y la conoca un poco, no era como estar con una Mnica y Teresita. Los enfermeros la acostaron en la tercera cama, que hasta
amiga en un hotelito de la costa? Aunque su nueva amiga Teresita haba teni- entonces haba estado cmodamente vaca, y le ataron las manos con anchas
do dos intentos de suicidio (se enter en grupo de terapia), el antidepresivo cintas de cuero. Conectada a una bolsa de suero, durmi durante tres das.
que le estaban dando ahora la tena de muy buen humor y se pasaban las Cada tanto le inyectaban algo, probablemente un somnfero.
horas charlando. Adems de suicida, Teresita (no por el diminutivo de Teresa, Otra adicta. La estn desintoxicando explic Teresita, que no estaba
sino Teresita como la santa, le cont, mostrndole la cdula) era vendedora en su primera internacin.
en un negocio de electrodomsticos y saba todo de aspiradoras, heladeras y Preguntarle algo a los mdicos o a las psiclogas era intil. Sonrean
batidoras. amablemente pero no contestaban. La nueva result bastante hosca, cami-
Somos pocas las que podemos trabajar en esto deca con orgullo. naba lentamente de un lado al otro echando miradas indignadas a los dems
La mayor parte de las mujeres no sabran contestar preguntas tcnicas. internados, como si les reprochara su pasividad.
Teresita poda comparar marcas, explicar la diferencia entre los aparatos Como un cocodrilo enjaulado dijo Teresita.
importados y los nacionales y dar buenas recomendaciones. Sin embargo, lo A Mnica, la expresin le pareci muy pertinente.
que ms las diverta era, por supuesto, hablar de los otros pacientes. Entre ellas la llamaban La Amarga y, para abreviar, Lamarga. Todo lo en-
El Pabelln era un pasillo muy ancho, iluminado da y noche con luz ar- contraba mal y se la pasaba insultando a las psiclogas, que no le contestaban.
tificial, que terminaba en un pequeo comedor. Las comidas preferidas de En el Pabelln nadie se quedaba por mucho tiempo. Se trataba de in-
Mnica eran el desayuno y la merienda, le gustaban mucho las galletitas sin sal. ternaciones breves, para problemas que no eran demasiado graves, o que
Anot la marca en su libretita mgica, donde escriba todo lo que no quera s eran, pero que una internacin ms larga no poda solucionar de todos
olvidarse y que cada vez era ms. Anot tambin: Comprar libretita de cien modos, como los intentos de suicidio. El nico que estaba all haca mucho
hojas. tiempo era el Gordo Tonto. Se rumoreaba que no tena documentos, que
Teresita y ella caminaban por el pasillo del bracete. alguien lo haba abandonado en el Pabelln unos meses atrs y se haba ido
En mis pocas deca Mnica nadie iba a pensar mal de dos seoras sin dejar ningn dato. El rumor no tena sentido porque en un hospital
porque caminaran del bracete. privado no dejaban internado a nadie que no tuviera al da sus cuotas y, sin
Es que ahora eso no se considera pensar mal le deca Teresita, que embargo, gente perfectamente lcida y razonable lo repeta como si fuera
era mucho ms joven. cosa probada.
Da lo mismo deca Mnica. Vos me entends. A Mnica le gustaban casi todas las actividades. La sesin de grupo, por-
Dos chicas adolescentes, internadas por adiccin, se abrazaban con que siempre se enteraba de algo interesante y le haca pensar en una charla
desesperacin en el pasillo. Se haban conocido all y haban formado pareja. en el patio de carpas, tomando mate con facturas. La clase de yoga tambin
Mnica las miraba un poco espantada, tratando de acostumbrarse a los cam- era muy buena, con linda msica clsica, comparable a esas clases de gim-
bios de este mundo. En la playa, acaso, no vera ste y otros espectculos nasia que ofrecen a veces los balnearios y sin el bochinche a todo volumen
igualmente extraos y en cierto modo aterradores? La extrema desnudez que de la msica moderna. La clase de recreacin podra haber sido ms intere-
se estilaba la perturbaba incluso en la tele. En su poca... pero cuando trataba sante si hubieran tenido una buena profesora, pero la seora que la diriga
de recordar en imgenes las modas de su poca, Mnica sacuda la cabeza un no tena muchas ideas para proponer y tampoco materiales para trabajar. A
poco molesta, porque lo que vena a su mente eran los pliegues de las tnicas Mnica le hubiera gustado modelar arcilla, en otra poca haba hecho un
de matrona romana. curso de cermica con torno que disfrut mucho. Propuso dar unas clases

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


46 47
de Historia Antigua y a la profesora le gust la idea, pero los dems interna- calles de Roma el suicidio de Lucrecia, violada por el hijo del rey Tarquinio.
dos no tenan ganas, preferan seguir borroneando papeles con carbonilla a Eso s que haba sido un escndalo! Pero lo que a la gente de Roma le pa-
la cualquier cosa, aunque la profesora hablara de las obras. Lo nico que reca mal era la violacin, el suicidio estaba bien. En cambio Teresita lo vea
Mnica realmente extraaba, adems de sus vecinas, era una buena pelu- de otro modo.
quera. Pero hubiera ido ella a una peluquera en un pueblito de la costa, a Pods hacerle muchsimo dao a la gente que te quiere. Lo que pasa es
dejar que cualquier chiquita sin experiencia le metiera las manos en el pelo? que a veces vivir no se aguanta deca.
Hombres no faltaban, que aunque a una ya no le interesen, siempre Mnica se acordaba de la poca en que muri su hijo (ningn recuerdo de
son un tema para conversar con las amigas. En la habitacin de enfrente, la Antigedad haba conseguido reemplazar a se) y la entenda. Sin embargo
justo cruzando el pasillo, estaba alojado un muchacho de unos cuarenta ella sigui viva y vali la pena porque despus le pasaron muchas cosas buenas
aos (un chico, pensaba Mnica) que no funcionaba bien. Cuando vena la y malas y ahora estaba contenta de estar todava del lado de arriba de la tierra.
mam, le daba el yogur en la boca y lo acompaaba a baarse, y cuando la Un da le toc irse a Teresita y se despidieron con un abrazo muy fuerte.
mam se iba, el chico se quedaba llorando durante horas. En cambio con Me salvaste dijo Teresita. Nunca hubiera aguantado estar aqu si
el pap se portaba mucho mejor, se notaba que le tena un poco de miedo. no fuera por vos. Senta que me ahogaba.
Tambin haba un seor de rulos canosos, corts y reservado, que vena por Se le llenaron los ojos de lgrimas. Intercambiaron telfonos y direcciones
Depresin con Intento. De golpe dejaba de lado sus modales elegantes y gri- y quedaron en encontrarse afuera.
taba con voz ronca, pidiendo cigarrillos. La Depresin con Intento pareca Te voy a preparar mis famosas galletitas de manteca con semillitas de
ser el problema ms comn, por suerte no haba ningn caso grave y casi amapola le prometi Mnica. Te va a dar ms ganas de vivir que las
con todo el mundo se poda conversar. Nadie andaba en pijama, sino con pastillas!
ropa fresca y cmoda, como quien est de vacaciones. Me salvaste repiti Teresita. Y se fue con su marido, que la quera
Una tarde a Mnica y a Teresita les llam la atencin la forma en que mucho y la haba ido a buscar para llevarla a su casa.
caminaba una de las adolescentes, que tropezaba y se chocaba contra los Quita siempre vena a verla da por medio de cinco a siete de la tarde, la
marcos de las puertas. Al da siguiente, en la sesin de terapia, la chica hora de las visitas. Pero un da vino a la maana porque tenan reunin con
confes que su hermana le haba pasado droga metida en bolsitas de nailon el mdico. El doctor pareca saber muchsimo sobre Mnica, que se pregun-
adentro de una torta de mandarina. taba de dnde haba sacado tanta informacin, considerando que casi nunca
Los mdicos decidieron que las chicas tenan que estar separadas y vigila- hablaba con ella. Seguramente las psiclogas le contaban. Tambin le haban
das, lo que era muy complicado en un espacio tan pequeo. Cambiaron de tomado muchos test.
habitacin a la menor, que tena solamente trece aos. Vino el pap para in- Mnica se haba preguntado muchas veces qu estaba haciendo ella all,
ternarse con ella. La segua todo el da por el pasillo y dorma en la cama de qu tena en comn con los otros internados, y recin en esa reunin se dio
al lado. Daba un poco de pena ese seor con barba blanca dale que dale de cuenta de que su confusin con los remedios, la cantidad de pastillas que
aqu para all con la chica que ni lo miraba. La mayor, que tena diecisiete, haba tomado por error, se poda entender como Depresin con Intento.
se consigui una botella de plstico de Coca-Cola y cuando se pona de mal Por qu se quiere matar, Mnica? pregunt el mdico, que era un
humor (o sea, casi siempre) golpeaba la botella contra las paredes haciendo muchacho muy jovencito.
un ruido muy molesto. Una de las psiclogas le hablaba y le hablaba para Mnica pens que no era momento de mencionarle la historia de Lucrecia
convencerla de que dejara la botella. Como no haba locos muy locos, en el y el prestigio que el suicidio tena en la Antigedad. En cambio le dio la
Pabelln nunca se usaba fuerza fsica, a menos que alguien quisiera daarse receta de las galletitas de manteca con semillitas de amapola, le habl sobre
a s mismo o atacara a otra persona. Tampoco se revisaba a la visitas. Algunas la muerte de su hijo, haca tantos tantos aos, y de lo lindo que era encon-
de las enfermeras y enfermeros eran muy simpticos con los pacientes, otros trarse a tomar whisky con sus amigas, aunque a ella le diera sueo enseguida.
eran indiferentes. Mnica no se senta ni mejor ni peor que antes de entrar, pero el mdico y
Mnica no entenda bien por qu la gente se preocupaba tanto por el Quita la felicitaron por su excelente evolucin. Primero iba a empezar a
suicidio ajeno. Ella se acordaba perfectamente de haber comentado en las salir unas cuantas horas por da y el lunes volvera a su casa.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


48 49
Corrientes tiene pay
La novedad, ta, es que arregl con la seora de la limpieza para que
venga todo el da.
Mnica se sobresalt un poco. Cmo le iban a pagar tantas horas? Pero
su sobrina haba hecho un arreglo por mes que no era tan terrible y le ofre-
Hebe Uhart
ca pagarle la diferencia. Mnica tena un poco de miedo de que la seora
de la limpieza se creyera la duea de casa y la empezara a mandonear, pero
no se lo quiso decir a Quita, que pareca tan contenta. En la primera salida
fueron a la peluquera.
El da en que volvi a su casa se senta de fiesta y a la noche siguiente
organiz un cafecito para despus de la cena con Elisa y Mara Elena.
Qu tal las vacaciones? pregunt Mara Elena
El paisaje no vala nada dijo Mnica. Pero conoc mucha gente
interesante y, sobre todo, descans. Antes de dedicarme casi de lleno a hacer crnicas de viaje, hice algunas po-
No tomaste nada de sol coment Elisa. cas que se perdieron. Dos o tres se publicaron; la que ahora voy a tratar de
Claro que no! Una locura, a nuestra edad. Hasta para andar por la recordar, en una revista; la revista no sali ms y entonces a m me pareci que
calle me pona pantalla total. deba perder tambin la nota, como si nunca hubiera existido, la tir en una
La pasaste bien? pregunt Mara Elena. mudanza. Por ese tiempo me gustaba mucho el chamam y cuando escuchaba
Mnica reflexion un momento, tratando de que las escenas de la tocar Kilmetro once me paraba como si tocaran el himno nacional. Haba
Antigedad grecorromana interfirieran lo menos posible con las imgenes comprado un disco de un paisano correntino, no recuerdo su nombre; en una
de Teresita y ella del bracete, caminando de un lado al otro por el pasillo cancin explicaba a su hijo cmo hay que proceder en la vida, deca cosas
verde del pabelln psiquitrico. como Respetale bien a la autorid
Es lindo cambiar de aire les dijo, con mucha sinceridad. Pero Pero no sea cosa que te vayan a arrear.
tambin es muy lindo volver a casa! Una vez, ya les voy a contar, ayud a Y segua una serie de consejos que, para m, encerraba todo lo que es nece-
salvar a un ahogado l sario para manejarse en este mundo. Un periodista amigo me dijo:
S, hac la nota, pero no te podemos pagar.
En realidad yo hubiera pagado de haber tenido tres veces ms de lo que
pagu por ir a Corrientes en ese micro cacharriento, pero deba reservar el
dinero para el hotel y quera quedarme muchos das. Fui en verano porque no
pude esperar hasta el invierno. Esper el invierno!, me decan, y Qu te
pasa con el chamam, tens algn pariente correntino?. No me importaba lo
ms mnimo el verano, yo quera ir. En el micro haba un paisano, todo vesti-
do de tal, con el sombrero puesto. Interpret a esa figura como un signo del
xito de mi expedicin y me sent a su lado. Empezamos a hablar y le pregunt:
Y cmo es all?
Y all me dijo no le van a tomar un fernet, un gancia era ceceoso.
All mal y pronto una caa. All hay una crotera ahora, mija...
Registr la palabra que despus us y abus de ella, porque vino la crotera
a Buenos Aires. Despus hablamos de Don Montiel y de Trnsito Cocomarola y
no me par en seal de homenaje porque el paisano era muy medido. Cuando
lleg la noche me fui a dormir a los asientos de atrs que estaban vacos y a la

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


50 51
maana me volv a sentar junto al paisano, como recuperando mi lugar. Pero y porteos; esta pica vena desde antes de la guerra del Paraguay. Cuando
se ve que se haba ofendido porque yo haba abandonado el sitio a su lado y sta se declar, los correntinos no queran ir a la guerra y decan: Porteo y
me trataba con frialdad. Ahora pienso que un poco de razn tena al ofenderse vbora de la cruz la misma cosa. Yo adjudiqu la respuesta de la seora a un
porque yo recorra ese cacharro como Pedro por su casa y tal vez l pensara carcter regional extico.
que una persona debe guardar el lugar que el destino le asigna. Despus entrevist a un arquitecto que era organizador general de las com-
Cuando llegu a mi pieza del hotel (oscura y triste pero no me importaba parsas de carnaval y me dijo: En qu viniste? Ah, en micro. Sos una periodista
eso), la mucama que haca la cama me dijo: pobre. Ac se organiza el carnaval con un ao de anticipacin y yo recibo
No se enter del accidente de micro de ayer? Se murieron doce chicas recursos de la direccin de cultura. El director de cultura es mi cuado; el ao
de la comparsa Ar Ber. Yo soy de Copacabana, pero como una chica de pasado fui, lo encar y le dije: Dame plata para el carnaval. l me dijo que
Ar Ber era vecina, fui al velatorio igual Copacabana era la eterna rival no tena y yo dele porfiar hasta que lo cans. l es petiso, pero se par como
de Ar Ber. si fuera alto y me dijo, muy solemne: Ahora te estoy hablando como director
Pens que era un argumento singular y que me esperaban cosas inslitas. de cultura.
No recuerdo haber llevado conexiones de Buenos Aires, pero alguna deb El cuado director de cultura se tena que ir a Buenos Aires para operarse
tener porque la primera persona con la que habl era un psicoanalista de de la cadera; entonces el arquitecto le dijo:
Buenos Aires radicado all. Lo vi un medioda y tomamos un whisky mientras Como no me des plata para el carnaval te voy a hacer un pay y no vas
me contaba cosas de sus pacientes. La clase alta se analiza en Buenos Aires a caminar ms.
para que no haya filtraciones de informacin, ac se analiza la clase media, Y me dio el dinero. Cmo organizo si no yo? Trajes, carrozas, luces.
estudiantes, abogaditos. Y aadi: Y sea lo que fuere mi paciente y venga Como me asombr de tanta pasin carnavalesca, me dijo: Algunos, cuando
por la causa que viniere, no puedo empezar la sesin sin preguntar si no le han pierde su comparsa favorita, le tiran un botellazo al televisor, o un chorro de si-
hecho un pay. fn, y a los jurados, que son varios y los traen de Buenos Aires, los de baile del
Cmo? dije. Coln, hay otro de la plstica para la parte visual y unos cuantos ms, los ponen
S, el paciente est ovillado en un rincn del divn y no empieza a contar en hoteles distintos para que el voto no se contamine. Una vez al pblico no
lo que le pasa hasta que yo le pregunte: Te han hecho un pay?. Siempre di- le gust el voto del jurado y los corrieron a naranjazos hasta el aeropuerto.
cen que s, y entonces despus empezamos tranquilamente con Edipo, Electra S recuerdo que el arquitecto me dio la direccin de una seora que era la
y todo lo usual. madre de la reina del carnaval anterior. Era una casa de clase media media,
Me desped del psicoanalista y al salir a la calle (era medioda) me acord amueblada como tal, pero con la particularidad de que, en vez de haberla
de lo que me haban dicho del verano y de todos mis antepasados por las dos pintado un poco mejor, haban gastado dinero en construir una habitacin
lneas, el whisky se combin con el sol para hacerme un pay y cre que me para exhibir el vestido de la reina: una habitacin para un vestido. La seora
desintegraba en plena calle. Por suerte no sucedi y encontr sombra en mi era consciente de su papel de madre de reina; le coment la muerte de las
triste hotel, y a la tarde, ya repuesta, me puse a recorrer la ciudad espiando en chicas de Ar Ber: S, nosotros somos de Copacabana. Y se condoli con
todos los patios de las casas; tienen limoneros, azahares, flores de colores, y me un pesar prudente.
dio la sensacin de que la zona ntima de la casa no estaba en las habitaciones, Todo eso recuerdo y siempre quise volver a Corrientes, pero como slo
estaba en el patio. Mirando y mirando casas me perd, hice lo que siempre poda hacerlo en verano, con los aos mi prudencia se acentu y no fui ms l
hago: le pregunto a alguien para que me gue. Vi a una seora con cara de
entendida y le pregunt:
Seora, dnde queda el centro?
Me dijo, altiva:
El centro es para all con ll reforzada. Ahora, si quiere ms centro...
Daba a entender que si quera ms centro me volviera al lugar de donde
vena. Yo no haba ledo en ese tiempo los motivos de la pica entre correntinos

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


52 53
Un barco anclado digo que estamos presos. Algunos me miran y yo les informo: Este barco es
una crcel. Alguno sabe, acaso, qu hacemos aqu? Todos se manifiestan

en el puerto de asombrados y se miran entre s como despertando sbitamente de un sueo


colectivo, como figuras de cera que de pronto se animaran. Veloz, ansiosa-
Buenos Aires mente decidimos que tenemos que salir de all. Planeamos una fuga masiva.
Me dirijo nuevamente hacia la puerta donde est el guardia que me detu-
vo, y al andar me cruzo con una enana que me guia un ojo. Es una mujer
Mempo Giardinelli muy pequea, regordeta como suelen ser los enanos, y tambin una mu-
jer preciosa, casi una mueca rubia enfundada en un vestido de poca, de
esos que usaban las mujeres norteamericanas en los tiempos de Abraham
Lincoln. Me detengo cuando ella se interpone en mi camino y la observo
durante unos segundos, sintindome paralizado. Me pregunto a qu bando
para Alicia R oln pertenece. Y mientras dudo, advierto que toda la gente, detrs y alrededor
de m, parece estar lista para una rebelin. Varios hombres se han acercado
Somos un grupo bastante grande, por lo menos un par de centenares de a las puertas y alguno de ellos ya est discutiendo con los guardias porque
personas, y estamos en lo que parece ser un largo comedor, o un saln de tambin ha querido salir pero se lo impidieron. Se oye un grito, hay force-
actos, o acaso una de las bodegas de un barco anclado en el puerto de Bue- jeos cerca de la puerta y se escuchan pasos en el piso superior como de tro-
nos Aires. Hay unas pesadas, rsticas mesas fraileras atornilladas a los pisos pas que llegan para reforzar a nuestros carceleros. Aprovecho la confusin
de acero, con largos listones de madera a los costados que hacen de bancos. generalizada y empujo a uno de los guardias, cruzo la puerta, corro unos
Sobre ellos se sienta la gente mientras come, charla y vigila a los muchos metros por la cubierta y me lanzo al agua.
chicos que juegan alrededor. No conozco a ninguna de esas personas, pero, Hace mucho fro all abajo y lo nico que s es que son aguas sucias, de
puesto que todo transcurre apaciblemente, como si fuera domingo y estu- puerto, que debo aguantar la respiracin bajo la superficie hasta que estn
visemos en un parque al aire libre, pienso que todo est bien. Hasta que por estallarme los pulmones y que debo nadar sin detenerme.
de pronto me pregunto qu hago yo ah. Cuando emerjo, desesperado por esa bocanada de aire que me entra
Es entonces cuando advierto que hay unos tipos muy serios en las nicas como un trozo macizo de algo, como un bocado demasiado grande e impo-
puertas del saln, el cual de repente descubro que no tiene ventanas y seme- sible de tragar, advierto enseguida que el barco es un caos de gritos, disparos
ja una enorme caja de acero llena de gente. Me dirijo hacia la salida como y ayes; parece una caja de metal llena de locos, un manicomio flotante que
un tranquilo parroquiano que se retira del bar al que concurre todas las se incendia. Y veo tambin que del otro lado de los altos muelles, como
maanas, y saludo a uno de esos hombres amablemente. Pero cuando estoy una nia que se asomara sobre una barda para mirar el vecindario, se alza la
por salir como para caminar por la cubierta y acaso fumar recostado en la silueta inconfundible y bella, querida y siempre misteriosa de Buenos Aires.
barandilla y mirando la ciudad, el tipo me dice tambin amablemente Nado con tanto asco como urgencia por alejarme, y, cuando finalmente
pero con firmeza que por favor permanezca adentro, que no puedo salir. salgo de las asquerosas aguas y me trepo a un muelle y me refugio entre los
Pregunto por qu, pero no obtengo respuesta y su mirada se endurece. En- brazos oxidados de un viejo guinche en desuso, me pregunto qu es lo que
tonces le digo, desafiante, que quiero irme de all y que voy a irme le guste o ha sucedido. Y no tengo respuesta.
no, pero l me responde secamente que no puedo y que no insista. Mientras Pero s que estoy en peligro y que debo secarme y buscar un sitio seguro
lo dice, se acercan varios hombres ms y advierto que todos estn armados. donde encuentre algo fuerte y caliente para beber y acaso una explicacin.
Disimulo mi contrariedad y regreso al interior del saln. Camino por el Del puerto a mi casa hay mucha distancia, unos quince kilmetros de camina-
pasillo mientras me recompongo y al cabo me detengo ante una de las mesas ta, pero no veo ms opcin que andarlos. Soy un buen caminador cotidiano,
del fondo. Hay all unos tipos charlando, riendo: fuman y juegan al truco. Me as que me lanzo, al resguardo de las sombras, procurando circular por los
siento en la punta de uno de los bancos, como para integrarme al grupo, y les sitios ms oscuros. La zona del Bajo es buena para ello y recorro a paso firme

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


54 55
e intenso toda la Avenida del Libertador, y Figueroa Alcorta, y Monroe. La El que finalmente acepta llevarme es un gordo de bigotes que parece un
ciudad tiene la apariencia de la normalidad ms absoluta: pasan los coches y Cantinflas obeso. Siempre viaja escuchando radio, me advierte como para que
los micros de siempre; los trenes cruzan los mismos puentes, el Aeroparque no se me ocurra entablar conversacin, y en cuanto me acomodo alcanzo a or
recibe y despacha aviones, y en plazas y veredas casi no hay nadie porque hace el final de un noticiero. El gordo cambia de estacin y mientras escoge una en
muchsimo fro. No se ven ms policas que los habituales, y cada vez que la que Rivero canta Tinta roja dice: Qu barbaridad lo que est pasando.
aparece un patrullero con su andar pachorriento pero siempre temible, yo me Yo murmuro algo que parece un acuerdo, un sonidito imprecisable, y durante
detengo y me escondo entre los rboles. un buen rato slo se escucha el rugir del motor, que parece que rompe la
Por fin llego a mi viejo y pequeo departamento de solitario en la Esta- noche como una insolencia rodante. Al rato el gordo enciende un cigarrillo y
cin Coghlan. Como no tengo las llaves, despierto a Edith, la encargada, y me propone hablar de ftbol. Le sigo la corriente y despus de que comen-
le pido los duplicados que ella tiene. Me recibe sorprendida, y aunque la tamos la mediocre campaa de Boca Juniors y compartimos pronsticos para
preocupacin se le marca en el rostro, con la inigualable amabilidad de los el prximo Mundial, me quedo profundamente dormido y sueo que soy un
chilenos del sur me dice que quiz no sea conveniente que yo me quede esa seor gordo, muy gordo, tan gordo que para sobrevivir debo hacer un rgi-
noche en casa: algo muy grave est pasando, aunque no sabe precisar qu. men a base de hidratos de tristeza y fculas de amor; debo comer de postre
Le digo que slo voy a cambiarme las ropas. un diettico dulce de lgrimas y mi vida toda es una batalla a muerte contra
Subo al sptimo piso y, sin encender las luces, bebo un largo vaso de gi- los trigli-cerdos y el cido frico.
nebra que me produce una sensacin maravillosa: algo me vuelve a llenar el Al da siguiente llegamos a Resistencia, cruzamos la ciudad y el puente so-
alma y es como si el alma encontrara nuevamente un sitio en mi cuerpo, que bre el Paran, atravesamos Corrientes, y media hora despus me deja sobre la
se haba vaciado. Enseguida me doy un prolongado duchazo de agua muy ruta 12, en la entrada al Paso. l sigue hacia Ober. Nos saludamos como vie-
caliente. Hago todo veloz y eficientemente, y mientras me visto preparo una jos amigos, nos prometemos un encuentro en el que ninguno de los dos cree,
muda de ropa alternativa que guardo en un bolso deportivo de sos de pro- y yo emprendo la caminata hacia el pueblo. Son exactamente diez kilmetros,
paganda de cigarrillos norteamericanos, tpicos de tienda libre de impuestos. que conozco de memoria, pero me siento agotado y temo que el cansancio
Cargo conmigo tambin mis documentos, el pasaporte, todo el dinero vaya a vencerme. Adems me duelen los pies. Camino por el costado de la
que encuentro y una foto de mis hijos, y reviso rpidamente mi agenda te- ruta y miro unas garzas que alzan vuelo, como desconfiadas de mi presencia,
lefnica. No voy a llevarla para no comprometer a nadie si cayese en manos mientras pienso en Carlos, el ltimo recurso que me queda.
de mis perseguidores, pero grabo mentalmente algunos nmeros que en Ya en el pueblo, lo busco en su casa pero no lo encuentro. La puerta de su
ese momento pienso que me pueden ser tiles. Salgo del departamento y lo casa est cerrada y no se ven los sillones en la galera. Puesto que todos me
cierro con doble llave. Desciendo por la escalera para que ni siquiera se es- conocen en el Paso y quiero evitar ser visto, me dirijo a la playa, desconsolado,
cuche el ruido del ascensor y, en la planta baja, le devuelvo las llaves a Edith exhausto, y me quedo mirando, impotente, hacia la costa paraguaya que est
y le digo que por supuesto no nos hemos visto. Por supuesto, responde del otro lado, a varios kilmetros de agua, dibujada como una lnea verdinegra
ella, y que Dios lo acompae. Salgo a la noche y al fro. en el horizonte. Me recuesto en la arena y siento deseos de llorar. Entonces
Ahora casi no hay nadie en la ciudad, lo cual me parece an ms extrao. me dejo llevar por ese sentimiento de desolacin, que me gana rpidamente
Esta Buenos Aires me recuerda a la de los tiempos de dictaduras y estado sin que yo ofrezca resistencia, y en efecto me vence el llanto y as, lentamente,
de sitio, cuando el toque de queda amparaba las caceras humanas. Busco me voy quedando dormido como los nios saciados de leche.
un telfono pblico y marco el nmero de mi amigo Jorge. No contesta. Sueo que una lancha viene a buscarme: son mis amigos paraguayos,
Pruebo en el de Luis, en el de Laura. Nadie responde. Dejo de intentarlo. Guido, Vctor, Gladys, quienes desembarcan sobre la arena vestidos con
Camino hacia el norte; debo salir de la ciudad. No me atrevo a tomar jubones y petos de acero como los de los viejos conquistadores, como Garay
un taxi ni un colectivo, as que marcho al mismo paso atltico de una hora o como Ayolas, portando lanzas de larga empuadura y en sus cabezas aque-
antes, ahora con direccin al Acceso Norte. Planeo hacer dedo en alguna llos mismos cascos de dos picos y empenachados. Me dicen que no haga
estacin de servicio. Los camioneros son gente solidaria y no suelen hacer caso de sus extravagantes indumentarias, que ya me explicarn de qu se
preguntas si los acompaantes tambin son discretos. trata pero que huyamos cuanto antes. Subimos a un yate bastante lujoso que

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


56 57
me parece haber visto alguna vez, y nos alejamos rpidamente de la costa.
Cuando andamos por el medio del ro, junto a un banco de arenas blanqu- El libro
simas que semeja un preparado de harina y levadura para ser amasado por
un gigante, vemos que pasa un guardacostas de la Prefectura Naval lleno
Sylvia Iparraguirre
de gente vestida de gala (hombres de smoking; damas de largo) brindando y
festejando. Nos saludan y se ren a carcajadas, y en ese momento despierto
del sueo.
Me encuentro ante una luz enceguecedora que me da de lleno en los
ojos. No puedo ver nada, no distingo lo que hay del otro lado. Pero s que
hay alguien.
Dnde estoy? pregunto, angustiado. Quin est ah?
Adivine me responde una voz fra y superior.
Y en ese momento me doy cuenta de que los sueos no siempre despejan El hombre mir la hora: tena por delante veinticinco minutos antes de
las dudas y que esa voz acaso proviene del rostro indevelable de quien no la salida del tren. Se levant, pag el caf con leche y fue al bao. En
conocemos y slo podemos imaginar. Quizs he estado soando que soaba el cub culo, la luz mortecin a le alcanz su cara en el espejo manchado.
todo el tiempo, como si los sueos surgiesen de una infinita matrushka rusa Maquinalm ente se pas la mano de dedos abiertos por el pelo. Entr al
que vengo abriendo desde siempre, desde mucho antes de haber estado en sanitar io, all la luz era mejor. Apret el botn y el agua corri. Cuando
aquel barco anclado en el puerto de Buenos Aires l se dio vuelta para salir, descubri el libro. Estaba en el suelo, de canto
contra la pared. Era un libro peque o y grues o, de tapas duras y hojas
de papel de arroz, inexplicablemente pesado. Lo examin un momen
to. No tena portada ni ttulo, tampoco el nombre del autor o el de la
editorial. Baj la tapa del inodoro, se sent y pas dist rad o las prime-
ras pgin as de letras apretadas y de una escritura que se continuaba sin
captulos ni apartados. Mir el rel oj. Falt ab a para la salida del tren.
Se acomod mejor y oje partes al azar. Sorprendido, reconoci coin
cidencias. En una pgina ley nombres de lugares y de person as que le
eran familiares; a continuacin, encontr escritos los nombres de pila
de su padre y su madre. Unas cien pginas ms adelante aunque era
difcil calcularlas por el papel de arroz ley, sin error posib le, el
nombre completo de Gabriela. Cerr la tapa con fuerza; el libro le pro-
duca inquietud y cierta repugnancia. Qued inmv il mirando la puerta
pintad a toscament e de verde, cruzada por innumerables inscripcio-
nes. Fluyeron unos segundos en los que percibi el ajetreo lejano de la
estacin y la mquina express del bar. Cuand o logr calm ar un ins ensato
pres entim ient o, volvi a abrir el libro. Recor ri las pginas sin ver las
palabras. Finalm ent e sus ojos cayeron sobre unas ln eas: En el cub culo, la
luz mort ecina le alcanza su cara en el espejo manchado. Maquinalment e se pasa
la mano de dedos abiert os por el pelo. Se lev ant de un salt o. Con el ndice

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


58 59
entre las pgin as, fue a mirarse asomb rado al espej o, como si necesi
tara corroborar con alguien lo que estaba pas and o. Volvi a abrirl o. Se
levanta de un salto. Con el ndice entre las pgin as, va a mirarse asombrado...
Irene Gruss
El libro cay dentro del lavatorio trans f ormado en un objeto candente.
Lo mir horroriz ad o. Consult el reloj. Su tren part a en diez minu
tos. En un gesto irreprimib le que consid er de locur a, recog i el lib ro,
lo meti en el bolsil lo del saco y sali. Camin rpido por el extenso
hall hacia la plataforma. Con ang ust ia creciente pens que cada uno
de sus gestos estaba escrit o, hasta el acto elemental de caminar. Palp
el bolsillo deformado por el peso anormal del libro y rechaz, con
espanto, la tent acin cada vez ms fuerte, ms imperios a, de leer
las pginas finales. Se detuvo desconcertado; faltaban tres minut os La ab u n da n c i a
para la part ida. Mir la gigantesca cpula como si all pudiera encon-
trar una respuesta. Las pginas le estaban destinadas o el libro posea
Hasta que el viento apacige y lleve consigo el absoluto
una facultad mimtica y transcriba a cada persona que lo encontraba?
en las ramas en el concepto en
Apresur los pasos hacia el andn pero, por alguna razn oculta, volvi
ese insistir, una abundancia de aire que ahora
a girar y ech a correr con el peso muerto en el bolsillo. Atraves el bar
zigzagueando entre las mesas y entr en el bao. El libro era un objeto es plena, soberbia, ganada
maligno; luch contra el impulso irreprimible de abrirlo en el final y lo a fuerza de heredad, de qu trabajo, qu motivo, qu signo
dej en el piso, detrs de la puerta. Casi sin aliento cruz el hall. Corri salvo la letra, la ley o
como si lo persiguieran. Alcanz a subir al tren cuando dejaban el oscu- lo que mueve las cosas, esas ramas,
ro andn atrs y salan al cielo abierto; cuando el conductor elega una
ese viento que nace o aparece
de las vas de la trama de vas que se abran en diferentes direcciones l
inaudito
pero ahora es como una tromba de mar atrs, atrs,
insiste en el no repetir
el leitmotiv, la cantinela eterna
hasta que apacige
y el hombre tire su red mansamente,
quiera dar de comer, y el fruto sea
igual a la respiracin, slo fruto arrebatado, no cado.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


60 61
La mujer de otro
Torcs l a ancdota

Se trata de aliviar el lado sufriente de las cosas, Abelardo Castillo


mirar hacia otro lado. l llama a esa insulsa y a voste dice
cortala, y vos
intents disipar la niebla escuchando a los pjaros.
Ese rbol, all, un lado de tu cabeza te pide
hac un objeto esttico,
decs ahora no, despus, ms tarde,cuando la bruma pase
como la de la maana temprano;
o cuando te vas y tus hijos preguntan, preocupados, Siempre supe que un da yo iba a terminar llamando a esa puerta. Ese
hablaste con alguien?; les ments amablemente,
da fue esta noche.
La casa es ms o menos como la imagin aba. Una casa de bar rio, en
torcs la ancdota.
Floresta, con un jardn al frente, si es que se le puede llamar jardn a un
Les a una chica moderna, escribe con violencia, como si diminuto rectngulo enrejado en el que apenas caben una rosa china y dos
la molieran o tres canteros, cubiertos ahora de maleza. No s por qu digo ahora; pudie
a palos o tuviera un dolor de encas insoportable. Para ron haber estado siempre as. Hay un enano de jardn, esto s que no me
lo imaginaba. El marido de Carolina me cont que lo haba comprado ella
qu esto?, lo ves?
misma, un ao atrs. Carolina haba llegado en taxi, una noche de lluvia;
Descifrs, abrs esa caja donde el aire cabe dej el automvil esperando en la calle y entr en la casa como una tromba.
y exhals, tranquila. Tengo un auto en la puerta y me qued sin plata, le dijo, pagale por favor y
El mar no ruge, no brama ni alla, no tiene furia ni de paso baj el paquete con el enano.
es sereno o plateado o verde o azul;
Usted la conoci bastante me dijo l, y yo no pude notar ninguna
doble intencin en sus palabras. Ya sabe cmo era ella.
es ms pequeo que Dios.
Le contest la verdad. Era difcil no contestarle la verdad a ese hombre
Lo que importa ahora es disipar la niebla. triste y afable. Le contest que no estaba seguro de haberla conocido mucho.
S, eso es cierto dijo l, pensativo. No creo que nadie la cono-
ciera realmente. Sonri, sin resentimiento. Yo, por lo menos, no la
conoc nunca.
Pero esto fue mucho ms tarde, al irme; ahora estbamos sentados en
la cocina de la casa y no hara media hora que nos habamos visto las caras
por primera vez.
Carolina me lo haba nombrado slo en dos o tres ocasiones, como si
esa casa con todo lo que haba dentro, incluido l, fueran su jardn secreto,
un paraso trivial o alguna otra cosa a la que yo no deba tener acceso. Esta
noche yo haba llegado hasta all como mandado por una voluntad maligna
y ajena. Desde haca meses rondaba el barrio, y esta noche, sencillamente,
toqu el timbre.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


62 63
l sali a abrirme en pijama, con un abrigo echado de cualquier modo tarde, en mi departamento, mientras ella morda pensativamente un lpiz,
sobre los hombros. Le dije mi nombre. No se sorprendi, al contrario. Hu cuando me dibujaba uno de aquellos mapitas o planos de lugares y casas en
biera podido jurar que mi visita no era lo peor que poda pasarle. los que haba vivido de chica, casas y lugares que por alguna razn parecan
Perdneme el aspecto dijo l. Estoy solo y no esperaba a nadie. estar ms all de las palabras, y de los que siempre sospech que jams exis-
Tena la apariencia exacta de eso que haba dicho. Un hombre solo que tieron, o no en las historias que ella contaba. Bueno, s, yo tambin haba
no espera a nadie. mirado muchas veces esa cara ausente y desprotegida, ms desnuda que su
Yo haba tocado el timbre sin pensar qu vena decirle, sin saber siquiera cuerpo, pero nunca la haba mirado de maana, mientras Carolina tomaba
si vena a decirle algo. No tena la menor excusa para estar en esa casa a mate. Pens que tal vez debera estar agradecido de eso, sin embargo no me
las diez de la noche. La situacin era incmoda y absurda. Si es que no era result muy alentador. Me iba a pasar lo mismo ms tarde, con la historia
algo peor. del enano.
Pase, pase decidi de pronto. Me cambio en un minuto. l acababa de preguntarme a qu haba venido.
No, por favor. Pens decir que mejor me iba, pero me interrumpi No s. Hice una pausa. La palabra que necesit agregar era delibe-
mi propia voz. No tiene por qu cambiarse. radamente malvola. Curiosidad dije.
Slo me falt agregar que poda andar vestido como quisiera, que, al fin y Me doy cuenta murmur l.
al cabo, el marido de Carolina haba sido l y que sta era su casa. De todos Ignoro qu quiso decir, pero tuve la certeza de que s, de que, en efecto,
modos, yo no tena ningn inters en que se cambiara. Tal vez hara bien se daba cuenta.
en callarme lo que sigue, pero sent que, cualquier cosa que fuera lo que yo Llegu a mi departamento despus de la una de la maana, lo que sig-
haba venido a buscar, me favoreca estar bien vestido frente a ese hombre nifica que estuve con l cerca de tres horas; sin embargo, no recuerdo ms
en pantuflas y con un sobretodo encima del saco del pijama. que fragmentos de nuestra conversacin, fragmentos que en su mayor parte
Eso, al llegar: ahora, las cosas haban variado sutilmente. l estaba de ver- carecen de sentido. Hablamos de poltica, de una noticia que traa el diario
dad en su casa, en su cocina, junto a una antigua estufa de hier ro, conforta de la noche, la noticia de un crimen. Hablamos de la inclemencia del in-
blemente enfundado en su pijama, y yo me senta como un embajador de vierno en Buenos Aires. Ahora tengo la sensacin de que casi no hablamos
la Luna. de Carolina.
Toma mate? me pregunt con precaucin. En algn momento, l me pregunt si yo quera ver unas fotos.
Es increble, pero le dije que s. Tomar mate era un modo de permanecer Fotos dije.
callado, de darse tiempo. No pude dejar de sentir que esa proposicin encerraba una amenaza.
Carolina, con toda su suavidad y sus maneras, a la maana, a veces Imagin un lbum de casamiento, fotografas de Carolina en bikini, foto
tambin tomaba mate. Era muy cmica. Chupaba la bombilla con el costado grafas de los dos rindose o abrazados, sabe Dios qu otro tipo de imgenes.
de la boca, como si jugara a ser la protagonista de una letra de tango. No, Fotos repiti l. Fotos de Carolina.
no era eso. Tomaba mate con cara de pensar. Hice uno de esos gestos vagos que pueden significar cualquier cosa.
Me tocaba hablar a m. Es un poco tarde dije.
Usted se preguntar a qu vine dije por fin. No son tantas dijo l, ponindose de pie. Hace mucho que no
No, nunca me pregunto demasiadas cosas. Y siempre supe que al- las miro.
gn da bamos a encontrarnos. Volvi a sonrer, con los ojos fijos en el
mate. Pero, ya que lo dice: a qu vino. Hablamos de poltica, de una
Quise sentir agresin o desafo en su voz. No pude. La pregunta era una
pregunta literal, sin nada detrs. O con demasiadas cosas, como aquello de noticia que traa el diario de la
la cara de pensar de Carolina, por ejemplo. Yo conoca y amaba esa cara. La
haba visto al anochecer, en alguna confitera apartada, mientras ella miraba noche, la noticia de un crimen.
su fantasma en el vidrio de la ventana, sorbiendo una pajita. La haba visto de

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


64 65
Tu polilla
Sali de la cocina y me dej solo. Yo aprovech la tregua para observar a
mi alrededor. Intent imaginar a Carolina junto a esa mesada, o, en puntas
de pie, tratando de alcanzar una cacerola, un hervidor de leche; tal vez era
algo como eso lo que yo haba venido a buscar a esa casa. En una de las pa- Mirta Rosenberg
redes vi dos cuadritos muy pequeos. Me levant para mirarlos de cerca. No
me dijeron nada. Eran algo as como mnimas naturalezas muertas. nfimas
cocinas dentro de otra cocina. Cmo saber si ella los haba colgado, cmo
saber si haban significado algo el da que los eligi.
Cuando l volvi a entrar, traa un pantaln puesto de apuro sobre el
pantaln del pijama, y un grueso pulver, que me pareci tejido a mano.
Traa tambin una caja de cartn. Se sent un poco lejos de m y me
alcanz la primera fotografa: Carolina sola. Detrs, unos rboles, que po
dan ser una plaza o un parque. Descart varias y me alcanz otra. Carolina De las que hay, elegiste la comerropa
sola, arrodillada junto a un perro patas arriba. Mir tres o cuatro ms, una que anda viento en popa
de ellas con mucho detenimiento. Las puso debajo del resto, en el fondo de por roperos nuevos y viejos,
la caja, y me alcanz otra. Carolina sola. practicando agujeros
Entonces sent algo absurdo. Sent que ese hombre no quera herirme. en blusas de damas, en sombreros
sta es linda dijo. y variadas prendas
Carolina, junto a un buzn, se rea. de caballero.
S contest sin pensar. Era difcil verla rerse as.
l me mir con algo parecido al agradecimiento. No la mariposa nocturna
Nunca haba vuelto a mirarlas. Solo es distinto. atrada por la luz, griscea y taciturna,
Guard la fotografa y cerr la caja. Me puse de pie. sino la polilla comn,
Usted no estaba en ninguna de las que me mostr le dije. reina de la buhardilla,
Bueno, yo era el fotgrafo dijo l. que sea de da o de noche, al tuntn,
Poco ms o menos, es todo lo que recuerdo, o todo lo que sucedi esta a troche y moche
noche. sacia su hambre monstruosa
Mir el reloj y le dije que tena que irme. l me acompa hasta la puerta engullendo cualquier cosa.
de la entrada, no hasta la verja del jardn. Fue en ese momento cuando me
cont la historia del enano. Despus yo estaba descor riendo el cer rojo de Lo que dejes a su alcance
hierro y o su voz a mi espalda. gabn, camisa, pantalones,
Era muy hermosa, no es cierto? hasta viejas condecoraciones
Sal, cerr la verja y le contest desde la vereda. sufrir el mismo percance:
S le dije. Era muy hermosa. como se lleva el amor
Me pidi que volviera algn da. Le dije que s l un buen bocado del alma,
su palma,
que adorna nuestro atavo,
es deseo desairado,
un apetito calado
hecho con el vaco.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


66 67
El ciervo De un rbol saqu frutos. Son los que tienen la piel spera y una
[fragmento] carne blanda, sabrosa, suave.
Mario Goloboff A esos carozos duros, los meter en la honda.

Es rara la materia.

Hay cosas blandas, casi lquidas, lechosas, y otras impenetrables,


ptreas. Hay cuerpos que andan rpido, fugaces, y otros que apenas si se
Comimos ciervo. Sacamos los restos de la cueva con un palo, y luego mueven o que estn siempre quietos.
la volte, la hice crujir, llorar, gritar, hasta dormirse.
Hay una luz que da calor y otra que es fra. Y hasta hay luces que dan
Me levant del suelo, busqu el brebaje dulce, y beb, oteando las luz y otras que slo traen ms sombra.
estrellas.

No sent nada, todava.


Pasaron muchos hombres. Tantos, como los dedos de mis manos.

Eran lampios, giles, ruidosos. Chillaban y graznaban, sacudindose.


Con el amanecer, llegaron ruidos. Truenos de lluvia y hasta de piedras
blancas que caan. Venan, seguramente, en busca de comida, de animales. Vi que
tiraban puntas, amenazas.
Tuvimos que quedarnos, dentro, haciendo abrigo y abrazndonos.

Cuando me pareci que se haban ido, sal para ver y recoger lo que
Volv a dormirme. Vi muchos rboles, y entre ellos el ciervo entero dejaban.
y vivo. Corra gilmente, como si me escapara. Qued al acecho, hasta que
desapareci.

Sal con la primera luz. No se vea del todo bien, pero algo se vea. Al Sobre las matas, encontr huesos, restos, una piel.
rato, el claro fue creciendo.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


68 69
Mientras volva, o una especie de gemido. Busqu el origen, hasta
que di con l. Cortzar y la nueva
Yaca uno de aquellos hombres, desangrndose. No era igual a los narrativa: el final
otros. Ms bajo, ms dbil, algo oscuro.
de un juego
Recorr el sitio. Encontr una gran piedra y la arrastr. Con un Elsa Drucaroff
esfuerzo inmenso, la levant, hacindola caer sobre su corazn. Dej de
sollozar.

Prob su sangre, todava caliente. Y no me complaci.

Entre 1976 y 1983 transcurri la dictadura ms sangrienta de la historia ar-


gentina. Su proyecto fue definitivamente exitoso: derrot con una contun-
Tirado sobre el pasto, observ el cielo, extenso, mudo, latiendo dencia nunca antes lograda la lucha del campo popular, dej treinta mil des-
alrededor. aparecidos, cientos de nios y bebs tambin desaparecidos, desmantel la
industria nacional y por ende a la clase obrera, atando los intereses de las
Pens que haba alguien ms en esa inmensidad. Pens y tem. clases dominantes al capital financiero internacional, para lo cual gener una
deuda externa asfixiante que fue el yugo de las generaciones que siguieron. En
diciembre de 1983 comenz la democracia en un pas que ya nunca volvera a
ser el mismo. Sin embargo, esa nacin aterrorizada y daada hasta lo infinito
Fui a buscar agua de la recin llovida. Estaba muy amarga, apenas si haba mantenido, aun en esos aos oscuros, un inters genuino por su propia
daban ganas de beber. literatura. Poco antes, en 1980, la novela de Ricardo Piglia Respiracin artificial
haba sido un xito de ventas y haba generado debates literario-polticos en
Record que en la cueva haba brebaje. Y mucho. Corr hacia adentro amplios sectores cultos de la sociedad argentina. Se lean cuentos y novelas
y me hund en l. de Julio Cortzar, se discuta a Borges, se atacaba o defenda a Jorge Ass, a
Silvina Bullrich, a Beatriz Guido. Si, pese a la censura y a escritores desapare-
cidos, prohibidos, exiliados, estas cosas haban seguido ocurriendo, cuando
empez la democracia la esperanza era enorme: ahora volveran los grandes
tiempos en que nuestro pas tena la segunda industria editorial en espaol
del mundo y su capital era la ciudad cuyos cines llegaban a poner funciones
a las once de la maana para dar abasto al pblico que quera ver pelculas
como Fanny y Alexander, de Ingmar Bergman. Las discusiones sobre literatura
argentina volveran a sonar, apasionadas, en las mesas de los bares repletos de
la calle Corrientes y vender tres mil ejemplares iba a ser un piso normal para
cualquier libro medianamente novedoso.
La nueva democracia decepcion profundamente: ni logr castigar los cr-
menes de lesa humanidad de la dictadura, ni termin con el modelo eco-
nmico de desmantelamiento de la industria y pago riguroso de una deuda
externa que era la lpida que hunda cada vez ms a la clase media hacia los

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


70 71
subsuelos de la exclusin. En cambio, hizo algo que ni los militares haban po- para nada; record que en esa aventura tambin lata una promesa de revo-
dido: barri de un plumazo a la literatura argentina. En la nueva democracia, lucin que asocibamos a la poltica social pero tambin iba ms all, era casi
la literatura nuestra dej de interesar a los grandes sectores de clase media metafsica. Record al bello varn alto y barbudo, con camisa negra y cigarrillo
y acomodada que lean; leyeron a Paul Auster o a Almudena Grandes, pero en la boca, que visit el pas precisamente en 1973, ao de la euforia poltica
Amrica Latina y el propio pas desaparecieron de la demanda. El desinters se socialista, y lo compar con tristeza con la segunda y ltima visita de Cortzar
mantuvo casi sin fisuras hasta el estallido de 2001, y si hoy se est revirtiendo que yo haba conocido, apenas das despus del comienzo de esta democracia
es, apenas, suavemente. cuyas promesas estaban defraudando a velocidad inaudita. Ni ms ni menos
En 1984, el bar La Paz (histrico centro de reunin de bohemia e inte- que Julio Cortzar haba llegado al pas, pero si bien no se haba movido en la
lectuales, en la cntrica Avenida Corrientes de Buenos Aires) empezaba a po- oscuridad en la que se hunda ahora Nstor Snchez, el presidente Alfonsn
blarse temprano y todava herva por las noches. No lo hara por muchos aos no lo haba recibido y ningn gesto oficial de ningn funcionario lo haba
ms, pero, todava en el comienzo de la democracia, cada gesto se sostena saludado. Si no fuera por lectores que lo reconocan por la calle y algunos
en la ilusin de la euforia del pasado reciente, preada de futuro. Volver a, periodistas, la visita ni siquiera se habra advertido.
volvamos a, era lo que ms se pronunciaba. Una escena se repeta: entraba Entend que Germn Garca tena razn; la literatura haba cambiado de lu-
al bar gente que, cuando empec a ser habitue, no haba visto nunca en los gar, los libros ahora se asociaban con una pasin que haba costado demasiado
aos de dictadura; entonces alguien del bar se paraba conmovido y daba un cara. Y si maana es como ayer otra vez, lo que fue hermoso ser horrible
abrazo y deca cosas como Cre que te haban matado. Luego, quienes ha- despus, cantaba otro Garca, el roquero Charly, en un tema que no en vano
ban tenido la suerte de volver y reencontrarse se sentaban en nuestras mesas; se llamaba Cerca de la revolucin y acababa de grabarse. Es decir: nada vol-
los recibamos con alegra: eran la prueba de todo lo que regresaba. Ese todo, va. Los tiempos en que multitud de profesionales liberales y otros especme-
claro, inclua a la literatura argentina: ese territorio abierto, en produccin, nes de clase media poblaban las libreras urbanas, las familias obreras compra-
donde la fantasa y la reflexin se liberan de la chata obligacin de la referen- ban las colecciones completas de Eudeba, el Centro Editor de Amrica Latina
cialidad directa, de la responsabilidad por bajar lnea, donde la sociedad entera o el Crculo de Lectores, en que el periodismo cultural iba a la vanguardia de
puede imaginar Argentinas alternativas, mundos distintos, temidos o deseados, los dinosaurios de la academia y vestir una pared en un living a la moda era
discutir con audacia cualquier cosa. ponerle una biblioteca nutrida (incluso si en esa casa nadie lea, o si los libros
Pronto escuch contar en una mesa que haba vuelto al pas Nstor Snchez, de arriba eran lomos de utilera), en que los jvenes se seducan llevando un
un escritor experimental y vanguardista que Julio Cortzar admiraba. Sin em- libro bajo el brazo... esos tiempos haban terminado. Nacidos de la euforia
bargo, asombrosamente, era un completo desconocido, sin editor ni perio- poltico-cultural, haban sobrevivido durante la dictadura. Paradjicamente, la
distas interesados en hacerle notas. Y sera 1986 cuando pas por mi mesa la naciente democracia los barra de un plumazo.
colecta que organizaron para Antonio di Benedetto, el autor de Zama, hoy un La aniquilacin de la literatura argentina fue la victoria pstuma de la
clsico. Di Benedetto haba vuelto y estaba enfermo, en la miseria. Tambin dictadura militar o la primera de esa democracia que el ensayista Alejandro
por entonces supe del fracaso estrepitoso de la reedicin de un par de novelas Horowicz llam de la derrota por razones precisas, hoy ya obvias: la de-
argentinas famosas por haber sido censuradas por gobiernos militares ante- mocracia que continu con el programa de desmantelamiento de la industria
riores a causa de cruces entre erotismo y poltica, escandalosos para su poca. nacional del ministro de Economa de la dictadura, Jos Alfredo Martnez de
El escritor y psicoanalista Germn Garca lo explic una noche en La Paz, Hoz, y con la masacre de generaciones de compatriotas, una nueva masacre
con el primer Fernet: Los libros fueron la insignia de una consigna: hagamos que ahora no us (casi) la desaparicin y la tortura: bastaron el hambre, el sa-
la revolucin. Esa consigna fracas del peor modo, nos dijo. Los libros hoy queo al consumo popular, el final del derecho a trabajar, a educarse, a curarse,
estn asociados a la masacre, nadie los quiere cerca. Record cmo habamos la privatizacin de riquezas esenciales llamadas joyas de la abuela, con el
ledo, yo y tantos, de adolescentes, a Julio Cortzar, record esa certeza de que gobierno neoliberal de Carlos Mnem, la consagracin vergonzante de la im-
entrar en sus cuentos era iniciarnos en los secretos ms revulsivos que latan punidad para atroces crmenes de Estado que dio permiso para toda corrup-
en lo cotidiano: haba otra realidad detrs de la realidad conocida, haba otros cin sistmica futura. Todo ese contexto empez a desplegarse casi el mismo
tiempos y otros espacios, pasajes a algo donde las reglas aprendidas no servan da en que comenz la ansiada y festejada democracia, se evidenci cuando

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


72 73
el presidente Alfonsn negoci con militares amotinados y garantiz la im- tenido sentido a comienzos de siglo en una polmica especfica y contextua-
punidad para los militares culpables de delitos de lesa humanidad, o con la lizada, y en una situacin completamente diferente. Era un uso mecnico,
primera hiperinflacin. Entonces, una sociedad derrotada, decepcionada, anacrnico, de la notable teora esttica de Theodor W. Adorno. Porque lo
aterrada por el pasado amenazante decidi que no tena que pensar(se) ms, que realmente reconciliaba con el statu quo era, por un lado, esta nueva crtica
que era peligroso, y con esa decisin perdi la conciencia de que haba lite- literaria, actividad que si en los sesenta y setenta haba sido de riesgo, ahora
ratura argentina en produccin y el inters por leerla, porque leer literatura renunciaba (con pocas excepciones) a cualquier nexo de la literatura con el
es confrontarse, reflexionar: dos acciones ntimas pero tambin sociales mundo presente y la discusin sociopoltica; y por el otro, un mercado sin
que haban cado cuando ahora las nicas acciones valiosas se compraban y demanda de palabra ficcional y pensamiento crtico, consumidores de libros
vendan en la Bolsa. que, cuando lean, no queran saber nada con leer(se).
Sin embargo, esta aniquilacin no supuso la liquidacin de escritores, es- As llegamos a la tremenda crisis de desocupacin y hambre que puso al
critoras y obras, sino la de un pblico lector y, por consiguiente, la de las pas al borde de su extincin y a los estallidos sociales de diciembre de 2001.
posibilidades de publicar. Supuso, adems, el final de la literatura del presente Con la Historia detenida, en el fondo del pozo y con la fantasa instalada: los
como objeto visible de estudio por parte de la crtica. Las pocas veces que ltimos escritores argentinos valiosos o estn muertos o tienen muchos aos.
se ocuparon de libros nuevos, los especialistas hablaron en los suplementos No era as. Durante la dcada de los noventa haba nacido, en un parto os-
culturales con una endogmica jerga afrancesada, postestructuralista, a me- curo, una literatura diferente de potencia enorme que poqusimos conocan.
nudo incomprensible hasta para ellos mismos, jerga que tendi a predominar Era una etapa brutalmente distinta de todo lo anterior: la memoria de la pi-
durante la democracia, usada ms para guiar un ojo a los elegidos y excluir cana elctrica estaba grabada hasta en quienes no lo haban vivido y sembraba
a los pocos pero empecinados lectores comunes que quedaban, que por la miedo ante cualquier conflicto, cualquier enfrentamiento poda conjurar de
pulsin de decir algo. nuevo el espanto; entonces, los jvenes lcidos no escribieron el conflicto
As se ahuyent de la literatura argentina nueva a la gente que lea y en el sino el miedo, el aislamiento, la inmovilidad para sus solitarias conciencias
mismo acto se puso de moda que la academia denigrara suavemente a los sumergidas en un presente negro y sin futuro. En ese mundo en que haban
pocos escritores que la gente segua leyendo. Esa fue la suerte que corri Julio cado todas las certezas, los modos de escribir antes hegemnicos haban en-
Cortzar, quien tendi a ser mirado por encima del hombro por la crtica uni- vejecido a una velocidad pasmosa. Una innovacin estilstica clave pas por la
versitaria, tal vez porque era uno de los pocos cuya vigencia continuaba entre entonacin: ya no era creble tomar la palabra propia demasiado en serio; la
lectores y lectoras reales y en el nuevo panorama se prefera que la literatura denuncia convencida de su importancia o la solemnidad pica haban dejado
fuera un objeto de lujo, inane y sobre todo poco peligroso. paso al sarcasmo, la irona, el humor negro, y adems (pese a interesantes ex-
Los periodistas culturales no actuaron contra todo esto; al contrario, se cepciones) las peripecias, las tramas, tendieron a perder dramatismo, aflojaron
prosternaron ante la academia, entregando casi por completo los suplementos los enlaces de causa a consecuencia o incluso desaparecieron.
literarios a un solo criterio de legitimacin y hasta de escritura: los que pro- Esa literatura nueva logr convocar con pocos ttulos y por un lapso muy
venan de las elitistas aulas de la Universidad de Buenos Aires. As perdieron breve a nuevos lectores. Con la excepcin de Memoria falsa, novela de Ignacio
lectores. La moda tpicamente acadmica de despreciar por principio y sin Apolo de 1996 (una joyita que pas inadvertida y luego tendi a ser libro de
leer de verdad lo que se vende se extendi tambin a los muy pocos libros culto entre algunos jvenes), lo poco que se visibiliz de esta nueva esttica
argentinos nuevos que tuvieron la inslita fortuna del xito de mercado, stos sali por la coleccin de ficcin Biblioteca del Sur, del Grupo Planeta, que
sufrieron ataques virulentos de parte de la crtica prestigiosa, el pecado de apareci entre 1991 y 1993. La crtica especializada tendi a despreciar la co-
vender los descalificaba ab initio. Entre lectores de a pie se instal la verdad leccin dirigida por Juan Forn, aunque all salieron obras de enorme influencia
de que en la literatura argentina ya no haba nada valioso, no haba pasado como Nadar de noche, del propio Forn, o clsicos de la nueva narrativa como
nada desde Borges, Cortzar o, a lo sumo, Ricardo Piglia; entre investigadores Muchacha punk, de Fogwill (quien perteneca a otra generacin, pero sera
y crticos se festej que lo poco que haba no tuviera mercado. Eso probaba, descubierto y ledo por los nuevos); El muchacho peronista, de Marcelo Figueras;
supuestamente, que esas obras tenan un carcter irreconciliable con el statu Rapado, de Martn Rejtman; Acerca de Roderer, de Guillermo Martnez, e Historia
quo. Repetan as acrticamente, a finales del siglo xx, concepciones que haban argentina, de Rodrigo Fresn.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


74 75
Biblioteca del Sur logr, sin embargo, interesar a adolescentes y jvenes las relaciones histricas concretas, la memoria poltica de una lucha de clases
lectores que haban llegado a la conciencia ciudadana en un desierto de valores anterior, de intentos, de errores, porque estaba obturada la posibilidad de
y derrota. No pudo mantener su propuesta por diversos factores y cuando criticar, de preguntar a los padres qu hicieron y pensaron entonces, de tras-
cerr, poco despus, la literatura argentina, sus escritores y escritoras, su cender teoras que simplificaban, que apelaban a dos demonios o angelizaban
produccin constante, se volvieron invisibles. Se escriba en soledad, se pe- a todos los desaparecidos y demonizaban a todos los sobrevivientes. Su litera-
leaba en soledad por publicar. Los hombres a veces encontraban un editor; tura se escribe desde el trauma de treinta mil jvenes como ellos, que vagaban
las escritoras, casi nunca. Pagar la edicin era generalmente el nico modo de fantasmagricamente a su lado, junto con innumerables asesinos que tambin
publicar, y como eran ediciones pagas, los editores no estaban interesados en andaban por las calles argentinas, pero no como fantasmas sino como asesinos
distribuir y conseguir lectores, su negocio ya estaba hecho y a eso lo denomi- de carne y hueso, libres e impunes. Todo esto tiende a aparecer, no nece-
naron pomposamente no regirse por las leyes del mercado. sariamente desde lo referencial directo, pero s en filigrana, en jeroglficos
Nunca hubo una produccin literaria ms rica y variada que en estos l- sutiles, en la obra que los jvenes de postdictadura publican en los noventa
timos treinta aos y nunca esa produccin fue tan silenciada e ignorada, al y tambin en la que se contina publicando en la dcada siguiente, cuando
menos hasta hace pocos aos. De todos modos, en ese perodo oscuro se adems las escritoras mujeres de esa primera generacin (que tenan una
produjeron transformaciones radicales que se pudieron ver sobre todo en buena cantidad de obra indita) encuentran para sus voces una oportunidad
el mundo endogmico de la academia: el pasado se resignific y modific el ms democrtica.
canon. La crtica se liber de la confusin entre compromiso poltico de quien En mi ensayo Los prisioneros de la torre. Poltica, relatos y jvenes en la postdictadura
escribe y potencia subversiva de una obra y Borges termin de ocupar su mostr cmo en las generaciones de postdictadura hay librrimos y variados
trono merecido; Silvina Ocampo dej de ser la esposa que escriba cuen- imaginarios y estilos que en buena parte pueden leerse como sntomas de pre-
tos menores sin la elegancia de su marido, Adolfo Bioy Casares, para ser la guntas impronunciables sobre el pasado poltico reciente, un intento de elabo-
originalsima creadora de una potica chirriante y socarronamente marginal, rar ese pasado impronunciable para poder vivir el presente. Hay por ejemplo
de imaginacin bizarra; Copi dej de ser un escritor rarito para volverse profusin de relatos con fantasmas; angustiantes escenarios abstractos sin lugar
punto de referencia de una esttica nueva. La crtica especializada hizo su ni tiempo, sin relaciones de causa y efecto; culpas materializadas en parejas de
gran aporte: impuso a Juan Jos Saer. Y Csar Aira, desconocido hasta muy personajes que llamo dos, pero uno muerto (camaradas, amigas, hermanos
entrados los ochenta, fue pese a hacer una literatura inane el modelo donde uno est muerto o ausente) aparecen fcilmente en medio centenar de
que autoriz a los jvenes a escribir relajados, sin obligacin de transmitir obras o ms, tematicen stas o no la poltica.
mensajes. Hebe Uhart vena produciendo en la oscuridad desde los setenta, Descuellan en esta literatura cuentistas como Samanta Schweblin, Gustavo
pero hacia finales de los aos noventa fue descubierta y brill porque encon- Nielsen, Alejandra Laurencich, Patricia Surez, Oliverio Coelho, Edgardo
tr lectores capaces de entenderla en sus deleites pequeos, cotidianos, sus Scott; novelas como Las Islas, de Carlos Gamerro; Entre hombres, de Germn
desautomatizaciones inteligentes y humorsticas, su sensibilidad de gnero Maggiori; El ao del desierto, de Pedro Mairal; El viajero del siglo, de Andrs
antes ilegible. Neuman; El trabajo, de Anbal Jarkowski; Los topos, de Flix Bruzzone; Glaxo,
Esos aos produjeron escritores y escritoras de diferentes estratos genera- de Hernn Ronsino; La virgen Cabeza, de Gabriela Cabezn Cmara; Bajo este
cionales. Por un lado, los escritores que fueron muy jvenes en los noventa e sol tremendo, de Carlos Busqued; Gineceo, de Gustavo Ferreyra, y Quieto a la
irrumpieron invisibles y silenciosos con una literatura de rasgos diferentes de orilla, de Marcos Bertorello, adems de otras obras difciles de encuadrar en
los de las generaciones de militancia; por el otro, los ms grandes, donde me la novela o el cuento tradicional, como las de Fernanda Garca Lao, Eduardo
incluyo. Nuestra visibilidad qued pinzada entre la poca rutilante y heroica Muslip, Federico Falco y ms.
de los escritores de los sesenta y setenta y estos nuevos, que recin ahora lo- stos son apenas algunos de los ttulos o escritores valiosos de la narrativa
gran salir de la oscuridad. de postdictadura, que elijo nombrar entre muchos buenos, privilegiando el
Estos jvenes hicieron ficciones con risa amarga y angustiada, vctimas no hecho de que sus autores tienen una obra ya con muchos libros publica-
de la falta de memoria sino de una memoria traumatizada que slo poda re- dos. Hay tambin escritores y escritoras ms jvenes que empiezan pisando
cordar desaparecidos arrojados al ro, porque la sociedad haba enmudecido fuerte, aunque sean muy recientes: Enzo Maqueira, ngeles Yazlle, Bruno

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


76 77
Petroni, Mariana Arias, Mateo Ingouville, Virginia Gallardo, Federico Novak, las dos primeras dcadas de democracia, no slo la de los jvenes, porque el
Mariano Quirs, Azucena Galettini, son nombres que entre muchos otros movimiento arrastr a escritores mayores.
deben seguirse, creo, con atencin. La pregunta es si hay o no virajes donde la En esta ltima hay obras consolidadas, algunas con el reconocimiento que
pertinencia de la caracterizacin de postdictadura tiende a diluirse, en qu merecen; otras, marginadas. En la nutrida literatura local que empez a ges-
medida aparece en esta nueva produccin otra conciencia histrica. tarse en los ochenta estn los cuentos y microficciones brillantes, malignos y
Est finalmente el trauma empezando a elaborarse? Contribuye la deci- sensuales de Ana Mara Shua, las lcidas geografas postindustriales de Marcelo
sin que ha tomado el Estado de castigar delitos de lesa humanidad a liberar Cohen, los climas fantsticos de Elvio Gandolfo; est Plop, esa novela impre-
a estos nuevos de la segunda dcada del siglo xxi de la culpa que tuvieron los sionante que dej Rafael Pinedo al morir con cincuenta y cuatro aos en
nuevos anteriores? A ellos les toc ser jvenes despus de los ltimos que 2006, y otras obras excelentes de escritores ms o menos consagrados o hasta
fueron reconocidos por la sociedad como tales en el sentido primaveral: los hoy poco visibles, como Mara Ins Krimer, Mara Negroni, Zelmar Acevedo
ltimos considerados idealistas y valiosos, capaces de sembrar de brotes nue- Daz, Mara Teresa Andruetto, Mara Rosa Lojo, Miguel Vitagliano, Federico
vos la sociedad argentina. Tal vez hoy los nuevos puedan volver a visibilizarse Jeanmaire, Sonia Catela, Gabriel Bellomo, Clara Obligado, Ins Legarreta,
como creadores y constructores de futuro porque el Estado los ha liberado de Adrin Abonizio y otros.
la culpa al terminar con la impunidad. Una sociedad un poco ms preocupada, crtica, inquieta, est dispuesta a
Con el sangriento estallido del plan neoliberal en diciembre de 2001 retro- leer. Por eso algo de todo lo que muri en la democracia empez a resucitar
cedi en algn aspecto la democracia de la derrota y empez a gestarse (con y se va viendo que hubo mucho, mucho ms despus de Borges, Cortzar y
vacilaciones y contradicciones que hoy parecen triunfar y quieren retornarnos Piglia. Sobrevivir lo mejor de estos ltimos aos o ganarn el espritu y los
a aquella etapa oscura) la incipiente posibilidad de una democracia mejor. Eso valores de una democracia de la derrota que nunca termin del todo?
que comenz despus de 2001 pareci devolver a las clases media y media alta
algo de disposicin a leerse y pensarse. Eso explica entre otros factores el xito El legado de Cortzar
rotundo de la novela Las viudas de los jueves, de Claudia Pieiro, que trabaj con Qu destino tuvo el legado de Julio Cortzar en la produccin de los jvenes
inteligencia la descomposicin tica y subjetiva de los sectores pudientes. En que crearon la nueva literatura argentina durante los noventa y en la primera
ese contexto los escritores y escritoras ms jvenes, de la segunda generacin dcada de este siglo? No es mucho lo cortazariano que vibra en estos libros
de postdictadura, pudieron juntarse y armar un movimiento literario social y nuevos, al menos en sus procedimientos, aunque gran parte de la obra de
militante. No militante como antes: no se trataba de levantar el dedo acerca la juventud de postdictadura acuda a lo fantstico. Por un lado, porque la
de los compromisos polticos que haba que tener para escribir ni de juzgarse personalsima escritura de Cortzar es tan particular que seguirla condena
entre ellos por sus posiciones polticas; se trataba de juntarse en grupos de
discusin y gestin inclusivos, horizontales, de leerse entre s, tolerarse y co-
laborar para hacerse conocer, para editarse y difundirse utilizando todas las
ventajas de las nuevas tecnologas, para comprar y vender sus libros. Militante Una sociedad un poco ms preocupada,
porque tena como objetivo la literatura argentina ms all de los destinos per-
sonales de cada miembro (aunque tambin estuvieran en juego) y porque en- crtica, inquieta, est dispuesta a leer.
tendieron que la unin da ms fuerza, que la competencia narcisista debilita y
Por eso algo de todo lo que muri en
que el triunfo de alguno abre puertas a otros, visibiliza una literatura invisible.
Con contradicciones, esto funcion y oper en el campo intelectual: la la democracia empez a resucitar.
academia pas a ser uno de los dadores de prestigio, no ya el nico; los su-
plementos culturales recuperaron iniciativa y la consagracin entre pares del
oficio que se leen entre ellos en lugar de desconocerse se volvi significativa.
Reapareci el intercambio entre diferentes generaciones de escritores, la en-
dogamia empez a caer y se visibiliz la literatura valiosa que haba surgido en

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


78 79
inevitablemente a ser epnimo, como pas con quienes lo hicieron durante o la queja del artista burgus, lcido y sensible, ante el caos, el anhelo de
los setenta y ochenta. En tanto constructor de un estilo demasiado propio orden en una sociedad donde la amenaza es constante. Con matices, los
que hace de la sucesin vertiginosa de metonimias un modo de relatar,1 Julio relatos de Cortzar pueden adaptarse a todas estas afirmaciones, pero hay
Cortzar cierra la puerta, no hay modo de caminar por donde l fue sin algo completamente nuevo: la esperanza.
transformarse en imitador. Por el otro, porque la aparicin misma del fan- La palabra aparece en El perseguidor, en boca del crtico Bruno, para
tstico se transforma radicalmente en el nuevo contexto sociohistrico. referirse a la bsqueda del saxofonista Johnny Carter: la realidad se le
Detengmonos en el fantstico cortazariano. Como plante No Jitrik, escapa y le deja en cambio una especie de parodia que l convierte en una
siempre irrumpe desde el interior,2 late en el corazn de la vida ms co- esperanza.5 La msica de Johnny transmite la esperanza de poder entrar a
tidiana o hasta en el cuerpo, como los conejos que vomita el narrador de la otra zona, a la otra cosa que no alcanzamos y que est ah al alcance del
Carta a una seorita en Pars. Pero hay que agregar que esta irrupcin salto que no damos (Rayuela).6
es siempre violenta, es un estallido (era en ese estallido en donde quienes Esperanza de qu? Una vez ms se vislumbra, seductora, el aura de la re-
fuimos jvenes y rebeldes en los setenta lemos una promesa inquietante y volucin. No hay anhelo por el orden en el fantstico de Cortzar, hay anhelo
vivificante de revolucin). de desorden. Un deseo genuino, existencial, profundamente revolucionario. A
Qu es lo fantstico? La teora lo define como la trascendencia y el ms diferencia de grandes escritores de literatura fantstica como Poe o Borges,
all de una sociedad sin religin, donde Dios ha muerto;3 o como la emer- Cortzar no conjura con sus relatos el terror al caos, anuncindolo a pesar
gencia de lo siniestro, de lo Real inaprehensible, que aparece y disuelve de s mismo, fascinado con su propio terror. Cortzar hace del desorden una
toda la consistente organizacin imaginaria que nos permite sobrevivir; o la causa poltica.
irrupcin de los deseos inconscientes que se realizan ominosamente afuera;4 Por supuesto, todo esto ya estaba en los sueos de algunos surrealistas:
tanto la conjuncin arte-fantstico-vida, como la ms arriesgada: arte-fants-
1 En el cuento Las armas secretas, el texto es un monlogo interior libre de Pierre, que tico-accin poltica. Pero eso que ciertos surrealistas proclamaron ms que
espera a Michele en su casa mientras piensa, derivando de una cosa a otra. Y as salta
lo ominoso, de repente, simplemente un sintagma que se percibe absurdo, asociacin lograron, e intentaron desde la poesa, es en Cortzar una potica que produjo
que nada tiene de terrible salvo que no se entiende por qu aparece y por qu asusta: otro modo de narrar, relatos de notable consistencia, extraordinario poder de
la letra exacta de una cancin en alemn, idioma que Pierre desconoce, el nombre de influencia en la vida misma de sus lectores. Esto fue lo que el padre Cortzar
una localidad en donde no estuvo, lo que viene comprender finalmente el lector dijo a mis entraas y a mi generacin: que ese sentimiento de que debajo de
de otro tiempo y de otro espacio, del soldado nazi violador, ya muerto, que Pierre tanta mentira establecida haba otra realidad tal vez ms peligrosa, pero
no sabe que existi. En la sucesin sintagmtica, en la plena metonimia, una palabra
tiembla y hace temblar todo el verosmil realista psicologista. (Julio Cortzar, Las armas deslumbrantemente verdadera no era ni locura, ni necedad, ni infantilismo;
secretas, Sudamericana, Buenos Aires, 1964). Tambin ocurre en el sintagma el trnsito era un camino que vala la pena.
del protagonista de El otro cielo entre Buenos Aires y Pars, de una poca a otra, y La zona sagrada que irrumpe (como la llama Jitrik) no es solamente una
la oracin, la lengua, se vuelve ella misma pasaje, como seala agudamente Alejandra amenaza, aunque amenace, tambin es una meta. Puede transformar el mundo
Pizarnik (Nota sobre un cuento de Julio Cortzar: "El otro cielo", en La vuelta a Cortzar
en nueve ensayos, de No Jitrik, Alejandra Pizarnik y otros, Carlos Prez Editor, Buenos 5 Es cierto que sta es una palabra sin prestigio en Cortzar. l la insulta (puta vestida
Aires, 1968). Tambin en la sucesin del discurso, rompiendo cualquier norma sintc- de verde), no slo como misgino porque se acuesta con cualquiera, sino sobre
tica, irrumpe el escalofriante y doce pisos, en No se culpe a nadie (Julio Cortzar, todo porque cobra muy caro. Pero esa esperanza despreciable es otra, es la que anuda
Final de juego): es metonimia pura la que cuenta que quien se quiso poner un pulver y por ejemplo relaciones de pareja que deberan terminarse, la inmensa trampa del amor.
se enred con las mangas est cayendo al vaco. No es la que promete, cuando irrumpe, lo fantstico.
2 No Jitrik, Notas sobre la "zona sagrada" y el mundo de los otros en Bestiario de Julio 6 Julio Cortzar, Rayuela, Sudamericana, Buenos Aires, 1962. No se puede decir que
Cortzar, en La vuelta a Cortzar en nueve ensayos, op. cit. el relato El perseguidor sea estrictamente fantstico, porque su verosmilitud no se
3 Louis Vax, El arte y la literatura fantstica, Eudeba, Buenos Aires, 1965. quiebra en ningn momento. S se puede decir que la zona que habita Johnny Carter es
4 Campea en muchos tericos la lectura psicoanaltica de lo fantstico, a partir del art- fantstica, que su martirio es vivir en esa zona cuando todos los dems, el narrador, sus
culo de Sigmund Freud Lo siniestro (en su Obra Completa, tomo iii, Biblioteca Nueva, amigos, mujeres, pblico, comparten con los lectores el lado normal. El persegui-
Madrid, 1972), y de la relectura de Jacques Lacan de lo siniestro en El seminario 2. El yo dor tematiza lo fantstico aunque no lo sea y en ese sentido expone una potica y un
en la teora de Freud y en la tcnica psicoanaltica, Paids, Buenos Aires, 1995. ejemplo de vida.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


80 81
No Jitrik
al que estamos condenados, con sus normas de pacotilla. Siguiendo la lectura
que Alejandra Pizarnik hace de Cortzar, leer El otro cielo es desear que el
empleado bancario elija a Josianne y al Pars macabro de Laurent antes que al
Buenos Aires insulso; leer Cartas de mam es desear que Nico llegue por
fin a Pars y, aunque nos aterre, los tres se miren cara a cara y ocurra lo que
tenga que ocurrir. Este fantstico que anhela, ms que conjura, es diferente de
muchos otros del siglo xx. Lo fantstico en Cortzar es una utopa. Ni ingenua
ni irresponsable, asume los riesgos y precios pero no renuncia a una trascen-
dencia necesaria y seria por ms juego o humor que la recorra.
Retomemos entonces la pregunta por el legado de Cortzar en escritores
de la postdictadura argentina que generan una nueva literatura fantstica en la
oscuridad de los aos noventa, o ya en este siglo. Pienso en quien es tal vez la
mejor cuentista de su generacin: Samanta Schweblin. Como en Cortzar, lo E s o q u e e s ta n b e ll o
fantstico suele irrumpir con violencia, porque s, una bofetada en el relato,
o estar desde el comienzo, indicando agresivamente que el mundo es absurdo Eso que es tan bello
o repugnante, sin paliativos. Pero la diferencia central es que nunca seala una en una gata
utopa. En esta literatura lo fantstico no presenta ninguna trascendencia, nin- no digamos sus caderas
guna certeza hay seriamente en juego cuando su grieta emerge, incluso si es oscilantes
seria o peligrosa. Por eso es difcil que quienes leemos nos identifiquemos ni su modo de sentarse
con los protagonistas que experimentan lo fantstico, como ocurra con las patitas recogidas
Cortzar, y en cambio nos deleitamos con lo contrario: la distancia muchas su cauteloso andar
veces socarrona que nos impone la voz narradora hacia ellos. sino sus bigotes
Ni anhelo de orden ni anhelo de desorden: los nuevos escritores constatan alzados
que el vaco cubre todo. La grieta fantstica no lleva a otra zona. La nica pararrayos de tormentas
certeza es la lucidez de entender que vivimos en un mundo atroz, pero donde inminentes
no parece haber remedio. esos bigotes que en la gata
En este fantstico profundamente desencantado se puede leer la dolorosa la llenan de misterio
denuncia de un tiempo en el que no se concibe futuro ni mejora posible. si uno los ve
Dentro de l est la lnea que ya mencion y leo desde nuestra historia san- mirndoles los ojos
grienta: el fantstico de los muertos vivos, muy fuerte por ejemplo en la obra que son como piedras
de Mariana Enrquez, de Gustavo Nielsen, en la novela de Alejandro Lpez La lcidas traslcidas
asesina de Lady Di. Donde adems a menudo se arma la Gestalt dos, pero uno sosegadas siempre
muerto. Cunto de esto est cambiando? Habr que verlo. Mientras tanto, vespertinas
ese cuentista descomunal que fue Julio Cortzar sigue leyndose, refugiado el tiempo no les pasa
ahora tal vez en generaciones de adolescentes que le siguen agradeciendo una pues eso no es tan bello
intensidad y un coraje que ojal vuelva a llenarse de sentido l en una mujer
aunque sea una mujer bella
asunto tal vez de especie
lo bello en una mujer
transcurre en otra

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


82 83
C. B.
parte
visible a veces
oculta en otras
los bigotes en una mujer Alan Pauls
la descalifican
atruenan
suenan como el espanto
es como si hablaran
y anunciaran
alguna innombrable
ferocidad.

Conoc a Christian Bourgois o a esos embajadores plenipotenciarios de


Christian que eran los libros de la coleccin 10/18 bastante temprano, a los
doce o trece aos. Todos los viernes bamos con mi padre a mirar libros fran-
ceses a una librera del centro de Buenos Aires, la librera Galatea. Mientras
ngulos mi padre charlaba con el dueo de la librera, un tal Goldsmith, a quien estaba
ligado, como lo probaban el aire confidencial, la camaradera un poco clan-
Siempre cre destina de su conversacin, por un asunto de polleras, yo aprovechaba para
o sent pasear por la librera, hojear las novedades, admirar los libros de arte que me
o pens estaban prohibidos y elegir, por fin, los dos libros que me llevara esa tarde:
que mis pensamientos uno, el libro oficial, por el que pagara; el otro, el secreto, que me robara.
o mis sentimientos Como se ve, el mo era un anticapitalismo sobrio y magnnimo. Por lo
eran agudos general, el libro oficial responda a un gusto serio, cultural, irreprochable.
con el tiempo El libro secreto, a un estremecimiento, una curiosidad un poco ciega, una
que mucho no ayuda tentacin confusa. Intil decir a qu categora pertenecan los 10/18 que el
se hicieron graves seor Goldsmith no volva a ver (aunque nunca recordaba haber vendido).
y ahora Fue entonces cuando tropec con Sade, con Klossowski, con los coloquios
con el tiempo que insiste de Cerisy-la-Salle, con Copi, con todos esos 10/18 que haran de m lo que
en no ayudar espero seguir siendo: un lector aventurado. A Christian Bourgois, pues, le debo
temo mucho ms que mis primeros entusiasmos de lector francfono: le debo
o creo adems del dinero de los libros que nunca pagu mi formacin libertina,
que pueden hacerse mi educacin en una escuela filosfica, esttica y lbrica donde coexisten sin
obtusos. gruirse los maestros de ceremonias sadianos, la voracidad nietzscheana, los
afiebrados batailleanos, la gimnasia perversa de Klossowski, el tedio siempre
voluptuoso de Barthes y la locura sin freno de Copi, mitad francesa, mitad
uruguaya.
Mucho tiempo despus, Chistian Bourgois se convirti en mi editor. En un
sentido era demasiado: ser publicado por el editor que publica todo lo que
uno quisiera leer es un exceso siempre peligroso. Pero ser publicado por el

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


84 85
editor cuyos libros uno codiciaba hasta el delito pareca ms bien una provoca-
cin. Nada ms justo, por otro lado: cuntas veces, herido, escandalizado casi,
haba tenido que corregir a mis colegas argentinos, y a veces franceses, que
Luisa Futoransky
pronunciaban Bourgeois en lugar de Bourgois, como si fuera mi propio
nombre el que estaba en juego. Para l, para Christian, todo era natural. se
era su talento, su generosidad, su estilo: hacer de cuenta que los prodigios eran
naturales. Muy rara vez hablbamos del libro mo que acababa de publicar.
Hubiera jurado que le pareca intil, un poco penoso, como de mal gusto.
Prefera pensar en el prximo, o en otra cosa, o rerse. Yo le envidiaba su del-
gadez, signo de libertinaje que me convenci, la primera vez que lo vi, de que
la persona que tena ante m era realmente l y no un impostor. Siempre que lo
vea vesta un saco azul que llevaba con una elegancia modesta y orgullosa, como
si no tuviera otro, como si fuera menos un saco que un uniforme de trabajo, Foto del frente
o de pasin. Sola caer en silencios que duraban un poco ms de lo que yo
estaba dispuesto a tolerar sin preocuparme, silencios densos, muy rumiados, La foto
y all se quedaba con los brazos cruzados, como si hubiera decidido que fuera vulgariza la muerte.
el mundo, ahora, el que se moviera un poco, o pensara, o dijera algo. Yo, Con el tiempo, las tragedias amarillean y pierden
un poco turbado, volva todo el tiempo a lo mismo, a la misma apoteosis de
patetismo,
frivolidad: la publicacin de Emmanuelle en 10/18, acontecimiento primordial
de mi adolescencia. como certificado de autenticidad permanece el dentado de sus bordes.
Los 120 das de Sodoma, El baile de las locas, Roberta esta noche, el coloquio Implacables, las fotos se apolillan, borran personajes,
Nietzsche en Cerisy, el coloquio Bataille, el coloquio Barthes: no puedo releer confunden fecha y procedencia.
esos libros, tan decisivos para m, si no es en mis ediciones 10/18. Porque no Con el polvillo abandonado en la contienda
hay ninguna contradiccin: esas ediciones 10/18 yo las considero mas. He ah
se rellenan pavorreales, tesis
el verdadero robo, el nico del que nadie podr jams acusarme. Qu extraa
felicidad, apropiarse no ya de un escritor cosa que los escritores hacen muy agujeros en las suelas
a menudo sino de un editor. Por otro lado, durante algunos aos, hasta el y colmatan sollozos en la voz.
momento desconcertante pero fatal en que el seor Goldsmith, aprovechan-
do una tarde en que mi padre haba faltado a la cita, me revel que detrs
Los inviernos que nos restan
de 10/18 se esconda un tal Christian Bourgois, siempre haba considerado
esos clsicos de mi educacin libertina como libros de 10/18 tanto como de son duros de mirar y de guardar.
Sade, o de Klossowski, o de Copi. Esos libros que me vieron crecer, que me
vieron convertirme en escritor, saben todo lo que mi ser escritor le debe a ese
Christian Bourgois que se complaca en esconderse bajo un nombre que yo,
por entonces, tomaba por un alias de agente secreto. Mucho tiempo despus
sigo releyndolos, slo que con ayuda, desde hace algunos aos, de anteojos,
prueba banal de una decadencia que a veces, sin embargo, tambin me ofrece
un consuelo: acomodarme los lentes sobre el puente de la nariz empujndo-
los no con el dedo ndice, como hara todo el mundo, sino con el mayor: as,
clavndomelos entre los ojos, como lo haca mi querido Christian l

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


86 87
Un dato menor
Cra cuervos

En mi barrio de ahora a nadie extraa que las margaritas


se conviertan en amapolas escarlatas o que las palomas
Sergio Chejfec
se transformen en cuervos.
Lo que ms molesta es que me sigan por las calles
graznando que es un contento mientras que a mi paso
despiertan melodas ingratas en los pianos.
Para que no me cambie de vereda de vez en cuando me
tiran un picotazo que como doler, duele.
Con la edad los tejidos olvidan defenderse y cicatrizo Luego de varios aos viviendo afuera, el hombre ha regresado como si se le
mucho menos. hubiera perdido algo. Ignora en este momento que se trata del ltimo viaje,
aunque una sensacin nueva, y por lo tanto vagamente definible, instala en
l un sentimiento de alerta, de sospecha sobre s mismo: por primera vez
Urban body se ve como una persona que teje su trama cerca del final. Parecido, piensa,
aunque sin modelos a la vista, a algunos personajes de novelas, o especial-
Vino para que hablramos de poesa mente de pelculas; esas pelculas que muestran al protagonista demasiado
consciente de sus propios pasos, gracias a los cuales asigna un sentido pre-
acabamos enumerando sus siete perforaciones en cada
ciso, inesperado o no, a toda su vida anterior y obviamente tambin a la
lbulo de la oreja
reciente.
y una en el ombligo Autor de cuadros, tal cual ha preferido definirse siempre, descartando la
tambin comentamos sus tatuajes; un ruiseor cerca del palabra pintor, sabe que no merece la admiracin que algunos le profesan ni
hueso ilaco que no me descubri y otro que s, detrs la reticencia con que lo trata la mayora. l se sentira cmodo en un mundo
de indiferentes en general, sujetos despreocupados de todo y slo capaces
de la oreja.
de dedicar dos segundos a cualquier contemplacin, sin distincin de objetos
Volar juntos, aah, volar juntos suspir. superfluos o relevantes. O incluso ms: sera feliz viendo el desvanecimiento
En cuanto a la flor amarilla en la espalda es su homenaje espontneo de sus obras por un mecanismo preciso de prescindencia instant-
a un cuento de Cortzar. nea de los objetos, como si toda composicin fsica tuviera un plazo de vigen-
cia acotado. En un mundo as, en lugar de tener que coexistir con los procesos
No me permit recordar la inutilidad de que la letra con
de deterioro y con la lenta prdida de cualidades, con la delgadez paulatina de
sangre entre. toda presencia material, con la creciente decrepitud, con el fatal anacronismo
No me permit navegar por los ros del dolor que hoy de todo lo previo, etctera, encontrara abolidas todas estas amenazas.
pienso conducen seguro al pramo ventoso de ninguna De sus obras le disgusta la duracin inscripta en ellas, que se hayan insta-
lado en el globo como un objeto ms. Prefiere llamar globo al mundo, una
parte
metfora caprichosa pero que considera eficaz, y tan en desuso que la siente
propia; cree que toda argumentacin que apele a la palabra globo lleva una
Entre voluta, pigmento y arabesco lo difcil es inventarse inmensa ventaja sobre cualquier otra que diga mundo, tierra o planeta, aun
cada da las ganas de vivir cuando se trate de argumentos de peso dentro de consideraciones polticas

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


88 89
o hasta ecolgicas. Porque todo globo es de por s provisorio, por lo tanto te. Se le ocurri pensar que su arte era una coartada para hablar, una mentira
es conmovedor, y as su fragilidad se proyecta sobre el mundo al que busca vital. Y que si no hablaba no haba arte; o ms bien, que el arte consista en
increpar o justificar. Aparte, considera que la palabra global ha acotado injus- hablar despus de hacer arte, porque era en s demasiado mudo.
tamente la pertinencia de la palabra globo; y dado que siempre concibi sus Tuvo la suerte de crecer lejos de grandes ciudades, en un pueblo raleado
cuadros como objetos temporarios, tiende a pensar en s mismo como una que tena como epicentro la estacin de ferrocarril. El resto era campo, las
suerte de annimo operador semntico que busca desestabilizar sentidos extensiones de tierra reguladas por los cultivos, los caminos interiores y el
sumamente acotados, a travs de sus espordicos comentarios. curso indiferente de los arroyos. Desde temprano, la variedad de escenarios
Otra cosa que le molesta de sus obras deriva de que se sabe incapaz de naturales y parajes buclicos lo llev a ahondar en los secretos de la con-
destruirlas. En primer lugar porque en general no le gusta destruir, por otra templacin sedentaria, paciente cuando se trata de discernir la evolucin de
parte le resulta imposible desprenderse de nada, piensa que todo tendr en aquello que no cambia rpido, si acaso cambia. Es as como desde los tem-
el futuro algn uso o provecho; y en segundo lugar porque considera que la pranos tiempos de formacin se apoder de su mirada un particular lirismo,
destruccin, as propuesta en trminos abstractos, requiere ms nfasis que ajeno a la exaltacin fsica y al arrebato expresivo, tambin a una identifica-
la creacin. Sospecha que, a veces, uno crea para decir No, o directamente cin espontnea con el paisaje, que provino de ese modo inmvil y sobre
para negar, pero que la destruccin, tambin la omisin y hasta la deroga- todo durativo de observacin, capaz de envolverlo durante tardes enteras,
cin, son las verdaderas acciones humanas, ciertas y concretas. prolongadas sesiones de empata anmica con la naturaleza.
Incapaz de destruir, no tuvo otra opcin que crear. Y por ello, debiendo Por aquella poca era muy joven como para elaborar mentalmente la per-
crear espera que sus propias obras y todas las dems obras llamadas artsti- cepcin, y ms an para encontrar en ella un argumento a favor o en contra
cas lleguen a un pacto de provisionalidad con el mundo: que duren poco y de sus propias ideas sobre el arte, por otra parte tambin incipientes en ese
se deshagan antes de cualquier deterioro material. Pero como entiende que momento. Su experiencia diaria se remita a lo siguiente: al rato de llegar a
ello es imposible y en cierto modo tambin impracticable, en gran medida uno de sus apartados rincones de prctica contemplativa, le iba naciendo
porque el dinero que en ocasiones se embolsilla gracias a sus obras proviene una vana intuicin o esperanza de saber ms y entender mejor, intuicin que
de la naturaleza perdurable de ellas, porque si fueran de duracin breve na- se confunda con un opuesto sentimiento de frustracin: la certeza de que
die las comprara; como entiende que ello es imposible ha decidido postular nunca llegara a conocer aquello que la superficie, bajo la forma apariencial
a travs del arte lo opuesto a sus convicciones, digamos, morales. As, en de paisaje, realmente esconde, lo cual converta esa esperanza suya en algo
sus cuadros trata de mostrar el costado perdurable de las cosas, aquello un poco vano o decepcionante por adelantado. Era como sentir que el mo-
que permanece y nos interroga, como siempre le gust explicar para quien mento de mxima conexin estaba determinado por seales de fatal desen-
quisiera orlo, aun cuando ello implicara que su accin contradijera su pen- cuentro y de inapelable fracaso. O incluso ms cruel: que la mxima conexin
samiento. La tpica oposicin entre prdica y actividad. Cuando se pone a se produca cuando la derrota se haca evidente y l se vea condenado a
pensar en esto, las dudas que primero lo asaltan se relacionan con el carcter replegar su actitud alerta.
de los conceptos: qu es accin y qu es pensamiento?, qu es prdica y No le haba tocado en suerte nacer y vivir en otro lugar ms enftico, un
qu es accin? La prdica es ms verbal que no verbal? La accin es ene- paisaje de contrastes y naturaleza polifactica, de escenografa proclive a
miga de las palabras? representar los sentimientos humanos, acaso de por s tortuosos. Al revs,
Nunca le gust que le pidieran explicaciones sobre sus cuadros en particu- en la regin aledaa a su pueblo nada era brusco, todo resultaba demasia-
lar o sobre su arte en general. Sin embargo, la felicidad de darlas fue mayor do calmo y armnico. Los cambios eran pausados y se producan segn la
en general a la felicidad que recordaba haber tenido al realizar esas mis- evolucin de las estaciones, por otra parte nunca extremas; y siempre se
mas obras por las que le preguntaban. Todava ms, hubo un da a partir del anunciaban, lo cual los haca an menos sustantivos. Y quizs debido a ese
cual jams pudo liberarse de esa sospecha que inesperadamente lo alcanz medio sin aristas ni eventos drsticos, comenz a anidar en l la sospecha
mientras responda una pregunta. Fue como si en su mente se abriera una de una vida en general, la verdadera vida del mundo, sostenida gracias a
ventanilla muy lateral por una brevsima fraccin de segundo, suficiente sin eventos fenomenales, siempre destructivos, sacrificios mudos e invisibles.
embargo para dar paso a una duda que se impuso como una brisa persisten- Todo ocurre debajo o detrs de la superficie observada, pensaba. La tran-

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


90 91
quilidad de lo visible no es ms que la contracara de la constante batalla Desde un comienzo, se realiza en sus cuadros una idea de inmovilidad,
librada muy lejos de la vista, oculta tras las profundidades. Encontraba una de espera o luto por la prxima o pasada tragedia, quin sabe, la prxima o
prueba irrefutable de esas sospechas en la belleza contenida en muy distin- pasada tragedia del mundo, el punto suspendido en que est por ocurrir lo
tas situaciones. peor o lo peor acaba de ocurrir. Es verdad que no suelen verse pinturas que
Cuando se pona a mirar el paisaje deseaba anhelantemente que llegaran describan el movimiento, pero ac se trata de una detencin ms patente,
los momentos de indecisin, como los llamaba; esos momentos en los que podra decirse aislada, como si la quietud no slo diera a las cosas su per-
resulta imposible discernir lo cercano de lo lejano, cuando la luz es confusa, sonalidad sino tambin las preservara de cualquier amenaza de distorsin o
cuando los contornos se vuelven borrosos, en medio de una lucha que no cambio. Como consecuencia de estas estrategias de la mirada y de la com-
alcanza a definirse entre irradiacin y penumbra, invisibles y al mismo tiem- posicin, sus cuadros tienden a resaltar lo nico dentro de lo indistinto; con
po ms ntidos, porque exhiben una variedad de matices que la luz fuerte la conclusin anticipada, y un tanto deceptiva, de que aquello denominado
del da siempre impide. Vea estas cosas concretas y simples, que adverta, nico precisa de nuestra evaluacin para distinguirse, porque nada en la na-
sin embargo, le demandaban pensamientos o por lo menos consideraciones turaleza lo sostiene ms que cualquier otra cosa.
complejas, y entenda que no estaba preparado para esa tarea; que si quera Quiz por eso varias de sus obras se proponen dilucidar un panorama a
describir el conflicto escondido del mundo, la esplndida guerra subterrnea primera vista obvio, pero que debido a su esfuerzo de representacin (mos-
de la cual la superficie era consecuencia invertida, deba pintar, nunca escri- trar la referida constancia como ncleo esencial y a la vez borroso de las
bir, decirlo con imgenes aunque fueran a durar menos, en su observacin, cosas) se torna, ese recorte elegido de la realidad, excepcional, porque es
de lo que requiere una palabra para ser descifrada y despus repetida. As la parte de lo visible que al fin se ha hecho evidente y, sobre todo, contem-
fue como entendi que deba ser autor de cuadros. plable. Por eso, a veces han denostado su arte diciendo que es muy cere-
Cul era el paisaje que observaba? Cursos de agua angostos y medio bral o demasiado experimental, o directamente algo as como delirante. No
escondidos en la vegetacin silvestre, laderas en suave declive que bajaban obstante, estos argumentos son en s mismos paradjicos, o en todo caso
hacia el cauce de un ro tambin oculto tras una franja de distintos tonos de reveladores de la singularidad en la que se asienta su estrategia, porque al
espesura vegetal, el cielo y las nubes siempre iguales, los movimientos fur- fin y al cabo no se ha propuesto otra cosa que representar una sensorialidad.
tivos en la naturaleza, los variados planos de profundidad que por ejemplo sta es la arista ms curiosa de su talento, una sensorialidad no celebra-
se adivinaban en un bosque elevado, los pliegues de sombra en angustiosa toria sino ms bien problemtica, que no tiende tanto a cuestionar el propio
quietud, etctera. Las sesiones de contemplacin podan durar bastante, por trance perceptivo que el sujeto atraviesa (eso sera fcil) sino a suspender
lo menos hasta que le naca un pensamiento angustioso: se preguntaba si la existencia del resto del mundo y de cualquier otra zona de la realidad.
buena parte de la conmocin que lo dominaba no se deba a la ausencia Cmo decirlo... Un fragmento de la superficie lunar sin la luna, una porcin
de trminos para nombrar y entender aquel complejo escenario. A veces el minscula del paisaje terrestre aislada del universo, un mapa de hule defini-
paisaje se manifestaba a travs de sus cambios: escuchaba un tren lejano, o tivamente rasgado en un pliegue continental. En la base de esa creencia hay
la voz de algn animal lejano u oculto. Ignoraba los nombres de los arroyos, una particularidad de su temperamento contemplativo, que podra resumirse
de los arbustos de cuyas combinaciones de verde estaba enamorado, de los en una breve frase: compenetracin y olvido del mundo. Compenetracin
pjaros que era capaz de sentir; ignoraba las denominaciones de las proba- con el objeto de la observacin, y a la vez, como consecuencia del esfuerzo,
bles morfologas del paisaje, combinaciones alejadas y visibles a la distancia, suspensin del mundo, lo que tiene un efecto de parcializacin, siempre hay
a las que no poda elogiar mentalmente, pese a conocer muy bien, porque un recorte que flota en el tiempo.
careca de capacidad descriptiva. Cualquier deseo de organizar aquel paisaje Esta desconfianza hacia la geografa se apoya tambin en otro aspecto,
y reflexionar sobre l se disolva en una suerte de abstraccin cada vez ms y es que siempre la geografa le ha parecido el ms irnico de los saberes.
truculenta debido a la falta de palabras adecuadas, su frustracin aumen- El ms irnico y el ms apasionante, porque tanto en un plano individual
taba, un radical sentimiento de impotencia llegaba a resultarle intolerable, como colectivo, la geografa siempre propicia reacciones contradictorias,
y as esa contemplacin, si bien prolongada, terminaba interrumpida ms que tienden a ignorarla, corregirla, denostarla, anularla, enaltecerla, etcte-
temprano que tarde. ra, y a su vez, la geografa tarde o temprano se arraiga en los hombres y los

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


92 93
desmiente, sta es una verdad suprahistrica. Pero sobre todo, la geografa
es la fachada con que el mundo maquilla y disimula su interminable batalla Zoo lgico
interior, el mencionado conflicto de las profundidades. Es un conflicto que
se manifiesta de distintas maneras, aunque siempre con finales inapelables.
Clara Obligado
Esto l lo saba muy bien desde un principio, para este personaje no es de
ningn modo un dato menor, y esta certeza se tradujo en la confeccin de
sus llamados cuadros.
De hecho, ha buscado en su obra reflejar explcitamente ese conflicto. No
cree que no se pueda representar por permanecer escondido en las profun-
didades; al contrario, le parece un tema verstil y en especial variable, inclu-
so opinable. El problema es que se supone que el conflicto de las profundi-
para Isabel Gonzlez
dades debe ser, debido en primer lugar a su nombre, un tema trascendental.
Pero l, vedado a los sentidos trascendentes, no encuentra plausible que el Fernanda, con pasos de gacela, camina por la ciudad para visitar a su madre.
arte pase por all. Le gusta el barrio, las calles arboladas, la red de sombra tendida en las aceras.
Es una casa baja en el barrio de Belgrano, con un jardn de invierno que parece
Es con esta ambigua enseanza que regresa a su pas, sin adivinar lo que va un acuario y un pasillo infinito de helechos estremecidos al contacto con el
a encontrar pero con la esperanza de recuperar los silenciosos arrebatos del aire. Su madre abre la puerta agitando la cabellera de leona. Nubes dolorosas
pasado l de tormenta, cortadas a cuchillo. Llmame Liza, querida, dice, mam me
hace sentir vieja. Si ests como siempre, contesta Fernanda, mientras piensa:
Qu egocntrica. Mam, en Buenos Aires. Pap, en Francia. Separados desde
hace mil aos. Y Fernanda, qu? Fernanda, como en todo, mitad y mitad.
As que te has casado?, dice Mam Liza. S, y muestra el anillo. Bonito, dice
mam, sin prestar atencin. Fernanda ahora vive en Pars con Raymond, psi-
coanalista con gran futuro, boda por todo lo alto con su pointer de raza. Pasean
por Place Vendme sin bozal, tensando la correa, olfatendolo todo. Fus, le
dice Fernanda, no tan de prisa, chri, sit y su marido se sienta, platz y se tumba:
muy obediente, as me gusta Raymond. Caricia en la cabeza, galletita y alianza
en la pata. Pap tambin en Pars, tiernsimo como un oso panda, siempre
distrado, trepado a los bambes. Y ahora ellas dos aqu, cara a cara. Un ring.
Fernanda con mam, siempre en guardia. Mam-leona-Liza se pinta las garras,
se afila los dientes, mastica un trozo de pata de gacela, se tiende bajo el rbol
del jardn de su casa. Con una zarpa se tapa el bostezo y deja caer la pregunta:
Y Diego? Pap-Diego est igualito, mam, con sus cosas. Solitario, ya sabes,
siempre en peligro de extincin. Pars le gusta. Escribe sus poemas, pasea. Te
manda saludos. Ah, dice Mam-leona. Algo ms qu decirse? Silencio. Tiestos
de helechos culantrillo. Los sigues regando con agua tibia? S, claro, son muy
delicados, los cuido como si fueran mis hijos. Fernanda juguetea con la alianza.
Mam Liza bosteza, Fernanda bosteza tambin. Bueno, dice Fernanda. Bueno,
dice mam Liza. Se ponen las dos de pie: smuak smuak, sendas manos se agitan
en el aire. Fernanda huye a la calle, abrumada. Y entonces ni Liza ni mam, ni

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


94 95
Raymond ni el oso panda, ni Buenos Aires ni Pars y los bambes, sino todo lo
contrario. Hay todo lo contrario? Claro que s. Suelta el lastre de la infancia,
se sacude las nubes negras y abre las alas. La ciudad, abajo, avenidas, callecitas,
Santiago Kovadloff
rboles cabezudos, antenas de televisin. El techo de la casa de su madre, que
se aleja. Un chico mira hacia arriba y le estudia las piernas musculosas, bien!
Tanguita diminuta, slo un hilo, un da de suerte. Muchsima polucin. Tarda
menos de quince minutos en volar hasta el departamento de Bruno y entra
por la ventana. l, como de costumbre, la espera frente a sus libros. Hola,
dice, contenta. Bruno, como si ella no se hubiera ido nunca, hola tambin.
Fernanda sacude las alas en las que se le ha pegado el holln de las chimeneas.
En el suelo, apuntes de la facultad. Botellas de vino abiertas, ropa en desorden,
y ahora, para colmo, plumas por todas partes. Se miran, fuman en silencio,
dibujan un puente de miradas. Qu tal tu marido? Perrsimo, dice ella. Pero cido
no molesta. El nico problema es que hay que cepillarlo todos los das. Y tus
padres?, insiste Bruno. Aos que no los veo, desde los veranos que pasbamos
El mundo, enigma interno
juntos! Mam-Liza-leona tan egosta como siempre, acabo de estar con ella.
Pap-Diego sigue en Pars, con su nueva mujer. Ensalada de bambes todos y el yo charcos de agua turbia.
los das. Y las protenas? De cuando en cuando, un huevo, con eso alcanza.
Mientras hablan, como quien no quiere la cosa, se desnudan, los apuntes un
Permtanme presentarme:
remolino blanco en el centro de la habitacin, los libros en aleteo rasante sobre
los cuerpos que se aman. Una hora ms tarde, Fernanda todava las alas enor- buen tenedor de libros,
mes, desplegadas como palmeras, cabezotas agitadas por el viento, abanicos dos en cada mano
de bruma, atraviesan las nubes y latigazos de sol en carne viva. Abajo hay una
y uno ante los ojos.
playa. Aterrizan y Bruno va dejando una huella de ropa, corre por la montaa
que se vuelve arena, a grandes zancadas entra en el mar tembloroso. Ella, las Altura media y no ms,
olas que crujen, la gracia delicada de sus patitas de pjaro en la orilla, un salto piel oscura que encanece
hacia adelante, dos saltos hacia atrs. Qu fro. Y entonces Bruno mar adentro y siempre un que no, que no,
corcovea, las nalgas de hombre, la poderosa espalda de delfn, con saltos y
piruetas peina el ronquido de las olas. Fernanda no ms pjaro, para qu, se sueo trunco o cielo opaco.
estira ya cetceo, se entrega al gozoso apareamiento contra el vientre de plata.
Y se hace una promesa: Ser fiel a Bruno, mongama a este amante de espuma Fui consistente hasta que ser
suave msculos tensos silbidos medulares que me persigue nadando alrede-
pas de moda.
dor, cpulas breves y repetidas, qu bestial. Salen exhaustos del agua, y ella se
ajusta el bikini, est oscureciendo cuando se funden otra vez y caen a la bveda Hoy slo soy corts.
celeste de galaxias espirales, astronautas ateridos, bengalas, planetas, cmulos
abiertos, colisiones de asteroides y estrellas rezagadas, tremendos rayos gam-
A solas conmigo
ma, Bruno, con su enjambre de qusares luminosos, Fernanda supernova que
refulge, puro big-bang, orbitando l le pregunto
qu hago an.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


96 97
Semblante
El sitio donde termina
Propongo piezas sueltas, el mar para que
me atengo a lo ms turbio: pueda comenzar el bosque
tu mirada, por ejemplo,
en aquella tarde gris
[fragmento*]
o el vaivn de la percha desnuda Rodrigo Fresn
repitiendo entre la ropa
que no ests.

i
Quien hilvane mis retazos Lo primero que filman, por supuesto, es la biblioteca. Primeros planos y
sabr de m lo que ignoro? planos generales y acercamientos y distanciamientos en los que se alcanzan
a leer titulos y no se alcanzan a leer apellidos. O viceversa. Aunque, claro,
O har, como el mago,
algunos titulos legibles activen automaticamente el apellido en letra mas
brotar lo que no haba? pequena. O al reves. Accion y reaccion. Alfa y Omega. Serpientes que se
comen la propia cola o se estrangulan con ella. Estantes y mas estantes.
Y cabe preguntarse si son los estantes los que aguantan a los libros o si
son los libros donde se apoyan los estantes. O ambas cosas. Libros de
pie, libros al pie de la biblioteca, libros acostados, libros acostados detras
de libros de pie, libros de rodillas, libros reclinados e inclinados, como
si rezaran a otros libros mas arriba pero por debajo de otros libros mas
alto aun; a pesar de que la posicion de estos y aquellos no signifique nada
y revele menos en cuanto a calidad y prestigio y afecto y admiracion de
quien los leyo. No hay jerarquias claras ni favoritos evidentes; no hay orden
alfabetico o cronologico o geografico o generico. Todos juntos ahora, todos
mezclados, y los libros alcanzan el techo y hasta suben por las escaleras,
cubriendo los escalones como si fueran una variedad policroma de kudzu;
convirtiendo esas escaleras de madera en escaleras de libros que alguna
vez brotaron de la madera. Libros que de la madera salen y a la madera
retornan. Libros que se transitaron como escalas en un ascenso sin cima
ni destino. Libros subiendo por el solo placer de seguir subiendo y conti-
nuar leyendo hasta el ultimo peldano, no de una biblioteca pero si de una
bioteca: de una vida hecha de libros, de una vida hecha de vidas. Si: la bi-
blioteca como un organismo vivo y en constante expansion y sobreviviendo
a duenos y usuarios.

* De la novela La parte inventada, que acaba de publicar Random House.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


98 99
Una biblioteca sin limites precisos en la que nunca se encuentra el libro Una biblioteca a la que, de tanto en tanto, por accidente y como despues
que se esta buscando pero en la que siempre se encuentra el libro que de un accidente, desorientados por el shock del impacto, llega alguien para
deberia buscarse. quien los libros y, sobre todo, la acumulacion de libros, es un incomprensi-
Una biblioteca que, a veces, se deja caer (hay casos documentados) y, mien- ble misterio. Porque para demasiadas personas los libros se usan y se gastan
tras estos extraen o agregan un libro, aplastan a sus duenos hasta una muer- y que sentido tiene conservarlos. Ocupan tanto lugar, hay que sostenerlos
te que no es feliz pero, seguro, hay muertes peores, formas mucho mas y pesan, son tan sucios y, aunque no se diga en voz alta, los libros son de-
vulgares y menos ilustradas de morir sepultado. masiado baratos para ser algo bueno y provechoso, se susurra. Y, asi, una
Una biblioteca que, de tanto en tanto, deja caer el fruto maduro de un biblioteca que bien puede provocar entre los visitantes accidentales con
libro al suelo, como empujado por la mano de un fantasma o de su dueno, una curiosa mezcla de respeto, inquietud y desprecio, como si se refiriesen
que no es un fantasma exactamente pero... Y el libro se abre y alli se lee, por a invulnerables y abundantes cucarachas, a una plaga o a un virus un
ejemplo, como ahora mismo, subrayado hace anos por una de esas fibras de Pero has leido todos estos libros?. Visitantes que preguntan eso porque
tintas que resaltan todo con un brillo casi lunar, algo como No te enojes no se atreven a preguntarse lo que en realidad no quieren saber: Como
porque nuestros personajes no siempre tengan los mismos rostros; asi estan es que yo he leido tan pocos libros? Como es que en mi casa apenas hay
siendo fieles a la vida y a la muerte. O algo como Esta el folklore, estan libros y casi todos son de fotos y algunos de fotos de casas con bibliotecas
los mitos, estan los hechos, y estan todas esas preguntas que permanecen en las que apenas hay libros salvo libros de fotos y por que en el lugar de
sin respuesta. Y, al lado de esa frase atrapada en un globo de comic que no libros, de libros con letras, en sus lugares, hay demasiadas fotos de personas
conecta con ninguna boca, la irregular letra imprenta manuscrita y pequena a las que se supone que debo querer incondicionalmente pero cuando lo
pero tan leible, tan leida. Letra de alguien que siguio escribiendo a mano a pienso un poco, con un par de copas encima, la verdad es que me parecen
pesar de teclados cada vez mas livianos y blandos y plasmaticos. Letra mas casi todos unos verdaderos y autenticos...?. Son estos los mismos turistas
de cientifico loco que de medico cuerdo (Slow Writer Sans Serif Bold?), maleducados a los que no les produce ninguna extraneza la cantidad de
anadiendo, en tinta roja junto a la cita en negro sobre blanco, un Y esas cruces en las iglesias o de billetes en los bancos o de comida en los merca-
preguntas sin respuesta no son otra cosa que el folklore y los mitos y los dos que se sienten tan cordiales y satisfechos y supuestamente interesa-
hechos de una vida privada, muy privada: please, do not disturb. dos, pero manteniendo una distancia de seguridad, por la inquietante fauna
Una biblioteca con libros cubiertos de polvo. Polvo domestico que, en un local cuando, a continuacion, te preguntan De que tratan tus libros?.
noventa por ciento, no es otra cosa que materia muerta desprendiendose de Y, si, es para ellos que se ha inventado el status del libro electronico donde
seres humanos y que, dicen, es factor clave para la buena conservacion de los aleluya y eureka! se ha conseguido hacer comulgar a la television con
libros. Asi que no desempolvarlos del todo ni demasiado seguido y, ah, justi- la impresion: para descargar y no cargar, para adquirir y acumular y no abrir
cia poetica y justicia literaria: nosotros nos deshacemos para que los libros se ni pasar pagina. Y para que tan satisfechos de que dos mil titulos puedan
mantengan enteros y del polvo de nuestras historias venimos y al polvo sobre ser levantados por una sola mano los libros no esten todo el tiempo ahi,
los libros volvemos. Volvemos a una biblioteca como toda biblioteca a la vista, recordando con su atronador silencio todo lo que no se ha leido ni
frente a la que uno puede pararse como contemplando las ruinas nobles de se leera. Todas esas lineas verticales y lineas horizontales y todos los colores
un mundo perdido o los materiales nuevos de un mundo por encontrar. y blanco y negro. Y la respuesta a lo de antes (a la incredulidad envidiosa de
que alguien haya sido capaz de consumir y procesar todo ese papel y tinta)
No te enojes porque nuestros es Si, los he leido todos... algun problema?. Y, tambien, la respuesta es
no. Porque hay libros que se compran y se guardan para el futuro, como si
personajes no siempre tengan los se almacenase alimento para una gran sequia o para una nueva edad glaciar.
O para abrazarlos o cubrirse con ellos, en los compartimentos de una nave
mismos rostros; asi estan siendo espacial, a la caza de un nuevo hogar, mientras afuera todo estalla y se fun-
fieles a la vida y a la muerte. de y se apaga. Libros que, aunque no se hayan leido y, tal vez, no se lean,
cumplen una funcion clave, imprescindible: esos libros son el pasado y el

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


100 101
futuro y, tambien, el presente del imaginar (otra forma de lectura, despues
de todo) el que cuentan, de que tratan. No juzgandolos pero si intuyendolos El abuelo Martn
o adivinandolos a partir de portadas y fotos de autores y breves biografias y
sinopsis en sus mas o menos anchas espaldas y en sus menos o mas esbeltas
Claudia Pieiro
solapas.
Una biblioteca que se las ha arreglado para sobrevivir al margen pero no
en los margenes de esas camaras fotograficas de paginas, de esos depositos
de letras. Artefactos que no se pueden oler ni prestar ni robar ni arrojar
contra una pared; ni permiten el inesperado reencuentro con algo (nota o
foto o recorte) en sus tripas; ni nos ayudaran a comprender la naturaleza de
alguien cuando, recien llegados a una casa, nos acercamos hasta la biblioteca
para leer titulos como si decodificasemos las manchas inconscientes de uno
de esos test psicologicos. Pasa a buscar a su hijo a las nueve en punto, como cada sbado, as lo
Una biblioteca con demasiadas encarnaciones de Tender Is the Night y de acord con Marina cuando se separaron. El nio se le abraza a las piernas en
Tierna es la noche o segun la traduccion Suave es la noche, y hasta una cuanto su madre abre la puerta. Casi sin ms palabras que un saludo, ella le
Tendre est la nuit y y Yo on hella y Zartlich ist die Nacht y da su mochila. Pedro le pide una campera. No creo que haga falta, dice ella
y Tenera e la notte, todas de Francis Scott Fitzgerald y de pero l insiste. No le aclara que llevar a Julin fuera de la ciudad, a la casa
y de . del abuelo Martn, donde la temperatura siempre es unos grados menor. Para
Una biblioteca donde, a modo de decoracion, como puntuando el fluir qu, ella empezara con sus recomendaciones: que los caballos pueden patear
discursivo de los libros, hay tambien una primera edicion en long-play (pre- al nio, que el estanque es peligroso, que no vaya a treparse a ningn rbol.
cintada, envuelta en su funda negra, sin abrir nunca) de Wish You Were Here Las mismas recomendaciones que daba cuando estaban casados y que hicieron
de Pink Floyd; una no muy vieja pero instantaneamente antigua camara di- que Pedro dejara de ir. Ahora se arrepiente, la muerte del abuelo Martn, tres
gital (una de esas calcomanias en su flanco de metal, de las que se aplicaban meses atrs, cancel cualquier reparacin posible.
a los flancos de los viejos baules de viaje. Donde se lee Abracadabra); y un Es un da de sol y la ruta est vaca. Pedro pone uno de los ceds preferidos
pequeno y primitivo y atemporal juguete de hojalata. Un hombre a cuerda, de Julin, pero antes de salir de la ciudad el nio ya est dormido. Siendo as,
llevando una maleta sin necesidad de incluir baterias o interruptores. Uno l prefiere el silencio y dedicarse a pensar en lo que tiene que hacer. Su madre
de esos objetos que parecen haber sido fabricados para provocar inconte- le encarg ocuparse de la venta de la casa. A l no le cay bien el encargo,
nibles ganas de agarrarlos en todo aquel que los mira. Y hacer girar la llave bastante tiene con sus cosas, pero era el candidato natural para la tarea y no
que se clava en su maleta. Y de ponerlo a caminar. Y, sorpresa: de hacerlo, pudo negarse. No slo fue siempre el preferido de su abuelo sino que adems
de sucumbir a su encanto, el hechizado descubrira que este juguete (algo es arquitecto, qu mejor que un arquitecto para poner a punto una casa que se
anda mal, o tal vez no) no avanza sino que retrocede, que solo puede ir quiere vender. En la familia todos dicen que Pedro es arquitecto por el abuelo
marcha atras, como revisitando su viaje. Y, junto al juguete, la reproduccion Martn. Mientras sus hermanos y primos andaban a caballo o se metan en el
postal de un cuadro que muestra un reloj con sus tripas al aire. Resortes y estanque, l lo acompaaba en las mltiples tareas que le demandaba la casa.
engranajes, curvas cubistas y, mejor, ya es hora, encender los motores de lo El abuelo tena una empresa constructora y aunque no estudi arquitectura
que aqui se contara y play y record y mirar por el visor como se espia por el era como si lo hubiera hecho. Incluso mejor, muchas tareas las realizaba con
ojo de la cerradura que conduce exactamente aqui [...] l sus propias manos: levantar una pared, pintar un ambiente, reparar los techos.
Lejos de venderla y por el cario que le tiene, si no fuera tan desastroso el
estado de sus finanzas despus del divorcio, Pedro se quedara con esa casa.
Pasa la tranquera y se alegra de que su madre se haya ocupado al menos
de deshacerse de los animales. A l le tocara, adems de las reparaciones,

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


102 103
contactar una inmobiliaria, fijar un precio de venta, hacer limpiar la casa.
Sin embargo, Pedro tiene muy claro qu ser lo primero: tirar la pared que Mientras
su abuelo levant en medio del living, una pared sin sentido arquitectnico
que divide el ambiente en dos e interrumpe el paso. Levantada para tapar un ella duerme
dolor o fijarlo para siempre. Porque en medio de esa pared, frente al silln Norberto Luis Romero
preferido de su abuelo, colgaba el retrato de Carmia Nez, su abuela, a
quien Pedro apenas conoci. Muchas tardes, cuando bajaba el sol, vio a su
abuelo sentarse con un vaso de whisky frente a esa pared y admirar el retra-
to. Una mujer morena, bonita, luciendo un vestido de encaje blanco que tal
vez haya sido el que us el da de su casamiento. Pasaban los aos y el abuelo
Martn pareca seguir enamorado de ella, aferrado al recuerdo de su mujer
muerta. O eso crea Pedro. Pero un da se lo coment a su madre y ella puso
mala cara: De esa mujer yo no hablo. Entonces se dio cuenta de que casi Hasta aquel jueves maldito, ella ni siquiera haba imaginado que cada no-
nadie en la familia mencionaba a su abuela, slo el abuelo Martn, que cuando che, durante mis paseos insomnes por la casa, como un murcilago, fuman-
insinuaban algn enojo, deca: Todos hablan, pero nadie sabe. Muchos aos do, desvelado por sus ronquidos poderosos, yo teja y desteja el asesinato;
despus se enter por una prima de que su abuela no estaba muerta sino urda la forma mejor, la nica posible para el crimen perfecto, para enviarla
que se haba ido con otro hombre. Nadie supo ms de ella, si form otra a mejor vida y librarme de su carga, de sus ciento treinta kilos de entonces
familia en alguna parte del mundo, ni siquiera si segua viva o no. Nadie la y de su agresividad y violencia descontroladas y crecientes.
volvi a mencionar, excepto el abuelo. Para l ella segua inmaculada, en su El sueo se le volvi pesado, con la contundencia del plomo, desde que
vestido de encaje con el que la vener tantas tardes, frente a esa pared que engord, y ni una salva de caonazos o una estampida podran interrumpir
Pedro se dispone a tirar. su dormir profundo, ese mundo oculto en las simas ms profundas de su
A poco de llegar, Julin ya se mueve en el lugar como si fuera su casa. cerebro, cuya entrada clausura con sus prpados hinchados. Era tambin
Me quers ayudar?, le dice Pedro cuando pasa junto a l con las herra- una ventaja, en aquel entonces, un salvoconducto que me permita andar a
mientas. No, contesta el nio y se sube al columpio que cuelga de un mi antojo por la casa, leer varias horas, tomar apuntes, trazar el esquema y
rbol. l se re, le gusta que Julin haga lo que tenga ganas. Entra a la casa, las etapas de mis planes con clculo preciso; ardua y meticulosa tarea ahora
deja las herramientas junto a la pared y descuelga el retrato. Lo deja a un malograda por culpa de Charo.
costado, ya ver cmo deshacerse de l ms tarde. Toma cincel y martillo Buscaba la manera perfecta de deshacerme de tanto hasto a su lado, de
y empieza a golpear. Se pregunta si Marina, a pesar de haberlo negado, lo una desilusin insalvable cuya envergadura y solidez parecan aplastarme
habr dejado, como su abuela, por otro. El cincel se clava con facilidad, la como una lpida; y de evadir los reiterados, constantes malos tratos a los
pared es hueca. No le sorprende, no deba sostener nada, apenas un cuadro. que todava hoy me somete, y que arrecian a medida que su amistad con
Apoya el cincel y golpea otra vez, los ladrillos casi se le desarman en la mano. Charo se consolida, se hace ms ntima, con esa especie de baba envolvente
Y una vez ms. Hasta que el cincel se engancha y queda atrapado. Pedro tira que las une en la confidencia y la risa; y tambin a medida que su cuerpo
y la herramienta sale con un pedazo de encaje blanco, sucio, envejecido. Se amorfo agrega paulatinas cortezas de tejido adiposo hasta hacerla desbordar
queda sin aire. El estmago le da un vuelco. Rompe la pared con los puos del lecho, embotarle el sentido comn, entorpecerle la movilidad y agriarle
hasta que aparece el vestido de su abuela y su esqueleto sostenido por la tela el carcter.
que impidi que se convirtiera en un manojo de huesos. Mira por la ventana, Todava hoy, a pesar de todo lo ocurrido, se interna en los laberintos
Julin acaba de saltar del columpio y viene hacia la casa l sagrados del sueo, en las imgenes y sonidos donde se extrava y disfruta
cada noche como una reina, ddalo misterioso desde el que emite sus ron-
quidos emponzoados, sirena poderosa y sincopada que atruena en la noche
y me impide dormir. Ciento cincuenta kilos ahora son demasiado volumen,

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


104 105
demasiada mujer que satisfacer cuando ya no me interesa, cuando la nusea y empiece a ocuparme de todas las tareas domsticas que ella dej a un lado
y el odio me dominan cada vez ms y ni siquiera soporto el roce de su piel. desde que engord y decidi, adems, que haba llegado el momento de grati-
S que ella no tiene la culpa de su pattica transformacin, que una extraa ficarse de los sacrificios del matrimonio con un largo descanso, mientras que
e incurable enfermedad es la causa; pero tampoco tengo la culpa. Y lo peor yo, en justa equidad, la relevo de las fatigosas labores domsticas. Ocupaciones
de todo es que se ha acostumbrado a su mole, la juzga como un regalo de que cumplo a rajatabla y que, contrariamente a lo que podra pensarse, no son
la naturaleza, e incluso se siente atractiva, cuando no irresistible; y se pinta mi mayor motivo de irritacin, como tampoco lo son su gordura, ni su sober-
y perfuma poco antes de que llegue su amiga. Est orgullosa, ntimamente bia, ni sus gritos y olores, sino el hecho de que se dirija a m en femenino con
halagada con sus kilos, con la incapacidad para abandonar la cama en la que indignos modales, incluso para dirigirse a una sirvienta. No me subleva tanto
yace tumbada a la bartola desde hace ms de un ao mirando televisin, que me llame cabrn, cerdo y otras lindezas, como lo haca los primeros tiem-
leyendo revistas de moda y de cotilleos de estrellas de cine, hablando por pos, sino cabrona, cerda..., escarnios de los que abusa desde que apareci
telfono con quien yo me s, comiendo golosinas a todas horas, arrojando su ntima amiga Charo, y comenz a frecuentar la casa los jueves por la tarde.
al aire sopores ftidos, invadiendo todo el cuarto con sus ventosidades rui- Al principio me rebel a su trato injusto y la increpaba, discutamos y pe-
dosas. Y ahora, claro, desde que Charo la visita est mucho ms contenta, lebamos hasta desgaitarnos y enronquecer. Despus me pareci ms deco-
ms feliz. rosa la indiferencia y opt por no contestarle, y responder a sus rdenes con
Su gordura, hedores y ronquidos no fueron los nicos motivos que me un melodioso S, mi amor, S, cario, mientras en silencio paladeaba la
produjeron esta espantosa repulsin que todava hoy persiste y se acenta; lo semilla de mi hoy frustrada venganza. Tambin me resultaba humillante que
es tambin su carcter, que desde que apareci este extrao mal se le volvi arreciara sus malos tratos delante de Charo, ntima de la infancia, segn ella, y
spero como la carne de un membrillo, acre con el tiempo y ahora arbitrario para m surgida como por arte de magia; que, aunque mantuvo la boca cerrada
y violento. El problema se acentu, se duplic cuando, a mi preocupacin delante de m hasta aquel jueves aciago, aprobaba en todo momento la con-
por hallar soluciones viables, tuve que sumar la manera de deshacerme de ducta de mi mujer, y me consta que la acicateaba en mi ausencia con alguna
semejante mole sin levantar sospechas ni dejar huellas, sin contar con un de sus malsanas fantasas para enardecerla ms.
cmplice (ni remotamente se me ocurri pensar en Charo, es obvio, afor- Los jueves llamaba a la puerta del dormitorio con tres golpecitos discretos;
tunadamente, hubiera sido el error de mi vida) que me facilitara las cosas, ellas callaban ante mi presencia y se dirigan miradas cmplices. Yo les serva
aun sabiendo los inevitables riesgos que entraa compartir un delito de tal en silencio el t con pastas en una de esas mesitas especialmente hechas para
calibre: jams tuve fe en el trabajo a medias, en las sociedades, que siempre colocar sobre la cama, que adquir cuando empez todo este desagradable
acaban en enemistad y con la prdida de alguna de sus partes. asunto. All las dejaba parloteando y riendo como hienas, hasta que un grito de
En aquellos das, que hoy rememoro a pesar de todo con cierta nostal- mi mujer: Ven aqu, guarra, que ya hemos terminado, me obligaba a recoger
gia, a primera hora de la maana pona a buen recaudo mis apuntes, mis el servicio, las migas de la colcha y la alfombra (actualmente a esta rutina se
croquis, arrojaba a la basura las colillas testigos del insomnio, esconda las le agregan otras ms dolorosas), y a acompaar a Charo hasta la puerta, justo
novelas con prrafos subrayados en rojo. De estos actos rutinarios, el nico hasta el instante en que ella se daba la vuelta y mirndome con sus ojos de
que conservo es el de volver a meterme en la cama a su lado muy temprano, pescado me sonrea y se despeda de m: Hasta el jueves, cerdita, como
mientras ella todava duerme, y, haciendo equilibrio en el filo del colchn, todava hoy lo hace, y yo me quedaba all, parado en la escalinata y vindola
me arriesgo a perecer bajo el alud adiposo si ella se diese la vuelta en sueos. atravesar el jardn en equilibrio sobre las piernas flacas como de alambre, y
Cuando abre los ojos, convencida de que he pasado la noche all, junto a su llevando bajo un brazo la caja de cartn alargada con que apareci el primer
gigantesca presencia, bostezo fingiendo despertar y le doy los buenos das a da, que es poco menor que una de zapatos, cuyo contenido era un misterio
la par que le estampo un beso baboso en su mejilla rechoncha, un beso de para m y que hoy est un poco destartalada por el uso. Y desde entonces no
venganza cuya esencia malvada ella ignora. Es entonces cuando comienza a deja de atosigarme el deseo inmenso de mandarla a frer esprragos y cerrar la
quitarse las telaraas del sueo, expulsa ostentosas ventosidades que alivian puerta de un golpe para no abrrsela nunca ms... pero ella se lo contara todo
su vientre y se dispone a ordenarme el suculento desayuno que debo lle- a mi mujer, que increpara mi falta de tacto, de gentileza, reprochndome que
varle a la cama. Cuando acaba y eructa me recuerda que me ponga la bata espanto a sus amigas con mi mal carcter.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


106 107
A diario acometo mis tareas: limpiar el polvo, pasar el aspirador, recoger, Desde aquel jueves que Charo hizo ese comentario, escond cada libro que
seleccionar la ropa para la colada, preparar la comida, hacer la compra con la compraba dentro de un viejo bal con candado, en el altillo, pero slo los
misma dignidad y responsabilidad con que pergeaba el crimen... Todo esto que podan serme tiles, a los otros, los que no valan para mis planes, una
lo hago a gusto, pero lo que no deja de hacerme sentir humillado es ir a la vez ledos los quemaba por la noche en la chimenea, y en verano los arrojaba
compra con el carro de loneta floreada, sobre todo por lo de la bata boatin hoja por hoja a las aguas del inodoro.
(que era de cuando ella estaba delgada, y que por obligacin llevo puesta a Y un jueves ocurri lo imprevisible.
todas horas), porque desde la ventana grande del dormitorio, que me hace Lleg Charo sobre las cuatro de la tarde con las pastas de t y esa otra caja
abrir al amanecer, me vigila y controla, y como perciba un vago ademn de bajo el brazo, que hasta esa tarde haba constituido un misterio, y se encerr
quitrmela me organiza un folln, me monta una escenita que se oye desde la en el dormitorio con mi mujer a merendar, rerse y murmurar del vecindario.
manzana vecina. De todas formas, ya no se ren abiertamente de m como an- Mientras limpiaba el polvo del saln las o ms animadas que de costumbre,
tes, se habituaron a verme as, sentado en un banco del parque, con el carro a no paraban de hablar y de rer, cacareando como gallinas en celo. De pronto
rebosar, haciendo tiempo bajo el sol y dando de comer a las palomas. Tampoco se abri la puerta y apareci Charo:
soy el nico, hace das vi a un seor tambin en bata rosa. Comentarios a mis Cerdita, haga usted el favor de ir a por ms pastas. Estamos ms ham-
espaldas s que los hay, y risitas, pero todava mantengo la esperanza de rer brientas que nunca.
el ltimo. En el camino a la pastelera, vi a lo lejos a aquel otro seor con bata rosa
Antes, en el fondo del carro siempre traa oculto algn libro de ltima saliendo de la librera y me compadec.
adquisicin; invariablemente una novela policial en la que inspirarme, des- Cuando regres, nada ms trasponer la puerta de calle, o los gritos de mi
brozar de espinas el camino hacia mi liberacin. Tal vez comet un error aquel esposa llamndome. Entr en el dormitorio y vi mis libros desparramados por
jueves cuando Charo repar en el creciente volumen de la biblioteca y me el suelo y sobre la cama, y a Charo, muy envarada en la silla, junto a la ventana
lanz, tras echar una mirada rpida a los lomos de los libros, un comentario abierta de par en par, con los ojos ms saltones y brillantes que nunca.
irnico que cre esquivado: Cuntos libros policiales tiene usted, cerdita, y le Quieres que la cierre? balbuc.
contest que haba heredado esa predileccin de mi padre, y, en un arranque Esto qu significa, guarra? fueron las palabras de mi esposa, instalada
de debilidad, y deseoso de agradarle, agregu que si le gustaba alguno podra cmodamente en el borde peligroso de la clera, agitando en alto uno de los
prestrselo cuando quisiera; Charo siempre me llama nicamente cerdita; esquemas de mi plan.
mi mujer, en cambio, utiliza todo un abanico de apodos, la mayora extrados Son todos iguales apostill Charo. Unas cerdas.
del reino animal: burra, lagarta, vaca, foca, gallina, gusana... y Y sin darme tiempo a articular una excusa, mi mujer comenz a arrojarme
cuando su enfado supera los lmites estrechos de su paciencia (cosa muy fre- a la cabeza un volumen tras otro. Charo cogi Extraos en un tren (mi prefe-
cuente): puta o frgida. rido), e hizo otro tanto, con tan buena puntera, que me dio en un ojo con
Pero de todos los insultos a los que me somete, el que ms me molesta una arista. Y al ver mi ojo amoratado y lloroso, las dos soltaron una carcajada
es el de estpida; acaso porque mi madre me llamaba as cada vez que me sonora y prolongada que les arranc lgrimas.
resista o me negaba a llevar los horribles vestiditos llenos de volantes y lazos, Hoy deduzco cmo fue que mi mujer se enter de la existencia de los li-
que haban sido de mi pobre hermana muerta prematuramente. No s, son bros en el altillo, aunque no s cmo dio con la llave del bal donde estaban
inusitadas y mltiples las maneras de disolucin del amor e inescrutables las los ms comprometedores, los que tienen frases subrayadas por m, croquis
heridas de la infancia. y apuntes de mi plan metidos entre las pginas: Charo lo haba sospechado
cuando advirti el baile constante de ttulos en las estanteras y me haba
delatado.
Ven aqu, cerda! me orden mi mujer cuando arreciaron sus car-
cajadas pero sin perder la sonrisa maliciosa. Y vi con insalvable nitidez las
espinas afiladas de la ira perfilndose en su cara fofa y enrojecida, a punto
de lacerarme. Temblando, igual que cuando mi madre me pona aquellos

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


108 109
vestiditos, le obedec, me acerqu a ella como si anduviera sobre cristales o Quise darme la vuelta, pero las tenazas de mi mujer me lo impidieron, y
entre un campo minado. De soslayo vi a Charo que no dejaba de observarme, en ese mismo instante, el desagradable tacto de una piel helada y spera se
muy quieta, con una sonrisa hmeda colgndole de la boca apretada, con los peg a la ma, y unas manos hambrientas y torpes me hurgaron con inusitada
ojos de pescado iluminados por la repentina e ntima alegra de una malicia premura y voracidad. Mi mujer arreci su abrazo mortfero, me mantuvo
desatada y dispuesta a abalanzarse sobre m con la misma puntera con la que inmovilizado, con la cara sepultada entre sus enormes pechos azulados y
me haba arrojado la novela. agrios. Por el miserable espacio que ese horizonte cncavo me dejaba libre,
Qu quieres, cielo? llegu a articular entre lgrimas, un instante vislumbr una mano de Charo palpando a ciegas el revoltijo de mantas y de
antes de que me agarrase por el cuello de la bata boatin con sus enormes libros en busca de su emblemtica caja de cartn, y ms all, en el jardn, al
manos y me tironeara hasta dejar mi cara pegada a la suya, enrojecida de individuo compungirse.
ira, sudorosa.
As que quieres deshacerte de m, no, estpida? Desde ese jueves aciago que complic mis desvelos, que me priv de los
Haca uso del insulto que ms me dola y cre estar oyendo la voz de mi libros, sin imaginacin apenas para fraguar un plan, me sumerjo cada noche
pobre madre; me pareci llevar puesto uno de los vestidos pespuntados de en la miseria, en la desesperacin y la impotencia. Mi mente se extrava en
rojo, notaba el peso de sus volantes, el crujir de las faldas almidonadas, la suposiciones, se enreda en una apretada madeja de confusos o vagos inci-
rigidez de las enaguas de armar rozndome los muslos con su aspereza de dentes y sucesos pasados cuyo extremo jams hallo adecuado a mis desvelos.
mosquitero. Atin a negar con la cabeza antes de enmudecer entre las ma- Todo se me mezcla de manera pattica: el perverso motivo de sus risas y
nos poderosas y rechonchas, que en nada se parecan a las finas y elegantes gritos histricos, que inundan la casa despus de la hora del t; el terror a los
de mam. Y o a Charo detrs de m, que la azuzaba: Sujtalo, querida. Y jueves; el cuerpo desnudo de Charo, ms prximo al de un ave zancuda que
mi mujer le obedeci en el acto y me cogi por la nuca arrojndome sobre a un ser humano, los araazos, la increble fuerza de mi mujer, los insultos,
la cama, me dej tendido prcticamente encima de su cuerpo, arqueado dos extraos en un tren, vestidos con sendas faldas de volantes, urdiendo un
sobre su enorme vientre, con las piernas colgando fuera de la cama y la cara doble asesinato, mis libros destruidos, mi insomnio mientras ella duerme y
sepultada entre sus pechos enormes, hasta casi ahogarme. ronca, y el artefacto terrible de la caja de cartn con el que Charo me tor-
Sujtalo bien! son a mis espaldas una voz metlica y afilada como tura, mientras su desgraciado marido, en bata y con el carro de la compra,
una navaja. Y sent unas manos fras, terriblemente heladas, manosearme nos mira embobado por la ventana l
aqu y all, buscando descaradamente en la entrepierna.
Frgida! volvi a resonar la voz aguda, de loca histrica, un tono que
slo a mi madre le hubiera consentido.
Estpida zorra, te vas a enterar! grit mi mujer, y me oprimi con
ms fuerza a su cuerpo grasoso obligndome a sentir todos sus olores.
Ahora, Charo, querida!
Y la cara de pescado desabroch con pasmosa pericia la hebilla de mi
cinturn, me baj los pantalones dando un tirn certero; tambin las bragas
rojas de encaje que me obliga a usar todos los jueves la gorda, y me subi la
bata boatin que sujet atndomela a la cintura.
Mientras intentaba recomponer en mi cabeza lo que estaba ocurriendo,
todo ese cmulo de desagradables sorpresas que se mezclaba anacrnica-
mente con trozos de mi infancia, mir por la ventana hacia el jardn, y vi al
individuo aquel de la bata rosa, con el carro de la compra sujeto a una mano,
mirando hacia dentro con gesto de compasin. Escuch a mis espaldas un
frufr urgente que me indic que Charo se estaba despojando de su ropa.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


110 111
De La encendida
vii .

calma Huelen a hoteles imprecisos,


valijas entreabiertas, destinos mal hablados:

[fragmentos] lo que uno busca en el otro


se evade entre gestos confundidos, azarosos,

Alberto Szpunberg por una calle que conduce a lo que hoy ya es distinto:
la ltima verdad se desvanece en cada encuentro
y en ella se hacen fuertes,
sin embargo,
los das.

Il vero amore una quiete accesa


G iuseppe U ngaretti , Silenzio in Liguria. viii .

No hay despus, no hay ms tarde, no hay maana,


sino el gesto de ella en la tibia desnudez que contina
vi . las horas ms duras, las de siempre,
como si todo siempre comenzara.
Todo el amor cabe en la mano
cuando la mano se vierte sobre un cuerpo El aire se inquieta por las cartas que no llegan
que se derrama de goce y agita las cortinas cerradas a la tarde.
al roce de la mano:

de un cuenco a otro cuenco


se vuelca la transparencia
que calma la sed ms antigua,
los veranos ms violentos,

y de esta ligereza nace el empeo


de desmentir la gravedad del mundo,
hasta que se cuelen por entre las caricias
sus cuerpos suspendidos,
nicos.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


112 113
Ins Aroz Gran ciudad

He visto, al fin, una gran ciudad: voraz, tormentosa, amante


terrible. He visto al hombre desnudo en ella, atosigado,
criminal, cernindose sobre otros, chirriando dientes,
adosado a sus paredes, monumentos, espiando en las iglesias
vacas. Y este tumulto, sin embargo? Qu llevan todos
en sus miradas que los une, que los compacta contra el
tiempo o los latigazos de la tormenta? Cmo es posible
que no giren como plumas en el vendaval? Atornillados
a races, sus suelas adheridas a la brea. Oh! Es apenas una
No aminora el tren la marcha
hebra de acomodo espiritual lo que los preserva. Y ese
a Isidora Aroz hombre desnudo, catstrofe, el desencajado, ese llamado
Gran Ciudad u Horror, el ms limpio, el que no entenda
Estaban quietos los cielos el llamado de los otros, el que perdi la silla en el juego,
En Yacanto el ltimo, el primero, el que masticaba las preguntas, ese
Al parecer mora, no lo s a quien todos hubieran adorado como al ngel si no hubiera
Mi hermano, el ms pequeo sido prdida de tiempo, soltar la hebra bendita y
Los membrillos no haban madurado an por todos glorificada; ese que se pase desnudo ante los
Y en sus verdes huevos segua guardada la cra del tero escaparates y las tiendas, se, despus de todo, era el destinado
Un cierto tinte rojo all a las furiosas descargas, al colorido, al escndalo de
Atrs, en la montaa los elementos. La multitud, al atisbarlo, se horrorizaba y
No lo he visto yo morir cambiaba el rumbo: desorden! desorden! Ese hombre
Ms que otros das era el desorden de sus vidas. Oh! Qu puede un hombre
Al sealar algunas de esas florcitas tibias solo, realmente solo, sino abrirse las entraas y contemplar
Silvestres en ellas, aturdido, las magnificencias, las matanzas, el
Que esplenden en las lomadas eterno abismo y, sobre todo, esa apenas hebra que cohesiona
Esto me da paz deca a la gran ciudad.
Me hubiera gustado esa tarde
Echar un galope tendido, a campo traviesa
Saltar cercos, una y otra vez
Cruzar los ros
En mi yegua baya
Correr, correr hacia los oradores de la montaa

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


114 115
Luis Osvaldo Tedesco
raspar con el taido

de la respiracin con la voz plebe

con las costuras pnicas del habla

raspar con los incisivos

de la boca

con el jadear convulso del enjambre

con los aujeros sin tpicos del alma


i

Una en el otro
iii
acaramelados
La lnea
tinta y papel
cuando piensa

arde en el abstracto
festines del diseo

y el sublevo cautivo que mestiza


no est consolidada
su toga en el espectro del vencido
no es fsil exquisito

prendido en el cansancio del poema


es un trecho no ms

luego pausa y forcejeo

el deforme carnal de la epopeya


no vale como axioma

ni es
as las cosas viven con su nombre
tumor que sacraliza pestilencias

vale por la ceguera de su trazo


ii

Raspar en el papel
vale por lo imprevisto de su nada
no con la tinta no con su palabra

vale por el dolor de su aleluya

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


116 117
Balcn la gira y nos mira con su ojo de prpado rugoso. Se detiene un instante y
todava un instante ms, severa su mirada que la nuestra devuelve sin creer

de privilegio lo que est viendo. Un entrenador lo insta a seguir, azuzando levemente sus
ancas con una fusta delgada y larga. Otro ms se adelanta para guiarlo hacia
Tununa Mercado un presunto sur, es decir hacia el Bajo de los Perros y San Vicente, destino
que tendr el gran cortejo, pero el elefante se ha quedado quieto, levanta
la trompa hacia el balcn y barrita frente a nosotros un solo sostenido que
desgarra el fondo. Se dira un saxo grave que irrumpe sin ton ni son com-
prometiendo la unidad del conjunto. Es a m a quien mira, dice Daniel, que
tiene nombre, singularizado como persona, se dira como personaje, si esto
dejara de ser una estampa callejera y quisiera tener un protagonista en esa
jornada. Hace tres das que merodea el terreno junto al ro, congracindose
Es la caravana del circo con sonidos de tromba y tambores. Viene por con los artistas, y en especial con ese hombrecito que ahora pica ms fuer-
Viamonte y va a doblar por nuestra calle. No es un circo de segunda como el temente el flanco del animal para retomar la marcha. Estos das le acarici
que suele instalarse desde hace algunas temporadas en el baldo de enfrente, la trompa, dice, envanecido. Es el nico en el barrio que ha tenido el coraje
con cuatro monos, una trapecista, un payaso y un mago que invita a un chico de entrar al Bajo de los Perros, una ranchera muy poblada al borde de la
en cada funcin a subir al escenario y, mediante unos pases, le hace poner barranca, de pobreza lisa y llana, con fama de albergar seres de avera, y otras
un huevo, sino el Gran Circo Norteamericano, en gira desde Buenos Aires aves, la gallina sin cabeza que se aparece en las noches de invierno, la sangre
por varias ciudades hasta llegar a Crdoba. Un circo de verdad, as dicen y coagulada en el cogote. Lugar vedado para nios y ms an para las nias de
as parece porque se escucha un bramido todava distante de fieras y coro ese balcn privilegiado. Hacia all ir ese squito colorido que ha inaugu-
de voces anticipatorias, luego, alternadamente, el ulular del asombro. Las rado el elefante cuya marcha acompasa un pfano en medio de la fanfarria.
veredas estn llenas de gente que ahora grita Ya vienen!, conteniendo la Otras figuras, altas, estilizadas, que trastabillan sobre sus monociclos y re-
ansiedad, dispuesta a no perderse nada despus de largas horas de espera. cuperan reiteradas veces su equilibrio para saludar, quiebran por momentos
El desfile recorre ese primer da, mientras se asientan las carpas junto al ro, la estridencia y dan lugar a un sbito redoblar de tambores y al sonido de
un trayecto por todo el barrio General Paz hasta San Vicente, con animales un trombn despus de cada proeza. Los payasos hacen su nmero frente
en jaulas rodantes, artistas del equilibrio y del malabar, monos aulladores al balcn, siguiendo el modelo del elefante; muchos se apian en esa vereda
que contorsionan. para tratar de ver ms de cerca la progresin de las escenas que se suceden.
Va a pasar el elefante, solo, por el medio de la calle frente al balcn que Abajo hay frustracin, el malestar slo se disimula cuando el circo da lugar
ocupamos varios chicos de la cuadra, apretujados, expectante la mirada des- a una nueva secuencia. Por qu se detienen? Un balcn suspendido atrae
de lo alto. Las veredas abarrotadas de vecinos, en puntas de pie los de ms a la troupe ms que ese pblico diverso, como si el veredicto de esos chicos
atrs, en primera fila los que llegaron desde temprano. El tiempo comprime asegurara un triunfo. A la arena llegan los malabaristas: violan la gravedad
su transcurrir, parece quedarse en una pausa y luego cede, dejando que el manteniendo en giros perfectos la velocidad, formando corolas de flores; el
animal finalmente aparezca para iniciar su derrotero desde la curva laxa de crculo no cesa hacia los costados y hacia lo alto, clavas que parecen ingr-
la esquina, sin medir sus pasos, ni contener la oscilacin de su trompa, me- vidas se cruzan y zigzaguean hasta detenerse en un punto. Vern pasar a la
cindose con la lentitud que le dicta su peso y le impone su masa. El nio mujer barbuda con traje de lentejuelas que brillan al sol, rojo sobre blanco,
flaco y el alto, la nia gorda y la enjuta, todos, brazo contra brazo, los cuer- sentada en una silla seorial sobre una plataforma tirada por dos ponis,
pos muy juntos en ese palco improvisado en la nica casa de dos pisos con arrojando saludos a diestra y siniestra, la barba y los bigotes negros y espe-
balcn a la calle, percibiendo el temblor mutuo, las respiraciones, el silencio sos y la cabellera sobre los hombros. Su carro triunfal est asentado sobre
que impone la msica de ese acontecer en movimiento. Est por llegar, ya llantas, no trepida, como si los caballitos fueran alados. La carroza de los
llega, tarda, se detiene, est frente a nosotros, levanta su cabeza, ligeramente trapecistas, el hombre bala y la moto que subir por las paredes de la carpa,

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


118 119
avanza discreta para no gastar la bravura de sus nmeros. Monos chistosos Avanza a paso de hombre, rodilla que quiebra y pie que se adelanta, bra-
haciendo maromas y lanzando aullidos sin motivo. Una cuyre en silla de zos al comps desganado de un cuerpo que va de derecha a izquierda con
dama se para en un pie sobre el caballo de tanto en tanto, ahorrando su elegancia y una cabeza que arrastra su cabellera de un hombro al otro en el
desafo. Ha pasado el len que ruge, indiferente al gabinete de elegidos que aire quieto del atardecer. Es el Gigante Camacho, con un andar elstico, mi-
estn en el balcn; un domador los acompaa al frente y afuera de la jaula rando en redondo, independizado su paso del conjunto, como si lo meciera
rodante, como mascarn de proa, los arietes en mano por si se necesitase un tiempo lento del altiplano. Es moreno y aindiado, en la cintura lleva una
domar o contener. La tarde no languidece, tampoco los espectadores. Sin faja boliviana y un chaleco corto. Sus pantalones se cien en la botamanga y
embargo, la emocin tiende a ser ms parca. Hasta que aparece el altar sa- sus pies llevan escarpines de cuero para gigantes. Se detiene justo frente al
crificial de la mujer expuesta a los cuchillos de un amo vestido todo de blan- balcn, con holgura, observa una araucaria en el jardn vecino y, como si no
co, como suele vestirse la muerte. Hay gritero, se supone que no acertar tuviera en cuenta la marcha que lo espera, le calcula los aos Treinta, dice,
sus tiros, que ir clavando un cuchillo tras otro rodeando el contorno del un crculo de ramas por ao y se adelanta. Nunca podr ser jardinero ni
cuerpo sin error, sabiendo que no se trata de un juego de nios. El peligro rastrear madrigueras, por eso le gustan los rboles crecidos cuya copa puede
est en el corazn del circo, late con l. Nada preserva a la mujer, no hay tocar como si acariciara una mata. Los nios estn inmviles, las banderitas
una red que evite una punta de cuchillo sobre la carne, lo nico que la salva del circo tiesas, a la altura del mentn lampio del gigante, de sus orejas
es la maestra de la mano que lo lanza. con leve acromegalia. En el medio, una chica que no sobrepasa la media del
Todo parece haber terminado. Como cuando deja de vibrar un instru- conjunto, extiende hacia l con audacia su mano derecha. Manuel Camacho
mento. Ya no hay ms, dice el boca a boca en ese tramo del desfile. Un tipo adelanta la suya y se la estrecha un instante mirndola a los ojos. Hay re-
de sones se escuchan ya lejos, otros han quedado en la cercana, todava doble y el trombn, que permaneca en silencio, comienza a sonar un aire
no desprendidos de la escena que acompaaban. Un desconcierto triste se melanclico. Las manos se separan y l sigue su camino l
instala en el balcn. Nadie se mueve. Daniel, el nio intrpido, ha tenido
la recompensa de la pupila y el prpado rugoso del elefante. Dicen que la
caravana volver por la otra margen del ro, si se fuera un ro con cauce y
riberas, hasta llegar al puente Sarmiento, el punto de partida. De pronto,
nuevas voces se oyen hacia el norte: se descompas la marcha o se quiso
pautar un nuevo hito entre los episodios cruciales de la presentacin. Nadie
respira en el balcn, los odos alerta con la esperanza de que todo recomien-
ce; un nuevo redoblar, aplausos que no se cierran. La algaraba y el estupor
regocijado de la calle vuelven.

La tarde no languidece, tampoco


los espectadores. Sin embargo, la
emocin tiende a ser ms parca.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


120 121
Graciela Aroz Velorio

Huelo a ro quemado en los ojos de ese hombre,


abro, cierro las ventanas

mujeres envueltas gritan, hablan,


no s cuntas cosas han pasado en diez aos
antes de dormirme, a veces tiemblo
otras lloro
los lobos allan y enciendo velitas
L a violinista del quinto prefiero velar al muerto antes de que muera

Ella se abraza y se queda quieta con los ojos


aprieta los dientes desnudos
va y viene sintiendo el olor del pato y todava mirndome.
que la vecina descuartiz.

Se abraza cada vez ms largo


desde su ventana ve la cabeza sangrante
del pato
cruza y la ceremonia se anuncia
la cocina hierve, las especias tendidas
mientras ella paladea el deseo:
la boca se abre,
se huele la comida, se abraza nuevamente,
abre los ojos, la boca abre,
la abraza, se besan
hasta que el beso muerde
el elixir de los vampiros
y ah regresa

y vuelve a ser la violinista del quinto piso.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


122 123
Fin de semana Felipe durante el fin de semana. A Emilio tambin, pero l no lo atendera.
No atenda nunca un sbado o domingo. El Jefe pensaba que era un gesto de
Sergio S. Olgun rebelda de Emilio. Una excentricidad que compensaba con creces de lunes
a viernes y que por lo tanto el Jefe decida dejar sin sancin.
Cuando su Toyota alcanz la salida de la calle Tucumn ya se haba hecho
noche. En invierno siempre tena la sensacin de meterse en la oscuridad,
como si ese cielo negro no encapotara todo Buenos Aires sino el lugar que
l pasaba con su auto. Se meta en la oscuridad como el Jefe en el country o
Felipe en el ltimo bar de moda. El pie derecho se mova entre el acelerador
y el freno con independencia de lo que l pensara. Era como respirar. Llegar
a su departamento era eso: una funcin fisiolgica que las distintas partes
del cuerpo llevaban a cabo sin que l lo decidiera.
i De garaje a garaje no tena ms de veinte minutos con el trfico del vier-
Veintiocho segundos. se era el tiempo que tardaba el ascensor en ha- nes por la tarde. Pero la simetra del viaje (oficina, ascensor, garaje, calle,
cer los veintids pisos desde la oficina en la que trabajaba hasta el segundo garaje, ascensor, el palier privado de su departamento) no se repeta en su
subsuelo. Para cumplir con esa marca el ascensor no deba detenerse en nimo. Sin siquiera encender las luces del living fue hacia su cuarto, se quit
ningn piso intermedio. Veintiocho segundos desde que se cerraban las la ropa, busc unas bermudas con las que tambin jugaba tenis los martes y
puertas hasta que comenzaban a abrirse en el garaje del edificio. El ascensor se tir sobre la cama. As, mirando el techo, en las primeras penumbras de
comenzaba a frenar seis segundos antes de llegar. Desaceleraba en la planta la tarde, esper que se terminara de hacer noche. El cielorraso de su cuarto
baja y llegaba plcidamente, como si no hubiera cado setenta metros en iba desdibujndose hasta que sus ojos ya no lo vean.
unos veinte segundos. Emilio haba hecho todos los clculos. Veintiocho En esa hora que pasaba tirado en la cama no se dorma. Al contrario,
segundos tardaba cada viernes en caer. Cada piso que dejaba atrs lo iba mantena sus sentidos tan alertas como si estuviera a punto de ser vctima
transformando en un tipo diferente al que conocan sus compaeros, el de un ataque de un desconocido. Cuando la habitacin qued sin una luz
Jefe, las secretarias, la recepcionista, que al fin y al cabo era la ltima en ver- natural se levant y fue hacia la cocina. Abri la heladera: estaba repleta de
lo antes de la transformacin. Era como Batman bajando por los batitubos gaseosas, cervezas, jugos, sndwiches envasados, quesos, frascos de acei-
hacia la baticueva. Aunque l no se converta en ningn hroe, la ropa segua tunas, frutas. Una heladera repleta era lo que el Emilio-Das de Semana
siendo la misma, no haba escondite secreto. No estaba por salvar al mundo. le dejaba a Emilio-Fin de Semana. Emilio mir todo con cierto desprecio.
Veintiocho, veintisiete, veintisis. Cuando la cuenta llegara a cero ese vier- Tom una botella de agua sin gas y cerr la heladera de manera tan leve
nes, como todos los viernes, se estara hundiendo en el fondo de l mismo. que qued abierta y tuvo que empujarla un poco ms para que cerrara
En esos veintiochos segundos tambin pasaba de las luces de la empresa, correctamente.
de los ventanales que daban al Ro de la Plata, de la vista abierta de la costa
uruguaya, a la hmeda oscuridad de paredes grises del subsuelo. Como ii
si ese edificio supuestamente inteligente lo acompaara en su estado de No siempre haba sido as. Haba sido peor. Diez aos atrs su padre haba
nimo. Busc su Toyota en la cochera habitual, entre la Suzuki gsx-1300r cado enfermo. Le haban detectado un tumor en los pulmones y haba
Hayabusa de Felipe y el bmw del Jefe. Los dos seguiran todava un rato ms comenzado con distintos tratamientos. Rayos, quimioterapia, terapias al-
en sus despachos. Felipe haca tiempo para comenzar la noche en el after de ternativas. Su madre lo haba hecho recorrer todo consultorio que ofreciera
Gibson. El Jefe leera por ensima vez los reportes que Felipe y l le haban la ms mnima posibilidad de curacin. No le importaba si eran mdicos
entregado al cierre de las bolsas y despus de la reunin con los hermanos o gures, sabios o chantas. En todos puso su esperanza y tal vez por eso su
Alvariza. Le gustaba ser el ltimo en irse de la oficina y alimentar el mito padre no muri sino dos aos ms tarde, cuando se agotaron todas las me-
de ser el que ms trabajaba. Se llevara carpetas al country y lo llamara a dicinas, tradicionales y exticas.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


124 125
Fue en esos das cuando Emilio comenz a caer. Al principio todos (su darse vuelta o levantarse, pero no poda. El animal apoyaba sus patas sobre l,
madre, su hermano Joaqun, su novia Angie) pensaron que era consecuencia que se despert en ese instante. No haba llegado a ser una pesadilla sino una
de la enfermedad paterna, que no poda soportar ver la agona de su padre especie de susto.
postrado en una cama. Emilio pasaba das sin salir de su cuarto, o era capaz Fue hasta el bao y se qued sentado en el inodoro un cuarto de hora.
de no ir por semanas a la facultad. Pero cuando nadie lo esperaba volva a ser Recin se levant cuando sinti que sus piernas se acalambraban. Se lav la
el de siempre. O no, mejor dicho, volva a ser una versin recargada del de cara pero no se afeit ni se lav los dientes. Tampoco se detuvo a mirarse en
siempre. Recuperaba las clases perdidas, acompaaba a su padre a los tra- el espejo. Saba que no le gustaba lo que haba del otro lado.
tamientos, apoyaba a su madre, alentaba a Joaqun y haca sentir a Angie el Las ventanas del living quedaban generalmente levantadas. Le molestaba
centro del universo. la claridad, as que fue hacia la cocina. Se sirvi un vaso de jugo de naranja y
Emilio se haba convertido en un ser imprevisible. Poda pasar meses de comi unas galletas Oreo que encontr en la alacena. La heladera no andaba
actividad frentica para caer sin previo aviso en un mundo pesadillesco. Se del todo bien, haca un ruido como las heladeras antiguas. Pareca un motor
encerraba en su cuarto pero sobre todo se encerraba en s mismo. No dejaba forzado que descansaba un par de minutos y volva a arrancar como si le
una grieta por donde alguien pudiera prestarle ayuda. Y si era maravilloso costara el esfuerzo. Emilio se qued escuchando el ruido de la heladera, el
estar cerca de l cuando el mundo le sonrea, las cadas descolocaban a todos, silencio y el nuevo arranque. Silencio, ruido, silencio, ruido de motor viejo.
a pesar de que con el tiempo se dieron cuenta de que eso siempre ocurra e Veinticuatro horas antes, Emilio negociaba la compra de acciones de Elec-
iba a ocurrir. Y Angie lo dej y perdi un par de trabajos, tuvo que recursar trospyres, una empresa sudafricana dedicada a productos electroquirrgicos,
algunas materias y su padre se muri despus de una larga e innecesaria agona en la Bolsa de Nueva York a nombre de un cliente local. El Jefe haba tenido
que coincidi con una de las cadas de Emilio. Apenas estuvo en el velorio y una semana difcil con inversiones poco adecuadas, rechazos de empresas
acompa al squito de deudos casi arrastrado por su hermano que hasta se locales y algn otro mal paso del que no dud en responsabilizar a Felipe y a
anim a pegarle un cachetazo. Quera despertarlo, sacarlo de ese mundo de l por su mal desempeo, aunque en la mayora de los casos se deba a deci-
zombis que Joaqun pensaba que Emilio disfrutaba. Lo cachete, lo insult y siones suyas poco felices en las que Felipe y Emilio no haban tenido que ver.
lo oblig a ir hasta el cementerio. Pero el acuerdo con Electrospyres haba hecho girar la rueda de la fortuna y
Lo que no saba Joaqun era que Emilio no quera estar all abajo, que haca el Jefe haba abierto su botella de whisky japons para convidar a Felipe y a
esfuerzos increbles por dominar la situacin. Emilio descubri que si se abo- Emilio, un sntoma de que estaba muy feliz con el dinero que iba a entrar en
caba intensamente a una actividad, sin importar cul, haba menos posibilida- las semanas siguientes por concepto de comisiones.
des de que cayera. Estudiaba cada materia de la carrera con tanta pasin que Emilio vena trabajando en el tema desde haca tiempo, y si no se haba ca-
pareca haber abandonado los momentos de cada. Estudiaba y eran meses de do el acuerdo haba sido bsicamente gracias a su esfuerzo, ya que no pareca
gloria. No slo sacaba buenas notas sino que tena suerte con sus compaeras. el mejor momento para tomar acciones de una empresa sudafricana que, si
No se haba puesto de novio como con Angie, pero nunca le faltaba una chica bien estaba creciendo, tena un techo bastante previsible. Pero Emilio haba
en su departamento de soltero. Ni tampoco le faltaba trabajo. Era l quien conseguido triangular la operacin con un inversor mexicano interesado en el
decida dejar a su amante, o cambiar de trabajo a un ritmo demencial. Pero cliente argentino. Durante varios das camin sobre la cuerda floja de nego-
cuando daba el ltimo parcial de la materia, se hunda. Su espritu se dejaba ciaciones que podan caerse por cualquiera de los lados. Adems cada grupo
tragar por una arena movediza. Y no sala de ah por un buen tiempo. interesado tena demasiados participantes, voces, asesores y hasta tomadores
de decisiones que complicaban demencialmente el trabajo de Emilio. Pero
iii l surfeaba maravillosamente bien sobre la locura burstil y los temores em-
El sbado se despert cerca de las once. La luz del sol se colaba por la ventana presariales. Su Jefe lo saba y se lo reconoca con el whisky de viernes por la
cerrada. Lo haba despertado un sueo que haba tenido un rato antes: estaba tarde, y con las comisiones que, si bien no eran generosas en porcentaje, s
en la casa de Villa Gesell que los padres alquilaban cuando l tena nueve o lo eran en cantidad concreta de dinero, debido al volumen de los negocios. Y
diez aos. Estaba sentado entre los pinares y senta (no era que vea sino que se lo reconoca cuando los lunes no le reprochaba la falta de respuesta a sus
tena la sensacin) cmo un perro corra haca l a sus espaldas. Intentaba llamados y a los mails del fin de semana.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


126 127
Pas lo que quedaba de la maana mirando la televisin. Como no le in- iv
teresaba ningn programa en especial hizo zapping hasta detenerse en uno Despus de la tercera cerveza, Emilio se qued dormido mientras ha-
de esos programas de ventas de productos que ofrecan cuchillas elctricas ca nuevamente zapping. Cuando se despert comenzaba a oscurecer. Las
o cinturones masajeadores. Lo mir completo y cuando se reiniciaba sigui sombras ya volvan menos luminoso el living y fue hasta ah. Encendi la
con el zapping. Alrededor de las 14 fue hasta la cocina y sac una pizza del Playstation 3 conectada al led del living y mientras se cargaba fue hasta el bar
freezer. La puso en el microondas y esper que se hiciera mientras miraba y se sirvi un whisky generoso. Las imgenes de un auto escapando de un con-
la puerta del microondas como si fuera la pantalla de la televisin. Se abri trol policial y de otros enemigos ocup la pantalla del televisor. El Grand Theft
una cerveza. Despus otra. La pizza haba quedado con la masa blanda. Auto iv ya estaba listo para una nueva misin. Se arrellan en el sof, busc la
Comi un pedazo y dej el resto sobre la mesada de la cocina. Abri una partida empezada y comenz a jugar. La Playstation era el punto que el Emilio
tercera lata de cerveza y se la llev a la habitacin. de los fines de semana comparta con el Emilio de los dems das. Estuviera
Soy un workalcoholic repeta cada vez que alguien descubra que los excitado por un negocio que deba cerrar al da siguiente, preocupado por un
fines de semana, comunes o largos, l no llevaba a cabo ninguna actividad cliente demasiado difcil o perdido en las sombras de un sbado a la noche,
social digna de tal nombre. La explicacin iba perfecta con lo que pensaban Emilio siempre poda pasar horas con el joystick inalmbrico destruyendo
de l y evitaba seguir con el tema. Nadie se detena a pensar que si as fuera enemigos para cumplir con los objetivos de dinero ganado que el gta exiga.
le bastara con llevarse trabajo a la casa los fines de semana. Le bastara ser Las misiones avanzaban sin interrupciones.
como el Jefe o como Felipe, muy a pesar suyo, que trabajaban los siete das Sobre la mesa ratona vibraba en silencio su celular. Deba de ser Mara
de la semana. Ni qu hablar los domingos, cuando la Bolsa de Japn del Pa, la gerente de marketing de Procter & Gamble que haba conocido unas
lunes abra a la tarde del fin de semana, cuando los japoneses depresivos semanas atrs en un after del Microcentro. Se haban ido juntos al depar-
ya se haban suicidado pero los locales todava meditaban si hacerlo o no. tamento de ella cerca de Puente Pacfico y haban tenido una maravillosa
En apenas dos meses tendra vacaciones. Quince das que los amantes noche de sexo y coincidencias (la msica de Moby, las pelculas en las que
de la teora del workalcoholismo pensaran que se la pasara sentado en el actuaba Daniel Craig, las playas del nordeste brasileo, la comida india).
rincn ms oscuro de su departamento. El ao anterior se haba ido con Ese primer encuentro no fue una falsa ilusin fruto de demasiados tragos
Felipe (que haba planificado el viaje varios meses antes) a Bangkok y a unas disfrutados en happy hour, sino que se vio fogoneado por las siguientes
playas de Tailandia. En el viaje Pars-Bangkok Emilio haba convencido a dos citas en las que recorrieron bares y restaurantes para terminar en el depar-
turistas francesas para que se unieran en su raid por los lugares ms exticos tamento de alguno de los dos. A Mara Pa le haba llamado la atencin que
del sudeste asitico. Emilio estaba interesado en todo: en las comidas, las no tuviera fotos suyas ni de ningn ser querido en su hogar (en el de ella se
artesanas, las playas, las putas, los problemas polticos tailandeses. Su ritmo poda recorrer su vida en los retratos que aparecan aqu y all en los tres
dejaba agotado al turista ms activo. Las francesas se cansaron al tercer da y ambientes). Emilio le quit importancia porque a l realmente las fotos no
hasta Felipe lo segua a regaadientes, especialmente cuando Emilio quera le decan nada. Algo que tambin era comn a su pensamiento de lunes a
convencerlo de asociarse para formar una fundacin para el intercambio domingos.
comercial y cultural de Tailandia con la Argentina. Hasta lleg a reunirse Al llegar el primer fin de semana de su relacin, Mara Pa no pudo arre-
con un ministro tailands una maana entre el desayuno en una pagoda y el glar un encuentro con Emilio. Los siguientes das volvieron a pasarla muy
almuerzo en una playa a cien kilmetros de Bangkok. bien juntos, pero tampoco se vieron a partir del viernes. Mara Pa comenz
Cuando regresaron a Buenos Aires, Emilio no volvi inmediatamente a sospechar que Emilio tena otra novia, o tal vez una esposa e hijos y que
al trabajo. Tuvo que pedirse una semana ms. El Jefe primero se enoj ese piso en Puerto Madero, decorado con tan pocos toques personales, era
pero despus no le qued otra que aceptar que su mejor brker necesitaba un bulo para sus relaciones informales con otras mujeres.
recuperarse de la joda. Felipe habl ambiguamente de drogas, mujeres al El celular sonaba. Mara Pa deba de estar furiosa, o preocupada, o tris-
por mayor y la ms increble combinacin de bebidas alcohlicas que un te. Tarde o temprano iba a sentirse desilusionada y lo iba a dejar. Emilio
hombre poda llegar a tomar. Exager, pero la explicacin le vino perfecta a lo saba. Mir el celular vibrando e iluminndose sobre la mesita, pero no
Emilio, que pas esa semana en el rincn ms oscuro de su departamento. atin a tomar la llamada. Sigui matando enemigos con su joystick.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


128 129
Unas horas ms tarde, Emilio sinti acalambrados los brazos y la espalda. en la espalda. Con el whisky a medio terminar volvi a dormirse o perdi el
Puso pausa en el juego y fue hasta la cocina. Sobre la mesada quedaba la pizza. conocimiento.
La prob y era como masticar un plstico. Sac de la heladera un sndwich de Sinti una mano en su cara. No era exactamente una caricia, aunque tam-
miga envasado y una cerveza. Se llev todo al living y sigui jugando un rato poco era un cachetazo para hacerlo volver en s. Era ms bien un gesto inter-
ms, pero ya no tena ganas. Fue hasta la computadora y se puso a ver por- medio, una mano que le recorra el pmulo izquierdo con firmeza y cario a
nografa en algunos sitios pagos de los que tena una membresa. Vio porno la vez. Emilio abri los ojos. Ya no haba en el living la luz blanca de la maana.
de chicas con chicas, producciones profesionales con estrellas del gnero. Le Frente a l, agachado, mirndolo como un mdico o un rbitro de boxeo,
gustaba creer que poda haber un mundo de placer sin la presencia de hom- estaba Joaqun.
bres, que dejara afuera de cualquier fantasa incluso a l. Slo chicas hermosas Dale, boludo, despertate. A vos slo se te ocurre dormir en el piso, con
y calientes. Se masturb y luego sigui recorriendo las pginas porno porque el somier que tens en la pieza.
no se le ocurra nada mejor para hacer. Finalmente se sirvi otro whisky y se Cuando vio que su hermano reaccionaba, Joaqun se despreocup de l y
qued dormido en el silln de tres cuerpos. fue hacia la cocina. Emilio sinti ruido de agua y una hornalla que se encen-
da. Desde la cocina Joaquin grit:
v Menos mal que traje yerba. Mucho cafecito de las Filipinas pero ni una
El calor del sol le peg en la cara. Abri los ojos y por un momento no vio puta yerba Rosamonte.
nada. Una ceguera blanca por la excesiva luz que entraba de los ventanales. Desde que Emilio haba comprado ese piso, le haba dado un juego de
Le dolan la espalda y la cabeza, tena contracturadas las piernas y senta el llaves a su hermano. Y desde entonces Joaqun las haba usado cada domingo
estmago revuelto. Se levant pesadamente y fue hasta el bao. Se qued a la tarde. Se apareca sudoroso porque vena de jugar ftbol con sus amigos.
sentado en el inodoro mucho tiempo, hasta que las piernas contracturadas Vena con un bolso y siempre traa algo ms.
comenzaron a acalambrarse. Sabas que ac noms tens una panadera que hace las medialunas
Cuando volvi al living se acerc a los ventanales. Abri uno y el viento le igual que las de Atalaya? No se puede creer.
dio un suave empujn, como si quisiera impedirle salir al balcn. Mir hacia Emilio se haba puesto de pie pero se haba quedado parado en el mismo
la Costanera Sur y vio a la gente que ya iba a pasar el domingo entre parrillas lugar, como congelado. No le gustaba que su hermano se metiera en su casa
al paso, un ro seco y algunos rboles donde tomar sombra. Se acord cuando y dispusiera de todo como si fuera el dueo. No le gustaba ese papel de buen
adolescente su padre los llevaba a l y a su hermano Joaqun a pescar al Ro de samaritano que repeta cada domingo. Deba quitarle las llaves que le haba
la Plata en una lancha vieja. A veces llegaban hasta Colonia o iban a la altura de dado.
Quilmes, segn donde el padre descubriera que haba pique. Si su padre es- Joaqun acomod el paquete de medialunas sobre la mesa ratona y despus
tuviera vivo, si lo llamara para ir a pescar, si l pudiera verlo como cuando era fue a la cocina a buscar todo lo que necesitaba para cebar mate. Le hizo un
adolescente: sabio, eterno, cercano. Hoy ya nada le quedaba salvo un recuer- gesto a Emilio para que se acomodara en un silln. Encendi la televisin y
do que se iba vaciando de imgenes, que haba perdido los olores y los ruidos puso un partido de ftbol. Jugaban Estudiantes y Newells. No era un partido
y que su mente reduca a unas frases. En treinta segundos poda decir todo lo que a Joaqun le interesara especialmente, pero lo miraba con detenimiento y
que le quedaba de sus domingos ms felices junto a su padre y a su hermano. le haca comentarios a Emilio a la vez que le pasaba el mate. Emilio lo dejaba
Busc en el botiqun del bao unas pldoras Oxa b12 y se tom dos. Fue hacer, le contestaba con monoslabos y comi una medialuna para no tener
hasta la cocina y se prepar un Nespresso, que tom amargo y de pie. No que soportar que le insistiera con la comida.
poda sacarse la sombra de su padre que haba aparecido en el balcn. Tena Cuando lleg la noche Joaqun busc entre los imanes de la heladera el
la garganta seca. Se tom una latita de Coca-Cola y fue peor. Ahora se senta telfono de algn delivery que le gustara. Se decidi por una parrilla que que-
inflado, pesado y con la boca pegajosa. No tena fuerzas para prender la Play daba ah noms, en Puerto Madero. Pidi unas costillitas de cerdo con batatas
ni para buscar ms porno lsbico en internet ni para hacer zapping en la tele fritas y dos flanes. Slo se permiti abrir una botella de vino cuando ya haba
de la habitacin. Se sirvi un whisky y se sent en el piso, apoyado contra llegado la cena y se disponan a comer. Pero slo le dej tomar una copa. Si
una pared, y se puso a esperar. Los minutos caan con la fuerza de un ltigo Emilio tena sed, haba agua.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


130 131
Vieron juntos en la televisin del cuarto una de las pelculas de Bourne
ya empezada. La haban visto mil veces, pero eso no le quitaba inters a las (Nota de la Traductora)
huidas de Bourne por los techos de Berln o por las calles de Grecia. Cuando Mara Sonia Cristoff
termin la pelcula era ya cerca de medianoche. Joaqun lo oblig a meterse
en la cama. Emilio le dijo:
Quiero que me devuelvas las llaves.
Ni en pedo.
Te lo digo en serio.
Me gusta tu depto y me gusta usarlo de bulo cuando te vas de viaje, o
venir y tomarme tus Ruttini, as que olvidate que te devuelva nada.
Joaqun lo arrop como si fuera un hijo pequeo o un padre enfermo.
Despus le dio un beso en la mejilla y le dijo.
Maana hablamos. Normalmente aqu tomamos slo t, me dijo Amy, desde la cabecera de
Pero era mentira, porque Joaqun no lo llamaba el lunes. Ni los das si- la mesa, cuando pregunt en cul de los termos estaba el caf. Era mi primer
guientes. Nunca hablaban por telfono. Apareca los domingos por la tarde y desayuno en la estancia fueguina a la que haba llegado contratada para tra-
se iba siempre cerca de medianoche. Se retiraba justo cuando l comenzaba ducir los Diarios manuscritos de un antepasado de la familia que haba sido,
a dormirse. El sueo lo arrastraba aunque se resistiera. Mejor entregarse a la adems, uno de los primeros hombres blancos en asentarse en esas tierras.
inconsciencia de la noche. Cuando se despertase al da siguiente, Emilio des- Era el primer desayuno, insisto, del primer da de un total de sesenta que
plegara las alas y volara por encima de esa ciudad como hace un guila sobre en ese instante, a partir de esa sola frase, se me volvieron interminables, im-
los cielos que domina l posibles: no recordaba haber traducido ni una sola frase sin la conspiracin
implcita del caf. Los otros contratados para trabajar en la estancia tres
bilogas recin recibidas que oficiaran de asistentes de Amy en sus investi-
gaciones sobre los cetceos australes y un diletante que, harto de recorrer
el mundo, haba recalado ah con la promesa de encargarse de las flores del
jardn ya estaban sentados alrededor de la mesa larga de madera en la
que, comprobara con el correr de los das, nos serviran todas las comidas
con una puntualidad imperturbable. Mir a mis colegas, por as llamarlos,
buscando no s qu clase de solidaridad, pero todas las mujeres tenan la
vista baja; solamente el diletante me mir fugazmente antes de llevarse a la
boca su tazn de t con leche. Las otras tazas, comprob, estaban repletas
del mismo brebaje. Mi estmago se estruj.
Tambin en ese primer desayuno, Amy nos explic cules eran las otras
cosas que normalmente se hacan en su estancia: a las nueve en punto t con
leche, a las nueve y media comienzo del trabajo, a la una en punto almuer-
zo, a las dos conduccin de visita guiada por la estancia para los grupos de
turistas que llegaban por el Canal de Beagle tarea que debamos realizar
los cinco contratados, independientemente de nuestros trabajos y saberes
especficos y de nuestro currculum y de nuestras preferencias, a las tres
y media retorno al trabajo especfico, a las siete y media cena. Caf jams.
Duchas tres veces por semana: baarse todos los das, lujuria imperdonable.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


132 133
Cuarto no propio sino compartido con los colegas y, adems, externo a la A la noche siguiente volv a mi rutina de irme a la cama inmediatamente
casa principal. Calefaccin nula. Sent de pronto una dislocacin, el ingreso despus de comer, con la diferencia de que, a partir de entonces, las novelas
a un universo paralelo, una especie de Legin Extranjera en versin pata- que me haba llevado para leer desde Buenos Aires fueron desplazadas por
gnica a la que nunca haba aplicado. O de algn modo s. En realidad, sin los relatos de viaje que, subrepticiamente, iba sacando de esa gran bibliote-
nimo de entrar en detalles, debo confesar que se trataba de un momento ca. La toponimia de esos relatos indicaba trayectos prximos, muy prximos
de mi vida en el que volver a Buenos Aires era mucho peor que estar cautiva en verdad al recodo del Canal de Beagle en el que yo haba devenido una
en medio de la Tierra del Fuego. especie de traductora en cautiverio. A partir de ese momento, sin embargo,
Entonces hubo una noche en la que, al contrario de las otras, no me algo cambi: los grupos de turistas que los das previos me haban resultado
fui a la cama a leer, sumergida entre mantas insuficientes, inmediatamente un tormento me parecan ahora una bendicin, una suerte de cmplices
despus de comer. Decid, al menos por una vez, quedarme un rato en la involuntarios. Esperaba ansiosa que se hicieran las dos de la tarde para verlos
sala en la que mis colegas solan jugar a las cartas hasta la medianoche. Me bajar del muelle. Entonces los llevaba de caminata entre los bosques, con
desplom en un silln que estaba cerca de una puerta: los juegos de mesa la diferencia de que ahora, en vez de recitarles el guin oficial que Amy me
me causan urticaria pero, embarcada en el plan de sociabilizar en el que haba dado impreso el primer da, en el que convivan datos histricos con
estaba, no dije nada. Hoje una revista vieja. Mir por los ventanales: las precisiones sobre la flora y la fauna, me entregaba a una deriva en la que iban
montaas, el Beagle, todo se vea negro. Me preguntaba cmo hara para apareciendo, inconexas y urgentes, algunas de las historias que haba ledo
resistir all el tiempo que tena por delante: el catlogo de normalidades la noche previa. Converta a los turistas en una especie de lectores cautivos
que Amy haba ido desgranando a lo largo de esa semana estaba haciendo y les contaba, por ejemplo, la historia de Allen Gardiner,
estragos en m. Por los comentarios y sobrentendidos que circulaban en el capitn de la marina inglesa que, a los cuarenta aos, cuando muere su
la partida de cartas, deduje que los otros haban desarrollado ya vnculos mujer, decide cambiar la fe en las flotas por la fe en los Evangelios y, despus
bastante definidos. El diletante ejerca un poder evidente sobre el resto. de fracasar en Nueva Guinea y en el sur de frica, viene a predicar entre los
En un momento, sin desviar la mirada de sus cartas, me coment que por indgenas fueguinos, pero naufraga en Puerto Espaol, en el extremo oriental
ah haba una revista con muy buenos crucigramas: me abstuve de decirle de Tierra del Fuego, y mientras los hombres de su expedicin van muriendo de
que los crucigramas me dan casi tanta urticaria como los juegos de mesa sed y de fro, logra tomar notas en una libreta que fue encontrada diez meses
y me puse a leer un horscopo viejo en el que se me instaba a resolver ms tarde del naufragio, en octubre de 1851, junto a los diarios y las cartas y
urgente cuestiones legales postergadas. De pronto sent ms fro que de los cadveres, y en el cual la caligrafa temblorosa de Gardiner asegura que,
costumbre: me di cuenta de que la puerta contigua a mi silln se haba a pesar de no haber probado agua ni bocado en varios das, no cambiara esa
abierto por alguna rfaga de viento que ahora apuntaba directamente a m. condicin de xtasis por nada en el mundo.
Me levant para resolver lo que ya me pareca un ataque personal esta
vez de la naturaleza y vi, por la puerta entreabierta, que del otro lado
haba una gran sala que pareca cumplir la misma funcin que sta en la
que estbamos, aunque la escenografa era muy distinta: los sillones se vean
mullidos, los muebles antiguos, y en un rincn haba una serie de botellas
de bebidas blancas apiadas en un mueble de madera que pareca tallado
a mano. Una especie de saln vip, pens. Estaba por cerrar bien la puerta
para evitar ms rfagas cuando vi que, sobre una pared, haba una biblio-
teca. Inmensa, llena de libros. Fui cual rayo hasta el cuarto que no era ni
propio ni calefaccionado, busqu mi linternita de lectura y esa noche me
qued, quin sabe hasta qu hora, adivinando en lomos derruidos ttulos
de relatos de viajeros que hasta entonces, aun en una vida absorbida por la
lectura, ni siquiera haban pasado por mi cabeza.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


134 135
O la de Florence Dixie, interesados en mis cuentos a los cuales, por otra parte, con cada paseo
la aristcrata inglesa que, hastiada de lo que considera la superficialidad
les iba agregando nuevos ingredientes, me seguan. Eran los menos, tengo
de la existencia moderna, decide hacer un viaje a la Patagonia que entonces, que reconocer. Los otros, interesados en los objetos y especies que tenan
a fines del diecinueve, resultaba un territorio verdaderamente remoto, otro por primera vez frente a sus ojos, se iban rezagando. Miraban las cosas, se
planeta, como no deja de llamarlo, para lo cual parte en barco con una co- miraban entre ellos. Esperaban, al menos, los epgrafes, porque es cosa sa-
mitiva que no excluye a su marido y, en una poca en la que la caza no era bida que las visitas guiadas despiertan la peor versin del escolar: jams el
un tab sino un deporte que reconfirmaba la diferenciacin de clase, pasa curioso, mucho menos el autodidacta, sino el obediente que reclama datos
all un tiempo matando todo tipo de animales andes, guanacos, zorros y para tomar apuntes sobre temas que en verdad no le importan. Tambin la
hasta una ibis y cocinando varias de esas presas y recuperando la vitalidad peor versin del lector: el que cree que hay una correspondencia directa
perdida en las conversaciones de salones londinenses y hasta se podra decir entre lo que ve a su alrededor y los relatos que de all puedan surgir.
que transformndose radicalmente, porque despus de ese viaje, y de otro que Fue al regreso de uno de esos paseos, no me acuerdo precisamente cun-
hace al frica como corresponsal de guerra, en su vuelta a Inglaterra Florence
do pero seguro que ya estaba por completarse mi primer mes en la estancia,
Dixie se convierte, a travs de sus artculos periodsticos y de sus libros, en
cuando Amy me intercept cerca del muelle donde debamos despedir a
una opositora al imperialismo ingls en frica y en Irlanda y, con igual vehe-
mencia, en una activista a favor de los derechos de la mujer.
los turistas que se iban por el mismo Beagle que los haba trado. Roja, en-
cendida de furia estaba. Normalmente aqu les hablamos a los visitantes de
O la historia de Iuliu Popper, lo que estn viendo, dijo, y se qued muda, mirndome fijo, no s si para
quien huye de su Rumania natal, perseguido por su condicin de judo, y se re- recuperar el aliento o para esperar alguna explicacin de mi parte. Mucho
cibe de ingeniero en Pars, despus de lo cual trabaja en el mantenimiento del ms interesante me parece la cantidad de libros y relatos implicados en lo
Canal de Suez, en el ordenamiento urbano de Nueva Orleans y de La Habana que estaban viendo, murmur, ni siquiera s si como respuesta, y segu ca-
y en los planes cartogrficos del gobierno mexicano antes de recalar en la minando. Horas y horas. Volv cerca de la medianoche y ca desplomada en
Argentina en 1885, donde rpidamente establece contacto con los crculos de la cama. Antes de dormirme profundamente, apenas atin a preguntarme
poder, lo que le permite ir como enviado a inspeccionar las posibilidades de cmo sera la versin de Est despedida! cuando no haba un escritorio que
explotacin minera en Santa Cruz, aunque l va ms all y da los primeros vaciar ni un taxi para llamar a la salida l
pasos para explotar oro en Tierra del Fuego, territorio en el que tambin explo-
ta indgenas y en el que planea fundar una colonia llamada Atlanta a partir
de la cual se propone competir, en dudosa alianza con el gobierno argentino,
contra la supremaca comercial que Punta Arenas, enclave chileno, obtena
por entonces de la multiplicidad de barcos que cruzaban entre el Atlntico y
el Pacfico, pero el plan queda trunco, como varios otros, despus de que lo
asalta una muerte sbita y tambin dudosa en su departamento cntrico de
Buenos Aires.

Mientras yo me dejaba llevar por esos cuentos que me arrojaban a una


locuacidad ms que infrecuente, los turistas iban pasando por los bosques
llenos de especies de rboles, arbustos, flores y pjaros de nombre, colo-
res y hbitos muy definidos, por el galpn donde se hace la esquila un
proceso de lo ms complicado y una de las industrias ms representativas
de la regin, o frente a la reproduccin de las chozas en las que alguna
vez vivieron los indios de la zona que eran de caractersticas muy dis-
tintas y muy reveladoras segn pertenecieran a la tribu de los Ymana, o la
de los Ona, pero acerca de todo eso yo no les deca nada. Algunos, los

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


136 137
Honras Yo estaba en la Redonda por un hecho en Casa Ta. Fue algo que en su
momento dio que hablar, porque salt un tipo de civil, un gil que empez a
Osvaldo Aguirre gritar Alto en nombre de la ley, polica, polica, y termin con un tiro en la
pierna, pidiendo por favor que no le hicieran nada, porque le dola mucho
la pierna. Esa gente es as, no vale la saliva que me gasto en hablar. Pero
antes de presentarme detenido, porque en ese momento pens que no me
quedaba otra, haban dado vuelta la casa de mi vieja, haban dado vuelta la
casa de mi novia, y entonces antes de presentarme fui a hablar con Garca
Jurado. Con el viejo, no con el hijo. Fui por una recomendacin, y desde
el estudio me acompa a los tribunales y despus se hizo cargo, despus
se puso a trabajar y de asociacin ilcita, robo calificado, atentado a la au-
toridad, portacin de arma de guerra y qu s yo qu ms, empez a restar,
La amistad con Dmaso vena de lejos. No s decir de cundo, las fechas se empez a restar, y lleg un punto en que no s si el juez no me deba algo.
me confunden. Pero empez, como tantas otras amistades, en la Redonda. La primera y ltima discusin que tuvimos fue por los honorarios, porque
La crcel de encausados. Dmaso era uruguayo y haba cado por un ban- Garca Jurado calculaba un porcentaje segn la plata que decan los diarios y
co, el Banco de Londres y Amrica del Sur. No su primer banco, desde ya. yo le explicaba, y era la rigurosa verdad, que Casa Ta multiplicaba por tres,
Llevaba un tiempo en la ciudad y estaba haciendo estragos. por cuatro, que nos habamos llevado bastante menos de lo que se deca.
Dmaso no viene por trabajo, ni por un viaje. No, se viene por una mina. Pero fue la primera y ltima discusin, porque l se dio cuenta de que yo
Ya se sabe que un pelo de concha tira ms que una yunta de bueyes. Se viene iba con la verdad y yo me di cuenta de que l, a pesar de todas las cosas que
por Marisa, una pelirroja a la que haba conocido en una competencia de se comentan, era un tipo de palabra. El viejo, al hijo no lo conozco. El viejo
turismo carretera, en Azul, en Olavarra, en algn lugar de la provincia de atenda a mucha gente del ambiente. Entonces yo estaba esperando que me
Buenos Aires. Ella estaba con un corredor de Rosario y se cruzan en los dieran la libertad, cuando un da ingresa Dmaso a la Redonda.
boxes, o en la tribuna. Al principio no le daba ni cinco de pelota, pero al En la crcel estaban los rosarinos y los santafesinos. Tambin haba un
mismo tiempo le daba a entender que le caba, que le gustaba cmo vena la grupito de porteos, pero los tenan aparte, como a los putos, porque si
mano. Esas cosas de las minas. Yo tambin la hubiera seguido, porque Marisa coincidan en el patio comn los masacraban. Es ms, creo que los por-
estaba muy fuerte. Muy fuerte. No era especialmente bonita, pero s alta, teos estaban con los putos, s, los porteos estaban con los putos y creo
robusta, bien plantada. Un poco gordita, pero qu importaba. Entonces l que todava sigue siendo as. Los rosarinos, los santafesinos, los evanglicos
se viene y al tiempo se junta con ella. y los porteos con los putos. Pero los que mandaban eran los rosarinos y
los santafesinos, por eso nos separaban de entrada en los pabellones. Y un
uruguayo era, no digo un extraterrestre, pero no tena nada que ver con
nada. Aparte Dmaso vena con su cartel, lo haban sacado en el diario y en
el diario decan que se haba llevado una valija de guita del banco, el Banco
de Londres y Amrica del Sur, sin disparar un solo tiro. En el diario decan
tambin que la polica no le haba encontrado un centavo en el bolsillo. Y
que le haban dado la captura en una cueva, una casa donde estaba aguantn-
dose, por una tarea de inteligencia, o sea que lo haban buchoneado. Porque
las tareas de inteligencia de la polica no existen, las tareas de inteligencia
son tener cuatro, cinco buchones, hacer la vista gorda con ellos a cambio de
datos, de nombres, de direcciones. Esta casa era de un tipo al que llamaban
Anteojito. Anteojito Garca, que ms de una vez ha salido en los diarios. Era

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


138 139
un tipo que le consegua dnde estar a gente que andaba prfuga. Un eva- da una orden, porque los guardias son eso, ratas. Ese odio te puede pudrir
dido, alguien que necesitaba borrarse, alguien con la captura recomendada. la cabeza y si vos tens un enemigo, alguien a quien putear, a quien prome-
Anteojito tena dos o tres piezas en el fondo de su casa, siempre haba un terle que lo vas a matar cuando lo agarres afuera, lo pods descargar, pods
lugar dnde tirar un colchn y esperar que bajara la marea. Haba gente que oxigenar tus pensamientos, respirar mejor, pasar a otra cosa. La palabra
deca que pateaba con las dos piernas y que ir a pedirle ayuda era meterse de aliento es necesaria, pero la puteada tambin. La puteada te levanta, te
en la boca del lobo, pero Dmaso siempre lo defendi. O sea que la bucho- mantiene vivo. Por eso tu enemigo es tan importante como tu amigo y no s
neada vino de otro lado, pero fue imposible saber de dnde, los soplones si ms importante, porque un enemigo, aparte, te permite saber quin sos
son un ejrcito en las sombras. y qu penss de la vida.
Pero ya me estoy yendo por las ramas. La cuestin es que los guardias Entonces qu hacen las ratas, los guardias, digo. Traen a Dmaso de tri-
quisieron hacerle pagar su derecho de piso, no directamente ellos sino a bunales, que lo traen a los cinco minutos porque se haba negado a declarar,
travs de otros presos. Porque Dmaso, y ah fue cuando empec a pensar todava estaba con el defensor de oficio, un defensor de oficio que pareca
que era un tipo de ley, de nuestra ley, no les dio cinco de pelota. En la crcel un fiscal, que antes de entrar al despacho del juez le tiraba la lengua para sa-
se puede dormir en un colchn, se puede comer fuera del men de puchero carle de mentira verdad. Le tocaba con Carranza, encima, el juez Carranza,
y gorgojos, se puede tener papel higinico y sbana para la visita ntima y se un gordo hijo de puta que pareca incmodo con el saco y la corbata, como
puede mirar un trocito de cielo por la ventana del calabozo, pero cada una de si el saco y la corbata le picaran, un hijo de puta que seguramente estara
esas cosas se paga, y al contado rabioso. Y Dmaso, pudiendo hacerlo, no lo ms cmodo con gorra y uniforme de la polica. Pero si haba cerrado la
hizo. No lo hizo por una cuestin de estmago, porque peor que dormir en el boca en Investigaciones, en la jefatura de polica, no la iba a abrir con su
piso y respirar el olor a meo y creolina impregnado en las paredes, en el piso, seora. Parece increble pero todava quedan giles que creen que la polica y
en el techo, peor que eso, deca, es comprar lo que los guardias les sacan a las la justicia son cosas diferentes, que dicen Seor juez, me com flor de biaba,
visitas. Porque los guardias siempre tenan una excusa para quedarse con algo que dicen Me reservo el derecho de declarar porque yo creo en la justicia.
de comida, con un cartn de cigarrillos, con lo que les gustaba de lo que Pero ya me estoy yendo por las ramas. Los policas de Investigaciones no
traan las visitas. Eso pasa en todas las crceles, yo he estado en Crdoba, pueden sacarle una palabra, queran saber dnde estaba la valija con la plata.
en Devoto, en Baha Blanca, y en todas es igual. En todas. Los guardias les Remueven cielo y tierra y se quedan con las manos vacas, sin morder ni
roban a las visitas de los presos y despus venden esas cosas en la cantina. un poquito de la torta. Traen entonces a Dmaso de tribunales, lo pasean un
Yo he comprado un paquete de galletitas que tena pegada la carta de un poco y como por descuido, como por casualidad, los guardias lo dejan en
hijo a su padre preso, me pas a m, no lo estoy inventando. Y el derecho un patio equivocado. El patio donde estaban los porteos. Pero en la cr-
de piso, que a eso iba, era generalmente una paliza. Cuando uno entra en la cel no hay descuidos, ni casualidades. Era la hora del mate, y yo vena de
crcel tarda un poco en orientarse, en saber por dnde tiene que moverse. los talleres, porque en la panadera, en la carpintera del penal uno poda
Los territorios estn marcados y por ms macho que uno sea hay lugares por distraerse y pasar el tiempo sin agachar la cabeza. Vena con Mosquito, que
donde no tiene que pisar. En la crcel los amigos son tan importantes como haba cado conmigo por lo de Casa Ta, y con el Negro Rizzo. El Negro
los enemigos. Unos te ayudan, te aguantan cuando parece que el mundo se Rizzo estaba con perpetua por doble homicidio y accesoria por tiempo in-
olvid de vos, cuando no hay una visita, un paquete, nada, cuando volvs determinado, pero era un pan de Dios. Un pan de Dios, nunca conoc un
de los tubos, de las celdas de castigo, y estn a tu lado si hay que defender tipo ms bueno. Trabajaba en la petroqumica, en Puerto San Martn, haca
el rancho o la parada o si hace falta una palabra de aliento. Y los otros, los su vida normal. Nadie poda decir nada de l. Hasta que un da se carg a
otros tambin son necesarios, porque vos tens que depositar el odio en dos vecinos en una pelea de cumpleaos, porque le haban dicho algo a la
alguien. El odio que vas acumulando da tras da, eso que te supura sin dar- seora, la haban ofendido, y uno de esos vecinos tena familiares o amigos
te cuenta, cuando ves que un juez te basurea con un discurso o hacindote en la justicia.
comer un plantn, cuando te mandan a cortar los yuyos, a limpiar el bao, Cuando vengo del taller con el Negro y con Mosquito, y paso por el patio
cuando una psicloga te muestra una hoja con manchas y te pregunta qu de los porteos, lo veo a Dmaso solo, como si estuviera perdido, y al lado
ves, cuando tens que quedarte en el molde aunque sea una rata la que te cuatro, cinco porteos, y un tipo que tena tetas. Hugo, me dice Mosquito.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


140 141
Nada ms. Hugo, me dice. S, le digo, como si nos estuviramos hablando
con la mente. Qu casualidad, no haba un solo guardia alrededor. No haba El libro
uno solo, cuando normalmente uno no se poda mover sin que le estuvieran
diciendo algo. Los porteos lo rodearon a Dmaso y lo empezaron a apurar. de los divanes
Le decan que se haba querido meter con el tipo que tena tetas, y que ese [fragmentos]
tipo era del pabelln. Uno le tir una trompada, y Dmaso le contest y ense-
guida otro lo quiso agarrar de atrs y otro ms le tir una patada. Dmaso los Tamara Kamenszain
tena a raya, pero no poda zafar, atrs tena los baos y si se meta en los baos
no sala ms. Entonces nos metimos nosotros. Vamos a emparejar, les dije.
Porteos de mierda y la puta que los pari, les dije. No se pelea cinco contra
uno, les dije, y Mosquito surti al que pareca ser el jefe de ellos. Mosquito
haba hecho boxeo en el gimnasio del club Ro Negro, haba peleado como
aficionado en la categora mosca, de donde le vena el apodo, porque ms que Si Evita viviera sera Montonera gritbamos
mosca, por lo flaquito y estirado, era Mosquito. Otros dos se le vinieron con mi amiga gata cuando en el balcn de Gaspar Campos
encima al Negro Rizzo, y el Negro, que era un pan de Dios, que era incapaz apareci Pern y dijo lo que dijo.
de matar una mosca si no lo provocaban, sac una pa que afilaba en la car-
Nosotras dos adolescentes en pogo estuvimos ah.
pintera, un pedazo de hierro con un mango de madera que afilaba mientras
se pona a pensar en los vecinos que se haban propasado con su seora, y Pero a quin le importa ese dato si tambin hay
tir un chuzazo al aire. Uno de ellos quiso sacar tambin una faca, quiso otra lnea ms pesada ms realista
noms, porque le calc una patada en los huevos y qued desparramado que a veces se pierde y otras veces
por el suelo. El tipo que tena tetas se puso a gritar y de pronto se llen de
sin esperarlo como en los sueos retorna
ratas, digo, de guardias. Las ratas se ensaaron con el Negro Rizzo, porque
le encontraron la pa y de paso le cargaron la faca que tena el porteo. pero cambiada.

Le cargaron la faca y lo llevaron a los tubos, cuando sali el Negro Rizzo


parpadeaba como si estuviera jugando al truco, no soportaba la luz del sol.
A los das, a la semana, Dmaso se vino a nuestro pabelln y empezamos
a compartir el rancho. En una visita le present al viejo Garca Jurado y el
So con Arturo Carrera
viejo le empez a llevar la causa y ms o menos por la misma poca salimos
con falta de mrito. Falta de mrito o beneficio de la duda, no me acuerdo. es un amigo de mi generacin literaria
Sin perjuicio de que continen las investigaciones, dijo el juez. Pero qu me susurraba en italiano palabras al odo
perjuicio y qu investigaciones, si los reconocimientos en Casa Ta dieron era excitante.
negativos, hasta el polica al que le habamos tirado se confundi cuando nos
Ud. puede viajar a Italia a ver si ah encuentra el amor
pusieron en la rueda, y a Dmaso tampoco le pudieron probar nada. Qu
perjuicio y qu investigaciones, pelotudo l interpreta la analista buscando que acabe

la novela de mi vida para que por fin empiece

su realidad.

Arturo no era Arturo porque nunca

en los sueos los que vemos son los que vimos

y de mi generacin literaria el pasado me impone

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


142 143
complicidades guios contraseas

que los que no estuvieron ah Daniel Samoilovich


nunca entendern.

Eso me obliga a hacer siempre el mismo recorrido:

psicoanlisis, literatura, teora, poltica...

y aunque muchos jvenes se fascinen con nuestra poca

es un hecho que nosotros

tenemos la cabeza quemada.

Porto dos Ossos


(Cuando hago un esfuerzo por pensar de otra manera
Langoisse de lamour te serre le gosier
lo hago por mis hijos
comme si tu ne devais jamais plus tre aim
no quiero hablar como vieja pero tampoco quiero A pollinaire , Z one
que lo hagan ellos. Tampoco quiero hablar

como joven pero s quiero que lo hagan ellos.

Mi contrasea incluye sus iniciales. Pero cmo se har de noche si la sombra


Si entro ahora puedo abrir otra lnea de lectura, no sabe qu hacer contra el pulido
pero ellos, slo ellos, me la pueden habilitar). azul de la baha?
Los cascos de los barcos ya estn negros
y el cielo rayado de mstiles negros
y el agua todava resplandece.
En el bar, siluetas
que la tarde cort de su papel plateado
toman whisky y murmuran
en media docena de lenguas. Y tu botella
se va poniendo igual a todas las botellas;
ya no es posible leer las etiquetas.
Pero cmo se har de noche
si la noche vacila
ante el escudo azul de la baha?
Alguien tal vez venga nadando

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


144 145
de los barcos, y por la estela negra
que dejen sus brazadas invisibles Las olas del mundo
entre la noche al mar. Entonces s, [fragmento]
antes que llegue el nadador Alejandra Laurencich
ser de noche y se habr abierto
la mano que en un puo tu corazn tena.

Los dados huecos

Full, pker, full: pero estos dados, huecos, La patria no se entrega ni se vende, as tena escrito Fabin, con la letra de
Nacho, bajo el vidrio del escritorio, pero la leyenda haba desaparecido ape-
a cada golpe nos llevan ms lejos
nas pasado un mes, o mes y medio, de mi cumpleaos. El da del humo en
de la tierra, a una rbita improbable. la terraza esa leyenda ya no estaba, el vidrio haba quedado sobre el vaco de
Sobre la bandeja que cubierta la madera lustrada. Dnde haban puesto la foto del puo cerrado con la
por una toalla apoyamos en la cama cadena rota que tanto me gustaba? Tambin faltaban algunos de los afiches
ruedan los dados huecos. Lo que sale pegados en la puerta. A quin se le haba ocurrido sacar el de los picos de
la cordillera con la cara de Allende, el presidente de Chile?, me pregunt,
parecen cinco ases. Pero no. y vi con espanto que la biblioteca haba quedado despoblada. Qu estaba
Como la gravedad, la suerte pasando? Qu hacan pap y Fabin? No preparaban el fuego para un asado
est hambrienta de masa y aqu ninguna como muchos otros sbados del ao, no era se el olor que se desprenda de
de las dos encuentra qu comer. la parrilla sino un olor que picaba, o por lo menos los ojos de Fabin esta-
ban colorados como de lgrimas de humo cuando baj de la terraza. Qu
(Ms tarde, en la noche, la sospecha pasa, nenita?, me dijo. Me acarici la cabeza y se meti en su habitacin,
de que esta falta de peso o negativa dejndome del lado de afuera.
o renuencia a pesar podra Qued desorientada, mirando la bolsa enorme al lado de la puerta del
ser el sntoma de una enfermedad living, como la de ropa que mam preparaba todos los aos para una familia
pobre que vena a buscarla. Pero no era ropa lo que haba adentro, sino
cuya causa apenas encubierta
libros. A quin iban a regalarle todo eso? Se haban vuelto locos? Vea ir y
seramos nosotros o bien esta pieza venir a mi madre, como si estuviera preparndose para algo. Abr un poco
un poco siniestra de un hotel de provincia. la bolsa. Haba libros de Fabin, ninguna otra cosa. Volv rpido para el lado
Nos damos cuenta que no somos ni seremos de los dormitorios, iba a decirle a mi hermano que si pensaba donar todo
felices juntos pero qu cretino este fantasma local eso me regalara alguno a m. Pero no llegu a abrir la puerta: Yo me voy a la
mierda, le escuch gritar, y sent que la mano en el picaporte se me mojaba,
que, contra toda chance y buen sentido, me voy a la mierda, segua l, gritando solo. Poda or cmo tiraba cosas al
adems nos hace sufrir). suelo, cmo golpeaba algn mueble. Qu ests haciendo ah?, dijo mam
cuando me descubri con la oreja pegada a la puerta, y yo me puse colorada
hasta la mdula, porque saba bien que no tendra que haber escuchado

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


146 147
esa frase. Me apoy porque estaba mareada, contest, y mam me toc la ***
frente, No tendrs fiebre vos? Tambin mam tena los ojos de un color
raro, haba estado llorando acaso? Qu pasa con Fabin, adnde quiere En unas semanas yo tena reorganizada parte de la situacin por la que l
ir? And a estudiar de una vez, que menos pregunta Dios. Por qu mi que estaba acostumbrado a salir con mujeres sofisticadas como la Negra
madre usaba ese da frases de la Nona de las que siempre se haba quejado, Nzila se haba hecho amigo de dos chicas comunes y corrientes, de quin-
por qu esas reacciones extraas en los adultos de la familia, esa actitud de ce aos, que iban a un colegio de monjas igual al nuestro. Mar tena una
alarma, las puertas cerradas? Qu est pasando, ma, me pods decir? Ca- ansiedad que se iba acrecentando con el paso de los das, como si el relato
llate y ponete a estudiar, vos estudi, rog mi madre agarrndome del brazo de ese encuentro pudiese traernos la posibilidad milagrosa de que algo as
para llevarme al living. Se abri la puerta de entrada y apareci pap, con la ocurriera en nuestras vidas sin gracia, que chicos de la edad de mi hermano
camiseta sucia de holln y un libro en la mano. Qu son esos gritos?, dice y y sus amigos pudieran venir a rescatarnos del aburrimiento y nos trataran
tiene cara de loco, los pelos despeinados. Enarbola el libro como si fuera un como a mujeres. Cmo nos sentiramos de ser bendecidas por algo as, con
ltigo y ordena: A ver si se callan, carajo, que pueden escuchar los vecinos. qu suficiencia contaramos en el colegio nuestros fines de semana intensos,
Y veo que el libro con el que mi padre parece amenazarme es el libro que por barrios y lugares que ninguna de nuestras compaeras se atreva siquie-
Fabin me haba prometido leer juntos en el invierno: El miedo a la libertad. ra a imaginar. Por esto mismo, siempre me faltaba algn detalle para com-
Dame eso que es de Fabin!, chill. Callate la boca, mocosa de porquera, pletar la historia, para hacerla ms real, para meterle ms particularidades
no grits. Fabin!, pap tiene tu libro. Pero Fabin no aparece. Su puerta en las que nos viramos reivindicadas, aunque ms no fuera en la fantasa.
sigue cerrada. Y cuando vuelvo a mirar a pap recibo un golpe en la cara, Se podra decir, adems, que el entorno alimentaba mi imaginacin as
un flash que me enceguece por un momento. Fabin!, grito. Y dos veces como gran parte de la biblioteca de Fabin haba alimentado esa maana
ms, El miedo a la libertad me golpea la cabeza y deja un olor a quemado en de sbado el fuego en la parrilla de la terracita. Qu dolor me daba entrar
el aire, como el que tenan los bollos de hojas de diario que pap quemaba a su cuarto y ver los estantes despoblados, sin libros libros que, aunque
para encender fuego, y algo sobre m comienza a caer, mi entendimiento yo no haba ledo nunca, haban despertado mi curiosidad, con palabras
empieza a despabilarse. Corro hacia el cuarto y trato de abrir. Est que- como venas abiertas, operacin masacre, oprimidos, libertad, sexualidad.
mando tus libros, Fabin! Callate la boca, carajo, vuelve a ordenarme pap. Faltaban muchos libros de poesa que me gustaban y otros que nunca se me
Pero qu hacs, por qu pegs? La puerta de Fabin sigue cerrada. Ay, hubiera ocurrido leer, libros cuyos nombres me haban quedado registrados
Dios mo, Dios mo!, grita mi madre y sale disparada para la cocina. La por mirarlos tantas veces escritos en los lomos, por repasar sus colores una
puerta no se abre y los empujones de pap me van metiendo en el dormi- y otra vez, libros que ahora eran cenizas.
torio grande. Empiezo a llorar. Silencio, hac silencio, grita pap, rabioso, El entorno estaba cargado, eso era evidente hasta para m, que no era
y cierra la puerta. Por qu le tocs los libros a Fabin?! No grits, que te muy perspicaz. Haba un ambiente tenso en mi casa, discusiones fuertes,
van a escuchar. Que me oigan, quiero que me digan la verdad. Un golpe me portazos, llantos contenidos en las comidas. Cuntas veces escuchaba a mi
derrib sobre la cama. Qued mirando una luz blanca que entraba desde padre que se levantaba de la mesa gritando: Ma que se vaya con los subver-
alguna parte, que iluminaba el vestido de novia de mam en el cuadro. A sivos de una vez, que lo maten por ah! Todos sabamos que no lo deca en
travs de la puerta cerrada del dormitorio de Fabin se escuchaba silencio. serio, que era la furia de no poder controlar los pensamientos rebeldes de
Fabin lo que lo pona nervioso, pero igual me lastimaba escucharlo, porque
senta que en cada una de sus frases haba una invocacin a la muerte, se la
Silencio, hac silencio, grita pap, estaba llamando sin querer. As como cuando hablbamos de mi abuela y se
escuchaba el timbre, y mam deca: Hablando de Roma el burro se asoma.
rabioso, y cierra la puerta. Por las madrugadas se escuchaban ruidos afuera, y yo me asomaba por las
rendijas de las persianas cerradas para ver cmo los Falcon verdes se dete-
nan frente al negocio de ropa de chicos que ocupaba la vereda de enfrente
en la avenida, donde estaban las paradas de colectivos. Una vez vi que de

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


148 149
los autos bajaron seores, algunos con uniformes y otros no. Detuvieron El ambiente vino a tensarse ms todava cuando la madre de Nacho se
un colectivo, hicieron bajar a los pasajeros y los pusieron de cara contra las present en casa. Haba llamado varias veces por telfono antes, pero des-
vidrieras donde los maniques como chicos ya viejos, con jopo lucan pus de la primera vez vez en la que mi mam la atendi enseguida (por-
trajecitos de comunin y uniformes escolares. La gente abierta de piernas que siempre le haba gustado conocer a los padres de nuestros amigos)
frente a los ajuares para beb. Yo me preguntaba qu sera lo que miraba esa mi madre comenz a negarse, a decir por seas: Decile que sal, que me fui
gente mientras era toqueteada por todos lados (Los cachan, los palpan de al dentista, al oculista, al gineclogo. Hasta que un da la mujer se apareci
armas, me dijo Fabin una noche, y me dijo que no mirara ms por la ven- en casa. Mi mam pens que sera el cobrador del sanatorio que pasaba to-
tana, que era peligroso), algunos volvieron a subir al colectivo estacionado, a dos los primeros jueves del mes a llevarse la plata de la cuota. Mam disfru-
otros los vinieron a buscar otros autos, que salieron pitando a contramano. taba de los servicios del sanatorio del que ramos socios como si se tratara
Yo abandonaba sin hacer ruido mi puesto de viga, y pensaba en Malena de un club. Se haca chequeos de toda clase, hablaba de los mdicos como si
Kunstler, en la verdadera, y en Pete, en cmo les molestaba a ellos que les fueran parte de nuestra familia y pagaba con absoluta puntualidad el arancel
pusieran una mano encima cuando jugbamos, tenan como un acto reflejo de socios. And a decirle que enseguida bajo, me dijo esa tarde, y se fue
que los haca reaccionar con violencia, No me toqus, decan a veces, saca- corriendo para el dormitorio a buscar el dinero. Yo fui bajando las escaleras,
me la mano, bueno, sac, y se lo decan a cualquiera, fuera mayor o menor por el vidrio esmerilado de la puerta de calle no se vea con nitidez quin
que ellos, y aunque el tocarlos hubiera sido accidental o carioso, ellos mis- estaba del otro lado, pero me pareci que la silueta no era la del cobrador.
mos alzaban las manos, en un gesto que indicaba: Ves que estoy calmo, ves Cuando abr la parte del vidrio, como me haban enseado (No le abras
que no te quiero golpear? Que no los agarren los Falcon, rezaba yo con las la puerta a nadie, que nunca se sabe si es alguien que trae armas o algo peor,
manos contra la bombacha, boca abajo en mi cama, cuando me iba a dor- me instrua pap), una mujer se acerc a la reja con un gesto ansioso. Tena
mir, Jess, hac que a Malena y a Pete no los cachen, porque se arma, y que los ojos de Nacho, esos ojos que parecan rerse de algo siempre, de color
tampoco cachen a Fabin, ni a Nacho, y as de a poco me iba envolviendo claro, pero estaban hundidos en ojeras tan oscuras que daban un poco de
el sueo entre el murmullo del rezo y el recuerdo de tantas ancdotas del impresin. No tuve tiempo de responder a sus preguntas: si yo era la her-
verano, qu haran ahora Malena y su familia en esa casa de Lobos en la que manita de Fabin, si estaba mi mam, si poda decirle que necesitaba hablar
me dijo que iban a vivir. con ella de un asunto muy importante. Mam ya bajaba la escalera y cuando
Cada vez que yo pasaba con mi carpeta de ingls por la vereda de la escuch sus pasos gir la cabeza para decirle que no era el cobrador. Mam
vidriera, miraba los baberos, las medias, y cuando alzaba la vista hacia los se qued quieta, entre el gesto de ordenarme cerrar y el espanto, como si la
maniques con jopo, que parecan haberse quedado quietos por haber vis- que estuviera abajo, detrs de las rejas, no fuera una madre sino una asesina
to lo que vieron, senta hacia ellos una empata, como si hubiramos sido de nios.
cmplices de algo. Seora, por favor dijo la madre de Nacho, y era tal la splica de esa
voz provinciana, de esa mano que se extendi a travs de la reja, como si
se anticipara a detener el vidrio que yo ni siquiera pensaba cerrar, que mi
madre sigui bajando los escalones, y yo los sub, cabizbaja, no para perder-
me la conversacin, sino por el contrario, para escuchar todo desde arriba,
desde el palier, sin que ellas me vieran, as podran decirse lo que tenan
que decir sin la excusa que a veces se oa en charlas interesantes: Cuando
no est la nena, hablamos.
Me acuclill en el ltimo escaln, donde la escalera pegaba la vuelta hacia
nuestro piso, y all me qued. Y aunque el ruido de los autos cuando arran-
caban por el semforo de la esquina no me permita escuchar todo, supe
que Nacho no haba vuelto a su casa desde el veintisis de marzo, Desde
entonces no duermo, seora, fuimos a los hospitales, a las comisaras, a

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


150 151
todos lados, que si le permita hablar con Fabin personalmente. Mi madre
se neg. Con mi hijo no tiene nada que hablar, yo imagin el gesto de cerrar
el vidrio, y me asom. La palma de la mam de Nacho, empujando, se vea
E. D.: La letra que sigue
blanca detrs del vidrio esmerilado. Una mujer me ha dicho que los tortu- [fragmentos]
ran, seora, tiene que entenderme, se los llevan porque buscan informacin
de cualquier tipo, mi Nachito es bueno, tiene sus ideas, s, pero es bueno,
Mara Negroni
seora, por favor, me han dicho que los manguerean con agua fra como a
perros, que les meten electricidad por los genitales.
La cara de mam se haba vuelto hacia m, hacia la parte de la escalera
donde yo estaba. No era la cara de una madre sino de una fiera, haba algo
tan distinto en su mirada. Qu hacs ah escuchando?, dijo. Corr a mi
cuarto, oyendo los Por amor de Dios, seora, que deca la madre de Nacho,
ahora llorando casi. Me tir boca abajo en la cama, con ganas de vomitar. Dios es ms ntimo en m, que yo.
Todo me daba tanta vergenza. Por favor, Jess, que no sea verdad, por fa- San Agustn
vor, Jess, que no sea verdad.
Esa noche, cuando Fabin volvi a casa, me mandaron a lo de mi abuela, B iografa
que haba venido a Buenos Aires por un trmite de la pensin de Italia, una
plata que tena que cobrar. Por qu tengo que comer arriba si quiero co-
Me llamo Emily. Nac y mor en Nueva Inglaterra pero siempre me sent
mer las milanesas que hizo mam?, pregunt, slo para no irme sin protes-
extranjera, incluso sobre todo en mi propio cuerpo. Mi padre nos lea la
tar, para darle un poco de costumbre a todo lo que estaba sucediendo. Pap
miraba la tele. Dej escuchar, dijo y seal la pantalla. Cuando termin el Biblia con ojos de Pentateuco, asegurando que ese libro, que es el Libro de
anuncio de que Monzn iba a pelear por el ttulo mundial en Montecarlo, los Libros, contiene cuanto existe de inhallable en lo real. Tuve que buscar
apag el televisor. Tenemos que hablar con tu hermano, dijo pap, sin mi- cmo engendrarme de algn modo, recurrir al silencio que es respuesta en el
rarme. Sub de una vez l vaco o, mejor, respuesta del vaco. As engendr los bosques, el desquiciado
mundo, la antigedad del agua. sa fue mi forma de partir. An no he
regresado.

D olor

Una fuente de agua donde debo llamear por m misma hasta que todo se
apague mucho y yo, como si estuviera agonizando, casi un cuerpo sin boca
ni ojos ni corazn ni etctera, me lanzo a mi propia turbulencia en cero
beatitud. Otra vez Eros, quin si no cerca de m y lejos de m irresistible
bicho. Qu hacer para amar sus heridas doquier? Mi casa bebe enardecida y
animales errneos por toda partitura.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


152 153
F ortaleza
Vctor F. A. Redondo
Se golpea una puerta y aparece la sombra de alguien. Nadie sabe quin es,
ni qu viene a ovillar en el sur del alma.
La presencia es escueta y avanza a dursima pena, entre anaqueles que
albergan los versos de Emerson, el Walden de Thoreau, el Canto a m mismo
de Whitman.
Ceremonia muy sobria en un cuarto dispuesto para la reclusin y la duda.
En ese silencio, por aos, se educan los miedos, se disimula el amor, se
pergea un tratado sobre eso que es cierto slo por dentro.
La violencia es una ternura olvidada.
La destruccin de la realidad

Como operacin delicada que es, los poetas


E xtravagancia comienzan a roer la realidad con tal delicadeza
[e inocencia
Toda la vida quise que el yo estuviera ausente, que las abejas ciegas dieran que nadie, jurara, creera que eso es lo que
ser al ser. Por ese anhelo, pasa un panal de silencio, y un coraje nace, para
[sucede.
el que no existe forma pronominal. Me gusta despertar a otros mundos,
Se desmontan los mecanismos del pensamiento.
escribir con los labios la abstraccin del deseo. Cuerpo abajo, la
irrealidad liba frentica. Si sigo as, me quedar del todo hurfana.
La orfebrera mental
se desvanece.
La realidad se aleja del corazn. Desaparece el
[placer.
P eligro

Yo no quera depender de un solo ser. Me hubiera muerto de temblor,


(Otra manera de verlo:
de espera, prefer balbucear como una idiota en el jardn manchado del
el mundo se aleja de los hombres
lenguaje, esperar su sentencia de Muerte con mi lad de msica ma. Yo
quise que la mente dictara las palabras, no lo oscuro que senta. Yo quera porque el mundo los sobrepasa en inteligencia,
ver Amherst a la luz de septiembre, con sus diligencias, su tapicera verde, veut dire: la Tierra piensa).
cuando el aire deja de ser aire y la boca est plena de lo que no tuvo. Dulce
vino mucho que se da de beber en el bosque de al lado. Nada como una
msica que no se puede tocar.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


154 155
Se destruye la tapa de lo razonable: el cerebro
estalla. Jonathan
Entonces la vuelta de tuerca, Esther Cross
el golpe de efecto,
retroceso para la irona:
se ha ido,
se ha ido,
repite la voz: se ha ido
un hombre viejo que al enfrentar su vejez
decidi arrancar de la muerte bamos al monte todos los das. Mi hermano mayor apartaba las ramas,
un argumento: la revelacin de un misterio: abriendo camino. Lo segua con mi hermanito, que siempre estaba con el
ver sombrero puesto todos tenamos uno pero l no se lo sacaba. En el monte
encontrbamos huevos de urraca, pichones de paloma, huesos y cosas nunca
lo que no existe. vistas, raras. Era un lugar ideal para esconder otras, robadas de la casa.
Al lado del molino y el tanque australiano estaba la quinta. El quintero
se llamaba Antonio Reina, Nelson Antonio Reina. Estaba siempre borracho
pero deca que slo tomaba naranjn. Era de Catril y haba girado mucho
Un sueo de Paracelso por la zona, hasta aparecer en el campo. Su perro se llamaba el Jonathan y
lo ayudamos a enterrarlo.
Mago de espina seca La cocinera nos cont que la madre del quintero lo haba echado de su
propia casa, en Catril, cuando tena quince aos. Eso tena que darnos una
astrada medialuna
idea del tipo de persona que era Reina, dijo, y lo calific de diablo. Fuimos
bajo el carmen perfecto vio a pedirle mate de parte del quintero, que nos haba encarecido que le hi-
dos maanas de fuegos azules ciramos el gran favor. La cocinera nos cont eso, volvi a lo suyo y nos
ardiendo entre cristales sabios dej colgados.
Reina no firmaba sus recibos de sueldo con una cruz, como la mayora
el amor lejos siempre de la sabidura de los mensuales. Ya desde la primera vez firm con su nombre completo:
ms calor, ms agua verde, Nelson Antonio Reina. Mi viejo lo contaba como si le diera la razn a al-
amenazando qu estirpe religiosa guien, rematando una discusin solitaria.
Nelson Antonio Reina era un lector insaciable. Lea las latas de veneno
tras la cortina para hormigas y las libretas sanitarias de vacunacin que el encargado llevaba
el pasillo laberinto a la manga, los rtulos de las botellas, lo que fuera, la cosa era leer. Y lea dos
el silencio y la letra cosas en especial. Una era el Estatuto del Pen. Tena el folleto del estatuto
en el bolsillo, listo para desenfundarlo. La otra era la Biblia. Nunca lo vimos
creci el humo y naci la piedra leer la Biblia en vivo pero la citaba de memoria, con aparente lealtad.
la virtud. Reina estaba obsesionado con las hormigas, las malezas, las liebres y
todo lo que amenazara su regin, comprendida por la quinta, el jardn y los

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


156 157
gallineros. La palabra plaga, a veces pronunciada por l mismo, lo pona en El alojamiento deber satisfacer condiciones mnimas de abrigo, ai-
guardia. Cuando algo no le gustaba, deca que era una plaga. La cocinera era reacin, luz natural y de espacio equivalente a quince metros cbicos por
una plaga, por ejemplo. Y la pobreza tambin. persona.
Algunas noches se oan gritos; te despertaban como una leva del insom- Cerr el Estatuto, mir el pozo y dijo Amn. Repetimos Amn mien-
nio. La cocinera deca que era Reina porque los gritos venan de la quinta tras l tiraba los primeros puados.
y el gallinero. Deca que Reina, borracho, sala a dar vueltas y despus lo Vamos, Jonathan, dijo y tir la tierra al pozo, sobre el perro.
negaba porque perda la memoria. Pero Reina nos dijo que esos gritos eran No sabamos bien qu hacer, entonces lo copiamos. Despus de todo, el
de un zorro, que el zorro gritaba como una persona porque era astuto. Nos Jonathan era su perro.
dijo que el zorro gritaba como un hombre para despistar al Jonathan. Nos Fuimos cubriendo el cuerpo del Jonathan, hasta que slo se vio una pata.
mostr una gallina destripada y un pollo en coma que el zorro haba dejado Fue lo ltimo que vimos del Jonathan. Tiramos ms tierra y ya no se vio ms
en el gallinero, sin comer! Mataba por necesidad y por matar. Nos dijo que al Jonathan. Adivinabas que estaba ah, solamente, por prejuicio.
era un bicho daino, pero l y el Jonathan iban a agarrarlo. Reina empez a tapar el pozo con paladas de tierra. Mi hermano mayor
El quintero era trabajador y borracho, es decir que cumpla y se tomaba golpe con el pico y solt un terrn del borde del pozo. Mi hermanito y yo
licencias por resaca, las dos cosas. Una vez lo encontramos tirado sobre unas buscamos agua en la bomba para apisonar la tierra. Antes ayudamos a Reina
hojas que esa noche, seguramente, seran nuestra ensalada. Roncaba. Nos a emparejar.
acercamos para examinarlo. Reina le agarr la pierna a mi hermanito. Mi Nos sentamos en ronda con l y tomamos del bidn que nos pas.
hermanito chillaba como un pichn. Salimos rajando. Despus esquivamos En Catril tengo un hijo como ustedes.
la quinta por un tiempo. Un da vimos a Reina levantando y bajando la pala Cuntos aos tiene? pregunt mi hermano mayor.
y fuimos a ver. Como ustedes repiti.
Lo encontramos mirando el fondo de un pozo bastante grande, entre las Y cmo se llama? le pregunt.
plantas. Nos cont que el Jonathan se haba ahogado en el tanque austra- Jonathan dijo Reina. Jonathan Reina.
liano. Por perseguir al zorro, se haba cado adentro del tanque y no pudo Tom un trago, nos pas el bidn y despus junt todo y nos ech.
salir. Despus de la siesta lo encontr flotando en el tanque. El zorro andaba Fuimos al monte. Mi hermano mayor iba adelante. No vimos a Reina
siempre de noche pero ese da haba estado rondando la zona desde la ma- cuando pasamos por su zona, al volver; a lo mejor estaba tirado entre los
ana, para despistar. zapallos y las sandas y no lo vimos. Esa noche omos el zorro gritando cerca
Pobre viejo, dijo Reina, mirando el pozo. de la quinta. Aullaba como un hombre l
Mi hermano mayor se asom para mirar, pareci que se tiraba, por la
atraccin del vrtigo. Miramos todos. El cuerpo blanco del Jonathan estaba
de perfil, con las cuatro patas estiradas. Era un pozo demasiado grande para
un perro y sobre todo para el Jonathan, que era un perro chico. El tamao
del pozo lo rodeaba de silencio y dignidad.
Quieto, Jonathan, dijo Reina, y se ri.
Se mand un trago del bidn. Mi viejo deca que Reina mezclaba el na-
rajn con vino.
La sepultura cristiana, dijo Reina. no se le niega a nadie.
Fue nuestro primer entierro.
Reina no tena la Biblia encima y la memoria le fall para el responso.
Amag con un pasaje del Diluvio pero qued bloqueado apenas empez. No
se acobard por eso. Se puso los anteojos. Sac el Estatuto del Pen Rural. Lo
hoje un poco y empez a leer. Imitaba a un cura a la perfeccin:

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


158 159
Domin Baja los diez escalones, cruza el paso a nivel y enfila por la calle Juncal
hacia la casa de sus padres. Las veredas estn desiertas en la inminencia
Eduardo Sacheri de la siesta. De tanto en tanto, desde alguna ventana de las que dan hacia
la calle, le llega el rumor de los platos a medio lavar en las cocinas, con-
versaciones de sobremesa, el prlogo de las transmisiones deportivas de
la radio. Al cruzar Mansilla consulta el reloj. Las dos y veinte. Va puntual.
Ha fallado la manida profeca ferroviaria de su padre, esa que asegura que
los trenes, desde que son propiedad del Estado argentino, han abandonado
su britnica puntualidad. Verificar que su padre, al menos hoy, al menos
esta vez, se ha equivocado, le inyecta un sarcstico entusiasmo del que se
arrepiente enseguida: no es penoso que l siga pendiente de las sentencias
de su padre, por ms tiempos y distancias que intente poner entre ambos?
Cuando se apea en el andn, Rodrguez se queda quieto. No hace como Llegar a la casa a las dos y media. Su madre saldr a recibirlo secndose
los otros pasajeros, que buscan las escaleras de salida de la estacin. De pie, con las manos limpias en el repasador a cuadros. Rodrguez se inclinar para
las manos en los bolsillos del pantaln, observa el tren que se aleja hacia San recibir su beso y retriburselo. Ella comprobar, con un vistazo, que su
Antonio de Padua. Un punto cada vez ms chico, cada vez menos ruidoso, en la aspecto general, su peso, el color de su piel y el brillo de su mirada sean
lnea del horizonte. Enciende un cigarrillo en la estacin desierta de las dos de los de un hombre sano y fuerte en la plenitud de la vida. Recin entonces
la tarde del domingo. Se pregunta si no ser mejor permanecer ah, en esa cinta lo har pasar, mientras le pregunta por Susana y por las chicas.
de cemento vaca, esperando un tren que lo devuelva a Buenos Aires, a su vida Cruza Olazbal, sigue hasta Lavalle. Por fin la casa. Toca el timbre y de
de todos los das. Pero sabe que es una especulacin, una manera de mantener inmediato oye el tintineo de las llaves. Rodrguez abre el portn y avanza
una ventana abierta en una habitacin opresiva. Pero nada ms. Rodrguez sabe por el jardn mientras la puerta se abre. Ese gesto explica su sitio en esa
que no va a atreverse. casa. Si fuera la suya, no habra tocado el timbre. Si no fuera la de sus
Despus de la ltima pitada arroja la colilla a las vas, junto a otras miles. Alza padres, aguardara en la vereda a que saliesen a recibirlo.
la vista. El panorama no es muy distinto del que vio la ltima vez que visit el Su madre se asoma sonriendo, y Rodrguez ve cmo se le iluminan los
pueblo. Han demolido algunas casas para edificar locales comerciales. El resto ojos. Es el momento de encorvarse y del beso en la mejilla. La deja hacer
est igual. Las construcciones bajas, la lnea del horizonte bien a mano, mucho mientras aguarda el escrutinio. Evidentemente est aprobado, porque ella
cielo, las copas invernales de los parasos y los sauces. Ac no cambia nada, vuelve a sonrer mientras cuelga su sobretodo en el perchero de la entrada
se dice, y no consigue decidir si eso es algo bueno o algo malo. Enciende otro y le pregunta, en voz un tanto alta, por su mujer y por sus hijas. Qu
cigarrillo y se sienta en un banco de listones grises. El guardabarreras toca una pasara si Rodrguez desenmascarase la impostura? Acaso su madre no
campana y acciona una palanca. El aire se llena de los bufidos del tren que los visita en Buenos Aires todos los mircoles a la tarde, a escondidas de
va hacia la Capital. Mientras fuma, Rodrguez lo ve detenerse en el andn de su padre? Acaso no sabe ella que Susana y las chicas estn tan saludables
Trenes hacia adentro. Lleva menos pasajeros an que el que lo trajo a l. El y felices como hace tres das, cuando ella lleg de visita con el budn de
guarda hace sonar un silbato y el tren abandona lentamente la estacin. Se alza frutas secas? Rodrguez no llega a comprender por qu lo fastidia esa pan-
la barrera. Con un movimiento rpido Rodrguez descarta la colilla. tomima. Tal vez porque es otra evidencia del podero tenaz de su padre,
Ahora s camina hacia el extremo del andn. Un hombre trepa de dos en dos ese hombre viejo cuyas sentencias son indiscutibles. Pero no tiene sentido
las escaleras, se vuelve hacia el lado de Castelar, divisa el tren en la lejana y hace desenmascarar el fingimiento de esa mujer que sigue empeada en cui-
un gesto de contrariedad. Despus se quita el sombrero y se enjuga el sudor de darlo, de manera que le contesta que Susana y las chicas estn bien, y que
la cara con la manga del saco mientras recupera el aliento. Cuando pasa a su le envan carios.
lado cruzan un vistazo y Rodrguez hace un gesto, una mueca que no llega a ser Necesita concentrarse para que su tono suene natural, cotidiano, des-
una sonrisa, pero que le indica al otro que entiende su fastidio. provisto de tensin, angustia o resentimiento cuando pregunta, tambin

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


160 161
en voz alta: Y pap?. Su madre, antes de soltar la ltima lnea que le su esposo paladea el primer sorbo, y aprueba con un gesto. Recin entonces
toca decir, se estira hasta la alacena para buscar tres tazas del juego bueno. ella toma asiento entre los hombres.
En la galera. O con la quinta, and a saber, contesta despus, mientras Despus de algunos titubeos, la conversacin se pone en marcha. Los tres
enciende un fsforo y lo acerca a la hornalla. andan con cuidado, Rodrguez el primero. Nada de religin, ni de poltica, ni
Mientras atraviesa la cocina y sale al patio, Rodrguez repara en lo tran- de normas para la crianza de los nios ni de planes para su educacin futura.
quila que suena siempre la voz de su madre. Ser fingida esa calma, o sin- Su madre, de todas maneras, es una aliada perspicaz en la espinosa labor de
ceramente no teme que su esposo y su hijo terminen trenzndose en una conducir la nave de la visita por entre los arrecifes mortferos que l y su padre
de esas discusiones horribles que parecen su nico modo de vincularse? se han pasado la vida construyendo. Hablan del trabajo de Rodrguez, de las
Rodrguez se demora un segundo con la puerta abierta y la ve poner la pava buenas perspectivas que se abren en la oficina con la apertura de la sucursal
al fuego, colocar la manga en la cafetera, verter en ella tres cucharadas col- de Flores. Su madre le cuenta un captulo ms del culebrn de los Mendoza,
madas de caf. Tal vez sea cierto que est tranquila, y contenta de que sus sus vecinos, que ya no saben qu hacer con la hija mayor, esa descarriada.
dos hombres pasen juntos la siesta del domingo. Tal vez las mujeres saben Hablan de ese otoo suave y seco que estn teniendo. De la enfermedad de
transitar las cosas de un modo que los hombres ignoran por completo. la ta Clara.
Rodrguez cierra detrs de s la puerta del fondo. As se llama ese sitio en Rodrguez hace un gesto hacia la quinta y elogia las lechugas. Su padre
su casa, en su familia. Fondo, y esa palabra abarca el patio de baldosas, el asiente y comenta que tendr que cubrirlas antes de que caiga la primera
jardn minsculo, la quinta de verduras contra la medianera de atrs. Su pa- helada.
dre est ah, encorvado sobre la hilera de tomates, con las manos hundidas A ti te apetece otro caf?, le pregunta su padre. Rodrguez dice que s,
en la tierra barrosa. Cuando advierte su presencia se incorpora, se limpia las mientras piensa lo diferente que es el perfecto espaol que habla su padre, con
manos y regresa hacia el patio. Rodrguez lo ve como siempre: flaco, bajo, sus ts, sus tis y sus zetas, con respecto a su propio espaol porteo, satu-
serio, fuerte. Se estrechan la mano, y el hijo siente la rudeza de esa piel que rado de voseos y de verbos acentuados en la ltima vocal que lastiman el odo:
siempre le hace acordar a la superficie porosa y rida de un ladrillo. Se sos- mir, ven, tom, sal. Otra herencia fallida, otro puente roto entre los dos.
tienen la mirada, porque su padre jams baja los ojos y porque Rodrguez, Estn solos en el patio, porque su madre ha saltado como un grillo de su
sabindolo, se propone tampoco claudicar ante esas piedras pequeas y asiento, de vuelta hacia la cocina, al escuchar que quieren ms caf. Rodrguez
azuladas que lo escrutan sin prisa. quiere consultar su reloj, pero teme que su gesto sea demasiado ostensible.
Cmo ests. La pregunta suena chata, como si no fuese una pregunta. Tal vez falte poco para las cuatro, para dejar esa casa otra vez a su espalda,
Bien, pap. Y usted. Rodrguez tambin, si se lo propone, puede ser neu- para caminar a paso rpido hasta la estacin, para subir al tren y dejarse caer
tro. Su madre pens que tal vez viniera a la hora del almuerzo, dice su en un asiento vaco y colocar la radio en el marco de la ventanilla y escuchar
padre mientras acomoda una de las sillas de hierro y se sienta. el partido.
Rodrguez sabe que no es cierto. Su madre sabe perfectamente, porque lo Le parece que el kiosco de los Varela estar abierto el domingo a la tar-
acordaron el mircoles, cuando ella estuvo de visita en su casa del Centro, de?, pregunta de repente. La cadena de sus pensamientos lo ha llevado a
que llegara a las dos y media, a la hora del caf, para irse a ms tardar a las concluir que necesita pilas para la porttil, no sea cosa de que se le agoten
cuatro. Una hora y media. Un lapso plausible para estar sin discutir, para en plena transmisin. Su padre parpadea, tal vez sorprendido. Rodrguez le
permanecer sin pelear. Rodrguez siente un minsculo impulso de decirlo, explica lo del partido y las pilas. Completa la explicacin hurgando en el bol-
de desenmascarar la realidad de que ambos saben que seran incapaces de sillo y dejando la radio sobre la mesa. Es un aparato bastante grande, que lleva
permanecer todo un almuerzo en armona. Pero calla. Tal vez la madurez cuatro pilas chicas. Es mucho ms caro escuchar la radio a pilas que la vieja
sea esto: dejar los silencios como estn. radio elctrica. Pero ese rato a solas, con el relato del partido por encima del
La puerta de la cocina se abre con cierta violencia porque su madre, que traqueteo del tren, mientras regresa a su casa y a su vida, a Rodrguez se le
lleva la bandeja con las cosas del caf, ha tenido que abrirla con el codo. antoja la gloria misma, y el de las pilas es dinero bien gastado. Claro que no
Rodrguez se acerca a ayudarla. Los tres se sientan a la mesa de cemento y dice nada de eso a su padre, que sigue con los ojos fijos en el aparato negro
patas de hierro. En realidad su madre permanece de pie mientras sirve, y de bordes plateados.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


162 163
Pues lo dudo. Domingo a la tarde... Me temo que estar cerrado, con- responder porque est sorprendido. No slo lo sorprende la propuesta de
cluye su padre. De nuevo hacen silencio. Rodrguez, con los ojos fijos en la su padre. Lo sorprende, sobre todo, darse cuenta de que s, de que quiere
huerta, desea que su madre vuelva pronto. quedarse.
Hoy jugamos con Boca, cierto?, pregunta repentinamente su padre. Se abre la puerta de la cocina y su madre viene otra vez con la bandeja.
Rodrguez deja de mirar la hilera de lechugas. S, responde Rodrguez, y le Rodrguez se pregunta si notar la turbacin que sienten l y su padre. Se te
queda la incomodidad de haber dado una respuesta demasiado breve, como va a hacer tarde para el domin, Fermn. Ya son las cuatro, dice, mientras
si su padre hubiese hecho un gesto hacia l, un gesto profundo y meditado, restriega los pocillos entre las manos, como para mitigarles un poco el fro,
y l no hubiera sido capaz de apreciarlo. Esa primera persona del plural. antes de llenarlos otra vez.
Ese jugamos. Por eso, porque se siente confusamente en falta, Rodrguez El padre carraspea por tercera vez. Sus ojos vuelven a cruzarse con los
agrega: De visitantes, y alza las cejas como dando a entender que el par- de su hijo. Rodrguez hace que s con la cabeza, y su padre habla con la cara
tido va a ser difcil. Su padre, voluntariamente o no, reproduce su gesto, vuelta hacia la pared de los rosales. Hoy no voy, Beatriz. Antonio se queda
mientras asiente. Desde la cocina llega la voz de la madre, que pregunta si en casa a escuchar el partido por la radio. El hijo no dice nada. Echa un
la azucarera ha quedado ah en la mesa. S, mujer. Aqu est, alza la voz el vistazo a su padre, que tiene el ceo fruncido, el rostro colorado, las piernas
padre, levantando el recipiente y volvindolo a posar en su sitio, como si su estiradas, el mentn hundido contra el pecho.
esposa pudiera verlo desde adentro. Rodrguez pestaea varias veces para evitar que se le humedezcan los
Difcil..., dice su padre, y Rodrguez entiende que se refiere al partido ojos. Clava tambin la mirada en la nica rosa fra de ptalos abundantes
contra Boca, en la Bombonera, partido que est a punto de empezar y que que florece en los rosales de la medianera. Le acomete una ansiedad sbita.
l no podr escuchar si no abandona la casa en los prximos diez o quince Ojal ganen el partido. O que al menos empaten, porque de visitantes en la
minutos. Pero algo lo detiene. Una piedad infrecuente, que le impide dejar Bombonera, el empate no es un mal resultado.
que el comentario de su padre se pierda en el silencio. Dificilsimo, coin- Casi a su espalda, su madre termina de servir los cafs, y comenta algo
cide Rodrguez. Y siente que su respuesta sigue siendo demasiado exigua. de que va a ir hasta la panadera a comprar unas facturas. Medialunas no,
Por eso agrega: Y para peor, no juega Cosentini. porque el panadero de ah a la vuelta las hace muy secas. Pero s facturas.
Su padre ladea la cabeza y frunce la boca, pensando. Ah no?, pregunta Vigilantes y sacramentos. Y su tono de voz es absolutamente sereno, natural,
por fin, mientras fija en l las piedritas azules de sus ojos. Esta vez Rodrguez como si la tarde fuese una tarde como cualquiera, y lo que est sucediendo
responde casi con naturalidad: No, pap. Se lastim el domingo pasado ocurriese todos los das.
contra San Lorenzo. Y el suplente es De Santis. De Santis, ese que tra- Cuando se quedan solos pasa un largo minuto en el que los dos hombres
jeron de Quilmes?, pregunta su padre. Rodrguez asiente. Es malsimo, permanecen quietos en silencio. Por fin el padre se incorpora y entra en la
sentencia su padre, y Rodrguez sonre y asiente. Su padre sonre tambin, cocina. Rodrguez escucha sus pasos alejndose hacia las habitaciones. Casi
apenas. enseguida lo oye volver. Su padre carga la radio elctrica, la de siempre, la de
Rodrguez consulta su reloj con ademn veloz, disimulado, pero su padre carcasa verdosa. Rodrguez se apresura a hacer sitio sobre la mesa del patio,
lo nota. A ti se te hace tarde, no es cierto? Y yo aqu dndote la lata.... para que pueda apoyarla l
Rodrguez lo mira y demora en responder, porque necesita saber si lo ha
dicho con sinceridad o con irona. Concluye que no hay sarcasmo en lo que
su padre ha dicho. No, dice Rodrguez, y agrega: Yo no tengo apuro...
pero a usted se le hace tarde para el domin. S, es cierto, responde el
padre, y carraspea. Levanta la azucarera y la apoya otra vez en el mismo sitio.
Se me haba ocurrido..., vuelve a carraspear su padre. T dirs... pero si
a la radio le faltan pilas... puedes quedarte a escucharlo aqu, y luego te vas.
No dice luego sino logo, cerrando la palabra en ese espaol que se ha
trado desde Galicia y lo acompaar para siempre. Rodrguez demora en

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


164 165
Nin Bernardello La

Elvio E. Gandolfo
prohibicin

Viene la mujer de Stevenson,


temprano en la maana, y le dice:
No, y hace una pausa. Stevenson
tiembla: siempre le tiene miedo
a su mujer cuando le dice no, as,
tajante. Es por eso que la ama.
Espera y la mujer sigue hablando:
no pods publicar eso, nos
crucificaran. Stevenson sonre
Cmo viene sin dudar el caballo de Troya como un nio al que retan y sabe
a comer de mi mano ahora que estoy que puede zafar: Lo escrib en un
tendida en un manto de prpura veneciana sueo, dice. Pero al ver las cejas
mojado por las aguas del Atlntico fueguino alzadas de su mujer, aclara apresurado:
y se enlaza a mi sueo un llanto augural Perdn, perdn, lo escrib porque lo
de trenza deshecha, de morral cado. so todo: lo que pasa. Pero la mujer
Me cobij tu vientre durante aos y es implacable. Puede ser, dice, pero
viv sola en la oscuridad de un relato ya est: lo quem, lo destru.
propio, obsesivo, sin ecos, sin nadie que Stevenson tiembla en una mezcla
alzara su voz para llamarme de terror, dolor y deleite. No lo dice,
piensa: Era lo mejor que escrib.
Pero ya est bien despierto, metido
en lo real, en el ruido de las calles
G aviotas de Londres, que suena sofocado por la
niebla, atrs de las ventanas.
Lo que termina cae en su principio No dice nada Stevenson, la mujer se inclina,
abriendo las garras y el pico lo besa y se va, agradecida por el modo
con la indecible dulzura de eso en que Stevenson acepta su dictamen.
imperceptible que vibra bajo los prpados: Ese mismo da Stevenson empieza a escribirlo
anuncios de que lo amado muerto vuelve de nuevo.
acaso porque sabemos que lo que termina
cae en su principio y retorna
abriendo sus alas y el pico y las garras
con la indecible dulzura de eso
imperceptible que tiembla bajo los prpados
gaviotas

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


166 167
Los aos perros
Otra prohibicin

Muchos aos despus, Juan Carlos [fragmentos]


escribe el suyo por furia: no Alejandra Ruiz
consigui cigarrillos. Est
prohibido venderlos ese da.
Se venga, se venga, acumula desastres
no slo morales, ms amplios, histricos
y generales. Se venga fuerte, l
no le tiene miedo a las mujeres,
las reputea, se va embalando, ya
no puede parar: despus caen muecos ii
mticos, mitolgicos: un gaucho,
tres gauchos, treinta y tres gauchos. Recuerdo a mi madre, cocinera eximia y gran conocedora de historias familiares,
Pero la prohibicin es mayor, de contornos mi madre todava no tan vieja y sin embargo ya nada linda, vestida con una
imprecisos, casi parece de Dios: se ropa que, aunque fuera nueva, pareca envejecida; los batones celestes o
mueve mucho en esos aos, y hay un rosas con unos vivos blancos para subrayar la pechera, las telas que ella
momento en que se le pierden prefera de color pastel y en realidad eran siempre de tonos desabridos,
todas esas palabras, como si temiera que la intensidad de los colores destacara el prematuro
en una carpeta o una bolsa? deterioro de su cuerpo, la envoltura adiposa que comenzaba a deformarlo y
entre una y otra orilla. Pero aos esas enredaderas con nudos azulados que ascendan por el plido muro de
despus, como Stevenson, vuelve sus piernas, la blancura apenas tersa de la mujer que mi padre evitaba mirar
a escribirlas. Aunque con trampa: ahora mientras cargaba el equipaje en el auto, las valijas armadas con cuidado
es mayor, sabe ms, apunta ms fino. en la puerta de nuestra casa porque l no crea en las supercheras que
Como pedan en aquella revista literaria aconsejaban dejar abandonadas en Esperanza todas las cosas que pudieran
patea las puertas de lo sublime, y entra remitirnos a ese pueblo maldito.
a saco en toda su literatura futura, Y mi padre habl de las maravillas de frutos resplandecientes, de
con lo que escribir a partir de lugares donde nunca llegaran los cirujas y el pan fresco estara al alcance
aquella prohibicin menor de no de las manos de todos, de tierras fecundas donde respirar no sabra a
vender tabaco, murindose antes de la podrido, de colegios donde los nios no seran castigados con vulgaridades
prohibicin mayor, en bares, hospitales, acerca de la germinacin de porotos en vasos de vidrio azulados y
carniceras, bancos de seguro y pizzeras extravagantes experiencias sobre el salto de las ranas, de pueblos donde la
y en su propio pas, libre de humo, gente no se ocupara de herir la pureza del amor familiar con habladuras de
pionero en el Ro de la Plata putas: all iramos a empezar una nueva vida. Pronto nos seguiran mis tos
que tanto recorri, y mi pequeo primo, Juan Francisco. All, mi padre y mi to construiran
rindose mucho en el otro mundo, con los por primera vez grandes autopistas, avenidas en verdad modernas donde los
ojos de pibe bien abiertos, de asombro semforos no enloqueceran despus de cada chaparrn y slo muy raramente
ante semejantes idioteces. habra algn temporal, que no demorara ms de un par de horas en apaciguar
su inclemencia, puesto que la perfeccin no existe sino incompleta.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


168 169
Y mi madre que mene la cabeza, mascullando por lo bajo algunas palabras para escribir estas lneas me produce una especie de conmocin en la base
ininteligibles para m. Y enseguida exager, blasfem, con aquel hablar del estmago. No se hable ms, repiti ella voluntariamente desprovista de
inmoderado, siempre un poco fuera de poca, que no pareca propio de cualquier matiz afectivo, de cualquier conato de expresin. Entonces mi
ella; esas palabras rimbombantes que en aquellos tiempos de decadencia, padre me mir y me dijo: En el fondo, siente un desconcertante cario por
al haber desgastado su sentido inicial, lo remedaban. Y mi madre habl de su tierra. Haba resignacin en el tono de su voz. En silencio, comenz a
dignidad, de honra. Y expuso, con voz pausada, su conviccin de que no iba descargar las maletas del auto.
a ser feliz, de que no, de que no haba de eso para ella, de que no vala la
pena intentarlo, ni fracasar, que ya era tarde para irse y que no haba adnde iv
ir. Y tambin expuso, con la misma voz pausada de quien se esfuerza por
contener la ira, la ms completa increencia en aquellas paparruchadas de Recuerdo oscuramente puertas que golpeaban en la noche, mi padre, que
tierras fecundas donde el pan fresco estara al alcance de las manos de todos, gema y juraba que no ms, imploraba perdn en una posicin ridcula
su certidumbre de la irrealidad de otro mundo donde respirar no sabra a que pareca apelar a la condescendencia del cielorraso y deca que la nia, que
podrido, su conviccin de que todas las ciudades del mundo eran iguales l no supo cmo ni cundo, que haba crecido mucho, la pequea y que, de
a Esperanza y, por consiguiente, no haba adnde escapar. Y entonces ella ya pronto, l no pudo o no quiso evitar unos pocos juegos y que no recordaba
no pudo o no quiso contenerse, y maldijo a viva voz y lentamente, como si cmo fue la primera pero que sta habra de ser la ltima, la ltima vez que
paladeara cada injuria antes de lanzarla al rostro atnito de mi padre, de pie y suceda algo que, en cierto sentido, nunca haba sucedido por completo,
cada vez ms plido frente al auto cargado de valijas; y as herida por el enojo, ya que no faltan ocasiones en que las apariencias engaan y sta era una en
emitiendo de tanto en tanto unos gruidos que todava puedo evocar en mi que lo que pareca ser nunca lleg a ser sino apenas una vaga abstraccin,
odo interior, ella denost a los que la haban convertido en el hazmerrer el atisbo de una madrugada entre las piernas, una tibieza que nadie pensaba
del pueblo, Qu cursi, enfatiz con una esttica tan contundente como sus alimentar y slo por error poda considerarse una pasin verdadera, slo
gritos, qu chabacanera haberlo hecho en las mismas sbanas que yo lavaba por un grito de gatas en celo y la nia temblando y pidiendo y entonces
con esmero y discrecin. mi padre, la mirada al piso y el cuerpo lleno de huesos como piedra, no
Preferira no entrar en los pormenores de las otras cosas que dijo porque comprenda que pudiera pensarse eso de l, su propia mujer y qu mal lo
en ese momento rompi a llorar, su pecho se sacudi al son de pequeos conoca, en el fondo nunca lo entendi, aunque ahora daba igual, ya que
espasmos y yo le ped a Dios que nos pusiera a salvo de las miradas de los aceptara todas las condiciones con tal de que aquello no se supiera: que
pocos vecinos que todava quedaban en el barrio. Nunca supe si fue gracias no se supiera no tanto por l como por la nia y no tanto por la nia como
a l o al azar de una coincidencia, pero mi madre no demor mucho en por su propia esposa y no tanto por la propia esposa como por m que, en
calmarse. El llanto se fue disolviendo en unos quejidos suaves y la respiracin este momento de la conversacin, era nombrado con nfasis por mi padre
entrecortada recuper su ritmo natural. Aunque los hechos referidos nuestro querido hijo, como si aquella apelacin, aquel golpe bajo pudiera
haban sucedido siete aos antes de la estampida, ella los mencion como calmar a la fiera que arrojaba cosas en la sala, que juraba mandarlo preso
si hubieran sido recientes. Mi madre lo haba sabido desde el principio, para toda la vida a l y a la cochina, a la pendeja sucia que se revolcaba en las
lo call tantos aos por dignidad. La voz, en ese momento, adquiri un mismas sbanas que yo lavaba con esmero y discrecin, se van a acordar toda
matiz distante que no dejara jams de resurgir en los aos venideros cada la vida de lo que me hicieron.
vez que se dirigiera a mi padre. Ella no iba a rebajarse. Slo la lentitud con En ese momento, mi padre, como si una fuerza oscura se hubiese
la que le hablaba dejaba traslucir el esfuerzo de contencin que mam haca apoderado de su boca, fue proclive a la confesin y sus ojos brillaron
para no revelar sus agitados sentimientos. Como los borrachos que, cuanto cuando habl del dulce impudor de las caricias que lo acusaban y dijo que
ms se empean en caminar derecho, ms se exponen a los ojos de quienes jams lo hubiera hecho siendo ella tan pequea y aunque ya no lo fuera,
les toca en suerte observarlos, esa voz con la que mi madre le habl a mi una nia a la que amaba sinceramente con un amor impreciso y a la vez
padre (y no las pocas palabras dichas en ese momento) denotaba su rencor ineludible, una nia crecidita que a veces jugaba con sus pechos incipientes
y lo expona con la visibilidad de una herida, al punto que de slo evocarla y sus labios pequeos como si fueran las muecas que antes lavaba y vesta

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


170 171
de rosa, que se pona pulseritas de cuentas verdes en los tobillos y mostraba
las piernas con ms orgullo que maldad, y que l, un hombre de bien y Cecilia Vallina
un padre de familia, l se haba jurado a s mismo que no se aprovechara
de la pequea hurfana, ni de su inocencia ni de su falta de inocencia,
Martn Prieto
porque la haba visto llorar ante el cajn de sus padres y no quera verla
sufrir como aquella vez que se hinch toda y se le retorci el cuello y no le
entraba ni le sala el aire, y que l todava se acordaba cmo le temblaban las
piernas cuando la llevaba en la ambulancia sentada en su falda y qu lindo
era escucharla sollozar y llamarlo to y que l, un ministro de la comuna,
se haba jurado a s mismo que no, nunca, y que la educara con tesn
y cumplira el compromiso asumido y que jams, jams dejara entrever
sus verdaderos sentimientos y aprendera a contener sus emociones y no
volvera a mirarla a los ojos cuando haca aquellos mohines encantadores Eso que parece Marte es la luz de la antena alta
y que pronto sera como si aquel deseo nunca hubiera existido y entonces
del edificio de Urquiza entre Dorrego y Moreno
lo que mi madre haba visto o credo ver entre las penumbras, mientras
atravesaba el corredor para buscar un vaso de agua, no tendra para ella y eso que parece la luna, cortada al medio
ms importancia que el despertar desafortunado de una pesadilla, ese breve
instante en el que dudamos si lo sucedido sucedi realmente o si guardamos por un hachero chambn y colgada sobre el techo
en los ojos imgenes de algo concluido que todava quiere disputar su lugar,
del Holiday Inn, es la luna. Son confusos
dinosaurios que se resisten a morir en el altillo del inconsciente, de lo
que nunca sucedi ni volver a suceder ms que en el teatro oscuro de los los mensajes que nos enva el cielo
sueos. Y cuando acab este innecesario parlamento, mi padre se puso a
llorar y llor hasta la maana, mientras la fiera continuaba golpeando cosas en la noche de Navidad mientras bajamos
en la sala, pero ya ms suavemente, o lo insultaba con menos conviccin,
y entonces, cuando estaba a punto de echar a la perra hurfana a la calle, en silencio rumbo a la casa de mis padres
se acord de su hermana muerta y dijo que no poda, que al menos deba y mi ansiedad por reencontrarme con los relatos
darle una educacin digna y un marido decente, que por suerte lo peor no
haba sucedido y que a partir de ese momento ella misma se hara cargo de de una mitologa recontramenor cuyos dioses
la educacin de Juana Mara y que ya vera la pequea, en carne propia, lo
que era ser una seorita hecha y derecha l se llaman Nelly, Alejandra Filas o Gorda Graciela

contrapuntea con tu abandonada lasitud tanto que,

por un momento, lo nico tuyo que retuviera a mi lado

fuera tu mano y todo tu dems

se hubiese ido volando hacia la mitad faltante de la luna.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


172 173
100 aos de Adolfo Bioy Casares

Adolfo Bioy Casares. que misteriosamente el narrador de una de sus aventuras llegaba por una
escalera que se brindaba a ocultarlo bajo tierra. Un bosque al que volva a

El centro del bosque y la su merced, con cario, con hambre. Poda caminar para todos lados, sin temor
de que se acabara su misterio. Y, porque le haban enseado que la Tierra era
ilusin de una isla redonda, pensaba que ese bosque tena fin. Siempre estaba uno en el centro
del bosque; es decir, l estaba en el centro del bosque, lo cual patentizaba la
Silvia Rene Arias verdad de su aseveracin sobre su muerte, que no sera suya, sino del Todo
menos l. Y cuando buscaba apoyo dentro de l, encontraba el desierto en
que todo pereca despacio, el desierto de la estupidez. Para el Bioy adolescente, el
silencio tena forma de fosa.
En la vida cotidiana de este joven que se consideraba, ante todo, un
deportista (practicaba boxeo, atletismo, ftbol, tenis), suceda la soledad,
Verano de 1927. Adolfo Bioy Casares, que no ha cumplido an catorce tambin la incomprensin, del mismo modo que el rechazo.
aos, celebra la culminacin de su primer ao de colegio secundario disfru- La soledad era la de un nio que todos los das de su vida tema perder
tando de la naturaleza, alejado de la humanidad. Adolfito piensa en miles de a su madre. Con los aos aludir a este sentimiento en sus cuentos, como
aventuras ledas o imaginadas: una regin montaosa, un valle al reparo de en Incesantes naves, incluido en Luis Greve, muerto, publicado en junio de
los vientos al que un hombre llega y se sienta a descansar. Como l mismo 1937: Lo que senta no era solamente miedo de que su madre no volviera y menos
en las arduas clases del Instituto, ese individuo ha estado meses enteros de que a l le sucediese algo, sino sobre todo la horrible presencia de la falta de su
atravesando un tupido bosque, habitado por bestias feroces (los temidos madre y el miedo de sentirla. Una madre Marta Casares que le lee poemas
profesores). Esa llanura es su refugio. Para Adolfito, lo es la posibilidad de de Mitre y le refiere historias de animales que se alejan de la madriguera,
escribir, de internarse en ese ocano maravilloso que es para l la literatura, corren peligros y, tras muchas aventuras, vuelven por fin a la seguridad de
segn escribe en su cuaderno: Un maravilloso ocano al que quiero beber la madriguera. Qu fascinacin, los peligros que acechan y la posibilidad
de un trago. de volver al lugar seguro! Qu maravillosa la leve ansiedad que le transmite
Casi setenta aos ms tarde, un anciano Adolfo Bioy Casares escribe en el hroe de esta novela titulada El Quijote, que se aleja de su aldea y de los
el cuento Tripulantes la historia de un hombre que llega en un bote a una suyos para salir en busca de aventuras!
costa de un pas desconocido. La idea no es indita en su obra, claro. A sus Pero no siempre es segura la madriguera. Muchas veces, solo en su
veintisis aos, en 1940, ha escrito una novela que muchos y el primero cuarto, lo invade la consternacin mientras le llega el eco de la msica que
es su gran amigo Jorge Luis Borges califican como perfecta: La invencin ejecuta una orquesta y de una multitud, las muchas risas de las seoras y los
de Morel. En esta historia, un fugitivo llega a una isla, cmo no; cuando de un caballeros que asisten al baile que se ofrece en su casa. No soporta esas risas.
momento a otro sta se puebla, el hombre se esconde, se mantiene alejado Y el universo? Qu hay ms all? Y ms ac, incluso, cuando por las tardes
en los bajos que inundan las mareas... vienen visitas a la casa de la Avenida Alvear, personas grandes o chicos, y l
Si es verdad que el mito de una vida est oculto dentro de la obra de est en su cuarto y lo llaman para que se presente... Cmo hace para vencer
todo escritor, la tarea de asociar la vida y la obra de Adolfo Bioy Casares algo muy profundo que lo acosa, esa especie de temor?
resulta en la evidente confirmacin de esa premisa. Ya en sus primeros Un temor que lo atrae, sin embargo, tanto como el espejo veneciano de
cuentos de cuyas publicaciones iba a arrepentirse estaba, ms all del tres cuerpos que su madre tiene en el cuarto de vestir, y en cuyos bordes
detritus verbal, como bien observ Marcelo Pichon Rivire, el germen de su contra el marco de madera hay encajadas fotografas de personas muertas,
creacin. Quien sera su esposa, la escritora Silvina Ocampo, con su modo entre ellos su abuelo. Todo se multiplica mgicamente en el espejo, con
nico de expresarse, dijo una vez, al ser consultada por los libros que ms le vertiginosa repeticin. Fue como si de golpe me hubiera encontrado entre las hojas
gustaban de Bioy: Todos, hasta los primeros, por ser los primeros reflejos de un espejo de muchas hojas, rodeado por la multitud de imgenes que hay en los
de un gran resplandor. Justas palabras. Ya entonces haba un bosque, al mltiples fondos de los espejos de muchas hojas, escribir en El suicida, varios

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


174 175
aos despus. Y tambin en Una puerta se entreabre, slo por mencionar vive slo ocupado de s mismo. Su historia no es otra que la del desamor.
otro ejemplo, pasados sus ochenta aos de vida, Bioy se refiere a un espejo Para decirlo de una vez, la aventura intelectual, como bien supo verlo su
que hay en un armario de tres puertas. Una visin que le haba producido gran amiga, la escritora Vlady Kociancich, era para Bioy ms interesante que
tambin un deslumbramiento capaz de inventar una mquina que lograra la aventura emocional, que los devaneos y las incomodidades de eso que se
la reproduccin artificial del hombre, porque para Bioy, ver era la mayor llamaba amor y que en su temprana juventud lo hundi en la humillacin
prueba de la existencia de algo, y aquella honda e infinita perspectiva le de no ser correspondido.
daba la prueba de que exista algo que no exista. El aislamiento se erige entonces como la posibilidad de escapar de una
Suceda la incomprensin. No quera ser abogado, como su padre, el Dr. rutina dolorosa, pero tambin como mbito donde es posible conocer a los
Bioy. Slo amaba la literatura. Si eso significaba constreir su vida a la otros y, sobre todo, a s mismo. En sus relatos, los personajes (como l mis-
modestia, como escribi por entonces, se conformara con lo justo para mo en su vida tantas veces, con la ilusin de que todos los problemas se re-
subsistir. Y cuando hubiera vivido un poco se ira al campo, lejos, a pro- solveran a su vuelta) emprenden viajes. Si l visita Europa tantas veces como
ducir muchos libros. Cunto ms feliz que en el colegio se senta leyendo a le es posible y se recluye en su paraso, su estancia Rincn Viejo, a poco ms
los novelistas rusos y, tambin, con deslumbramiento, a Berkeley y a Hume, de doscientos kilmetros de Buenos Aires, o bien en la casa de la balnearia
y la Divina Comedia! Todo esto sin contar que era una persona tmida, ob- Mar del Plata, sus personajes se trasladan a una quinta, a una vivienda en la
nubilada por los nervios, y no poda presentarme ante la mesa examinadora costa (La obra); a una playa desierta (El gran serafn), a un pas extico,
sin haber estudiado intensamente cada una de las materias, recordara. a una isla... Sus personajes pueden abrir una puerta y dar a otra realidad; a
Suceda el rechazo. Era bien parecido, le decan que era inteligente, pero otro siglo, incluso (El otro laberinto). Se trepan a aparatos que los llevan
no lograba inspirar el amor de las mujeres: Frente a ellas me explico los a la estrella ms lejana, que se encuentra sobre una plataforma de piedra
sentimientos antes de tenerlos, escribe en su cuaderno. Ya est aqu ese in- blanca. Se dirigen incautos y exaltados, en una nave espacial, a un planeta
concebible enemigo: la incomprensin humana. Siempre estamos un poco desconocido. Realidades misteriosas, pero tambin cerradas, que albergan
aislados, siempre la comunicacin es imperfecta, supo decir. La imposibi- el peligro: una habitacin de clase media (las novelas Diario de la guerra del
lidad del amor, tambin, reflejada en esa tragicomedia que resulta Dormir al cerdo, El sueo de los hroes), un cuarto de hotel (Clave para un amor, Un
sol, novela que trata del doble, del cuerpo y del alma; de un trasplantador viaje o el mago inmortal), un avin de pruebas (La trama celeste) o un
de almas que pasa la de una mujer a una perra; el tema de la aspiracin presidio isleo donde los condenados se liberan por medio de la alteracin
imposible de que cuerpo y alma concuerden con lo que uno desea de la de sus sentidos (Plan de evasin).
persona amada. Sin embargo, si bien, como ha expresado Oliverio Coelho, toda la obra
Alguien observ que todos los fantasmas, en los libros de Bioy, son mu- cuentstica de Bioy podra pensarse como una indagacin de los afectos uni-
jeres, empezando por la bella Faustine de La invencin de Morel. En efecto, da al recurso fantstico y el mismo Bioy explicaba que la realidad se le
en las historias de Bioy, la mujer amada es inalcanzable, est siempre le- revelaba fantstica, como a todo el mundo, en cualquier momento, cuan-
jos (Faustine en La invencin de Morel; Diana en Dormir al sol; Daniela en do se produca un quiebre, cuando caminaba de noche por un corredor
Mscaras venecianas; Paulina en En memoria de Paulina; Carlota en El de su casa, la luz se apagaba y se encontraba perdido porque esa realidad se
Numeno). le revelaba fantstica incluso cuando se enfermaba, incluso en los sueos,
El amor es un bien que se busca incansable, intilmente. No es casual que tambin supo alejarse de las situaciones sobrenaturales para recurrir al mun-
uno de los libros de cabecera de Bioy Casares ms all de admirar su pro- do real, como lo hizo por ejemplo en Guirnalda con amores, libro que contiene
sa sencilla, sobria, que tambin sera la suya fuera el esplndido Adolphe, relatos pero tambin aforismos y hasta una traduccin de la Oda v del Libro i
del francs Benjamin Constant: la tormentosa historia de un joven que desea de Horacio. Y qu ms real que la guerra que desatan los jvenes contra los
poner fin a una relacin de cuatro aos con Ellnore, diez aos mayor que ancianos en Diario de la guerra del cerdo, o las tribulaciones de los inexpertos
l. Don Juan introspectivo, hroe romntico por su gusto por la soledad, y tmidos Luisito Coria y Nicolasito Almanza de Lo desconocido atrae a
por el sentimiento de la fatalidad y por sus contradicciones, sensible pero la juventud y La aventura de un fotgrafo en La Plata, respectivamente? O los
incapaz de pasin, dbil de voluntad, Adolphe esquiva sus responsabilidades, cuentos de El hroe de las mujeres. Personajes modestos, melanclicos, bien

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


176 177
parecidos caractersticas que tambin definan al propio Bioy en una
prosa de tono amable, elegante, a la que Octavio Paz se refiri como una
leccin de economa que todos deberamos aprender. Una prosa con un
El hielo gemelo
fino sentido del humor (Bioy deca tener una tendencia natural, un poco
Francisco Garamona
inevitable, a reflexionar satricamente sobre lo que le pasaba, sobre lo que
vea); una frescura en los dilogos que transmite el discurso oral con notable
precisin y la nica estridencia del placer de contar historias y conmover
con destinos que sus personajes aceptan acaso porque Bioy se compade-
ca de ellos como lo haca con todo el gnero humano con resignacin
(es el caso de Castel en La invencin de Morel, y sobre todo de Emilio Gauna
en El sueo de los hroes, donde queda implcita la idea de que el destino est
escrito).
No obstante, muchos de sus personajes se resisten a morir; buscan la Tengo la imagen de la ropa
eternidad. Una eternidad que en Bioy era una obsesin por la vida, por secndose colgada de la soga:
perdurar. Todo pareca remitirlo al tema de la inmortalidad. Cuando a co- todava estaba la abuela
mienzos de la dcada del sesenta empez a obsesionarlo el arte fotogrfico, como una bruja blanca del amanecer
comprendi que su cmara era un dispositivo para detener el tiempo: El preparando su leche con canela.
fotgrafo es un artista que descubre los momentos ms expresivos de la Y tambin Lorena Penisi
verdad del mundo, su modelo, y consigue perpetuarlo hermosamente y tal detrs de sus anteojos cuadrados
cual es, como si le robara el alma, escribi. Un deseo de vivir mil aos, de hundiendo la nariz en un cuaderno
perdurar, que a sus casi setenta aos lo llev a confesar que, por dentro, se donde trataba de copiar
senta como si tuviera todava diecisiete. Tan absurdamente breve es la vida, con sus trazos minsculos de miope
a la que le sigue una muerte tan larga..., se lamentaba. unos conjuntos del pizarrn
A cien aos de su nacimiento y a quince de su desaparicin fsica, rele- en los que se debata el lgebra
yendo la obra de este exquisito escritor se puede inferir que, en efecto, ese de su penoso aprendizaje.
anciano era an un jovencito eternizado en aquellos aos de mocedad. Un Tiempo en que imit la cara de conejo
Adolfito de pantalones cortos que atraviesa un espeso bosque y camina de en el espejo de un aparador
la mano del fantasma de una mujer bella por una Buenos Aires serena aun que tena molduras en forma de manos
en su complejidad y sus misterios, en medio de una inquietante extraeza, que ya empezaban a tirar de esa cinta
enamorado y vivo para siempre en cada una de las pginas de un libro in- que ms tarde ira a llamarse la memoria...
terminable l Yo me acostaba en mi cuarto de estudiante
y resolva en ese espacio los intercambios
del sexo con la muerte, mientras otras imgenes
accionaban a unos autmatas que me enseaban
sus ojos oblicuos en la media tinta de la noche.
Despus bes a una chica en el arroyo.
Su nombre era Mariel?
No, sa era su amiga de la que estaba
enamorado un compaero...

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


178 179
Y bajaban a nuestra vera unos caranchos, Un parque de diversiones y sus espejos deformantes?
que venan de comer las vsceras Atardeceres tallando un trineo en miniatura,
de ese ternero huacho cerca de unos nios que miraran
que en Tacuara y Chamorro con ojos achispados de animal?
hizo estremecer a unos idiotas... Eso era en lo que estaba pensando.
Ahora quiero instruir el eco de esas voces, En un hielo gemelo, y delgado, que de tan fino
no lo que dijeron impulsados por el amor o la furia, se pudiera quebrar con el peso de una sombra
en esa artillera donde el soldado de plomo se funda de nuevo. que apenas se apoyara en las membranas del aire.
Por el frente de la casa pasaba un colectivo Pero ya estaba Roxana, la vecina mayor,
que llevaba a los obreros a la fbrica, a la que en un da de carnaval la vi llorar.
y todas las madrugadas desfilaba Sintiendo el trepidar de una etapa concluida,
frente a la ventana esa caterva de hombres o el polvillo de pulverizadas flores
que fumaban su primer cigarrillo que la enfermedad nos trajo.
apoyadas las espaldas contra los rboles A nombrarlas y consentirlas en sus labios
borrados por la niebla de la calle Garibaldi. entreabiertos con los mos.
Son los mismos rboles que ahora podemos advertir Pasaron unos meses y Roxana, la hermana de Lorena,
aunque sin verlos con sus copas frondosas (que se haba extinguido en el curso de ese verano, oh qu ridculo es
que entraran en el primer suspenso del da, [decirlo as)
para poder decir: encontr su diario ntimo y me lo regal.
Lorena, la de la abundancia, Es psimo me dijo, pero hay descritos
Lorena, la de la fijacin... momentos que ustedes pasaron juntos.
Se escucha todava la vibracin de un sulky San Nicols, paralelo del amor,
sobre su meta de polvo nueva, meridiano de la tristeza.
u otras reverberaciones, acaso insustanciales Porque hubo una vieja madera
pero que de seguro eran, las de la alegra, que ascendi hasta confundirse en las estrellas
las de la felicidad? con todo lo que llegaba,
Hubo primero una atencin y una compuerta y era como si el fantasma de Lorena empezara a desperezarse.
por donde detallar los campos espaciosos. Por la ventana alargada, otra vez, se vea oscurecer
Ya no la aldea de muebles empequeecidos, un fragmento del terreno diseado con rectas.
con el ave de madera que entraba y sala de su covacha... Yo la amaba, decan los grillos,
Era al resguardo de la primavera, con su canto repetitivo, entrecortado,
cuando las ondas de calor se fijaban como un signo de pregunta que los aleja del alba,
en las remeras finas y traslcidas en el mismo momento en que se hunde
que usaban las chicas de mi pueblo... el corazn como una piedra blanca,
Puedo or sus voces, algunas veces roncas, sin sonido, en el arroyo.
y escuchar los secretos que se cuentan entre ellas...
Con las manos haciendo visera frente al sol,
en una fotografa de tonos difuminados,
celestes y amarillos trazando el vocablo
de la estacin donde nada era neutro.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


180 181
Rosalba Campra
LOS SOADORES

En sus sueos sola ser un prncipe capaz de volar, pero todos

esos sueos se desarrollaban en una estacin en ruinas, donde

se haba quedado solo, sin valijas ni documentos. Tena miedo

y fro. Un desierto sin fin se extenda detrs de las ventanas de

vidrios emplomados. Tal vez se trataba de otro planeta?

REMURES Y LAMPURIAS
Podra levantar vuelo desde all, porque el techo est derruido,

pero por encima sopla un viento huracanado que arrastra remolinos

de arena. Por alguna razn sabe el nombre de ese viento, shamal,


El remur conoce casi todo el mundo pero nunca haba visto una
o cree recordarlo. En fin, esas cosas tpicas de las pesadillas.
lampuria, y la lampuria es la primera vez que ve un remur.

Al despertar, sin embargo, lo que recordaba eran paisajes


l se sorprende porque estaba seguro de haber visto todo lo que se
de prados fragantes o farallones de ocre, su propio palacio
debe ver para poder decir que uno conoce el mundo, y ella se sorprende
con la mesa ricamente aparejada, las caricias esplendorosas
porque, no habindose movido nunca de su sitio, no conoce nada.
de una desconocida y otras felicidades por el estilo.

En consecuencia, o no, la lampuria y el remur se enamoran


El psicoanalista se pona furioso. Todas las veces hace seas
el uno del otro. Un caso clsico de exotismo especular,
a su paciente desde los escombros de la boletera, con
bien estudiado por la astroneuromancia y dems ciencias
la esperanza de que se decida a comprar el pasaje. Tren,
alqumicas, etolgicas, homeopticas, etc.
mnibus, caravana, lo que sea, con tal de sacarlo de ah, y salir

l mismo. Pero su paciente no lo ve. O finge no verlo l

Despus cada uno, mirndose en el espejo que sus semejantes les

alcanzan, comprueba que no pertenece a la misma especie que el otro,


reconsidera la situacin, la clasifica como inconveniente, renuncia.

Pero hay acaso alguien que sea de la misma especie que otro?

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


182 183
Mujeres que cuentan Cuerpo a tierra
su experiencia Martn Kohan
Jorge Aulicino

Mujeres que cuentan su experiencia, Las malas noticias en general llegan as: envueltas en irrealidad. Oy
el alto tejado ajeno, el regreso decir, en el telfono, que Antonio acababa de morir en un accidente de
a la casa paterna, aviacin y no le pareci que eso pudiese ser cierto. Precis que le repitieran
el dentista, los nios que llegan y se van.
todo, como es propio de cualquier incredulidad, y al cortar la comunica-
cin el mundo normal le result ms pequeo y ms pobre, como pasa con
El trabajo alienante las ha hecho sentir la distancia
cualquier desgracia cuando llega sin haberse anunciado.
que en realidad existe entre lo que se recuerda Antonio, la amistad de Antonio, llevaba demasiados aos en su vida (ms
y lo que se ve en realidad: bolsas negras de veinte) como para poder admitir ahora que ya no fuera a existir ms.
para devolver a la tierra Se conocieron en el servicio militar y en una noche de guardia se hicieron
la ropa y el tocador de la madre muerta; amigos. Esas noches de intemperie y sombra suponan la exigencia de estar
cartas que no se saba que existan, horas prestando atencin, sin que en rigor existiese nada en que esa aten-
cin pudiese posarse. Vigilaban eso: la nada, que no hubiera nada, que no
broches, una postal;
ocurriera nada. Y nada ocurra.
el dentista,
Hasta que les toc montar guardia aquella noche, y en un momento de-
el pediatra, el trastorno de hoy, el auto finalmente terminado del sopor y del silencio, en un punto bien cercano pero difcil de
parado en el costado de una calle establecer, se oy el ruido de unos pasos muy marcados. Las hojas que ocul-
mirando enfrente a los que corren en el parque, taban el suelo, porque estaba promediando el otoo, crujan en lo mudo y
preguntando al fin y al cabo qu, no dejaban margen de duda. Antonio entonces alz la voz y pregunt: Quin
y peor: al fin y al cabo quin.
vive. Tal vez no alz la voz lo suficiente, no se oy, no hubo respuesta. Debi
decir la consigna por lo menos una vez ms, pero se olvid o se asust, y
Mujeres maduras, las nuestras.
no lo hizo. El intruso ya estaba prximo, seguramente los habra detectado.
Antonio apunt su fusil al corazn de la oscuridad alarmante y apret el
gatillo sin vacilar. Mejor matar que ser matado.
El arma se trab (no era raro, era esperable: aos despus, en plena gue-
rra, pasara a cada rato) y el tiro no sali: no hubo fogonazo, ni estampido,
ni muerte. Antonio se desesper, puede que incluso haya gemido; pero justo
en ese momento se abri un claro en plena boca de lobo y ante ellos se pre-
sent el sargento Gimnez, alto, arisco y un poco sordo. Ladr su control

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


184 185
de rutina, viciado de hostilidad, y una vez cumplido ese deber se alej sin Se sinti un miserable total, y acaso, en cierta forma, lo fuera. Porque
despedirse. La amistad naci en ese rato, y para siempre. Porque l saba, no acababa de matarse Antonio, su amigo de siempre, su amigo por excelen-
poda no saber, que Antonio haba tirado, que slo por un milagro no haba cia, y l no pudo ahorrarse, no pudo o no quiso, al minuto de enterarse del
matado al sargento Gimnez. l saba, haba visto, y Antonio saba que l drama, esta especulacin de neto egosmo: contaba ahora con una buena
saba. Se entendi que no dira nada. Fue el secreto compartido lo que los razn, una urgente, irreprochable, para llamar a Agustina y conversar. Haca
uni, como a otros los une una pasin compartida o una tristeza compar- meses que no se hablaban, porque no haba por qu ni para qu, y estos
tida. Para dotar a ese secreto de una perfeccin por dems absoluta, jams periodos de silencio y desconexin, cada vez ms prolongados, estaban sin
mencionaron el tema, ni siquiera, o mucho menos, entre ellos. duda destinados a imponerse como una nueva normalidad, con su nada y
Ahora Antonio haba muerto. Se haba muerto, o se haba matado, como con su siempre. Pero esta desgracia era una desgracia tambin para Agustina,
se estila decir cuando se trata de accidentes, como si no hubiese diferencia aunque lo fuese de manera indirecta; los diez aos de matrimonio con l
alguna entre un accidente y un suicidio. Se haba matado. Las circunstancias (nueve y medio, casi diez) haban sido tambin, entre otras tantas cosas, diez
no ayudaban para nada a admitir semejante hecho. No haba casi una gota de aos de amistad (nueve y medio, casi diez) con Antonio.
verosimilitud en la catstrofe, ni un solo elemento casi que alentara el poder Excusa no era una palabra adecuada: lo que tena, ahora, a su alcance, era
creer. Antonio estaba viajando a Brasil (por fin la muestra integral de su obra sin dudas una buena razn para llamarla. Hasta poda plantearse, incluso, que
en el Museo de Arte Moderno de San Pablo, el salto al circuito internacional dejar de avisarle sera toda una desconsideracin: un mal gesto de su parte.
de su carrera de fotgrafo) y el avin en el que volaba, de envergadura segn Tena que llamarla y tena que decirle. La muerte de Antonio no dejaba de
poda deducirse, haba rozado (ni chocado ni tocado, apenas rozado) el ala ser, en cierto modo, un asunto de los dos; pensarlo as lo reconfort (aun-
de una avioneta (ni siquiera de otro avin, apenas de una avioneta). que notar que lo reconfortaba lo mortific tambin). No slo poda llamar
La prensa no se ahorrara, por cierto, las alusiones a David y Goliath. a Agustina: tena que hacerlo. Pese a eso dio unas cuantas vueltas antes de
Porque despus de ese percance en el cielo (ya era inconcebible, de por s, decidirse a marcar el nmero en el telfono. Se vio absurdamente ensayando
que en la descomunal vastedad del cielo, en la extensin infinita de esa nada, posibles cursos de conversacin, practicando rplicas concluyentes, probando
dos aviones, grande y chico, se encontraran), la avioneta zozobr, perjudi- insinuaciones.
cada, pero logr mantenerse en vuelo, y en cambio fue el avin comercial, Hablaron poco; fue todo muy breve. Agustina se constern, quiso saber,
el de las poderosas turbinas y los muchos pasajeros, el que se precipit a maldijo, solloz; lo esperable. Pero despus, l mismo no supo por qu, no
tierra y se destroz. La conclusin de rigor se impuso: no hubo sobrevivien- hubo cosa ms que decir, y su larga expectativa de hablar por fin con ella
tes. Los aviones cados se dejan reconocer tan slo por pedazos. Una letra se fue deshaciendo demasiado pronto: convertida casi de repente en nada,
arrancada de cuajo, un tercio de logo, un resto de color incendiado, sirven antes de alcanzar a producir algo, a deparar algo, a significar algo, lo devolva
para la identificacin. al abandono sin dejarlo reaccionar. Hizo un intento, pese a todo: propuso
un viaje; lo hizo por puro impulso, porque intuy que sin eso lo que segua
era despedirse.
Se expres con sorpresiva elocuencia: dijo que la muestra de Antonio en
San Pablo se hara y ahora sera pstuma; que viajar a visitarla y a recorrerla
pasaba a ser entonces una especie de homenaje indispensable, una prueba de
amistad que l estaba decidido a hacer. Agustina al escucharlo se conmovi,
o al menos eso le pareci a l, no siempre es sencillo darse cuenta de estas
cosas en una comunicacin telefnica. Lo que, lamentablemente, no advirti
o prefiri no advertir, fue que eso que l le deca no era sino una invitacin:
la propuesta de que viajaran juntos. Ella lo tom como una declaracin per-
sonal, nada ms; el anuncio de que l viajara. Lo felicit, lo entusiasm. Le
dijo que la idea le pareca admirable. Que no deba dejar de hacerlo.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


186 187
No hubo entierro y no lo habra, al menos hasta que las autoridades lo- el museo segua ah, del otro lado de la avenida, anunciando una muestra de
graran encontrar los cuerpos, distinguirlos, identificarlos, entre los restos las fotos de Antonio. Cruz ya listo para entrar. Y entr.
del avin desperdigados en plena selva; luego faltara el arduo trmite de Las fotos lo impactaron como siempre. Haberlas visto tantas veces antes
remitirlos a otro pas, si corresponda. Pens que el viaje a Brasil servira no atenuaba para nada el efecto; sola no encontrar palabras precisas con
para satisfacer la ntima necesidad de algn rito de despedida: honra fnebre las cuales expresar su embeleso, lo que le traa alguna incomodidad con
o evocacin personal. Se dice que los artistas no mueren, porque dejan un Antonio, no sabiendo qu cosas decirle y temiendo que su admiracin aca-
legado, l saba que no era cierto, que moran como cualquiera, descartaba bara por resultarle dudosa. Ahora las contemplaba y las disfrutaba sin ms,
ese lugar comn por tramposo y sensiblero. No obstante admiti que viajar y poda quedarse con eso, la clase de emocin que senta poda plasmarse
a San Pablo, al museo, a ver las fotos expuestas de Antonio, sera casi como en silencio.
encontrarse con l, as fuera para saberlo perdido. Las fotos que l no esperaba, las que no conoca y jams sospech, es-
Antes de partir alcanz a pensar, aunque sin admitirlo del todo, que tal taban colgadas en una pared lateral, algo discreta, como en una seccin
vez tambin viajara, adems de por los motivos visibles, porque se lo haba apartada de la muestra. Podra haberlas pasado por alto, de no ser por esa
dicho a Agustina. Hacer el viaje supona tomar en cuenta esas palabras, y especie de llamado que presinti o adivin. Nunca antes las haba visto y, sin
adems, de alguna manera, retomar esa conversacin. Era obvio que, cuando embargo, sin que al principio llegara a advertir por qu, un destello de reco-
volviera, no podra dejar de llamarla. Y hasta llegar a encontrarse con ella, nocimiento lo alcanz. Se acerc a verlas y entendi el motivo: en esas fotos
por qu no, si le traa, por ejemplo, como obsequio o como ofrenda, un (eran tres, no muy grandes, blanco y negro) apareca Agustina. Agustina: su
ejemplar del catlogo de la muestra, un recuerdo que no podra declinar. mujer. Sentada y desnuda en ese silln de mimbre que Antonio supo tener,
El viaje en avin fue tan sencillo y armonioso que resultaba difcil admitir cuatro o cinco aos atrs, en un rincn de su casa que la luz del sol, en al-
que, en estas mismas circunstancias, ahora tan inofensivas, otros pudiesen gunas maanas del ao, haca relumbrar. Agustina sentada y desnuda en ese
haber encontrado la muerte, una muerte por dems horrorosa. l se fue po- mismo silln de mimbre, dejando que la mirada se perdiera por algn lugar
niendo en el lugar de Antonio casi en cada momento del viaje, como si eso que tal vez fuera una ventana, tal vez la puerta que daba al patio.
pudiese ayudarlo a entender lo que haba pasado. No le sirvi, por supues- La visin lo sofoc: se sinti tan aturdido que tuvo que apartarse, re-
to; al aterrizar y bajar del avin, le pareci todava ms inconcebible, ms troceder. Qu eran esas fotos? Por qu no haba sabido de ellas? Por
inaudito, ms desesperante, llegar ilesos, l y los dems, los dems y tantos qu Antonio jams le haba mencionado el tema? Por qu no lo haba
otros, y que Antonio, por lo mismo, en cambio, desfigurado, irreconocible, mencionado Agustina? Se propuso volver a verlas, examinarlas. Escrutarlas
ya no estuviera ms. en detalle, con la esperanza, o con el temor, de poder entender algo. Pero
En San Pablo no quiso perder el tiempo. Dej sus pocas cosas en un desisti. Se dio cuenta, justo a tiempo, de que no iba a estar en condiciones
hotelito de la calle Augusta, y sali de inmediato hacia el Museo de Arte de afrontarlo. Las manos le temblaban todava, la espalda segua empapada
Moderno de la ciudad. Camin con la mente en blanco, o tratando de man- de transpiracin. Estaba mareado.
tenerla en blanco, mientras los edificios de la avenida principal le salan al Sali a la calle a respirar, a reencontrarse con la normalidad de las cosas.
cruce y lo dejaban indiferente. El museo se le apareci de pronto: geom- Pero estaba en una ciudad ajena, distinta en casi todo de la suya, y esa ex-
trico y suspendido, animado con colores fuertes, l mismo ambicioso de ser traeza lo perjudic. Sera capaz de volver a entrar en el museo a mirar las
arte. En un cartel vertical ley el nombre de su amigo: Antonio Reggi. Slo fotos de Agustina, su mujer; esas fotos ignoradas que Antonio, alguna vez,
entonces, slo as, entendi que haba llegado, supo a qu haba venido, le haba sacado a Agustina, su mujer? Tuvo una idea mejor. Volvi al museo,
crey entender lo que le esperaba. pero no a la muestra. En la planta baja estaba ese sector donde se venden
Antes de entrar, a pesar de que segua ansioso, se oblig a dar unas vuel- libros de arte, postales, recuerdos del museo, chucheras. Ah compr el
tas por el parque que quedaba enfrente. Era tan espeso ese follaje que en catlogo (tapa dura, papel satinado) de la exposicin de Antonio Reggi. Se
seguida pudo olvidarse de que estaba en una ciudad; las hojas y la humedad lo llevara al hotel, para poder revisarlo con cuidado.
se apretaban con tal decisin que el parque lleg a resultarle un espacio Se apur a llegar, corri las cortinas ajadas de la ventanita de su cuar-
cerrado, sin cielo ni aire libre. Al salir, sin embargo, segua en San Pablo. Y to, abri el libro sobre la pequea mesa de madera que haca las veces de

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


188 189
escritorio, lo hoje sentado en la punta de la silla, los dedos tensos. Fue y
vino dos o tres veces, de la primera pgina a la ltima. Las fotos de Agustina
no estaban. El catlogo se anunciaba, en portada, como completo; pero las
Horacio Zabaljuregui
fotos de Agustina no estaban. La nica explicacin que l encontr, la nica
que caba, por otra parte, para entender esa irregularidad, era que Antonio
las haba suprimido en el libro, que haba aceptado exhibirlas tan slo en
el museo, en otra ciudad, en otro pas, ah donde seguramente nadie (nadie
significaba nadie a quien pudieran importarle; nadie significaba una sola cosa:
l) habra de encontrarlas y verlas.
Decidi adelantar la vuelta a Buenos Aires. Pag sin hesitar la multa que
corresponda por cambiar la fecha del vuelo: en vez de un jueves, un martes.
Dej el catlogo sobre la mesa de luz de su habitacin de hotel, justo enci-
ma de la Biblia de rigor. Que se lo llevara quien quisiera, si es que alguien Ce rt i fi co qu e e l n me ro i ndi vi du al 1 1 1 9 1 72
quera. Durante el vuelo mir para afuera: toda esa nada, toda esa incon- corre sponde a A nhnabe l Carme n M arche l l i .
mensurable nada. En el instante en que el avin aterriz, cuando despus Ent re l as hu e l l as de su s pu l g are s e st l a fot o de mi
de flotar y de zumbar se sinti el golpe de las ruedas en la pista, se dijo que madre .
ahora s tena una buena razn para llamar por telfono a Agustina, para T i e ne ah ve i nt i n aos,
e l rost ro re dondo y l e ve me nt e i ncl i nado,
verse urgentemente con ella. De inmediato, sin embargo, comprendi que
l os l abi os pi nt ados, ape nas.
era al revs. Ahora tena una razn inexorable para, ms all de lo que l El pe l o abu ndant e , pe i nado
quisiera, no volver a verla nunca ms l e n dos l omadas con raya al me di o,
cae e n u n mant o de t rs de l as ore jas.
M e ve o e n su mi rada;
e se ai re di fano,
l u z de porve ni r pasado;
e st u ve e n e sa mi rada,
pl ci da;
su pe e st ar,
se r ah .
A h ,
t u ve
La mi rada de mi madre .
A h e st u ve
e n l a g e ma re fl e ja
donde rompe , i rradi a
M u ndo.
T e ng o e se ai re
de l a mi rada de mi madre ;
de morada,
i d nt i ca;
i da
e n l a l u z de l t i e mpo.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


190 191
Mora Velador
[fragmento] Oliverio Coelho
Andi Nachon

Rema rema
rema tu bote
suave por la corriente
alegremente alegremente
la vida es un sueo.
En vez de ir a la clnica a cumplir con los protocolos de la muerte, Sauri
sube al Peugeot 504 modelo 87 y va hacia el monoambiente que su padre al-
Perdida de m, a vos llego: niebla quil cerca de la estacin Pacfico. Entra de manera sigilosa, como si temiera
interrumpir la siesta de alguien. Las persianas estn bajas y las bombitas
sorprendida sobre el ro de los techos, quemadas. Slo funciona el velador apoyado en un tacho de
pintura de plstico, junto al que su padre, en un colchn, sola tenderse a
por las tardes primeras
leer el diario, fumar y rastrear en horas vacas el origen de su enfermedad.
casi septiembre y todo Hay diarios, tazas sucias, ceniceros, colillas, objetos disecados por capas
todava duerme de polvo y eras de soledad. El lugar luce desrtico y material, como una f-
brica alguna vez esplndida que fue abandonada. Los diarios apilados junto a
la cama datan de ms de veinticinco aos atrs. En la mayora de ellos Sauri
un parntesis
aparece mencionado y/o fotografiado como un joven prodigio del ajedrez
de agua en el aire argentino.
sobre el agua quieta Busca bolsas de consorcio. Empieza a separar los documentos tiles, pa-
peles con telfonos, agendas, carpetas con planos, boletas, escrituras, fo-
todo posible todo
tocopias de expedientes y tarjetas personales de lo ms variadas. Toda una
riqueza hipottica con la que siete meses atrs Luis Alberto, tras echar por
esto que despierte, florezca la borda dcadas de matrimonio, dej el pequeo pueblo de Laprida, o bien
para curarse, o bien para morir en Buenos Aires, la ciudad que am hasta
perdida en vos que una mujer, a los veintitrs aos, cuando todava existan los trenes, lo
a m que vuelva. arrastr al fondo de la pampa.
Mientras forma dos conjuntos, lo valioso o enigmtico por un lado, y la
basura por otro, Sauri tiene la sensacin de que perpetra un saqueo deseado
durante aos. En la misma bolsa guarda las pequeas pertenencias que va
encontrando en el suelo y en el tacho de pintura que oficia de mesita de luz.
Prefiere dejar en su lugar los objetos grandes, cargados de anonimato como
si nunca hubieran sido realmente de nadie y cumplieran una funcin para
la que no han sido creados. Son lo suficientemente vulgares y visibles como

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


192 193
para satisfacer la avidez de su madre. A las miniaturas ceniceros, ante- la apariencia de ese hombre disecado por la quimioterapia con la imagen
ojos, monedas, cucharas, todas cosas anticuadas que no puede decir que de su padre. La medicina le impone una meloda pattica a la extincin. Su
su padre haya coleccionado pero que en secreto recolect y liber, como a padre no muere, se borra. Lidia lagrimea mientras el hombre al que no am
animales callejeros, en ese dominio del azar que es su monoambiente, las vuelve a ser humano, pausa la respiracin, entra de a poco en la muerte y va
va envolviendo en hojas de diario que ahora no hacen ms que fechar un recuperando, paradjicamente, la mscara de un hombre vivo.
fracaso. La enfermera se retira. La bomba no vuelve a sonar. Afuera llovizna. Por
Le sorprende que Luis Alberto haya trasladado desde Laprida esa co- la luz del ventanal abierto, Sauri tiene la impresin de que el mundo, del
leccin de elementos insignificantes. La presencia de esos objetos parece otro lado, se paraliz. Cunto puede tardar un hombre en morir? Cunto
anticipar la muerte, como si lo verdaderamente propio, aquello con lo cual puede durar la muerte en alguien que ya fue sentenciado? Desea que todo
un hombre emprende un viaje al ms all, fueran slo miniaturas en el termine pronto. Entonces, en un segundo sobrenatural que empalma tiem-
teatro de la vida. Abolla uno por uno los diarios que quedan y los mete en po y realidad en una misma duracin, su padre da un suspiro profundo. Una
una bolsa. Una pgina se resiste a entrar en la bolsa. Al empujarla no puede sensacin de irrealidad invade a Sauri: es eso la muerte? El momento en
evitar reconocer cenizas de su biografa en una foto blanco y negro del diario que la respiracin se apaga probablemente sea insignificante en relacin a la
La Razn. Aparece pensativo en un panamericano juvenil que, no recuerda duracin de esa muerte en el futuro.
exactamente cundo, gan en Mar del Plata.
Antes de irse, pasa a la cocina, recorre a tientas la bajomesada, mueve Vaga por la ciudad en el 504. Piensa que la pequea intimidad de su
platos y ollas, y por fin da con el paquete negro que en sus manos cruje padre est en el bal del auto, pero no puede imaginar su cuerpo confinado
como el envoltorio de un caramelo. para siempre en un cajn. Recuerda cuntas veces, de joven, dese verlo
Guarda en el bal del Peugeot una bolsa de consorcio con los papeles se- muerto. Ahora slo anhela un ltimo fragmento de vida, una imagen nfi-
cretos de su padre y otra con sus miniaturas. Tira en el cordn de la vereda ma, porque la muerte barri de pronto todos los recuerdos e instal en la
una tercera bolsa con recortes que fechan su pasado. En la guantera ubica memoria a actores en pose de desgracia.
el paquete negro. Se repasa las encas con la lengua y se inspecciona la boca Sopesa la posibilidad de seguir errando por la ciudad. Frena de golpe, para
entreabierta en el espejo. Hace pantalla con las manos, embolsa y verifica no pasar un semforo en rojo. Le parece que no pasar ese semforo es impor-
su aliento. Luego, rumbo a la clnica intenta sintonizar Radio Continental, tante. De inmediato, con el ruido agnico de la frenada, recupera una imagen
deslizando la aguja del dial morosamente para evitar el ruido blanco. de su infancia: su padre al volante de un Renault 12 azul del ao 78, abollado
En el quinto piso, apenas sale del ascensor, su madre recin llegada de y sin asientos traseros. Una bestia semidesguazada que haba sobrevivido a
Laprida habla con el jefe de terapia intensiva. Parece extraer de la enfer- todas las batallas, incluso al desorden de un dueo que nunca pag paten-
medad de su padre una satisfaccin que la llena de vitalidad. Detrs, un tes. En la parte trasera del coche se acumulaban miniaturas mugrientas y se
ventanal recorta edificios agrietados y nubes bajas. condensaban olores extraamente agradables que Sauri, de chico, asociaba a
Durante unos treinta segundos Sauri presencia la escena de incgnito, actos de hechicera que crea que le permitan a su padre vivir sin trabajo fijo.
hasta que Lidia lo ve y le dice algo al mdico. Ambos se vuelven hacia l, Por el tapizado de cuerina cuarteada asomaba una gomespuma que l sola
impasibles, como si conspiraran en un mismo tipo de gravedad. El mdico desmigajar en silencio, mientras su padre le arrancaba al vehculo resuellos
le extiende la mano suave y helada. Una mano falsa. El cuerpo de su padre para ponerlo en marcha.
se est apagando. Permanece detenido en punto muerto sobre la senda peatonal, con el
La bomba de morfina, junto al respaldo cromado de la cama, emite una semforo en verde, acaricindose el mentn, hasta que alguien le toca boci-
alarma. Una enfermera demudada, como si la plvora de la muerte la trans- na. Recuerda que despus de un choque grave contra un tractor en la Ruta
formara en una completa intrusa, irrumpe en la habitacin. Sauri y su ma- 86, el Renault no arranc ms. Aunque Sauri mucho despus pidi verlo,
dre, a los lados de la cama, asisten a ese fenmeno que arruina la perfeccin su padre le confes que no recordaba en qu kilmetro haba abandonado
de la cuenta regresiva. Mientras la enfermera calibra esa especie de reloj que esos restos de chatarra l
en vez de arena dosifica una maravilla opicea, Sauri trata de hacer coincidir

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


194 195
Sonia Scarabelli Brindis sin qu
Andrs Neuman

C onejas Vengo de beber el vino de los aos ajenos, el que tembl saciando, el

Ahora mi amiga y yo que vivieron otros y volcaron en forma de aserrn en la copa difcil.
nos ponemos unos ojos nuevos para mirar la vida.
Es emocionante como volvernos dos conejas
que se sueltan a correr a campo traviesa.
El amor como una carrera feliz a cielo abierto, Llego tarde a los brindis, mi siglo es una botella en un estante, el
entre pastos altos y jardines de hinojo.
pasado morda, una legin de pies hizo el camino torcido hasta el

M onitos
da de hoy, ah se tambalean, los veo llegar descalzos con heridas de

Cunto crecimos desde entonces,


guerra y mal olor a m.
como me dijo aquel poeta:
cunta prosperidad
(contemplaba los campos de soja arrasadores).
ramos unos huesos sin futuro, No s llorar mis cosas, lloro las ajenas, la garganta es cobarde para
unos monitos colgados de la noche,
cmo luchamos en la guerra del tiempo, gritar lo suyo, el pjaro es sincero porque no tiene alternativa, la
cmo luchamos a brazo partido!
Lstima no haber aprendido en la matanza, alternativa colma la botella vaca, vamos, salud, bebamos, el vaco
la enfermedad, la soledad, la muerte,
lstima no haber aprendido casi nada tambin nos hace adictos.
de los monitos trepados a las ramas,
los animales esos que le aullaban
felices a la luna
enamorados del hermoso planeta.
Aunque a veces tuviramos
un poco de miedo.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


196 197
Anubis La lista era toda suya; no del maestro. Poda modificarla, hacerle tachadu-
ras, descartar detalles, agregarle otros personajes que hubiera visto o perso-
[fragmentos] najes imaginarios, incluso contar una historia. Inventada por l. Encontrada
por l, no el maestro.
Brbara Belloc Y apurado por el hambre, como quien pone la pesca fresca sobre la piedra
bien caliente, el discpulo escribi lo que haba estado pensando, sin pensarlo,
todo el tiempo:
Odio. El odio al otro.
El amor al semejante.

*
Caballos.
* Caballos con manchas.
El planeta Marte.
Ese mismo da, el discpulo escribi lo que haba dicho el maestro: El
discpulo puede ser superior al maestro como el perro puede ser mejor que el cazador, La ideologa despus de la ideologa,
el ciervo mejor que el perro que lo persigue, el caballo que el jinete, el instrumento que la religin, en su sentido lato o no,
el msico, los sbditos que el rey.1 y el pescador chino de marfil
Y a continuacin anot este listado de personajes: Pordioseros, nma- tieso en su pose
des llegados del desierto, desplazados por las guerras, hombres que trabajan sobre el estante:
de zapatero debajo de una sombrilla rada en cualquier calle, en el hueco de
cualquier escalinata de Bab El Oued o la Casbah, zurciendo las suelas de los Dale un pescado a un hombre y lo alimentars un da;
que tienen un solo par de zapatos y esperan descalzos, mujeres con hiyab que ensale a pescar y lo alimentars para siempre. Escamas.
revuelven las parvas de desechos, verdura y fruta podrida, en los alrededores
del mercado que ocupa una manzana y tiene cuatro puertas, cuatro bocas o Escamas del color de un arcoris.
anos, mancos y ciegos cantores, nios sin piernas que hacen teatro con las El efecto de. La falta de.
manos por monedas, hijos e hijas mendigos con sus padres y madres mendi- Caballos.
gos, abuelos mendigos con sus nietos, vendedores de revistas ajadas en francs
(Paris Match, Vogue), de enchufes usados, suelas de goma, plantillas y botones Caballos con manchas
sueltos, cualquiera de los que en un buen da comen arroz seco embutido en de los que pasaron por una, cinco, diez batallas
un pan, y entre ellos ningn ladrn, porque robar es pecado. como una prolongacin natural de las polticas de las instituciones,
del comercio,
Cuando levant la vista, el discpulo vio que se haba hecho de noche del ocio, que desconocen.
mientras redactaba pausada y memorsticamente lo que despus dio en lla-
mar la lista solar, porque eran todos hijos del sol infalible, que da tras da Los que sobrevivieron corren libres.
los baa, los ama y les tie la piel hasta dejarla oscura como la almendra, la
canela, la seda de la piel de la almendra cocida con vapor de agua y canela Si hay sequa y los pastos estn amarillos van al ro
al sol. y comen peces. Como los osos.

1 Epicteto, Enchridion (enseanzas del estoico anotadas por Flavio Arriano, c. 120). Como los poetas que vivan y escriban en la guerra.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


198 199
Corazn o ave ya sin naranja

buscando en qu posarse
ya sin nada que atar.

[fragmentos] iv
Daniel Friedemberg
Tibieza del
encuentro
de una piel
y el tacto:
real es
i lo que en
lo oscuro
Real es lo que te dice ah ests.
resiste,
ah
donde el v

ngel
precario La resis-
que te habita tencia de
patalea enojado. los materiales

Real es lo que nada


responde dice
lo que no preguntaste. nada
ms

ii como quien
vuelve a
Real es lo donde
que resiste, hay siempre es-
un mundo en tuvo,
el mundo como quien,
aunque sea un
y un zapato poco,
dos est.
zapatos
y un hilo naranja

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


200 201
La partida* eje horizontal avanzaban veloces apretados entraban vivos salan kilos de
carne putrefacta y terminaban empotrados en el barro como un monte de
bichos encastrados con las patas estiradas en todas direcciones, un ejrcito
Gabriela Cabezn Cmara de soldados de plomo amontonados, trabados con sus sables y fusiles, con
sus piernas y sus torsos valerosos. Era un ro de vacas en veloz cada hori-
zontal: as caen los ros en mi tierra, con una velocidad que a su vez es un
ahondarse, y as vuelvo al polvo que todo lo opacaba del principio y al brillo
del cachorro que vi como si nunca hubiera visto las vacas nadadoras ni a
sus cueros relumbrantes ni a toda la llanura echando luz como una piedra
mojada al sol del medioda.
Lo vi al perro y desde entonces no hago ms que buscar ese brillo para
m. Para empezar, me qued con el cachorro. Le puse Estreya y as se lla-
Fue el brillo: el cachorro saltaba luminoso entre las patas polvorientas ma aun hoy tan lejos y tanto tiempo despus de la llanura cuando hasta yo
y ajadas, con tajos, porque la miseria alienta la grieta, la talla, va araando cambi de nombre. Me llamo Lady Josephine Star-Iron ahora. De entonces
lenta a la intemperie la piel de sus nacidos, la hace cuero seco, la cuartea, le conservo slo, y traducido, el Fierro, que ni siquiera era mo, y el Star, que
impone una morfologa a sus criaturas. Al cachorro todava no, brillaba con eleg cuando eleg a Estreya. Llamar, no me llamaba; nac hurfana, como si
la luz de lo alegre de estar vivo, una luz no alcanzada por la triste opacidad me hubieran parido los yuyitos de flores violetas que suavizan la ferocidad
de una pobreza que era ms falta de ideas que de comida. 1 de esa llanura, pensaba yo cuando escuchaba el como si te hubieran parido
Hambre no haba pero era gris y polvorosa la vida en esos llanos, los mos, los yuyos que deca la que me cri, una negra que enviud ms luego por
tan poco brillo haba que cuando vi el cachorro supe que era eso lo que quera el cuchillo de l que quizs no vea de borracho y lo mat por negro noms,
para m, algo radiante, luminoso. No era la primera vez que vea uno, incluso porque poda, o quizs, me gusta creer esto aun de la bestia de Fierro mi
haba parido a mis criaturas y no es que no brillara nunca la llanura: brillaba marido, lo mat para enviudarla a la Negra que me maltrat media infancia
con el agua. Reviva aunque se ahogara, toda ella perda la chatura, corcoveaba como si yo fuera su negra.
de granos, tolderas, indios dados vuelta, cautivas desatadas y caballos que Fui su negra: la negra de la Negra media infancia y despus, que fue muy
nadaban con sus gauchos mientras cerca les brincaban los dorados como ra- pronto, me entreg al gaucho cantor en sagrado matrimonio. Yo creo que
yos: burbujas de amanecer condensado que duraban un instante sobre el agua el negro me perdi en un truco con grapa en esa pobre tapera que llama-
toda entera partida en pedacitos que se iban para abajo, para lo hondo, para el ban pulpera y que el cantor me quera ya y de tan nia que me vio quiso
centro del cauce del ro desbordado, y en cada pedacito de ese ro agigantado contar con el permiso divino, un sacramento para tirarse arriba mo con la
brillaba algo de cielo y no pareca cierto ver todo eso, cmo el mundo entero bendicin de Dios. Me pes Fierro: antes de cumplir catorce ya le haba
era arrastrado a un vrtigo barroso que caa lentamente y girando sus cientos dado dos hijos a la bestia. Cuando se lo llevaron, y se llevaron a casi todos
de leguas rumbo al mar. los hombres de ese pobre casero que no tena ni iglesia, me qued tan sola
Primero era algo as como una competencia: nadaban hombres, nada- como habr estado de recin parida, sola de una soledad animal porque slo
ban perros y caballos y terneros huyndole a lo hondo, a lo que chupa, a entre las fieras se pueden salvar ciertas distancias: una beb rubia y de ojos
lo que asfixia, a lo fuerte del agua que nos mata. Unas horas despus ya azules como no hay azul fuera del cielo all en la pampa no caa as noms en
no haba lucha, era larga y era ancha la manada, las vacas, los toros, los manos de una negra. Pero esta boca, me dicen ac, donde me han abierto los
terneros, cimarrn como el ro mismo ese ganado ya perdido y arrasado brazos como a una hermana medio salvaje nacida en las selvas del Imperio
ms que arreado, dando vueltas carnero los carneros y todo lo dems; las de un padre tan britnico como la Reina Victoria, esta boca no es de inglesa.
patas para arriba, para adelante, para abajo, para atrs como trompos con Cuando se llevaron a la bestia de Fierro como a todos los otros se llevaron
tambin al gringo de Inca la perra como cant despus el gracioso y se
* Fragmento de Una novela imperialista, en curso. qued unos das en el pueblo aquella colorada, Elizabeth, sabra su nombre

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


202 203
luego y para siempre, en el intento de recuperar a su marido. No le pasaba
lo que a m. Jams pens en ir tras Fierro y mucho menos arreando a sus
dos hijos. Eso lo haba hecho la Deolinda Correa cuando el Tigre se llev a
El cantar ms bello
su hombre. Yo no. Yo me sent libre, sent cmo ceda lo que me ataba y le
[fragmentos]
dej las criaturas al matrimonio de peones viejos que haba quedado en la Yaki Setton
estancia. Les ment, les dije que iba a rescatarlo. El padre volvera o no, no
me importaba entonces: tena catorce aos ms o menos y por lo menos ha-
ba dejado a los pendejos con dos viejos que los llamaban por sus nombres,
mucho ms de lo que yo nunca haba tenido.
La falta de ideas me tena atada, la ignorancia: no saba que poda andar
suelta. Por el color noms, porque haba visto poco blanco y albergaba la
esperanza de que fueran mis parientes, me le sub a la carreta a Elizabeth.
Le pasara algo parecido a ella tambin, porque me dej acercarme a m que visteis por ventura a quien ama mi alma?
tena menos modales que una mula, menos modales que el cachorro que me El Cantar de los Cantares de Salomn
acompaaba. Me mir con desconfianza pero me alcanz una taza con un
lquido caliente y me dijo ti, como asumiendo que no sabra hablar y
teniendo razn. Tea, me dijo y eso que en espaol suena a vocativo en Con la sutileza del que es mudo pero habla
situacin de recibir, para ti, a ti, en ingls es una ceremonia cotidiana decimos palabras de amor sin convocarlo.
y eso recib con mi primera palabra en esa lengua que tal vez haba sido Su espritu est ah, funciona como un elixir
mi lengua madre y eso mismo es lo que tomo hoy mientras el mundo invisible. Da miedo. Calla.
parece amenazado por lo negro y lo violento, por el ruido furioso de lo
que seguramente no ser ms que una tormenta de las que baten el mar
contra estos acantilados l
Sabemos qu decir pero no lo hacemos.
As, las palabras ascienden por estas
enredaderas mientras nuestros cuerpos bien
separados, laten. Ellas crecen rpido de modo
vertiginoso, dan sombra, flores, perfume.

Lo imposible del encuentro se despliega en la noche


muda. Soy el que suea solo, el que habla solo,
el que llora solo, el que ama solo. Seguir en esta
larga espera, desde este mirador, oliendo la brisa
por si ella atrae ese antiguo perfume? Las flores
enredadas del jazmn me besan, confunden
mientras yo me abrazo a ellas y me disuelvo
en nuestra oscuridad.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


204 205
La Zarzamora de los cuatro libritos en rstica que su padre trajo una tarde de lluvia? No
poda responder a esa pregunta y tampoco entender la razn por la cual,
Liliana Heker de pronto, recordaba con tanta claridad la lluvia y a su padre llegando con
los libritos y dejndolos en la misma mesa donde l resolva un problema
sobre fardos de alfalfa. Pero no se detena en estos interrogantes; saba des-
de siempre que un recuerdo tironea de otro, que a su vez trae a la rastra a
varios ms de tal modo que la red de su historia personal pareca siempre
abrirse hacia el infinito. Ese proceso le resultaba tan natural como respi-
rar; lo que por el momento captaba su atencin era el verso mismo de los
chicatos: haber descubierto su procedencia le permita seguir el hilo con
mayor seguridad (en general, cuantos ms datos captaba, mayores eran la
fluidez y la velocidad con que descubra los faltantes, casi nunca de manera
Al principio no se inquiet; estaba habituado a estas intrusiones. No so- secuencial, su memoria era ms bien azarosa, trabajaba con deshechos o con
la hablar mucho de ellas porque buen traductor de literatura francesa, fragmentos, unas veces se vala de la lgica para ir armando el argumento,
adems de polemista filoso y de celebrante de algunos placeres refinados de otras veces se dejaba llevar por la mtrica hasta que irrumpa otro verso,
la vida era lo que se considera un hombre cerebral y haba comprobado tal vez distante y tal vez imperfecto, del que por ah se desprenda el verso
que el comn de la gente suele resistirse a aceptar el menor desatino en siguiente o uno muy anterior o una estrofa entera, o una estrofa a la que le
personas de pensamiento riguroso. Como si la mezcla les provocara repul- faltaba una palabra), y seguro que l no iba a abandonar la empresa hasta
sin, o miedo. l, en cambio, estaba convencido de que aun en individuos tener el poema o el canto (a veces era un canto) no necesariamente entero
geniales deba verificarse cada tanto una escapadita del raciocinio, una frase pero s tan cercano a la integridad como le era posible, aun cuando se haban
disparatada que se cruza, algn estpido poema escolar, un viejo slogan de dado casos en los que lleg a un punto muerto, o a la repeticin fastidiosa
publicidad que sin razn aparente se filtra en el fluir de la conciencia y lo de unas pocas frases, situacin a la que no se resignaba, se haca el desen-
lleva a uno a divagar por caminos inusuales. En su caso, este tipo de irrup- tendido pero solapadamente desataba las riendas de la memoria hasta que,
cin poda estar asociado a algn dato de la realidad inmediata una pala- por ah, la frase oculta le saltaba, o una estrofa completa y despus otra y
bra escuchada, algo recin sucedido, pero casi siempre vena de la nada. otra, con algunas palabras de las que l sospechaba que no eran las precisas
Ocurra, simplemente, y de un modo tan fugaz que no distraa en absoluto pero eso importaba poco, ya aflorara en su momento le mot juste, se deca
sus actividades. Lo que s de vez en cuando las distraa pero de manera con cierta irona respecto de s mismo ya que era consciente de lo gratuito
tan grata que l no tena nada de qu lamentarse era cierto trabajo de de tanto afn y de lo impropio de estos juegos en un traductor como l,
reconstruccin al que la breve interferencia poda arrastrarlo. Estaba orgu- con reputacin de exquisito. A veces la palabra justa se le negaba, entonces
lloso de su memoria y estas reconstrucciones le permitan ponerla a prueba. colocaba en el hueco otra, aproximada, que no slo respetaba el significado
Y si ellos eran chicatos, quin les poda avisar, intempestivamente poda dentro del contexto sino tambin la rima y la mtrica, y le permita de ese
emerger en su cabeza y entonces, siempre que no estuviera ocupado en modo desplegar una nueva parte del poema, o de la cancin, o de lo que
alguna tarea impostergable, se descubra buscando el hilo de la cancin?, fuera que lo persegua en esa circunstancia. Incluso haba casos en los que
no, no era una cancin, era... salto impremeditado hacia el principio de la el tema lo acosaba varios das, o aun semanas, hasta que el verso o la estrofa
estrofa. Ah estaba: Los zapatos bien lustrados que la luna haca brillar, y perdida irrumpa de sopetn y l, en mitad de una charla o una lectura,
si ellos eran chicatos, quin les podra avisar?. Versos. Hctor Gagliardi. poda terminar lo inconcluso y respirar aliviado. Slo en ocasiones, en los
Vea ahora, sobre el ttulo en negrita, la ilustracin de una ventana, con un ltimos tiempos, cuando toda esperanza de recuperacin pareca perdida y
par de zapatos apoyados en el alfizar, y atrs, como una sombra, claro! , un inters muy particular haca que no se resignase, l recurra a internet,
los reyes magos, ntido en su cabeza como un fogonazo. Por qu Gagliardi pero apenas para rescatar aquella palabra que sistemticamente se le ocul-
y por qu Los reyes magos que l haba ledo (ahora se acordaba) en uno taba, o (cuando no poda salir de una nica frase o estribillo) para pescar

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


206 207
un indicio que abriera nuevos caminos en su memoria; una vez encontrado o deslumbrar a alguna amiga literata recitando Yo te jur mi amor ante una
el tema, le daba una lectura rpida y operativa, generalmente parcial, que tumba, ante un mrmol santo, sabes t las cenizas de qu muerta mintien-
apuntaba al problema concreto. Nada ms que eso, porque lo jugoso, lo in- do has profanado?.
finitamente placentero, era ir siguiendo por las suyas el rastro de la mtrica, Con esa misma arbitrariedad emergi el tema de La Zarzamora. l iba
y del sentido, hasta que la estrofa ausente se abra como una luz y l, gozoso, caminando por Florida e imprevistamente algo en su cabeza canturre: En
entonaba el tema entero a viva voz o, si la ocasin no era pertinente, al me- el caf de Levante, entre palmas y alegra, cantaba La Zarzamora. Como
nos lo cantaba en su cabeza. Tambin estaba el caso de temas tan extraos, le pasaba en esos casos, se sorprendi un poco: no haba tenido la menor
o de origen tan incierto, que ni en internet figuraban y no haba persona noticia o recuerdo de ese canto desde los tiempos en que, muy chico y de
consultada que los conociese; ah el desafo era mayor ya que cada palabra refiln, escuchaba por la radio un programa de canciones espaolas sin-
dependa slo de su capacidad de recordar y l entenda (con orgullo pero tonizado por su abuela. El ttulo lo encontr de inmediato pero tuvo una
tambin con cierta angustia) que lo que no encontrara en la memoria tal vez primera impresin de que ignoraba todo lo dems. Infiri que, de chico,
quedara borrado del mundo para siempre. debi de estar equivocado respecto del significado de la palabra palmas: la
As, de esta manera fortuita y sin que se perturbara su vida activa, entre nica acepcin que poda conocer en ese tiempo era coronas de muerto.
tangos de la guardia vieja y romances en ladino pudo reconstruir (con esca- S; ahora, en la calle Florida, la imagen de La Zarzamora volva a l tal como
sos errores y casi sin blancos) el poema de los siete chanchitos desobedien- confusamente la haba compuesto a los siete aos: una mujer cantando entre
tes que estaba en su libro de lectura de primer grado, La loca del Bequel coronas de muerto en un caf donde, al parecer, los hombres buscaban ha-
(vals largusimo y trgico que slo haba escuchado cantar a una ta abuela), cerse un levante. Dedujo que esa construccin debi de haber formado par-
la Marcha de San Martn, no el Himno, conocido por todos, la Marcha, te de las innumerables perplejidades que perturbaban su infancia: Jurando
que arrancaba con la misteriosa estrofa El ensueo de su voz sincera se a Marte como as defenderte, qu quera decir eso?, y no era el hecho
esparce henchido de verdad y su espritu genial se eleva por sendas ebrias de jurarle a Marte lo que le resultaba impropio sino la incoherencia que
de ideal, instalada de golpe en su cabeza mientras daba una conferencia instalaba el como as; tard aos en descubrir de dnde provena el error.
en el traductorado de francs, con tanto empuje que ya no pudo parar; se Pero, al contrario de lo que le haba pasado con esa y con otras frases en un
vio, apenas terminada la conferencia, escribiendo la letra, dictada por su principio inextricables, nunca se haba propuesto desentraar el enigma de
maestra de tercer grado, en un cuaderno borrador, y de inmediato se le la mujer que, en un caf de levantes y en medio de la alegra general, cantaba
despleg la msica, intacta y pegadiza record, en el momento de subir entre coronas de muerto, por la sencilla razn de que, hasta esa tarde en que
a un taxi, hasta qu punto la msica de esa marcha lo haba cautivado en caminaba por Florida, nunca haba vuelto a pensar en ella.
su infancia y, acarreados por la msica, algunos versos sueltos ac y all
el primero en emerger fue su verbo vibra sin cesar, supuso que por el
trabajo que le habra costado a los nueve aos descifrar su significado,
pero, en una reunin de amigos en la que se evocaron canciones absurdas,
comprob que ninguno la conoca, as que (esta vez porque estaba intri-
gado) la busc en internet y ni all estaba: no tuvo otra salida que contar
slo consigo. Con mucha paciencia, pieza por pieza, la fue armando ntegra
(tal vez con alguna palabra cambiada, pero qu importancia tena eso en el
conjunto), hasta llegar al glorioso final: sus labios siempre han proclamado
libertad, libertad, libertad. Esta restauracin le llev bastante tiempo y lo
hizo tan dichoso que todava aos despus, de vez en cuando, se descubra
cantando la Marcha de San Martn bajo la ducha. Ah estaba el botn: una
vez recompuestos, la cancin o el poema ya eran suyos y poda traerlos a la
superficie cuando se le antojaba: cantar en la baadera Una aventura ms

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


208 209
Como de costumbre, apenas esa primera frase se abri paso entre los amor desgraciado que va a seguir pese al vaco que le harn a La Zarzamora
laberintos de su memoria l empez, involuntariamente al principio, la tarea y pese a la desdicha de ella. Respir tranquilo. Cierto que, con lo larga e
de rescate. Lo primero que se le instal fue la msica y, arrastrada por la intrincada que era la letra, por ah se le perda algn verso o confunda una
msica, una segunda frase que (lo tuvo claro) vena a continuacin: se lo palabra por otra, pero se trataba de fallas intrascendentes. Cuando la can-
pusieron de mote porque dicen que tena los ojos como la mora. Lo atrave- cin se le apareca por cualquiera de sus costados, l poda, a partir de ese
s una rfaga de entusiasmo, como siempre que consegua extraer algo que punto, ponerse a cantarla sin fisuras significativas.
durante dcadas haba permanecido en la oscuridad. Mote, qu increble. Sola pasarle: quedar envuelto en ciertos temas de tal modo que, du-
Cmo pudo haberle saltado con tanta naturalidad una palabra que en su rante un tiempo, se descubra canturrandolos, algunas veces en voz alta
vida haba usado y de la que a duras penas (supona) debi comprender su y otras en silencio. Por eso no habra podido precisar desde cundo las
significado cuando era chico. Siempre le resultaba prodigioso este emerger incursiones de La Zarzamora se haban vuelto demasiado frecuentes.
limpio de lo que ni siquiera haba sido rozado por la evocacin. De los dos Lo cierto es que, en algn momento, tuvo clara nocin de esa frecuencia
versos que venan despus slo recordaba la mtrica y la palabra ol: Lala exagerada y de que, adems, esto se vena prolongando desde haca mas
lalila lalila y ol, lala lalila lal, pero lo que vena despus se le present tiempo que lo razonable. No poda decir que le impidiera llevar adelante sus
redondo como una moneda: Que la llen de brillantes y ol, de la cabeza actividades: segua traduciendo, reunindose con amigos, acostndose con
a los pies. Durante varios das se descubri entonando esa primera estrofa alguna mujer, dando conferencias, slo que en cualquiera de estos meneste-
incompleta, o recordndola en medio del trabajo o de una charla. La msica res se le cruzaba Qu tiene La Zarzamora que a todas horas llora que llora
la poda tararear entera y, asomando entre la msica, fragmentos de frases por los rincones. Empez a irritarse: no era indigno de l estar cantando
aisladas. Un da, mientras viajaba en colectivo, irrumpi en su cabeza lo si- todo el tiempo semejante estupidez? Se enojaba consigo mismo pero no
guiente: De un querer hizo la prueba, y un laraira conoci, que la trae y que lo poda evitar: casi sin intervalos y en las circunstancias ms diversas uno
la lleva por las calles del dolor. Y supo que empezaba a capturar el drama de los versos lo invada. Y era como una puerta abierta hacia el resto de la
cuando, esa misma noche en el momento de acostarse, se le revelaron, sin cancin que se expanda mientras l daba una clase magistral sobre Stendhal
agujeros, estos versos que reconoci como el principio del estribillo: Qu o cenaba con una mujer de la que empezaba a enamorarse.
tiene La Zarzamora que a todas horas llora que llora por los rincones, ella Se dijo que no haba nada de qu preocuparse: al fin y al cabo, su vida
que siempre rea y presuma de que rompa los corazones. Pudo deducir exterior no se vea alterada por estas interferencias. Y su mundo privado,
sin esfuerzo que el verso del querer del que hizo prueba era la respuesta a la qu?, acaso no segua leyendo, y reflexionando, y trabajando con pasin
pregunta del estribillo qu tiene La Zarzamora? Y s: reorden los datos en sus traducciones? Cierto, s, pero qu iba a pasar si un buen da las in-
y encajaban a la perfeccin; ahora el principio flua casi sin huecos. Una tromisiones de La Zarzamora llegaban a ser tan seguidas como para alterar
tarde advirti que desde cundo? en lugar de laraira estaba diciendo su... Por favor!, interrumpi con furia el razonamiento: te ests volvien-
cario, as que esa estrofa tambin la haba completado. Fuera de eso, do ridculo!. Y s: era inaceptable que un inconveniente tan trivial lo hiciera
slo haba conseguido una frase de comienzo ignoto y que toos me den perder hasta ese punto la sensatez. Decidi que lo ms saludable era sacarse
de lado, al saber del querer desgraciado que embruj a La Zarzamora, la cancin de encima como fuera. Slo tena que encontrar el mtodo.
que cada tanto canturreaba. Por un acorde final que un da le reson en la El primero que se le ocurri fue el de suplantar a gran velocidad el tema
cabeza, se dio cuenta de que se trataba del final de la cancin. Importante. de La Zarzamora por algn otro. Para eso prepar por anticipado un pe-
Pero entre ese cario que la trae y que la lleva por las calles del dolor y este queo repertorio que inclua una chacarera, un corrido mexicano y Lucy
llamado al desprecio colectivo, justo donde deba desplegarse el nudo del en el cielo con diamantes. Noms se asomaba En el caf del Levante, entre
conflicto, se abra el abismo. Entendi que haba llegado el momento de re- palmas y, zas!, el tema preparado lo reemplazaba. Al cabo de varios das
currir a internet. Busc, y estaba. En rpida leda conoci el desencadenante tuvo que reconocer la ineficacia del mtodo: por mucho entusiasmo que
la visita nocturna de una mujer, el secreto: lleva anillo de casado, me pusiera, La Zarzamora siempre se las arreglaba para cruzar su corriente
vinieron a decir (eso lo cuenta la propia Zarzamora en la parte en que el de pensamiento y desplazar al tema programado. Descart la sustitucin
relato, inesperadamente, vira a la primera persona), y la fatalidad de este como mtodo. Acept que era el tema en s mismo lo que deba sacarse de

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


210 211
la cabeza, y que eso slo lo iba a conseguir con un supremo esfuerzo de la
voluntad. Y voluntad nunca le haba faltado. Puso manos a la obra: apenas Roberto Daniel
una frase de La Zarzamora amagaba asomarse, l, haciendo un esfuerzo
de concentracin extrema, empujaba y empujaba hasta quitrsela de encima. Malatesta
De inmediato encaraba alguna tarea absorbente a fin de neutralizar cualquier
estado de alerta: saba que, por determinacin que uno tenga, el demonio
de la perversidad suele jugarle a uno en contra. Por una o dos horas todo iba
bien; despus, por algn resquicio, el tema volva. No se desalent. Estaba
convencido de que, igual que las musculares, las habilidades de la mente
mejoran con el ejercicio. Da a da, hora tras hora, pona a prueba su aptitud
para despojarse de la cancin. Hasta que una tarde, por fin, lo consigui.
Primero fue de un tratante, y ol, y luego fue de un marqus, festivamente
canturre algo dentro de l. Y esta vez s: el esfuerzo de su voluntad fue tan Efmera
intenso, tan bien dirigido, que l pudo percibir ntidamente cmo la frase,
por fin, era extrada de su cabeza, con un mpetu tan arrollador que iba Efmera adjetiva mejor que ninguna otra
arrastrando tras ella a los otros versos de la cancin y, enredadas entre esos palabra a belleza.
versos, a todas las canciones que alguna vez haba escuchado, a cada libro Veo la alfombra lila de mi patio
que un da haba ledo, a cada noche de amor, cada palabra, cada miedo, el y all est todo claro.
misterio insondable de la luna corriendo entre los rboles, el eco de la voz Resulta doloroso ver, amar y sentirse
de su padre, una mujer muy vieja asomada a su cuna, cada uno de los signos tocado por la rfaga fresca de la maana.
que lo haban constituido como especie nica en esta tierra y que, enraiza- La lluvia ha construido en este espacio puro
dos en La Zarzamora, se iban desprendiendo de l y se alejaban. Fue una dimensiones en las que el tiempo se desluce.
percepcin breve y dolorosa. Despus, nada l El lila es una yema de bordes afilados.
Y el manto riguroso maana no ser
sino hojarasca oscura.
Belleza es una llama que a s misma
se devora.

Un muro contra el ro

El muro contra el ro se ha ennegrecido,


cubierto de un moho oscuro forjado por nieblas y lluvias,
alimentado por las aguas de la creciente.
Yo apoyo en l mi espalda sin temor a mancharme.
Despus de haberlo contemplado y palpado con mis manos
apoyo mi espalda, doy gloria a la mancha y lo manchado,
descanso mi vista en el ro y considero
que la inhspita belleza del muro es lo que lo hace fuerte.
Ese rincn del mundo en donde se alza el muro es uno de mis sitios.
En l he visto aves luminosas sobrevolando las aguas.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


212 213
Eco del Parque Las lentes
[fragmento]
Romina Freschi
de la ficcin
Pablo de Santis

* Leemos porque esperamos. El verbo esperar tiene dos sentidos en espaol


Abrasa y arroja, la vida (que en otros idiomas exigen palabras diferentes): aguardar algo concreto
la real tirana. y a la vez tener esperanza, desear algo que no sabemos si va a ocurrir. La
literatura participa de los dos sentidos del verbo esperar: esperamos algo
Ella es entonces concreto de un libro (si es un libro de historia, hechos verdaderos; si es una
la obligacin, ese mandato novela policial, el crimen), pero a la vez esperamos algo nuevo y brumoso,
que decimos algo que no sabemos, que todava no nos han contado. No leemos libros
que resistimos sin expectativa, y los gneros (el policial, la literatura fantstica, la ciencia
ficcin) son inspiracin, reglamento y a veces fuga de esa expectativa.
impuesto caro Los gneros nos invitan a prestar mucha atencin a algunas cosas del
milagro que yugamos relato y a descuidar otras. Es imprescindible la atencin, pero tambin la
y vemos titilar distraccin. Para conseguir este equilibrio, cada gnero tiene su propia ma-
como un corazoncito emplumado nera de ver el mundo. Los hroes ven a travs de ventanas, de mirillas, de
que tiembla y cede catalejos, de microscopios, de puertas entreabiertas, de lupas. A travs de
a la muerte cristales y rendijas descubren en qu clase de mundo estn.
En las lneas que siguen hemos jugado a buscar para cada gnero un ar-
pregunta y amenaza de zozobra tefacto ptico que le sirva de smbolo.
que acecha
todos los das Catalejos y largavistas
El instrumento ptico caracterstico del relato de aventuras es el catalejo.
y es siempre la misma: Estamos acostumbrados a que piratas y corsarios tengan un solo ojo: el
despus de tanto esfuerzo parche nos recuerda no slo los peligros pasados, sino la mirada de cclope
tantas lgrimas que exige el catalejo. Sabemos que el hroe de aventuras nunca est quieto:
tanta renuncia nada lo define mejor que su capacidad de llegar tan lejos como sea posible.
ser que lo construido Hay que atravesar mares, desiertos, campos de batalla. Y en esta empresa el
no es catalejo permite ver al enemigo que se acerca, o la meta que hay que alcan-
habitable. zar: una ciudad, una montaa, una isla. Es la promesa de la aventura. En Las
minas del rey Salomn, de H. Ridder Haggard, el cazador Allan Quatermain y

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


214 215
sus compaeros de viaje ven a lo lejos, ms all del desierto, la montaa que siempre se apropi de miedos muy antiguos: los umbrales han sido objeto de
los separa de la mtica regin que da ttulo a la novela. Umbopa, el gua, les reverencia y temor en muchas culturas, y la costumbre de decorarlos con ajos
seala que el viaje es muy largo. o murdago, que todava pervive, es un resabio de antiguas creencias.
S replic sir Henry, es muy largo. Pero no hay viaje en esta tierra En la novela corta La puerta abierta, de Margaret Oliphant, todo lo que ha
que no pueda realizar un hombre si pone todo su empeo en ello. No hay quedado de una construccin es un umbral, sin paredes ni puerta, y a travs de
nada que no se pueda hacer, Umbopa. No hay montaas que no pueda es- ese umbral resuena de noche la voz del fantasma, que pide que lo dejen entrar.
calar, no hay desiertos que no pueda atravesar si le gua el amor y defiende El narrador, vecino de la ruina encantada, nos cuenta: La primera vez que
su vida sin darle importancia, dispuesto a salvarla o perderla segn ordene la llegu a Brentwood me emocion, como si fuera un melanclico comentario
Providencia. de una vida que se fue para siempre. Una puerta que conduca a la nada una
En las novelas marinas de Emilio Salgari, como el ciclo de Sandokn o El puerta que alguna vez fue cerrada precipitadamente, y sus cerrojos echados,
corsario negro, la lectura del horizonte, la deteccin de los barcos enemigos y la ahora vaca tambin de todo significado.
identificacin de las banderas se convierten en una parte esencial de la peri- Los fantasmas, presencias emblemticas del gnero, no aceptan la visin
pecia. Hay que distinguir si es un barco que lleva un valioso cargamento, o si directa. Siempre estn en el cuarto vecino, o en el piso de arriba, o en la os-
forma parte de una escuadra de naves enemigas, a la caza de piratas. Hay que curidad, o reflejados en un espejo, o detrs de una ventana. Viven en la brecha
contar el nmero de caones y de hombres, para no llevarse una sorpresa en que se abre entre la sospecha y la certeza. Los espectros estn destinados a
el momento del ataque. Pero la marea es cambiante y las novelas de mar tam- verbos como asomar o aparecer. Nunca entran, nunca estn del todo: apare-
bin: cuando el lector abandona las ficciones serenas de Salgari y llega a Joseph cen, se asoman.
Conrad (que fue marino de verdad), esta extrema visibilidad se convierte en H. P. Lovecraft fundi de una manera completamente singular la ciencia
oscuridad, en neblina, en ceguera. El capitn de El socio secreto esconde en su ficcin con el horror en cuentos y novelas que en general transcurren en
camarote a un prfugo que se le apareci de repente en medio de la noche tenebrosas regiones de su invencin, como Arkham, Innsmouth o Dunwich.
y que nadie ha visto llegar; el capitn de Con la soga al cuello debe alcanzar un En sus historias los umbrales ya no son la puerta de entrada de los muertos,
puerto mientras esconde a los dems su progresiva ceguera. Marlow, protago- sino de criaturas horrendas que alguna vez, hace millones de aos, domina-
nista de El corazn de las tinieblas, se asoma a la borda del vapor que lo lleva ro ron la tierra, y que intentan volver a conquistarla. Ventanas, puertas, torres o
arriba, sin ver nada a su alrededor: pozos sirven de umbral a esta mitologa prdiga en ojos y tentculos. Como
El resto del mundo no estaba en parte alguna por lo que a nuestros ojos y en los cuentos de fantasmas, la enorme casona es el teatro donde el pasado
odos se refera. En parte alguna. Se haba esfumado, desaparecido; haba sido revela que sigue presente, que hay un asunto sin resolver. Pero en la obra de
borrado sin dejar atrs ni un susurro ni una sombra. Lovecraft el pasado se mide en eones y lo no resuelto es el destino de unos
La aventura ya es oficio de tinieblas. dioses terribles.

Detrs de un vidrio empaado Espejos y fantasmagoras


La literatura fantstica tiene un modo de mirar completamente distinto al de En su brillante ensayo La fantasmagora, el crtico francs Max Milner se ocup
la novela de aventuras. En lugar de ocuparse de lo que est lejos, se asoma a de ver cmo en el siglo xix los avances de la ptica tuvieron una gran influen-
lo ms prximo, y se esmera por verlo de un modo distorsionado, nebuloso. cia en la literatura fantstica. Era la poca de la fantasmagora, la linterna
Los hroes de aventuras son en general hombres solos, que no tienen familia mgica (juguetes que son la prehistoria del cine), la magia catptrica (trucos
o que la han dejado atrs: en los cuentos fantsticos, en cambio, siempre es el de magia con espejos): invenciones que eran a la vez ciencia y espectculo.
ambiente familiar lo que es trastornado por la aparicin o el prodigio. La vctima de tales inventos era el ojo humano, al que haba que engaar con
Este gnero ve el mundo a travs de vidrios empaados, rendijas, ojos de mujeres aserradas, espectros y bailes de esqueletos.
cerradura, puertas entreabiertas. Hay una obsesin con el umbral: los mar- En las tres ltimas dcadas del siglo xix abundaron en los teatros de Buenos
cos de puertas y ventanas, esos objetos tan domsticos, pueden ser un paso Aires las visitas de grandes magos que acostumbraban a hacer trucos con
hacia el pasado, o el sueo, o el pas de los muertos. La literatura fantstica espejos y ms adelante con electricidad. Si aceptamos la hiptesis de Milner,

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


216 217
es probable que estos ilusionistas dejaran su impronta en la obra de Eduardo La lupa eterna
Holmberg y de Leopoldo Lugones, que fue adems un gran interesado en el El instrumento que corresponde al gnero policial es, por supuesto, la lupa.
ocultismo. Estos autores iniciaron la tradicin del cuento fantstico argentino, En realidad ni siquiera es indispensable que aparezca la lupa: lo que nos
luego llevada a la excelencia por Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo, Adolfo importa es el ojo del detective fijo sobre los detalles que los otros pasan
Bioy Casares y Julio Cortzar. En todos ellos la visin turbia ocupa un lugar por alto, sobre las cosas minsculas que los hroes de aventura hubieran
fundamental en relacin con lo sobrenatural. Por ejemplo en Las puertas del ignorado.
cielo, de Julio Cortzar, es un saln de tango el que sirve de umbral para el En el relato El paciente residente, Sherlock Holmes explica una com-
fantasma de una mujer, a la que el narrador ve a travs del humo que distor- pleja escena de asesinato, y Watson reflexiona: Todos habamos escuchado
siona todo. El ambiente es vulgar y es prodigioso; es el infierno y es el paraso. con gran inters este esquema de los hechos que haban tenido lugar la
El mismo contraste entre la experiencia nica y el marco trivial que la de- noche pasada; hechos que Holmes haba deducido partiendo de signos tan
grada est en el cuento El Aleph, de Borges. En un stano de una casa de sutiles y minsculos que, incluso tras habrnoslos indicado, apenas poda-
la calle Garay, custodiado por el temible poeta Carlos Argentino Daneri, se mos seguir sus razonamientos.
esconde el instrumento ptico ms singular de la literatura: ese punto donde Hasta que apareci el gnero policial, la narracin de aventuras fue, en
se pueden ver todos los puntos de la Tierra al mismo tiempo. Pero conduce esencia, la relacin de un viaje. Contar un cuento era contar cmo se re-
a alguna clase de felicidad ese prodigio? Sirve de algo ver todo? El Borges del corran las distancias. Pero a fines del siglo xix el relato policial da origen a
cuento ve lo que hubiera preferido no ver, y lee lo que hubiera preferido no otra clase de peripecias. Los relatos policiales, nacidos para ser ledos en los
leer: las cartas de su amada Beatriz. Si la novela de aventuras nos dice Mira trenes, han odiado siempre los viajes, a los que ven como una incomodidad
lejos y el cuento policial Mira atentamente, el mandamiento visual del narrativa (salvo cuando el mismo crimen ocurre en un tren, en el Orient
cuento fantstico es: No mires. Express, por ejemplo, o en un trasatlntico, y entonces el mismo transporte
se convierte en el lugar cerrado que necesita la trama). La literatura policial
Microscopios y telescopios prefiere al hroe quieto y al lector en movimiento.
La ciencia ficcin depende quizs ms que ningn otro gnero de los instru- El detective es ante todo un hroe inmvil. Sherlock Holmes y el doctor
mentos pticos: los microscopios y los telescopios. Cientficos y comandantes Watson se aburren mientras esperan que alguien golpee a la puerta y el cri-
de naves espaciales miran por telescopios y pantallas los lejanos lugares que men los arranque de su tedio. Lo mismo le ocurre al detective de la novela
habrn de visitar, o los peligros que se acercan a la Tierra. Lo que ahora es un negra. El escritorio desordenado, la oficina sucia y la botella de bourbon
punto en una pantalla maana puede ser una catstrofe. En la ciencia ficcin mantienen su encanto, porque una parte de la aventura es la espera de la
las distancias ya no son las mismas que las del relato de aventuras, pero idn- aventura.
tico es el deber del hroe: viajar. El escenario clsico del crimen el cuarto cerrado es el teatro ideal
Pero a la ciencia ficcin tambin le toca explorar lo mnimo, y por eso sus para que el detective ponga a prueba su habilidad visual: los detalles que
cientficos cuentan con microscopios en abundancia. En el cuento La lente para otros son irrelevantes para l son los signos que conducen a la verdad.
de diamante, del irlands Fitz James OBrien (precursor de la ciencia ficcin La mirada del detective no slo hace grande lo pequeo, como la lupa, sino
que muri durante la guerra civil norteamericana), un estudiante consigue un que convierte a lo habitual en excepcional. Hay que mirar todo como si se
cristal prodigioso, y con l descubre un mundo en miniatura. En El hombre lo viera por primera vez.
menguante, de Richard Matheson, un hombre comn empequeece da a Uno de los atractivos perennes del relato policial es que hace del detective
da hasta habitar una casa de muecas y ver convertidos en peligros mortales un lector. De todos los instrumentos pticos que despliegan los gneros, la
al gato de la casa y a una araa (escenas inolvidables en la pelcula de Jack lupa es el nico que es un instrumento de lectura. El detective es un lector
Arnold, que tantas veces pasaron por televisin los sbados a la tarde en Cine que va unos pasos delante; recibe los fragmentos de la historia escondida al
de Sper Accin). Al final, cuando parece que ha llegado a la extincin, el m- mismo tiempo que nosotros, pero se nos adelanta a leer. Lo que para noso-
nimo hroe entra en el mundo de los tomos: tiene ante s un nuevo universo tros, lectores comunes, son pedazos de la realidad sin unidad aparente, son
por explorar. para el investigador fragmentos de un todo. Hay una especie de pedagoga

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


218 219
siempre incompleta: Sherlock Holmes le ensea a Watson, y Watson (que
fue su evangelista / y que de sus milagros ha dejado la lista, escribe Borges) Mercedes Roff
a nosotros. Pero en el prximo cuento volvemos, como el amable mdico,
a nuestra primitiva ignorancia. Nacido a mediados del siglo xix, cuando la
educacin ya llega a todas las capas sociales y los peridicos renen, en el
recuerdo de un da, los hechos del mundo, el gnero policial nos invita al
juego de no saber, a la ensayada ignorancia, al placer de no ver lo que estaba
delante de nuestros ojos. En la vida real equivocarse puede ser terrible; en
la vida leda, en cambio, el error siempre tiene su encanto. Quien no se
equivoca no conoce la sorpresa, y la lectura es el juego del asombro.
La tradicin les ha destinado a los traductores, y de algn modo a los
intelectuales en general, un patrono perfecto: San Jernimo. Fue el primer
traductor de la Biblia, y en las pinturas aparece encerrado con sus libros y La falta
con un len al que ha domesticado (Italo Calvino escribi unas pginas muy Insistir siempre ofende / siempre
incomoda / sealando / no slo /
lindas sobre la oposicin entre San Jorge, el hroe exterior, y San Jernimo, lo que falta sino /
el hroe interior). Pero el gnero policial ha convertido a Sherlock Holmes alguna ms ubicua falta /
y a Auguste Dupin, el detective de Edgar Allan Poe, en patrones laicos de de comprensin.
la lectura. Tienen una cosa en comn con San Jernimo: en lugar de viajar No insistas
prefieren los cuartos cerrados. Aunque a los detectives les falta el len, tie- No
nen como reemplazo un cadver, que los ayuda a recordar los peligros del seales
mundo. En estos encierros, Holmes y Dupin nos ensean a leer: hay que No observes
buscar con lupa las cosas escondidas y leer en los mrgenes y no en el centro lo que todos insisten en
de la pgina el texto verdadero l no ver

Ven, sintate
arrebjate en la falda
de tu buena ama de cra

Bebe la mirra derramada de sus ojos


el vino macerado de su boca
las oscuras especias de su piel

Ven, descansa
y calla

Sobre todo
calla

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


220 221
Sobre todo Lo que termina.
calla y trata
de que nadie te vea Hazme lugar
Hazte a un lado
En la cesta de las lanas hallars cobjame
la razn del mundo djame
habitar
Hilos ese silencio
de diversos colores
esa rubia hondonada
Cada cual su textura,
su grosor
Glasswork
Carmina
himno o planto Un tren
Una llanura
[o tan slo los gestos Agua
de la consagracin] No como ro
Como
Te consagro goterones pesados
s, djame agitando
que te consagre. la superficie sucia de un charco

No han pasado acaso Barro


siglos? Postes muchos
miles de aos? (unidad de distancia)

Otra vez Un viaje


ves? Un regreso, quiz
o un sueo largamente soado
La caballera. que hoy se cumple, tardo
El galope aquel aquella como el rigor cansado de una deuda
memoria amenazante
Cae una gota
Lo que tiembla acude por el vidrio
al despertar de la especie. y abre
un surco entre las gotas

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


222 223
100 aos de Julio Cortzar

La isla, El del medio


el puente, el muro Selva Almada
Luis Chitarroni

La distintiva radicalidad (palabra que no le gustaba) de lo experimental se cifra E staba despidiendo al chofer del camin jaula que haba venido a llevarse una
y vibra en Cortzar en estado latente: es la fuente de su eterna juventud, no carga de pollos cuando la vio a su mujer hablando con Tonio, su hermano menor.
de sus guios. Esa insatisfaccin nada tiene de pose: no se parece a l cuando Vernica tena a la criatura encajada en la cadera, la musculosa y el shorcito
l empieza a suponerse. Se parece, s, a sus retratos juveniles, con la anomala le dejaban medio cuerpo al aire. Habra llegado mientras l estaba en los galpo-
de su tamao (apostura) como andamio tembloroso que permite llegar a esa nes cazando pollos. Ya se le habra pasado la bronca? Ayer los dos haban pe-
cara dinosauria de camafeo, afectada como detect Walter Benjamin en leado y ella haba agarrado el nene y la camioneta y se haba mandado a mudar
Proust por una mueca de virgen necia. Hay una vida supuesta que se anim a lo de su madre. Cuando pas a su lado le grit que no pensaba ir a buscarla de
a sucumbir por ese epitafio redactado temprana y torpemente en la verdadera nuevo y otras cuantas cosas que el ruido del motor le habr impedido escuchar.
juventud, ajena por completo al pacto de Basil Hayward con Dorian Grey. Y Por suerte, porque se arrepinti enseguida. l a Vero la quiere, pero ella lo saca
lo que se anima a sucumbir no exige resultados, ajeno tambin al resultado de de las casillas cada dos por tres.
una educacin normal y una tica de maestro, como si el eje de la suficiencia
y el de la indiferencia compartieran el engranaje. En los ojos que agiganta Su padre le advirti que eran muy jvenes para casarse. Pero la opinin de su vie-
en estrabismo crepuscular el arco cejijunto, en la debilidad infantil que una jo estaba contaminada por su propia experiencia. No confiaba en el matrimonio.
simulada insolencia deja repasar, Cortzar se revela a sus anchas a pesar de la O, mejor dicho, desconfiaba de la lealtad de las mujeres. No era para menos: la
longitud, a pesar de la estatura: es un proyecto de hombre para el que sern suya lo haba dejado con tres hijos chicos y se haba pirado con su mejor amigo.
ms necesarias que para otros las conjeturas (esbelta palabra contra la cual se No haba razn para que su padre creyera en la lealtad de nadie.
rebela, creo, en Rayuela), el subjuntivo, las precisiones e imposturas del tiem- Sin embargo l, pese a su corta edad, crea que las cosas podan ser distintas.
po, la gestacin impenitente y definitiva de la msica, de las coincidencias y Con Vero estaban enamorados y la noticia del nene en camino fue la excusa
simetras, para olvidar para intentar olvidar las restantes, restrictivas y perfecta para estar juntos como Dios manda, sin que ella tuviera que escaparse
precedentes herejas de la realidad. para verlo.
En realidad, la isla en la que Cortzar permanece, a la que no es ajena la Si no la hubieses preado, no entrabas nunca a mi familia, le haba dicho el
prdica del puente del Libro de Manuel (un puente es un hombre cruzando padre de Vero, pero ahora que me la echaste a perder, te cass. No voy a criar
un puente) no tiene salida al mar; y el ro que mece las mareas tiene slo un nieto guacho.
afluentes del pasado. Aunque Cortzar quiere permanecer de frente al futuro,
est aferrado, no arraigado (palabra que detesta) al pasado. Todos sus pre- Le da mucha rabia ver a su mujer y a su hermano menor juntos, todo el da chucu-
supuestos, toda su apuesta puede resumirse en el muro que imagina Morelli, chucu, a las risas. Tonio no es como l y el Willy que se rompen el espinazo en
donde falta un solo ladrillo En el fondo saba que no se puede ir ms all los gallineros, de sol a sol enterrados en mierda de pollo, con olor a plumas,
porque no lo hay con la breve antesala de la palabra lo l contagindose piojillo, los brazos y las manos llenos de araazos que se infectan

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


224 225
y entonces a Vero le da impresin que la toque o agarre al nene. Tonio es distin- Vero dej al nene en el suelo. Est fumando y sigue charlando animadamente
to. Cuando el padre se enoja con l dice que es igual a la madre. Y por ah eso es con el cuado. Amaga ir hacia la casa, pero enseguida se arrepiente y enfila hacia
lo que le preocupa. Que Tonio sea como su madre. O que Vero tenga las mismas los gallineros. No tiene ganas de hablar con ella todava. Se prende un pucho y
maas que ella. Para el caso es lo mismo. camina rpido como si fuese a hacer alguna diligencia. No va a hacer nada. Slo
quiere parecer ocupado y poner distancia.
C uando la madre se fue con ese tipo, Denis, Tonio era un beb ms chico que
su nene y el Willy y l tenan cinco y cuatro aos. Guardaba algunas imge- E ste ao se jur trabajar el doble para que el ao que viene Tonio pueda irse a
nes de esos primeros das. El padre enfurecido poniendo la casa patas arriba. estudiar veterinaria a Esperanza, en Santa Fe. Lo quiere lejos de su mujer. No lo
Arriando con todas las pertenencias de la mujer y prendindoles fuego en el quiere otro ao dando vueltas por la granja, dndole charla a Vernica. Los dos
patio. Asustado y al mismo tiempo fascinado porque nunca haba visto una fo- ociosos haciendo Dios sabr qu mientras el Willy y l andan en los galpones.
gata tan grande, se haba quedado en cuclillas mirando las lenguas de fuego que Se queda el padre en la casa, pero el padre se mete en la pieza a tocar el
se movan con el viento. Sin querer se haba hecho pis encima y cuando se dio acorden o se va al boliche todo el da y despus hay que ir a buscarlo porque
cuenta se puso a llorar, todo en silencio y sin cambiar de posicin. Por suerte era llega la noche y l no vuelve. Apenas ellos pudieron arreglarse solos fue como
de noche y el padre tena la cabeza en otra cosa como para darse cuenta de algo. que el padre dijo basta, hasta ac llegu. Con el Willy levantaron la granja y la
No paraba de decir que los iba a buscar y les iba a dar un escopetazo a cada uno. hicieron funcionar. Los dos son muy trabajadores. No sabe de dnde les viene.
Haba llegado a agarrar la escopeta o eso se lo haba inventado l? Sea como No del padre que siempre fue bastante vago, de haber sido por l noms se habra
sea, el caso es que no sali a buscarlos ni mat a nadie. Aunque le dijo a todo el dedicado al acorden.
mundo que lo hara si volvan a cruzarse en su camino. Tal vez lo deca para que
ellos se enterasen y no se les ocurriese volver. Tal vez tena miedo de terminar T cnicamente el invierno no ha terminado, pero la temperatura pasa los veinti-
perdonndolos si regresaban y se lo pedan. cinco grados, hay mucha humedad y viento norte. Algo as como el veranillo de
Con los aos haba comprendido que su viejo era incapaz de matar a nadie. San Juan, aunque eso es en junio, le parece. Como sea, el olor de los gallineros
Todava no saba si eso era una virtud o un defecto. se espesa y los enjambres de moscas se posan en los troncos de los rboles y en
Mientras, Tonio lloraba como un marrano. No haba parado de llorar durante las paredes formando manchas oscuras y zumbonas. Vero detesta las moscas y la
das ms que en los cortos intervalos en que lo venca el cansancio y dorma peste de los pollos. Ella es una chica de pueblo y no se acostumbra a ser la mujer
algunas horas. El Willy andaba para todos lados con el hermanito a upa. El nene de un granjero. Por ah tendra que haberse casado con alguien como Tonio que
berreaba y el Willy se lo llevaba lejos para que el padre no se pusiera peor de lo el da de maana y si Dios los ayuda va a ser un profesional con chapa de bronce
que estaba. l tampoco aguantaba or a la criatura, pero le daba miedo quedarse en la puerta.
solo, as que no tena ms remedio que irse atrs del Willy. Caminaban por el
campo, se iban hasta el arroyo o se metan en la arboleda: a Tonio le llamaba la Cuando empez la escuela, el Willy, que ya estaba en segundo, les vena diciendo
atencin el movimiento de las hojas y un poco se calmaba. a todos que la madre era muerta y l sigui con el cuento. Por no desmentir al
Por suerte a los dos o tres das lleg la abuela para poner orden y encargarse hermano o porque le daba vergenza, vaya a saber. Una mentira blanca, de nio,
de todos. De a poco las cosas se fueron reacomodando. La abuela, que haba ve- que a veces terminaba creyndose. Fantaseaba con que su padre, sin que nadie lo
nido con un bolso chico y un par de mudas, mand a traer el resto de sus cosas sepa, haba encontrado a la madre y le haba disparado con la escopeta tal como
y se qued a vivir en la casa. Con el paso de los das Tonio empez a llorar cada le oy jurar. El amante, sin embargo, haba logrado escapar. El padre lo haba
vez menos. Hasta que agarr la mamadera, la abuela se mojaba el dedo en leche dejado irse para que fuera l, el hijo del medio, quien cuando creciera lo matase.
y se lo meta en la boca como a un gatito. Apenas entrado en la adolescencia, dej la escuela igual que el Willy y los
dos se pusieron a trabajar a la par. Por esa poca muri la abuela y con lo que
E l camin echa a andar y el chofer saca un brazo por la ventanilla dicindole le toc de herencia al padre construyeron el primer galpn y arrancaron en el
adis. l tambin levanta la mano devolviendo el saludo. Manej con cuidado, negocio de los pollos. El trabajo duro haba aplacado su deseo de venganza. No
grita y el otro le responde con un bocinazo. tena tiempo de pensar en ese hombre ni en su madre. No es que los hubiese

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


226 227
perdonado, slo que cada vez pensaba menos en el asunto. Se fue convenciendo volviendo, que tena una reserva para las cinco. Ella le pidi que esperasen un
de que nunca ms vera a su madre; que era, en cierto modo, como si estuviese poco ms. El hombre dijo que no, que no poda, que la reserva estaba hecha des-
muerta. de la maana y que no le poda fallar a su cliente. Si no aparecieron todava, no
van a venir, le dijo. Las nenas se quejaron que tenan sed y estaban aburridas.
E n la familia nunca se habla del tema. Debe ser de lo ltimo que puede querer Tenan tonada portea.
hablar el padre y, por supuesto, l lo comprende y respeta. Pero tampoco los La mujer se alej del auto y se subi a la tranquera. Se puso una mano en la
hermanos hablan de eso. frente y mir lejos, seguramente con la esperanza de verlos venir o algo, pero la
El Willy es callado como una piedra. De lo nico que habla es de pollos y de casa estaba demasiado retirada como para ver nada desde all.
nmeros. Nunca tuvo novia. Sospecha que ni siquiera estuvo alguna vez con una Est bien, dijo volviendo al coche, vamos.
mujer. Y con Tonio no se puede hablar en serio de nada. Segn como se mire, El chofer dio marcha atrs, gir y agarr la ruta de nuevo. l baj del rbol,
tuvo ms suerte que ellos: era tan chiquito cuando ella se fue que su memoria no pas entre los hilos del alambrado y corri hasta la banquina. El auto era un
guard nada de la madre. punto blanco que fue tragado enseguida por el asfalto brillante.

Hace unos aos, un conocido del pueblo llam por radio y l recibi el mensaje. C uando se acerca a la casa, le llega el olor a comida. Churrascos a la plancha.
Deca que su madre iba para all en un rems, que quera verlos y que los espe- Sonre. Vero no sabe cocinar otra cosa.
raba en la tranquera. Se detiene en la pileta de lavar ropa y mete los brazos bajo el chorro de agua
Nunca le dijo a nadie, pero fue. fra, se enjabona y friega con fuerza y luego se enjuaga y seca con una toalla que
En la entrada a la granja hay un grupo de rboles frondosos. Se trep a uno y saca de la soga.
esper oculto entre las ramas y las hojas de la copa tupida. Al rato vio el Renault Vero sale de la cocina y agarra al nene, que trataba de sacarle un hueso a uno
blanco salirse de la ruta y estacionar en la tranquera. Baj una mujer delgada, de los perros.
vestida con jeans y remera, el cabello rojizo, teido, ni corto ni largo. Joven Tonio, reprocha, fijate lo que hace tu sobrino, mir si el perro lo muerde.
todava. Con buena figura. De habrsela cruzado en la calle, l, que ya empeza- Este perro es ms bueno que Lassie, dice Tonio rindose, si se cri con
ba a prestar atencin al sexo opuesto, se habra dado vuelta para relojearle el nosotros.
trasero. Sos un tiro al aire: no se te puede encargar nada, dice ella ms divertida que
Ella se apoy en el capot del auto y encendi un cigarrillo. A ste primero le enojada. Sin embargo cuando lo ve entrar en el patio se pone seria.
siguieron unos cuantos en la hora larga que estuvo esperando, sin moverse, a Hola, dice l, volviste.
pesar del calor que rajaba la tierra. No se acordaba que su madre fumara. Aunque El nene se re y le tira los bracitos. Ella lo agarra por debajo de las axilas y se
tal vez haba agarrado el vicio despus de dejarlos. lo tiende. El cro pega varias pataditas en el aire como si as fuera a llegar ms
El conductor se qued sentado frente al volante y puso la radio. La msica, rpido a los brazos del padre. Alza a su hijo y lo aprieta contra el pecho. Es tan
una cancin de moda, llam su atencin y entonces vio que en el asiento trase- blando y frgil. Qu haran si Vero los abandonara?
ro haba dos criaturas. Una sac la cabeza rubia por la ventanilla y llam: M. Ella regresa a la cocina. l se queda en la galera hacindole unas moneras a
Tendra seis o siete aos. M, grit, me hago pis. La mujer se dio vuelta, pero se la criatura. Tonio deja la revista que estaba hojeando y le dice que le d al nene
qued en el lugar. Bajate y hac atrs del auto: en mi cartera hay papel. No, dijo si quiere. Pero l se lo niega y entra en la casa.
la nena, me van a ver. Decile a tu hermana que te tape; dale que ac no hay bao. Vero est poniendo la mesa.
Baj una por cada puerta. Las dos rubias y con poca diferencia de edad. Se Qu suerte que volviste, le dice l.
escondieron atrs del parachoques y se agacharon para mear. Despus anduvie- Ella no responde, pero sonre, le da un beso y los abraza a los dos, al esposo
ron correteando por ah. La madre, sin mirarlas, les pidi que no se alejaran y y al hijo, en el mismo abrazo. l cierra los ojos y siente la respiracin clida de
que se quedaran quietas. su mujer contra el cuello y las babas del nene que le empapan el hombro de la
Pas un montn de tiempo. Empezaba a acalambrase de estar inmvil arriba camisa. Piensa que si ella los deja, la mata l
del rbol, cuando el remisero se asom y le dijo a la mujer que tenan que ir

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


228 229
El zapatero Zacaras * de que la gente es ms resistente a la mala suerte que a la buena... Pero ya
me estoy poniendo filosfico, ya te estoy perdiendo. Cerr la boca, as no

habla con Roque Rey entran moscas, quers? Lo que te iba a contar es, claro, un caso en parti-
cular. El de un hombre que, a sabiendas de la maldicin de los zapatos del
Ricardo Romero Mussi Diablo, igual se compr un par de zapatos blancos. Un par nico, inmacu-
lado, de cuero reluciente y costuras perfectas. Llammoslo Juan Jos, padre
y apstol... Ah, eso s lo sabs... si yo te vi la cara de chupacirios, a vos... En
fin, que Juan Jos, antes de los zapatos, ya era un ganador en todo sentido.
Favorecido por la cuna, era rico y buen mozo; agraciado por la educacin,
era culto, respetuoso e inquieto. Como viva del dinero heredado y slo
trabajaba por gusto escribiendo notas de opinin para algunos diarios y re-
vistas, le sobraba el tiempo, y ese tiempo lo dedicaba a la bsqueda de ob-
Por supuesto rumi el viejo Zacaras sentado en su banquito en la jetos nicos, raros, de coleccin. Ah ya tendra que haber maliciado algo,
vereda, cebando el primer mate de la tarde al ver aparecer a Roque, y ha- el pobre, porque su afn coleccionista no vena de un lugar cualquiera. Vena
blando como si continuara una conversacin ya empezada, como en todo del aburrimiento. De esa piedra inamovible en el centro de su ser. Ah ya
oficio milenario, el arte de la zapatera est sostenido por sus mitos, por la tendra que haber sospechado que la suerte no es algo para tomar a la ligera.
variopinta y, lo reconozco, poco glamurosa sucesin de hechos legendarios Tena tu edad cuando lo conoc, unos treinta. Era un morocho alto de ojos
y fundantes... Hay una historia oficial, claro. Te podra contar la historia y la de un azul presuntuoso. Un galn, con todas las letras, en una poca en que
progresin del calzado para la dama y el caballero, cmo los zapatos se fue- el cine todava era en blanco y negro y ni siquiera las grandes estrellas de
ron convirtiendo en lo que son ahora, cmo empezaron a llamarse zapatos Hollywood podan competir con la prepotencia cromtica de su mirada...
y qu nombres tenan antes. Pero para eso tendras que ser un aprendiz, Perdn por la resonancia, las palabras, me engolosino y me salen, qu le voy
alguien verdaderamente interesado, y no un contertulio que escucha la mi- a hacer... En fin, que yo lo conoc por esa poca y entablamos ese tipo de
tad de lo que le digo y se demora con el mate en la mano como si fuera la amistad que se da en la noche. Botellas compartidas, asedios, galanteos y
calavera de Yorick... Tampoco sabs quin es Yorick? No hay caso, no vale juergas, una amistad viril en la que la derrota nunca es un impedimento
la pena. Ya te voy a pasar el libro. Lo que te deca es que, como no sos un porque hasta el fracaso es una aventura. Amigos de sos, ramos, y en uno
aclito, no te voy a aburrir con precisiones histricas y maravillas tcnicas. de esos bailes de carnaval un poco tristes, cuando la gente no sabe qu hacer
Para vos estn los mitos. El espectculo de la supersticin y la fe. Y el mito con la alegra, vi pasar una mascarita completamente borracho, una especie
fundante, claro, es el mito del Diablo. Porque Dios es la imposibilidad de la de arlequn sucio que calzaba unos ruinosos zapatos blancos. Yo en ese en-
historia, la eternidad, pero el Diablo es la historia que se puede contar. tonces todava no entenda el oficio ni respetaba sus mitos. Los conoca, s,
Como podrs adivinar, para los zapateros, Dios est descalzo pero el Diablo por mi abuelo y mi padre, pero no les daba crdito alguno. As que rindo-
no. Y el Diablo usa zapatos blancos. Ay del hombre que se ponga unos za- me le cont a Juan Jos la leyenda alrededor de los zapatos blancos.
patos blancos... Hay diferentes versiones de la maldicin. Algunos dicen que Cualquier par de zapatos blancos?, me pregunt l, intrigado.
te traen mala suerte, que la desgracia se aduea de tu vida. Otros lo contra- Cualquiera, dije, y envalentonado por su curiosidad y por la ginebra, me
rio, que lo que te traen es buena suerte, y que la buena suerte se aduea de permit filosofar sobre unos zapatos primordiales que, claro, no eran zapatos
tu vida hasta corromper el ms resistente espasmo de humanidad. como los que conocemos ahora, pero que s eran blancos y s eran los del
Personalmente, creo que lo que los zapatos blancos hacen es manipular la Diablo. Pero si es as, y los zapateros lo saben, quin es el hijo de puta que
suerte para un lado y para otro, segn quin los calce. En general, se me los fabrica?. Reconozco que ante esa pregunta me qued sin palabras. Era
ocurre que la cosa va para el lado de la buena suerte, porque estoy seguro demasiado joven para tener la certeza de que la criatura humana tiene ver-
siones muy oscuras, y que esas versiones, personas que habitan la ms pro-
* Apndice indito de la novela Historia de Roque Rey (Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2014). funda y sobre todo insignificante tiniebla, son necesarias, hacen al

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


230 231
espectro... el viejo Zacaras se detuvo, masticando un palito de yerba que ensimismamiento, no me anim, como el resto de los que pasaban junto a
haba pasado por la bombilla. Sirvi ginebra en el vbvvv y se lo pas a Roque, l, a mancillar la blancura de su saco con mi mano. Juan Jos..., dije, ba-
que lo recibi mientras la palabra espectro haca eco en su memoria, en sus jito, tal vez con la esperanza de que no me escuchara. Pero Juan Jos, a pesar
sentidos ya conmovidos ante el paisaje feroz del carnaval. Despus de escu- del gritero por la carrera que recin empezaba, me escuch y abri los ojos.
pir el palito de yerba, el zapatero continu: Es as, slo podemos tener Al principio no me reconoci. Yo retroced, atribulado por el azul elctrico
santos, personas que se acerquen a Dios, porque tenemos demonios, hombres e interrogador de sus ojos. Pareca buscar en la memoria. Cuando me en-
y mujeres endiablados que se frotan las manos y ren bajito ante la desgracia contr, levant las cejas y sonri. Me abraz efusivo y comenz a hablarme
ajena. La cuestin es que Juan Jos se qued con la pregunta y la noche sigui precipitadamente de caballos y de apuestas, cosas que no pude escuchar,
su curso. Una semana despus, cuando nos encontramos en el bar que sola- aturdido como estaba. Tard en darme cuenta de que lo que me perturbaba
mos usar como parada para empezar la noche, lo vi entrar, gallardo y desa- era el peso radiante de su mirada. Me dijo que tena palco propio y nos
fiante, calzado con el par de zapatos blancos ms perfectos que he visto en invit, a mi cliente y a m, a que lo acomparamos. No s cuntas carreras
mi vida. Eran zapatos sobrenaturales. Con cada paso que daba, aunque fuera vimos, cunto ganamos y cunto perdimos. Ya era de noche cuando salimos
en el embaldosado sucio del bar, pareca remontar una escalera invisible del Hipdromo. Mi cliente se despidi y Juan Jos me invit a que lo acom-
hacia la gloria. Se acerc a la mesa en la que yo estaba, se sent y esper. paara a cenar. Insisti tanto que no pude decirle que no. Fuimos a su casa,
De dnde los sacaste?, le pregunt. Eso no te lo puedo decir, me dijo, un quinto piso en Recoleta desde donde se poda ver el cementerio. Un
sonriendo con malicia. Pero..., llegu a decir, y ah me di cuenta de que mayordomo silencioso nos sirvi la comida. Yo casi no prob bocado, pero
no saba cmo continuar la frase. O, mejor dicho, s saba, pero no poda s tom mucho vino. Juan Jos hablaba y rea todo el tiempo, y miraba.
hacerlo sin deschavarme: al final de cuentas yo era un zapatero, y crea en la Haba algo irreal en el azul de sus ojos, algo que me daba escalofros y hasta
leyenda, en la maldicin de esos zapatos. Estaba indefectiblemente aterro- ganas de llorar. Cuando pasamos a la sala y al whisky, Juan Jos pareci se-
rizado. Si bien en ese momento logr disimular y rerme, a partir de ese da renarse un poco y me pregunt por mi vida. Le cont mis andanzas por
nunca ms pude bajar la guardia. Estaba a la expectativa, siempre atento a Europa, la guerra y el regreso. En un momento me detuve. Juan Jos, arre-
lo que pudiera suceder. Pero era difcil saber qu pasaba con la suerte. llanado en un alto silln, haba cerrado los ojos. Ante el silencio, los volvi
Porque la suerte es difcil de identificar, sobre todo en alguien como Juan a abrir. No te detengas, me dijo. No es que me haya dormido. Slo
Jos. Segua siendo el ms afortunado con las mujeres, el ms circunspecta- cierro los ojos para escuchar mejor. Sirvi ms whisky en los dos vasos. Yo,
mente feliz en todos los rdenes. Slo que ahora, cada vez que algo sala ya bastante borracho, comenc a hablar del oficio. No poda dejar de mirar
como l quera, me guiaba un ojo y me deca, burln, Qu suertudo, sus zapatos blancos, para los que no pareca haber pasado el tiempo. Cuando
no?. Yo sonrea y festejaba la valenta de su chiste, pero para mis adentros supe que ya no iba a poder evitar preguntarle por ellos, me call. Entonces
temblaba asediado por la culpa y las preguntas: haba un lmite para la Juan Jos, sin abrir los ojos, habl: No me vas a preguntar por los zapa-
suerte? Hasta qu punto alguien poda tener buena suerte sin convertirse tos?. Yo dije que no. Hacs bien, porque no sabra qu responderte. Todas
en un monstruo? Si lo vea feliz, si lo vea exitoso, por qu razn no lo las maanas salgo al balcn y contemplo el cementerio. Busco, en la belleza
envidiaba? Pero no tuve tiempo para encontrar respuestas. En esos aos de las arcadas, en la melancola de las estatuas, la certeza de la muerte, y no
muri mi padre y part para Espaa a cumplir la promesa que le haba hecho la encuentro. Soy el Diablo, Zacaras. Yo soy el Diablo que lleva zapatos
a l y a mi abuelo, me hice soldado y me olvid de todo. Veinte aos des- blancos. Me miro en el espejo y ni yo mismo puedo soportar el azul de mis
pus, ya de regreso, una tarde en que acced a acompaar a un viejo cliente ojos. Y, sin embargo, es como si el mundo hubiera perdido los colores.
al Hipdromo de Palermo, me lo encontr a Juan Jos, alto y sobresaliente Como si mis ojos los robaran. Y a pesar de que los odio con toda mi alma,
en la multitud. No slo llevaba los zapatos blancos, tan impecables como los si es que todava tengo alma, no puedo dejar de usar los zapatos. Tiemblo
haba visto la primera vez, sino que tambin llevaba un traje blanco que de pavor cada vez que me los saco. Soy un esclavo de mi buena suerte. Mi
encandilaba. Estaba en el medio de la gente, quieto, como tratando de es- nico consuelo es escuchar con los ojos cerrados, ir a donde hay mucha
cuchar algo en el vocero y el tumulto. Tena los ojos cerrados y la cabeza gente y escuchar cosas que no tienen que ver conmigo. Pero hasta esa tregua
ladeada. Me acerqu. No me atrev a tocar su hombro para sacarlo del se esfuma, se vuelve ceniza, porque tarde o temprano todo tiene que ver

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


232 233
conmigo.... Despus de decir esto, call. En ningn momento abri los
ojos y, casi con vergenza, me pidi si poda quedarme hablndole hasta que
se durmiera. Pero de qu?, le pregunt. De cualquier cosa, de cualquier
ars poetica
cosa que no tenga que ver conmigo. Esa noche fue una de las ms largas de
Teresa Arijn
mi vida. Como has podido comprobar, no me resulta difcil hablar mucho y
de cualquier cosa. Pero esa noche, mientras me terminaba la botella de
whisky, transpir la gota gorda tratando de no hablar de l. Porque efectiva-
mente, todo tena que ver con l. Me fui cerca del amanecer, cuando lo
escuch silbar en sueos. Nunca ms volv a verlo y un par de meses ms
tarde me enter por el diario de que en un ataque de locura se haba arran-
cado los ojos con una tijera. No pudieron salvarlo. Hablaban de suicidio
pero yo s que Juan Jos no quiso matarse. Slo quera sacarse los ojos,
porque era ms fcil eso que sacarse los zapatos blancos... l (1979)
si yo pudiera pasar entre los pjaros
como pasa el viento
como pasa, leve, la leve brisa
del otoo quieto
pero tengo zapatos alargados, hechos de cuero,
del cuero azul de alguna buena vaca
que abandon su cuerpo
una tarde como sta, viendo pjaros,
camino al matadero mis zapatos,
cuero y sangre amortajada,
me impiden ver el cielo
y si no miro el cielo adnde miro?
a mi pie duro y blanco
prisionero.

(1984)
todas mis edades son mentira / la del salvaje luto por mis ojos inocentes
/ velados tras mis ojos revelados / la que descubre espejos para atraer / y
distraer todas las seducciones / la del secreto azul de un pensamiento / nunca
alimentado por otro / la del ideario vamprico que alumbrar / poemas con
sangre ajena / la que se sabe convertida en objeto de su sed / insaciable de s
/ la que espera el momento de partir / la que aparta sus ojos si otros ojos / la
solitaria en bares de humo / donde siempre hay nadie / la que une sombra a
toda sombra / demorada en el tiempo / la que vaga incompleta en busca de
amor o de silencio / la fabuladora que destruye la fbula

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


234 235
(1994) (2004)
grabar con cincel Como un magma sin reposo,
no, mejor con navaja refleja las horas dejadas de lado en su vaco.
hundir en la corteza del rbol Llenar pginas es quebrar bastiones:
la inicial del amor. sucesin de das bajo una campana de vidrio.
peregrina en la sombra Como el animal destinado a la experimentacin,
la sangre del antiguo pacto la rana transparente inoculada de males humanos
se derrama, que revelar el fuego apagado en sus vsceras,
sin mcula. o la rata innmera que esta vez no conocer huida
cuando la angustia ciega de una mano
la inmovilice, en suspenso de toda animacin.
(1999)
elegiste la poesa como quien elige la pesca en ro correntoso,
tendida la red o arrojado el anzuelo que evapora la dbil carrera de la lombriz y (2006)
[el pez. El arroyo en sequa.
Los tractores.
elegiste la poesa como quien esmalta un cuenco para servir la sopa y desdea el El brazo que siega y labra.
[blanco La inocencia del da.
sin mancha de la porcelana para destacar la plena oscuridad. El palo en el sol.
La direccin del viento.
intentaste matar a la abeja que bes los labios de Safo. El silencio de siesta en la estacin de trenes.
imitaste la prudencia de la hija del rayo, naciste de una lgrima cada en tierra. El monte, y ms al fondo una casa rosada.
La furia de los pjaros que alborotan el aire
y nuevamente el canto de los campos sembrados
(2001) y del agua en el pozo.
Que el poema sea, como en el sutra, revelacin de lo evidente: La impudicia brutal en la montaa:
no hay luna en el agua; la luna que se ve reflejada la mina a cielo abierto.
es creada por el agua. La promesa del cuerpo.
Como los budistas contemplan los mundos: Las noticias en ondas propaladas.
llama vacilante, sombra, eco, espantapjaros. Buscar sentido
Como el espejo reluciente del zen, en una lista azarosa de palabras.
que en ningn lugar resplandece.
Como el puente del koan, que fluye donde el agua no fluye.
Como el canto de las ranas y la luz de la lucirnaga. (2007)
Como la lluvia, como las primeras marcas La disciplina del campo,
de las gotas en la tierra seca. el manso afn de quien excava y encuentra
Como la hiedra falsamente infinita que desemboca en el castillo del ogro. tierra cada vez ms fresca.
Como la ogresa medieval que amamanta al lobo. Como el lobo feroz Aprendices de la oscuridad, las liebres
que lleva su corazn de tela cosido en el pecho. roban lo que ha sido cultivado, desconocen
Como el regalo en la tradicin japonesa la caja que puede contenerlo todo, es el principio de autoridad. Refractarias
[decir nada anhelan el orden generoso que los cultivos proporcionan,
suspendido entre dos desapariciones (la de quien lee, la de quien escribe). spera luz que recorta o define el futuro.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


236 237
(2008) las achiras con ese nombre tan de costado del camino, de sablazo, de cuchillada,
Cmo se llega al fondo de las cosas? de resplandor filoso antes de herir.
La escena imaginaria donde una mujer tira la toalla las achiras.
y un hombre arroja sus velos de ahogado en la barbera. si supieran, ahora,
Escenas dilapidadas, estrafalarias, como en un mal cuento que son comentario brevsimo o extenso de un poema que jams se escribi.
donde se lee la borra del vino porque nadie toma caf
y los borrachos tristes se dejan mecer, entumecer como
frases inconclusas y la fe es un abismo (2011)
en el que solamente caen los creadores. Un poeta menos, un poema ms.
Los das pasan as, como materia oscura. Tiene cincuenta aos y su vida ha transcurrido
Como ecos de pasos en un zagun. por delicadeza, por pereza, por vanidad, por extravo
El poeta se muerde la lengua y aprieta los prpados. en un modo menor. siempre un paso al costado de sus sueos,
El recuerdo ya no lo lastima y busca dolor en actos como si la sutil trama de luz que une todas las cosas
fsicos menores, meros descuidos, borrascas en un amanecer. absolutamente todas las cosas lo rechazara.
Caminar, caminar, caminar hasta cansarse. El deseo de ser, otra vez, joven:
Perder pie, hacer pie, todo del tamao humano, sin ninguna experiencia y con toda la fragilidad,
la dimensin habitual. Llegar a una ciudad extraa pero con algn recuerdo la decisin, la brutalidad y el ansiado porvenir.
de otra orilla. Para encontrar la fiebre. Su encendido descanso. Con esa generosidad violenta de la extrema juventud
Y empezar a escribir como quien huye. que todava hace mella en su alma.
En un verano infinito Quien tiene todo por enfrentar la muerte de los padres
en pleno julio, ms al norte, al borde de un ro ancho y quien ya lo ha enfrentado todo.
como un deseo rasante. Ser lanza fugitiva La lnea de indefinido tamao entre el hacer y el no hacer:
que en el candor de otro pasado abreva. las poses y los pases de la filosofa.
(Dudar de la violencia de la pantalla, ese espejismo interior Haber vivido al amparo o haber estado desamparado.
donde pululan conversaciones ajenas.) En este ltimo caso, el dolor, aunque inconmensurable,
No creer en el mar ni en los milagros. No creer en el cielo. no sorprende.
Andar y desandar los das como ecos de pasos en un zagun. Es una astilla, un asta, un astrolabio.
Atarse los cordones de los zapatos: un anacronismo. Y las tres palabras tienen sentido y lo representan pasmosamente.
Zapatos asediados por el polvo de ladrillo de la plaza
el taco de madera gastado que revela
una manera mala de caminar.

(2010)
que los caracoles que suben lentos por el gran vidrio
avancen lentos hacia su diversidad.
la naturaleza no es ese misterio que cremos, ni el amor
una sentencia al borde del camino, un duelo al sol.
que me rayen la cabeza con una navaja,
que me incrusten diminutos fragmentos de cristal bajo las cejas,
que me marquen como si existiera.
all lejos quedaron las plantas, el nogal con sus frutos venenosos sin que nadie lo
[sepa,

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


238 239
(2012)
el poema tiene su invierno su estado de latencia
como la tierra, ahora.
Mattel
latencia como inconcretud as el poema Leandro valos Blacha
en condicin salvaje, el brbaro no nacido
no se deja apresar ni se construye ni consagra;
puro aire, y peligro.
cada palabra una amenaza
el verstil lenguaje en sus juegos
el circuito imperturbable: gratitud / desasosiego.
un hallazgo, pero de algo que ya estaba ah antes
en la memoria inmensa de la tierra,
de una tierra que entra en exilio
de s para conocerse. Sin necesidad de buscarla, encontr de memoria la frase que Mara Luisa
escribi sobre su nombre en mi guardapolvo. Amigas para siempre. Luego
como la ciudad de Akrotiri vi las letras de esas personas con las que haba compartido tantos aos y de las
hace 4000 aos sobre el mar Egeo que ya nada saba. Yo era tan insignificante como ellas. Una letra ms, perdida
un mural encontrado en sus ruinas retrata a unos monos
en la dedicatoria sobre una tela vieja y podrida, que acaso exista por puro
saltando en unas palmeras; pero all no haba monos ni palmeras.
como nieve que busca lo ms blanco del blanco
olvido o entre las partculas desintegradas de un basural.
instancia todava inmaterial (si cabe) Con Mara Luisa habamos sido mejores amigas desde la primaria. ramos
donde el poema a punto de dispararse parecidas, tenamos los mismos gustos y solan tomarnos por hermanas. Slo
tambin como un arma, o una trampa nos diferenciaban nuestras habilidades. Mara Luisa tena un don para las ma-
excluye su extrema libertad nualidades. Y las dos buscbamos la originalidad haciendo nuestras propias
sin riendas ni asidero ropas. Pero lo que ella creaba o reproduca de las revistas de moda a la per-
acata su generoso destino: hacerse voz. feccin, en mis manos se converta en un desprolijo rejunte de telas, que en
algo siempre se asemejaban a un chaleco de fuerza. No por ello desista. Segu
como el ciclista que rueda solitario confeccionando mi ropa y la de mi familia, consciente de que lucamos como
y en su anatoma perfecta refleja payasos. Mara Luisa nunca se anim a sealarme la falta de talento, pero lo
la misteriosa autonoma del poema en ciernes el porvenir. aluda indirectamente halagando con desbordado nfasis mi manera de coci-
nar. Vos tens manos para la cocina, tens que dedicarte a eso. Ella siempre
tan preocupada en conseguirme un trabajo, una ocupacin, un entretenimien-
to. Necesits distraerte, salir. Quera que la acompaara al gimnasio, donde
se internaba desde la maana para hacer tae bo, aerobox, salsa, spinning, y tae
bo otra vez, hasta la noche. El da anterior haba aparecido con su look depor-
tivo en el living y un recorte de la Para ti. Supe que se vena una humillacin.
Maanas argentinas, deca el ttulo de un concurso. De mala gana me levant
del silln, me puse los lentes y le las bases, mientras Mara Luisa elongaba.
Lo convocaba la intendencia de Quilmes para encontrar un nuevo diseo de
guardapolvo para las escuelas del distrito. Mara Luisa ya no dijo Tenemos
que participar como antes, sino Tengo. Las mujeres con las que se juntaba
en el gimnasio le estaban lavando la cabeza.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


240 241
para levantarme el nimo. Luego me ense un dibujo en el que haba in-
*** tentado disear un guardapolvo. Debi copiar la foto de Mara Luisa de mi
celular, porque era idntico. No me import el plagio. Intentando copiarlo,
Mara Luisa tena el mismo don para crear esas prendas en miniaturas. Todas hara cualquier cosa menos igualarlo. Preparale un tecito a mami. Brenda
las ropas de moda se las confeccionaba para las muecas de su hija, que corri a la cocina.
terminaban mejor vestidas que cualquier Barbie. Yo tambin lo intentaba, Me enfrent a Gisela. Su mirada se me clavaba desafiante. Era mucha
pero no se me daba bien. Tena xito solamente en armar unas tnicas, que la presin. La mueca era chica; pero el guardapolvo, grande. En l latan
segn el color de la tela parecan hbitos de monjas. Brenda, por suerte, los corazones de todas las maestras y del alumnado presente y por venir.
resolva todo con ingenio y se diverta jugando al convento o a la crcel de Tambin senta la esperanza de Brenda. Qu saba yo de costura, de moda
mujeres, segn su nimo, y jams me reprochaba nada. Habamos creado y de ser madre? Fantase como tantas veces con decir Voy al Chino y no
iglesias, cuartos de religiosas y pabellones carcelarios en cajas de zapatos. volver. Pero siempre volva, algo me ataba. No empezaste, ma?, pregunt
De un da para el otro las convertimos en aulas. Brenda me dijo que tena mi hija, mientras apareca con una taza humeante y unos tostados. Estaba
que inspirarme. en eso. Pidi mi opinin sobre su dibujo. Le dije que era ideal, mientras le
Por la tarde, fuimos juntas a la municipalidad a retirar la mueca oficial besaba la cabeza y le pona un poquito de whisky al t. Luego me acomod
del concurso que debamos vestir. Estaba producida por una nueva fbrica del con el cuaderno, los lpices y me puse a dibujar. Los primeros bocetos pare-
distrito que auspiciaba la competencia para promocionarse. Se llamaba Gisela. can vestidos de poca. Las colas caan anchas hasta el piso. Brenda los mir
A Brenda no le gust el nombre, pero s la mueca. Tena el pelo castao, liso, en silencio hasta que se anim a decir Aunque sea no parecen monjas. Lo
la piel triguea, los ojos negros. Era de un plstico ms blando que la Barbie y primero en lo que pens fue en la tela. Tenamos que cambiar ese material
tena el cuerpo menos estilizado, con menos pecho, pero ms caderas. La fila clsico por algo que fuera fcilmente lavable. Como el mantel de hule. Le
de mujeres que buscaban su mueca para concursar daba vuelta la esquina. dije a Brenda que sa sera nuestra apuesta fuerte. La posibilidad de cam-
Comenz mi pnico. Le ped a Brenda que hiciera la cola para la solicitud. biar de tela no figura en las bases, me explic, y la alegra me abandon en
La esper en el auto. Cuando llegamos a casa, corrimos juntas a la mquina un segundo. Busqu los vestidos viejos de sus muecas y tom uno al azar.
de coser para pensar. Busc modelos en internet, dijo Brenda, mientras Le pondra un par de botones y fin del asunto. Por lo menos me librara de
abra una galera de imgenes en el navegador. Yo me preguntaba qu deba mi hija. Pero Brenda intuy mis intenciones. Me dijo que empezara con un
privilegiar: la comodidad de los alumnos, la esttica, mantener un estilo proyecto desde cero. Me hice la que no escuchaba. Tom el traje de monja
tradicional o, por el contrario, apostar a la vanguardia como estmulo para y con l vest a Gisela. Fue una iluminacin.
la educacin. Se me apareci la imagen de cientos de nios de colegios privados
Tom un lpiz, una hoja en blanco y me dije: A dibujar. Apenas apoy corriendo por la ciudad todo el da con sus uniformes puestos. El
la punta cuando mi celular son con un mensaje de Mara Luisa. Qu te guardapolvo, en cambio, era de lo primero que se desprendan los chicos de
parece?, deca con una foto de su primer intento. Gisela luca un guarda- las escuelas pblicas para llevarlo a rastras por el piso o esconderlo en lo ms
polvo soado. Moderno, con lindo corte, del largo justo. Haba reemplazado oscuro de la mochila. Y yo, que saba vivir a las sombras, como encerrada
los botones clsicos por apliques de velcro y los cuellos y bolsillos tenan una en un bolso, no habra de permitir que la prenda sufriera el mismo destino.
guarda del color de la bandera. No pude seguir. Prepar unos panchos para Primero, mangas desmontables. Con el calor, Brendita se las arreman-
la nena, tom varias pastillas y me fui a dormir. gaba todo lo que poda. Despus, un diseo en dos partes, que permitiera
tomar la forma de una camisa blanca arriba y una falda debajo. Muchos
*** actores y msicos de rock se mostraban a veces con pollera, por lo que
sera una manera de innovar para los varones. Ms bolsillos. Y en lugares
Brenda me despert pasado el medioda. Otra vez la haca faltar al colegio. poco convencionales, como les gusta a los chicos. Incluso uno con cierre y
Poda quedar libre. Me convenc de que, para enmendar el error, me pon- en la parte de adentro, para llevar algo seguro sin que lo pierdan. Brendita
dra a trabajar. Ayudame, Brendita, le ped, y ella se invent un cantito haba extraviado llaves y telfonos durante los recreos, corriendo, sin darse

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


242 243
cuenta. Hice todo con apuro, veloz, olvidndome del mundo alrededor.
Cuando culmin, repar en el leve sonido de palmas a mis espaldas. Brenda Plateada con
me aplauda emocionada, mientras contemplaba a Gisela. De blanco, pero
cubierta de bolsillos, tachas, cadenas y hasta una capuchita. Compart su amarillo
alegra unos momentos y me fui a dormir. Pasaron cuatro meses cuando me Natalia Litvinova
avisaron que haba ganado.

***

Fue un escndalo. Hicieron renunciar al intendente, a gente de Educacin,


y la pobre Gisela sali de circulacin con el quiebre de la fbrica. Alguna
vez hasta protestaron en el frente de casa. El guardapolvo fue considerado
inmoral, degenerado, inapropiado para las escuelas y los alumnos. Como Miedo a escribirte? S, de noche.
apenas sala de casa y no interactuaba con nadie, poco me importaba la Quin te lo cont?
opinin de los otros. Pero mi marido y Brendita lo sufrieron a diario y me Miedo a la Luna. Tambin.
lo reprocharon hasta que un da Brenda no volvi de la escuela y tampoco Plateada con amarillo,
Luis Alberto de la oficina. No me anim a llamar a nadie para averiguar qu
en su infinito primer plano.
les pas. Mara Luisa tambin dej de hablarme.
Pero tena un tesoro en las manos. De inmediato tom las tijeras y re- Miedo a lo que resalta la luz diurna.
cort la ropa de ambos en distintos pedazos. La organic por telas, colores Miedo como la miel. As ando,
y me puse a coser. Llenara el corazn de Gisela con vestidos hasta que no saboteada,
quedara un lugar en la casa para ninguna otra cosa. El cadete del supermer- compro libros en los kioskos,
cado chino se encargaba de traerme algunos vveres mensualmente, y tena fumo mal y te hablo, exhausta
un pacto con un linyera que me venda los lotes de Giselas que descartaba
de esta Luna en mayscula
la Municipalidad. Luego del escndalo haban desechado la posibilidad de
donarlos. Sin darme cuenta, encontr en las maestritas de plstico una ver- y de m en minscula.
dadera familia, y el secreto de la moda. El mundo, afuera, tardara aos en As, ahorcada con mi piel, llamo
entenderlo l a tu naturaleza distinta, a tu verde real,
convoco tu corazn rodeado de bulevares
por donde transitan hombres a caballo
que se tocan la galera con una mano,
y con la otra entregan una flor.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


244 245
La serpiente peraba en recuerdos. Los recuerdos tenan que ver con mi temprano pavor
a las serpientes y a toda clase de reptil. Un pavor que con los aos se haba

y el miedo ido transformando en un rechazo o asco civilizado. En apenas un moderado


ejercicio de desagrado y evitacin. En verdad, mi terror hacia esos bichos,
Edgardo Scott si lo pienso bien, siempre haba sido tan fuerte como subestimado y secreto.
Nunca haba hecho que no me acercara, por ejemplo, a los serpentarios de
los zoolgicos, o que no pudiera ver escenas con serpientes en un documen-
tal. Y como siempre viv en la ciudad donde el riesgo de las serpientes es
un riesgo nulo para la razn el terror sin medida supo quedar confinado
a ciertas zonas remotas de mi cabeza. Pero debo admitir que toda vez que se
mencionaban lugares tursticos, regiones o ciudades para visitar y conocer,
enseguida se me cruzaba, como una alarma, como un alerta rojo, si en esos
a mis amigos Pablo y Mariel lugares habra o no serpientes. As, Mxico, el Amazonas, Egipto, la India o
la Florida, por ms cautivantes que yo saba que pudieran ser, no lograban
instalarse en el miedo como quien vive dentro de la lentitud superar el filtro de mi angustia.
Roberto Bolao Adems la ancdota me llev a buscar informacin sobre toda clase de
serpientes. Me enter de singularidades y extravagancias. Observ con una
Haba olvidado mi terror a las serpientes. La semana pasada, sin embargo, suerte de masoquismo morbosos videos en internet. Supe de las primitivas
durante una improvisada reunin, una amiga cont una ancdota que me serpientes con patas, de las que pasan meses sin comer o comen hasta sus
lo devolvi en toda su magnitud. De hecho, ni bien termin de contarla y propios huevos, y vi la digestin real, por parte de una pitn, de un media-
cuando todava estaba afectado por la impresin, mi primer impulso fue no hipoptamo (eso fue como ver una versin negra, siniestra, del dibujo
pedirle que la contara de nuevo. Lo hice con un entusiasmo egosta, des- inicial de El principito). Tambin me llam la atencin el tono neutro de las
preocupado del inters o la paciencia que poda tener el resto en volver enciclopedias, donde las serpientes son tratadas como cualquier especie, e
a escuchar lo mismo. Pero la ancdota haba tenido una gran influencia incluso, como una especie vulnerable y perseguida.
sobre m; haba sido como una vuelta en uno de esos juegos mecnicos de Con respecto a los recuerdos, el primero que reapareci en mi memoria
velocidad o altura, que despus de haberme subido una vez, quera repetir fue un relato infantil, contado en casa de una familia ucraniana o rusa, don-
incansablemente. de yo sola jugar mientras mis padres trabajaban. La familia haba llegado
Mi amiga no tuvo inconveniente, se acerc y volvi a contar lo mismo, a la Argentina despus de la segunda guerra, y en su largo periplo, haba
esta vez de manera un poco ms lenta y didctica, dando por seguro que yo recalado y dejado parientes en las afueras de Asuncin. Una de las mujeres,
me habra perdido en algn fragmento de la historia. Yo escuch con aten- no recuerdo si la madre o alguna de sus hijas, me haba contado y tal vez,
cin y, en el mismo momento que antes, sin importar que estuviera avisado, por ser yo un nio, tambin advertido que en Paraguay, sobre todo durante
volv a sentir la inesperada cosquilla, el repentino escalofro; slo que en las inundaciones, cmo las vboras y anguilas podan meterse y nadar por las
esta segunda oportunidad, aparte de aquel efecto, el relato me supo dejar caeras de las cloacas y desages, se daban casos en que alguien se topaba
algo. Me dej adheridas las ltimas palabras, la frase final: lo estaba midiendo. en el inodoro de su bao a merced de semejante atrocidad.
Lo estaba midiendo, repet para m, inaudible, como un rezo o un balbuceo Record tambin un viaje con mi madre a Misiones ms precisamente
idiota que de golpe ech a rodar por las encas, el paladar, la lengua y los a Ober, donde una familia muy pobre que viva en una casilla en medio
dientes, sin comprenderlo, como si fuera la materia dura de un caramelo, o de una plantacin de t o de yerba, al preguntar nosotros por las serpientes,
el jugo ltimo de una mazorca o un hueso. nos cont cmo vivan, ahuyentando en distintas horas del da las yarars
Con intermitencias, esa noche y los das siguientes, el relato de la ser- que se arrimaban a la casa. Recuerdo especialmente a los chicos, numero-
piente sigui instalado. Lo esquivaba o deshaca con reflexiones y lo recu- sos y de todas las edades. Eran rubios, flacos, de increbles ojos celestes, y

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


246 247
tenan los pies descalzos y curtidos, como si la planta del pie fuera una suela querido por el excesivo y callado animal. Le gustaba, mientras miraba una
o sandalia delgada y bord, hecha como de sangre reseca. Ellos mismos se pelcula o una serie en el dormitorio, que la serpiente recorriera los cuar-
rean del miedo que se trasluca en nuestros gestos y palabras, y hablaban tos o lo rozara como una gran soga de barco oscura, fra y animada por
sobre las serpientes como si hablaran de moscas o sapos; es decir, de una una vitalidad lenta, como estudiosa. Juzgaba a la gran serpiente como una
plaga molesta e inofensiva. Hasta contaban esto ya no s si lo diran como presencia nada amenazante para su nuevo mundo; una compaa solitaria y
una provocacin hacia el nio crdulo de ciudad que era yo entonces respetuosa, nunca invasiva.
jugar con las vboras; pegarles con palos, correrlas, hacerlas saltar, hacerlas Pero un tiempo despus tres o cuatro semanas despus de la com-
chillar y retorcerse con ese siseo tpico, tan agudo y aterrador. pra la serpiente se empez a mostrar sin apetito. Omita ingerir los mis-
La ancdota que cont mi amiga fue breve y sencilla. Se reduce a lo si- mos ratones de siempre, a los que pasaba por alto como a la mayora de
guiente. Un amigo de un compaero de trabajo suyo haba adquirido haca los objetos de la casa. El muchacho consigui entonces hmsters y despus
un tiempo como mascota una serpiente enorme, una de esas serpientes pollitos que, tambin por haberlo odo o por haberlo visto en foros de in-
anchas y largusimas, pero no venenosas. Mi amiga no recordaba si era una ternet, saba que eran alternativas de alimentacin para esa clase de reptiles.
pitn o una boa, pero era alguna de sas. Una serpiente constrictora. La Nada. Al comienzo, al muchacho lo entristeca y desconcertaba la inapeten-
haba conseguido por contrabando y la haba pagado bastante cara. Era un cia del animal. Y en eso, una vez ms, hombre y bestia tambin parecan
gusto y una excentricidad que el muchacho, de unos veinticinco aos, se habitar distintos universos. Porque mientras el muchacho se atormentaba
permita a poco tiempo de haberse ido a vivir solo. Un video en YouTube y le dedicaba ms y ms atencin, fantaseando incluso con cuidados absur-
lo haba decidido. El encabezado deca: Serpiente pitn, amigo de nio de cinco dos, como dormir junto a ella o darle un plato de leche, la serpiente slo
aos. El muchacho clicke el enlace y vio sin considerar que lo que vea pareca haber suspendido uno de sus impulsos. La serpiente nicamente no
estaba editado cmo un pequeo nio camboyano de no ms de siete coma, pero eso no iba en desmedro de su rutinaria y escasa actividad. Aca-
aos pasaba sus das junto al inmenso reptil. Las imgenes le causaron ter- so por eso, en el ltimo refugio de su ignorancia, el muchacho pens que
nura al muchacho y lo ayudaron a decidirse. Yo mismo vi despus el video tan mal no deba de estar porque el animal haba seguido haciendo o no
y en verdad la serpiente parece una grandsima bufanda de cuero inflable, a haciendo lo mismo de siempre; los hbitos que cumpla desde que haba
la que el nio acaricia, monta, y hasta usa como almohada o colchn, para llegado a la casa, salvo por la alimentacin, no haban variado en absoluto.
tenderse plcidamente arriba de ella, incluso para dormir. Pero eso no alcanz para tranquilizarlo, y un da, desesperado por la in-
El muchacho alimentaba a su mascota con roedores que consegua certidumbre y la culpa, alz la serpiente, la llev a su terrario, la carg en su
tambin en forma clandestina de un laboratorio. La indicacin ge- auto y fue hasta un veterinario especialista, dispuesto a afrontar lo que fuese
neral, imprecisa, era que el animal perteneca a una especie venenosa, de a cambio de una verdad. El muchacho fue del todo franco; cont la compra
modo que tenda a matar a sus presas estrangulndolas, para recin des- en detalle, menos preocupado por la salud de su mascota que por purgar
pus tragarlas y digerirlas durante un largo tiempo. Pero en condiciones su inconsciencia. El veterinario supo escuchar todo sin inters, ya sabiendo
domsticas, y al ser alimentada cuando fuera necesario, el animal saciado el final, ni bien vio a la serpiente en el terrario inadecuado. Lo dej hablar,
transcurra sin mayores sobresaltos. Tal vez por no estar en su hbitat se depri- sin embargo, y despus de que el muchacho descargara su peso, slo le
miera o estresara un poco, fue otro comentario que escuch de lejos, aunque pregunt desde cundo no coma y si, durante los momentos que pasaba
ntimamente se burlara. junto a ella, la serpiente se extenda y se enroscaba con cierta frecuencia.
Por necedad o desidia, el muchacho no averigu mucho ms; tambin El muchacho le dijo que no coma desde haca un mes y que s la haba
porque ir a un veterinario de reptiles, consultar a un especialista, poda visto realizar esa clase de movimientos; explic que a l le haban parecido
hacer evidente la irregularidad de su compra, y entonces, adems de que le como las vueltas o rituales autmatas de perros y gatos, antes de dormir. El
sacaran el animal, l debiera tener que pasar y pagar por toda una serie de veterinario le dijo que cuando la serpiente haca eso, en realidad lo estaba
trmites engorrosos. midiendo. Lo meda a l como posible, grande y segura presa. Que le estaba
Durante la primera semana, sin embargo, todo ocurri en forma ideal haciendo lugar, agreg. El muchacho sinti la amenaza como el roce de un
y el muchacho se sinti orgulloso, bien acompaado y hasta, a su manera, cuchillo. Un escalofro, sin embargo, inapropiado para ese momento en el

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


248 249
consultorio, en el que la serpiente reposaba en el terrario, quieta e inerme.
Sin rodeos, el muchacho le pregunt o ms bien le pidi al veterinario
cmo poda hacer para dejrsela ya mismo ah.
Laura Wittner
Varios das despus segu pensando en aquella ancdota. Me pareca tan
curioso como verdadero que la historia, por cierto breve y bastante previ-
sible, se pudiera sostener de boca en boca, inclume y eficaz, gracias a un
mismo terror que se haba trasladado del muchacho al compaero de mi
amiga, del compaero de mi amiga a ella, y de ella a todos los que nos asom-
bramos y asustamos aquella noche. Hasta se me dio por pensar que tal vez
ni siquiera hubiera hecho falta una ancdota; que hubiera bastado con que
alguien un poeta, un mago, un actor lograra hacer real, vvida, frente a
nosotros, la aparicin de la enorme serpiente, para que a su vez nosotros se-
gregramos de inmediato, como un olor o sustancia, el miedo ingobernable. L os chicos juegan en la plaza

*** Ms atrs siluetas juegan tenis.
Todava ms atrs est el zumbido
Alejado de la impresin, hoy record, frente a un puesto de diarios y re- que se eleva desde algn fluir de trnsito.
vistas, una particularidad que sin duda particip y participa de mi largo te- Y ms atrs el paredn
mor y de su encarnacin zoolgica. A mi madre la atraen desde siempre los irregular de los edificios caros
horscopos. Su curiosidad a veces ha tomado la forma de un discreto pero de los cuales a esta hora slo uno
fervoroso conocimiento. Esto hizo que me enterara ya desde muy chico de y slo en los dos pisos superiores
que yo era serpiente en el horscopo chino. Por muy pocos das, en realidad. retiene luz de sol, bastante aguada.
Por muy pocos das no haba sido caballo; por muy pocos das, entonces, Ahora, fijate lo que pasa:
me representaba para siempre en aquella fbula el arrastrado y aborrecible de entre la ronda de pinos que son tu primer plano
animal. Sin embargo, en mi distrado desprecio hacia los astros, nunca supe alguien, un pjaro, rompe a trinar
a qu elemento perteneca; si soy yo una serpiente de metal, de fuego, de a todo lo que da,
madera, de aire o de tierra l con desafo y con oficio:
es breve lo que emite, y eficiente.
Si estabas con la vista sobre el libro
al mirar hacia arriba entends de un tirn
qu es lo que imanta esas capas superpuestas
de urbanismo irreal que te contienen.
Cmo es que no se desmoronan
estrato por estrato dejndolos a ustedes
desnudos en mitad del escenario.
Pero entender fue tan fugaz
como el grito del pjaro.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


250 251
Lo luminoso que se ve de noche
Borges, Kafka:
En las pocas mticas sala sola de noche:
sala al patiecito y pisando la maceta el sueo y la pesadilla
trepaba hasta la medianera y me sentaba Luis Gusmn
a interrogar los cielos desde lo ms profundo
del corazn de Villa Crespo. Porque si antes
las estrellas sealaban el camino en el mar
tal vez ahora esta galaxia de neones,
resplandores de hielo, ventanucos de bao,
rayos mviles provenientes de ferias,
la cautivante sincronizacin
de las luces de pasillos de edificios Lo primero que quiero aclarar es que me he alejado de una figura que
pudiera sugerirnos variar unos centmetros en este tema siempre est disponible: la alegora. S, brevemente me he de
el recorrido, a ver dnde llegamos. referir a las coincidencias entre algunas afirmaciones de ambos, pero que
nunca llegan a ser definiciones porque estos dos escritores, aunque con esti-
Un helicptero en un cielo negro los diferentes, siempre se distancian de reducir la literatura a una definicin.
es su luz blanca y su sonido jadeante. Tanto Borges como Kafka tienen un corpus sobre los sueos. De Borges
tom dos textos, el primero su prlogo al Libro de sueos, que es una reco-
No por urbana la luna es menos poderosa. pilacin a travs del tiempo y en distintos registros de textos literarios y
filosficos; tambin de mitos, fbulas y leyendas histricas. El segundo es
ltimamente veo desde mi balcn la conferencia titulada La pesadilla, que es su exposicin ms extensa y
algo como una gra inmensa, orgnica sobre el tema, incluida en su libro Siete noches.
una viga infernal que, paralela al cielo, En Kafka podemos citar una frase que aparece anotada en su Diario y que
se encaja entre edificios altos la imagin como el comienzo de su novela El proceso. La frase es: Josef K.
como dispuesta a rearmar el panorama, so; as como tambin la primera pgina de su Diario, que comienza con
delimitada por dos luces fatuas: un sueo con la bailarina Eduardova; en ambos casos la referencia es para
punto rojo en un extremo, y en el otro certificar la importancia que le conceda a los sueos.
la extraeza hecha luz: un rectngulo verde Con esto quiero decir que los sueos y las pesadillas ocupan un lugar
fluorescente, imposible de entender: de da importante en la obra de ambos. Tampoco me voy a referir al lugar que los
parece una pantalla que proyecta sueos tienen en su universo ficcional o novelado. En Borges, no me refiero,
en continuado y para nadie, y de noche por ejemplo, a su cuento Ulrica, o a su poema La pesadilla.
refulge en el centro de su hueco Podemos decir que fue una diablura o una fatalidad de la lengua la que
evocando desplazamientos mudos produjo la siguiente coincidencia. En la antologa del Libro de sueos, en el
que hablan de lo difcil que es fijar impresiones. sueo de Caedmon, transcripto por Borges, lo que importa es que Caedmon
Refulge desde all como un dios verde profetiz la hora en que iba a morir y la esper durmiendo. Podemos decir:
de Philip Dick, con resabios de Lem. durmiendo y soando que se mora. Ese texto titulado Caedmon lleva la
firma de Borges y a continuacin est un fragmento de un sueo de Kafka
bajo el ttulo Conviene distinguir, perteneciente a Cuadernos en octava, con
fecha del ocho de febrero de mil novecientos diecinueve. El ttulo otorgado

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


252 253
al fragmento del sueo es justo, porque Kafka trata de distinguir el sueo del que un observador omnisciente podra redactar un nmero indefinido y casi
mandato. Dejemos la contigidad en manos de los dioses o de los editores. infinito de biografas de un hombre, que destacan hechos independientes, y
Quizs el sueo de Caedmon pertenezca a esa categora, para m difcil de que tendramos que leer muchas antes de comprender que el protagonista
clasificar, de los sueos inventados por el sueo, como dice Borges. Tal vez, es el mismo. sta es la primera coincidencia entre Borges y Kafka respecto a
cuando sueo que estoy soando y me despierto dentro del mismo sueo. los sueos: el lugar que tiene un sueo en la biografa de un hombre.
Cuando formulo la manera dispersa o fragmentaria en que los sueos La segunda coincidencia responde a la pregunta: qu sucede al despertar?
aparecen en la obra de Borges o de Kafka los quiero diferenciar de libros Borges mismo nos proporciona una respuesta: Sucede que, como estamos
como los de Bertrand Russell Pesadillas de personas eminentes, o El diario acostumbrados a la vida sucesiva, damos forma narrativa a nuestro sueo,
de sueos, de Graham Greene. El caso de Greene es notable porque el autor pero nuestro sueo ha sido mltiple y simultneo. Pero al despertar dice
cuenta que, siendo muy joven, llev a cabo un anlisis con un psicoanalista Borges, nuestra memoria del sueo ya le puede dar a un sueo simple
jungiano que le impuso como mtodo que anotara sus sueos en un libro una complejidad que no tena, que no le pertenece. Y agrega: modifico los
de contabilidad, esos libros de doble entrada. Del lado de la columna del hechos, ya estoy fabulando.
debe escriba el sueo que haba tenido, y del lado de la columna del haber Tercera coincidencia: en qu espacio estamos cuando soamos? Quizs, dice
las asociaciones que le impona el sueo. Tena un plazo: cinco minutos. Borges, estemos en el cielo o en el infierno, y pasa del estar al ser: quizs sea-
Tiempo que el analista controlaba rigurosamente con un reloj de bolsillo. mos alguien, alguien de lo que Shakespeare llam la cosa que soy. Podemos
Un da, entre avergonzado y apenado, el joven Greene le confes que no agregar: la cosa que soy cuando sueo.
haba soado nada. Es posible que, para alguien tan concernido por la pa- El otro punto espacial de coincidencia con Kafka es el espacio teatral. Por
labra y por la confesin, la tarea haya sido una pesadilla. El psicoanalista lo tanto, el sueo es una especie de representacin teatral. Para argumentarlo,
le respondi: Entonces invntelo. Podemos decir que de ese sueo no Borges cita un ensayo de Addison en El espectador, en el que dice que el alma
soado naci un escritor llamado Graham Greene. humana, cuando suea desembarazada del cuerpo, es a la vez el teatro, los
actores y el auditorio.
Borges Tambin en su conferencia La pesadilla, Borges afirma que los nios y los
Lo primero que Borges indica es que hay distintas maneras de soar. Como primitivos, al no distinguir bien entre la vigilia y el sueo, creen que el sueo
si uno dijera: segn las pocas hay distintos soadores. Por ejemplo, los es un episodio de la vigilia; al revs, los msticos postulan que toda la vigilia
sueos en la Edad Media eran entre alegricos y satricos, seguramente es un sueo.
tenan que ver con cmo se interpretaban los sueos en ese periodo. En
tiempos ms modernos, sita, para m inesperadamente, los de Kafka en
continuidad con los de Lewis Carroll como puros juegos. Es cierto que
en Kafka hay ms de un sueo en que l se detiene en los retrucanos del
sueo y otros en los que le cuenta a su interlocutor las palabras que le han Pero al despertar dice Borges,
llamado la atencin en el sueo. Voy a citar el punto de partida quizs ms nuestra memoria del sueo ya le puede
convincente para lo que quiero indicar. Es el ensayo de Borges sobre el
Vathek, de William Beckford. El texto toma como punto de partida una bro- dar a un sueo simple una complejidad
ma que Oscar Wilde le atribuye a Carlyle, una biografa sobre Miguel ngel
que omitiera toda mencin de las obras de Miguel ngel. Es decir, a partir que no tena, que no le pertenece.
de los sueos de un hombre se puede hacer su biografa. En otro fragmento
del mismo ensayo, Borges afirma que no es inconcebible una historia de los
sueos de un hombre; otra de los rganos de su cuerpo; otra de las falacias
cometidas por l.... Es decir, no imagina la biografa como una totalidad:
Tan compleja es la realidad, tan fragmentaria y tan simplificada la historia,

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


254 255
Cuarta coincidencia. Para Borges, la dificultad de los sueos reside en que no importancia otorgada a la figuracin en el cuadro de Fuseli.
se puede acceder directamente a ellos, por eso habla de la memoria de los En el prlogo al Libro de sueos, Borges sita a la pesadilla como diferente
sueos. Quizs debi incluir su olvido. La deformacin la incluye cuando cita del espanto, y de los espantos, capaz de infligirnos la realidad: Las naciones
a Carroll; ya suponemos sus palabras-valija, y que cuando despierto y lo re- germnicas parecen haber sido ms sensibles a ese vago acecho del mal que
cuerdo, ya estoy fabulando. Entonces Borges cita a Sir Thomas Browne, quien las de linaje latino, recordemos las voces intraducibles eery weird, uncanny,
crea que nuestra memoria de los sueos es ms pobre que la esplndida reali- unhemlich. Cada lengua produce lo que precisa. Unhemlich, lo siniestro. Es
dad. Pero, al contrario de la postura de Browne, los sueos pueden mejorar la decir, el sentimiento que nos produce cuando aquello que era familiar de
realidad. Es posible que el suyo sea el contraejemplo, porque habitualmente se pronto se vuelve extrao. Con este ejemplo, Borges anuda de manera inelu-
interpreta al revs. Entonces, cmo cuento un sueo? Puedo estar fabulando, dible la pesadilla a un fenmeno de la lengua. Y agrega, nightmare, el nombre
puedo olvidarlo. Ese poco de realidad del que hablaba Breton. Pero aqu viene ingls de la pesadilla, significa para nosotros: la yegua de la noche.
la cuarta coincidencia entre Borges y Kafka, lo que sucede posterior al desper- Hay otra vertiente dice Borges en que nightmare podra estar rela-
tar: es que el sueo necesita ser contado: posiblemente sigamos fabulando en cionada con Mrchen. Con lucidez borgeana, con esa fatalidad de la lengua,
el momento de despertarnos y cuando despus lo contamos. Borges encuentra que la palabra alemana Mrchen significa fbula, cuento de
Quinta coincidencia. Borges trata de situar el espacio entre el sueo y la hadas, ficcin. Luego prosigue en su bsqueda y dice: nightmare sera ficcin
vigilia despus del despertar: Si pensamos que el sueo es una obra de de la noche. Otra vez un gnero anudado a la lengua.
ficcin (yo creo que lo es), posiblemente sigamos fabulando en el momento Por ese mismo camino, el laberinto de la etimologa llega a la palabra Alp:
de despertar y cuando despus lo contamos. El sueo, cuando lo vuelvo a En alemn tenemos una palabra muy curiosa: Alp, que vendra a significar
contar, ya no es el mismo. En el prlogo al Libro de sueos, Borges afirma que el elfo y la opresin del elfo, la misma idea de que un demonio inspira la
tomar literalmente la metfora de Addison supone aceptar la tesis, atractiva pesadilla. Por la va del Alp se acerca inesperadamente a Joyce, quien en
pero peligrosa, de que los sueos constituyen el ms antiguo y el no menos Finnegans Wake habla del laberinto night/maze y pesadilla es nigth/mare. Borges
complejo de los gneros literarios. Ya que esta tesis podra justificar la com- deca, a su vez, que sus pesadillas estaban pobladas de laberintos. Joyce deca
posicin de una historia general de los sueos y su influjo sobre las letras. que el Ulises era el libro del da y que Finnegans era el libro de la noche, del
Borges, citando a Addison, dice que, de todas las operaciones de la men- sueo. Recordemos que la novela cuenta la historia del re-despertar de su
te, la ms difcil es la invencin; y aqu viene la afirmacin borgeana que personaje: Finnegan. La famosa frase joyceana La historia es una pesadilla
sita al sueo del lado de la ficcin: Sin embargo, en el sueo inventamos de la que no podemos despertar es el otro hilo en esa pesadilla que tiene
de un modo tan rpido que equivocamos nuestro pensamiento con lo que un nombre: alp, Anna Livia Plurabelle.
estamos inventando. Es decir, lo que en su ensayo Indagacin de la pala- Resumo las coincidencias entre Borges y Kafka. 1) El aspecto biogrfico
bra llam la fatalidad de la lengua, humilladoramente el pensar. En los del sueo; 2) el despertar; 3) en qu lugar estamos cuando soamos; 4) la
equvocos de la lengua se inventa el sueo. A lo que podemos agregar: el necesidad de contar el sueo; 5) el sueo es una obra de ficcin.
trabajo de la memoria y el hecho de contarlo. Que haya coincidencias no excluye encontrar en ellas diferencias en el
tratamiento que Borges y Kafka hacen del tema.
La pesadilla
Borges elige, para hablar de la pesadilla, la figura del ncubo, basndose en Kafka
la pintura de Fuseli The Nightmare. El cuadro muestra a un ncubo sobre el Primera coincidencia. En la relacin entre los sueos y la biografa. En Kafka,
pecho de una joven que est soando en una posicin abandonada y luju- tanto en su diario como en su correspondencia, los sueos no son un dato
riosa, poseda por ese demonio. Tambin ese extrao ser da la idea de peso, ms. No slo los anota, sino que escribe sobre ellos a sus corresponsales. En
cuya opresin sobre el pecho del soante produce la pesadilla. Finalmente una anotacin de su diario: Escribir una autobiografa sera una gran alegra
esa presencia ominosa no es ms que un remedo del demonio, que toma la porque progresara con la misma facilidad que la escritura de los sueos.
forma de un demonio masculino, descendiente de un ngel cado. Segunda coincidencia. A qu realidad me despierto de un sueo? Es una
Borges afirma que la pesadilla es una representacin, creo que es por la pregunta que, como vimos, atraviesa el recorrido borgeano sobre el tema,

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


256 257
pero Kafka se hace una pregunta similar: Luego me despert, pero no haba La pesadilla
sido ni un dormir ni un despertar verdadero. Lo que Borges formulaba Kafka tiene sueos pesadillescos. Por ejemplo, el de un perro acostado sobre
acerca de la confusin entre los sueos y la vigilia. Kafka prosigue hablando su cuerpo con una pata cerca de su cara. Esta figura se parece por su opre-
de su despertar: Y desde ese momento, durante toda la noche hasta cerca sin al ncubo de Fuseli? Lo que confirma lo pesadillesco del sueo es que al
de las cinco, sigo en ese estado durmiendo en realidad pero al mismo tiem- despertar hay un temor a volverse a dormir, cerrar los ojos y volver a verlo.
po despierto por la presencia de vvidos sueos. Duermo de mi lado, por Tambin suea con el torso de una mujer de cera que le oprime el pecho.
as decir, mientras yo mismo lucho con mis sueos... Cuando me despierto, Suea que est durmiendo sobre un durmiente de las vas del ferrocarril y
todos los sueos me rodean, pero me cuido de recordarlos. un tren le pasa por encima. Kafka cuenta otro sueo en que su cuerpo es
Kafka se despierta a una realidad amenazante. despedazado por un ancho cuchillo de carnicero con una regularidad mec-
Tercera coincidencia. En Kafka hay un espacio privilegiado de los sueos, nica que nos recuerda el mecanismo de la mquina de La colonia penitenciaria.
que es el teatro. Sus sueos son una verdadera representacin dentro de Creo que, de alguna manera, estos dos escritores le otorgaban al sueo
la representacin. La obra representa en sueos el espacio escenogrfico un carcter ficcional. Un cuento oral o escrito fue inventado para ser con-
en que el soante juega al mismo tiempo el papel de actor y espectador, tado. Un sueo fue soado para ser contado. Pero creo que ambos le daban
y el del decorado: pblico y actores, plateas y escenarios se confunden. mucha importancia al espacio donde ocurra el sueo. En Borges, el sueo
Kafka escribe en su diario el nueve de noviembre de mil novecientos once: La prueba, que recopila en el Libro de sueos: Coleridge vuelve con una rosa
Soado anteayer. Ocurra todo en un teatro, unas veces estaba yo arriba en como la prueba material de que en su sueo verdaderamente ha atravesado
el gallinero, otras en el escenario. el paraso. El otro aspecto, la importancia concedida al despertar, bajo la
Cuarta coincidencia. El sueo necesita ser contado. Se lo escribe a Felice pregunta de a qu zona indefinida entre el sueo y la vigilia, a qu realidad,
en una carta: Quieres entonces que te cuente el sueo viejo?. Tambin despierta el soante? A partir de estas preguntas pude hacer confluencias y
en otra carta a la misma interlocutora: Quiero contar sinttica y superfi- divergencias entre el universo borgeano y el kafkiano. Tal vez porque Kafka
cialmente, aunque stos sean sueos complicados y repletos de detalles que ha sido sometido a una lectura ms pesadillesca de la realidad, mientras que
continan amenazndome. Pero, por qu Kafka necesita contar el sueo? sobre Borges ha pesado una lectura ms laberntica, ya que sus sueos han
En una carta a Milena es el sueo que recopila Borges en el Libro de sueos quedado ms del lado del mito y de lo fantstico que de lo ominoso l
con el ttulo Conviene distinguir: Por qu comparas tu mandato in-
terno con un sueo? Acaso lo encuentras absurdo, incoherente, inevitable,
irrepetible, fuente de alegra o de terrores infundados, incomunicables en
su conjunto y, a la vez, ansiosos por ser relatados, como es precisamente
un sueo?. El sueo no es sucesivo, no es narrativo, o en todo caso es
otra narracin diferente, ms absurda, ms inconexa, menos lineal. Pero,
narrativo o inconexo, necesita ser contado.
Quinta coincidencia. La comparacin entre el sueo y la autobiografa es
porque sta progresa con la misma facilidad que la escritura de los sueos.
O sea, los sueos son autobiogrficos no hay forma de que no lo sean
y pertenecen por lo tanto a un gnero literario. Pero recordemos que
Borges adverta que no se trata de una historia general de los sueos y su
influjo sobre las letras.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


258 259
El puente Las nubes sobre
de Brooklyn Maritzinka
Javier Foguet [fragmento]
Julin Lpez

Un dios desconocido, El torbellino, Encontramos a Gudmundsdottir a orillas del Tzcjara, en las postrime-
nos espera en la rampa de los taxis ras de una tarde particularmente saturnina. Caminbamos con Blavatzky,
del aeropuerto.Cuando llueve as de regreso de su clase de neurofisiologa aplicada, y de pronto lo vimos,
acuclillado sobre la hierba escarchada, con las puntas de su atuendo mise-
es que todo ha terminado,
rable tocando el agua, la expresin tranquila y la mirada sobre una de esas
recita el dios y baja la ventana magnficas hormigas de vientre tornasol. No soy un naturalista, profesin
para tocarnos el rostro, respetable y muy en boga en nuestros das, pero supongo que no me ex-
a nosotros que vamos juntos, cedo si afirmo que deba ser una reina porque sextuplicaba en tamao a
nubes por delante y la tierra. las dems y, mientras enfrentaba la mirada del hombre con el orgullo del
Padre sigue la bruma sealada que slo son capaces los parsitos, balanceaba su vientre hacia un lado y
por madre en los cabellos de un poeta hacia otro. Al momento en que su abdomen alcanzaba el lmite de cada
lado, dejaba caer, desde el orificio en el confn de su cuerpo, gotas de un
sin terminar.
lquido que, aunque viscoso, era de un rojo traslcido y solidificaba al
Quiero, tocar el suelo.
maana, que me expliques Luego de unos minutos, a los costados del insecto se amontonaban dos
cmo es avanzar piloncitos de perlas color carmn que semejaban rubes desengarzados
bajo-bajo tierra sobre el almohadn plido de la nieve.
y encontrar de pronto, an ms abajo, Resultaba una vista muy interesante: mientras las obreras negras seguan
la labor, frenticas en su obediencia, la majestad, soberbia en un diseo
el techo de msica del ro.
retrctil, pareca afrontar el virtual encuentro de los mundos con la par-
Nada de puentes hoy. Pues ha llovido, llueve simonia y la dignidad de los que se saben nicos.
un inspirado apocalipsis. Estaba absorto en esa imagen cuando Blavatzky me chist solapada-
mente y, con repentino acuerdo tcito, nos acercamos al miserable, lo
tomamos de las axilas y lo cargamos presurosos para sacarlo de all.
En las maniobras para levantar al reo, y por la necesidad de una accin
econmica, no tuve ms remedio que apoyar el taln sobre la hormiga.
Aun as trat de pisar de modo incompleto para que el taco de mi bota no
destruyera totalmente esa constitucin magnfica.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


260 261
No result: las patitas se desencajaron del cuerpo, que agonizaba de do- Una vez adentro nos dirigimos al cuarto del subsuelo que se convertira
lor y daba cuenta del suceso mediante espasmos que hacan ver al organismo en el hogar del enfermo, bajamos la escalera de piedra en un silencio tam-
como un signo interrogante. bin ptreo. Ah... disfruto como de un ritual asistir al sitio en el que honra-
Fue un episodio lamentable, pero refrend una vez ms mis creencias: mos al conocimiento, en esa ausencia de palabras que resalta la contundente
si bien es cierto que la naturaleza es la manifestacin de lo divino, tambin presencia del deber, de la ciencia.
puede ejercer una fascinacin maligna y hacernos evadir de nuestro verda- Ya en el laboratorio me conmovi algo que hasta poda respirarse, la in-
dero compromiso: el hombre doliente. valorable contribucin con que el sexo femenino hace mejor la vida de los
Cargar el cuerpo y subir la pendiente del ro hacia la carretera no result hombres. La mujercita haba encendido la estufa y, sobre los leos dispues-
para nada sencillo, Gudmundsdottir pesaba toneladas y no pareca dispuesto tos prolijamente y que ardan con notable prudencia, una marmita de hierro
a colaborar, adems debamos ser precisos en orden de evitar encuentro con prometa una sopa que ya entonaba su canon de burbujas embriagantes.
la mirada indiscreta de algn comedido. vida se dispona a servirnos cuando Blavatzky la chist severo, ella me
Una vez en el camino tomamos un coche de alquiler y nos dirigimos al dirigi una mirada suplicante pero mis ojos le hicieron comprender que la
laboratorio, donde, como siempre, nos esperaba vida. admonicin no se deba a falta alguna sino a la firmeza del hombre que sabe
El viaje junto a nuestra prenda fue del todo agradable, Blavatzky la bautiz lo que hace. Obediente, la mujer retrocedi y permaneci callada detrs de
como Gudmundsdottir un sacramento demasiado ejecutivo para m nosotros.
porque su cara le recordaba a las secciones del cadver de un liliputiense Cucharn en mano, Blavatzky sirvi un tazn sobre el que desmigaj un
que haba examinado y era la mascota de la morgue en sus prcticas en el octavo de hogaza y lo deposit en una esquina de la mesa. Me mir de sos-
hospicio de Sventrishveka. layo y comprend perfectamente el gesto, la asertiva decisin del hombre de
Para mi solaz me dispuse a mirar por la ventanilla: la vista de los lejanos ciencia: bamos a espectar al espcimen en su idiosincrasia.
Blezinketz Pgrum en esta poca es de un romanticismo glorioso y ese aire Es mi deber aclarar que en nuestro ideario, las herramientas morales con
florado de la tarde fue toda la invitacin que necesit para reflexionar acerca las que los estudiosos templamos nuestros recursos ms nobles, no caben ni
de los acontecimientos recientes. la crueldad, ni la humillacin, ms all de la firmeza que eventualmente se
La clase de Blavatzky haba resultado nada ms que lo esperable, una teo- impone para echar luz sobre las sombras de la enfermedad, de la desgracia.
ra que es cpula de lo sublime pero una prctica decepcionante; no existe Aunque era demasiado pronto para recursos de ese tipo, me confortaba
en la poblacin general verdadera conciencia de la necesidad de privilegiar saber que por esos das la comunidad mdica recomendaba encapuchar a
las ciencias mdicas. los pacientes que se prestaban al registro fotogrfico. Que aparezca el or-
Es cierto que no es posible ir ms all de lo que los avances nos permiten, ganismo y su deformidad ensalzada en la placa, pero no el rostro que carga
ya quisiramos abrir cuerpos vivos y no solamente estudiar la fisiologa de los el peso de lo monstruoso, es prueba de la compasin con que la Academia
muertos, fluidos que quedan secos, impulsos elctricos inexistentes, vsceras traza su ruta en pos de la cura de los males de la humanidad.
corruptas, en fin, respuesta nula. Asimismo recomendbase suprimir los nombres propios. Esta medida,
Los tropezones del camino dificultaban el normal desarrollo de mis pen- tendiente a preservar la intimidad del enfermo, completa un riguroso r-
samientos pero, a la vez, contribuan a evitar que me sumiera en desasosiego. gano de disposiciones para un mundo que se moderniza a la velocidad de
Cuando llegamos a la puerta de la calle Kraft-Ebing, pagu al cochero y constantes descubrimientos.
el olfa, sin decir agua va, salt del coche y se plant sobre el umbral indi- De esa manera, las lminas figurativas, recurso invalorable para la difusin
cado con una expresin que, de haber sido uno de los nuestros, no hubiera y enseanza de los progresos en el universo mdico, quedan conforma-
dudado en calificar de sorna. das por fotografas de cuerpos desnudos, descabezados por la caperuza y
vida ya estaba all, aguardaba detrs de la puerta como de costumbre, annimos.
adelantndose a cualquiera de nuestras necesidades; abri y nos invit a Es fundamental tambin que nuestro cuerpo colegiado se avenga cla-
pasar sin pronunciar palabra y sin exagerar ninguno de sus entraables ramente a preservar la sensibilidad de los aspirantes. Una educacin que
gestos. ofrece un cmulo de rostros y de nombres de personas sumidas en desgracia

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


262 263
puede, ms tarde o ms temprano, corromper la llama que enciende el im- bandeja de madera; seal inconfundible de que la jornada haba concluido
pulso del joven varn llamado por la ciencia. y que dejaramos a Gudmundsdottir descansar hasta la maana siguiente.
La decisin de curar supone, debe suponer, que el cirujano fundamente En nuestras acciones de fin de labor: tomar sucintas notas de lo aconteci-
su formacin a la luz del ms excelso conocimiento. Sin embargo, y en do, organizar los enseres para el prximo da e intercambiar alguna opinin
orden de forjar a fuego el espritu del galeno inexperto, es necesario nutrir para nada concluyente, Blavatzky me propuso que pernoctara en la casa y
su costado menos sofisticado y fortalecer la decisin con que tambin el vida prometi una copa de ese aguardiente de guindas bvaras del que
carnicero muestra su poder resolutivo y desbarata la organizacin muscular siempre guarda una botella. Acept todo de muy buen grado y la amabilidad
del cerdo. de ambos fue un gesto que, si bien esperaba, me confort con creces.
En ese sentido, es imperioso concentrar la atencin sobre pstulas, mal- Cuando estbamos por atravesar el umbral escuchamos una palabra, di-
formaciones congnitas, escoriaciones supurativas, fiebres de ndole per- ra ms bien una organizacin vocal incomprensible, claramente dirigida
versa o sexual, as como la inacabable diversidad de apariencias con las que a nosotros. Nos dimos vuelta. vida, atemorizada, se encaram detrs de
suele presentarse la putrefaccin. Blavatzky y yo qued un poco ms atrs pero me ubiqu de modo de ser
Jams como antes estuvo tan claro que el futuro es un punto que se deja visible ante el que volvi a hablar.
ver a medida que avanzamos, mancomunados y decididos, en la lnea que se Sindri dijo, y sonri.
traza natural ante nosotros. Luego de eso meti la mano derecha en el bolsillo izquierdo de su abrigo,
avanz unos pasos, me enfrent sonriente y extendi la mano ante m. De su
Mientras mi colega encabezaba la an azarosa investigacin, yo me dis- palma cadavrica cayeron al suelo aquellas mostacillas escarlata que secret
traje un momento mirando los detalles del cuarto. La mano de vida poda la hormiga reina y que en no s qu momento el olfa pudo haber recogido.
reconocerse en cada cosa, la ubicacin de cada objeto pareca calibrada por Entre asombrado y confundido busqu la mirada de Blavatzky, que luca
el don de quien conoce naturalmente el intrincado arte de la mesura. Daba contrariado. Desde atrs, vida alz la vista y me entreg la ventura de sus
miedo moverse all, sentase uno aturdido por la acechanza de la propia tor- ojos. Por la sutil aprobacin que ofrecan esas pupilas, como nubes delgadas
peza, como si cualquier acto pudiera descompensar esa bscula inmaterial deslindose en el cielo vaporoso del atardecer, pude recobrar la confianza.
que era gobierno del laboratorio. Sindri repiti mirndome fijo, la mano roja delante de m y una
Los chistidos insistentes de Blavatzky me trajeron de vuelta a la tarea: ternura que logr conmoverme.
Gudmundsdottir se haba ubicado frente al tazn y lo miraba hipnotizado vida sac una manta del armario y, en un gesto de sorprendente
pero no se mova, no atinaba a saciar ms que sus ojos, la idea de la sopa gallarda, se acerc por detrs y envolvi a Gudmundsdottir con pasin de
pareca conformarlo, era absolutamente sorprendente, desconcertante. madre. Fue un exquisito final de da y, por cierto, el gesto de la mujer, otra
El cuadro evocaba un cierto paisaje infantil, el olor, sin embargo, era una vez, concedi con sapiencia lo que era necesario l
contrapartida repugnante: el tufo del Tzcjara lo impregnaba todo desde el
abrigo del enfermo y en lo hondo del laboratorio resultaba inextinguible.

Para precipitar alguna contingencia se me ocurri acercar una cuchara al


costado del cuenco de sopa junto a la mano del anmalo, un recurso que,
por lo lacnico de su expresin, supe que Blavatzky no aprobaba.
Mi colega es un verdadero purista: escoge siempre la carretera ms larga,
desecha sin miramientos los atajos y repudia la ansiedad por resultados con
los que, segn l, la medicina moderna equivoca el rumbo.
Concertada o no, la accin, salvo por un leve suspiro del transgresor, no
pareci modificar los hechos en modo alguno. Blavatzky me hizo una sea
y sirvi dos tazones ms de sopa, tom el pan y dispuso todo sobre una

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


264 265
Familia de vidrio
*

Por primera vez en la semana, duermo sin pensar en el miedo. Pero me des-
Fernanda Garca Lao pierto sofocada. Sueo lisrgico. Mi oreja izquierda creca y se haca pupila.
Un ojo amarillo, que vea para s. Se cerraba y se abra, serpenteaba. Me des-
pierto dolorida. Voy al bao a mirarme. Dos ojos, como siempre.
Me acuerdo del tipo que dej secando. Levanto la persiana y lo encuentro
sonriendo. El sol le da un brillo especial a sus nalgas. Dan ganas de reflejar-
se ah. Buen da, le digo. Me sale sin pensar. Lo entro y lo acomodo junto al
telfono para que parezca natural. No puede sentarse. Tiene rodillas pero no
articulaciones. Y entonces, cuando termino de acomodarlo, llams.
No estoy sola, te digo. Llamame luego. Vos me cortas y Henri me sonre.
Esto que me atraganta se llama miedo. Y lastima a la altura del estmago. O algo as. Esa intencin de sonrisa dispara su nombre y decido ponerle an-
Hiere por vos. Tengo terror a la distancia. El estmago se endurece y se cierra. teojos. Los tuyos. Seguro que era eso lo que queras. No decirme algo tierno.
Soy dura en el centro de m. Tu ausencia persevera, me aturde. La desercin Tus palabras pueden ser adivinadas antes de su generacin mental. Llegan
es una vbora. Clama por devorar el terror y lo nico que logra es encerrarlo. viejas a mi odo.
El terror cerrado no deja entrar a la vbora que debe comer alrededor. Slo
queda el miedo. *
Desde que no ests, soy un ateneo abandonado. Para qu estas tetas, es-
tos pezones. Sin vos, mi infraestructura no tiene razn. Me tiembla el cuerpo. Salgo a comprar, Henri se queda. Est desnudo. Pienso en su estilo, qu debe-
El abismo se produce cada vez que la sangre sube o baja. El abismo es el ra vestir. Siempre quise un tipo elegante en casa, as que voy a complacerme.
cuerpo. Una sustancia hecha de fluidos que se turnan para chocar. Un vendedor me asesora y regreso con bolsas. Como no tiene brazos le meto
Intento satisfacerme pero no me sale. Ni un asomo de deseo por ac. las mangas hacia adentro.
Dos mensajes en el contestador. La luz titila y pienso en los primeros das
* con vos. Cuando esa intermitencia estaba asociada al amor como una lnea
de puntos rojos que terminaba en la cama. En tu sexo. Henri ni siquiera tiene
Salgo a dar una vuelta cuando la luna ya no es roja. Hay gente dormida en la testculos. Una breve elevacin, nada ms.
calle. Los pobres de todas las noches y los observadores que salieron aferra- Le pongo el pantaln que le compr y no los calzones. Me parece un poco in-
dos a sus cmaras. El barrio est sucio. Hay basura, pero todos miran al cielo. til esconder lo que no existe. Con l no voy a caer en el juego de la mentira.
Me tropiezo con una pierna dura y caigo junto a un montculo de residuos. Voy a ser distinta. Y buena.
Insulto al dueo y entonces descubro que la pierna no es humana. Un maniqu
en mal estado es el propietario. Encuentro su torso ms all, y la otra pierna. *
La cabeza entera, pero faltan los brazos.
Si hubieras estado conmigo nos habramos redo, pero no ests. As que De pronto, me sorprendo cantndole en francs. Entiende perfecto, pero no
llevo al deshecho y lo armo en casa como un puzzle, mientras el agua hierve dice nada. Vos tampoco hablabas y no estoy segura de que llegaras a com-
para un t. Siento que a l y a m nos iguala la desgracia. A las tres de la ma- prender el castellano. Te cont mi vida al principio pero slo esperabas las
ana, le paso la manguera en el balcn. Es un poco ms alto que vos. Queda pausas para tocarme. Cada coma era un centmetro de deseo. Me chupabas
secando toda la noche. los pezones como una mascota hambrienta. El contenido de mis recuerdos
nunca te interes. Mi presente tampoco.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


266 267
Poda decirte cosas como Mi madre consult con un tcnico por la osa- cualquier zona tuya. Entonces dijiste tu frase. Conoc a otra y nos vamos,
menta que ha florecido en su corteza cerebral, y recibir un Uh, qu cagada, no s a dnde. Me qued sin escuchar el final. El champn te hizo arder los
como toda respuesta. Esos comentarios desplazados del sentido, inusuales y ojos y no terminaste la idea. Parece que te sacaron los ltimos vidriecitos en
ridculos, se transformaron en nuestras conversaciones cotidianas. la cocina del restorn. Pudimos ser felices, te grit, pero no. Preferiste ser
Mi deseo est recortado a la altura del puente. hiriente. Amar a alguien que no soy yo cuando yo te quera. Sos un mierda.
Ah, mir. As, en masculino.
Un orgasmo es un ejemplo de duracin, cada respiracin anula el tiempo. Me fui antes de que llamaran al patrullero.
S, hace mucho que no cogemos. Otra vez la sierpe, el terror que se desencadena cada vez que me pons
El amor es una categora de lo muerto. freno. Liberarse del amor duele. Henri me jura que el dolor es absurdo, un
No viste mi tijerita? concepto humano. Estuvo conmigo toda la semana, consolndome en silencio.
No me mov de casa a pesar de las amenazas de la secretaria del instituto. Son
* los exmenes finales, no puede abandonar a sus alumnos, tomarn represalias.

La camisa le queda apretada. Toco sus dorsales como si fueran otra cosa. Es *
verdad que el cuerpo de Henri es demasiado rosado. Me gustan los tipos ms
hechos, de cuero seco. Gente sufrida. Pero desde vos, tengo que aprender a Hoy me depositaron el cheque. Pero estoy formalmente despedida. Camino
poner en duda mis ideas. sin rumbo por el centro y me quedo extraviada frente a una vidriera. La bou-
Me restriego sobre el montculo de Henri, pero no pasa nada. Nuestra tique est llena de corazones transparentes y la maniqu ms chiquita me mira
relacin es antilbrica. La conexin es ms profunda, de orden existencial: fijo. Te juro que primero pens en vos, en la vez que no me vena. Haca dos
adoracin pagana. Dejo sus pies al aire y no se queja. As que dormimos hasta semanas que dibujaba caritas cuando se precipit como un caudal aquella san-
tarde. Calculo su signo y somos compatibles. Aire y fuego. l me enciende. gre. Qu decepcin. Una tristeza excedida. Extratristeza devenida en aullido.
No lo quemo. Mejor no, porque es de fibra de vidrio. La nenita es encantadora, se parece a m. Entro y averiguo dnde la compra-
ron. Ya es hora de que Henri y yo encarguemos una. Seremos una familia. La
* felicidad se ha puesto en marcha, colrica y desenfrenada. Como una cobra l

Increble. Te vi espiando mi departamento. El corazn se me puso arisco.


Pens que me mora. Despus, tocaste el portero. No te puedo atender, estoy
con gente. Ests viviendo con alguien? No te respond. Fijate si me olvid
los anteojos. Henri neg con la cabeza levemente. Los tena puestos. Ac no
hay nada tuyo, susurr. De pronto, el tringulo me puso libidinosa. Quiero que
hablemos. Por ah la semana que viene.
Cmo nos remos con Henri. Te conocemos los tonos. Seguro que te fuiste
con el bandern parado.

Me citaste y fuimos a tomar algo a la vuelta. Tenas los ojos ms profundos


que nunca, ser por andar sin ver. Cuando me rozaste al tomar la copa, sen-
t una convulsin bien al fondo de m. Por poco no deposito mis labios en

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


268 269
Slo tres
chofer con cara de dormido ni a mis compaeros de viaje algunos tambin imbciles
compaeros de curso que jugaban a pelear o peleaban, en los asientos del fondo.
Adelante, dos chicas hablaban de sus cosas. A ellas s las miraba. Pensaba que ya
Diego Erlan eran grandes para comer chupetines, pero no lo deca. Ellas no se fijaban en m. Yo
no me animaba a hablarles. Siempre deca que maana, siempre maana les hablara.

C uando uno pasa del primario al secundario cree que ya es un tipo


grande. Que ya tiene responsabilidades, y la nica responsabilidad que tiene es
aprender a masturbarse como corresponde o, en el mejor y ms improbable de los
casos, a tener sexo rpido con alguna chica despus de una fiesta en casa de algn
compaero. Tal vez cogerse a la hija del chofer en uno de los asientos del fondo. Eso
debe de ser ms fcil. Pero no hay que ser estpido: coger a los doce aos es una
T engo cinco dedos en una mano y tres en la otra. Mis amigos de la mentira que los tos solterones, ya medio borrachos, relatan en las fiestas familiares.
primaria decan que tener menos dedos estaba mal y que los deformes merecen ser Despus, en la oscuridad de la habitacin y de mi cama, las contorsiones habituales y,
castigados por el Seor. No s de qu seor hablaban. Lo que s s es que me daban desde luego, palabras que se convierten en imgenes quizs con la ayuda de las fotos
una patada por cada dedo ausente. Pero mis amigos en la primaria eran quince, es de alguna revista de domingo, alguna publicidad de la televisin o la ropa interior de
decir que reciba treinta patadas en cualquier parte del cuerpo, incluso hasta en las mi hermana colgada en el bao.
ms dolorosas. Eran quince, y digo bien que eran mis amigos: cada patada reflejaba, En primer ao no me invitaban a fiestas. Nadie me conoca, no tena amigos. La hi-
de alguna forma, una expresin de afecto, sensacin de ser parte de un grupo, el ptesis de mantener relaciones sexuales con una chica luego de haber bailado algn
centro que acaparaba la atencin de todos los chicos durante los recreos, en medio tema lento de Roxette me resultaba ajena. Adems, el guante de la mano derecha no
de la sala, entre los bancos que ellos apartaban para que yo pudiese acomodarme terminaba de disimular mis dedos ausentes. Quizs por eso no se me acercaban las
con tranquilidad en el piso de madera, antes de que llegara el maestro de Ciencias chicas. Quizs sintieran repulsin. Quizs fuera lstima. No les interesaba el chico
Naturales a dictar la clase sobre las mitocondrias. Siempre el mismo tema, siempre nuevo: slo-tiene-tres-dedos-vamos-a-ver-cmo-coge.
con esa vocecita y ese bigote, mitocondrias, deca y entonces me sangraba la nariz. Ni siquiera eso.
Hgame el favor de ir a lavarse, seor, deca el maestro de Ciencias Naturales, y yo Despus del colegio ocupaba las tardes en la televisin: me masturbaba con publi-
me levantaba del pupitre, caminaba por el pasillo central de la clase con el guarda- cidades y me quedaba dormido hasta las cinco. En esa poca escuchaba poca msica,
polvo blanco en ese momento roto y sucio y me perda en lo fro del patio de la cosas extraas que pocas veces pasaban en la radio, y no tena plata para comprar
escuela en invierno. discos. Me gustaba Charly Garca: mi hermana tena un cassette grabado con el disco
Cmo conseguir chicas.
U n ao despus ya no estaba en la primaria ni en mi escuela ni en mi En el colegio nuevo nadie me pegaba y a los tres meses comenc a extraar los
ciudad. El colegio secundario era colegio y no escuela me alej de los amigos y dolores, las cicatrices, ser el centro de atencin. Pap tampoco me pegaba, contento
de los golpes. Y quizs por eso me haba convertido en una persona taciturna: no me con su nuevo trabajo en una empresa de tecnologa. Incluso a veces lo vea llorar
gustaba hablar con mis nuevos compaeros en el mnibus que me llevaba al colegio frente a una fotografa de mam en el portarretratos de su mesa de luz. Sofa, mi
cada maana, aunque las maanas de invierno an eran fras y yo recordaba ese hermana, siempre fue diferente. Ella nunca me peg y adems, en la ciudad nueva,
patio, ese guardapolvo y la sangre del chico que yo haba sido. En el viaje de Vicente disfrutaba de las nuevas amistades que le haba regalado su nuevo colegio. Con
Lpez al Centro intentaba dormir apoyado en la ventanilla; por momentos vea las dos de sus amigas se encargaba de organizar la fiesta de egresadas en un lugar que
calles hmedas, abra apenas los ojos: la mirada de una mujer se cruzaba con la ma se llamaba Caix. Se hizo amiga de las chicas populares del colegio: lindas, socia-
y tena ganas de morderme un dedo. Esa ciudad y ese fro me resultaban extraos. bles, inteligentes. Me gustaba que se juntaran a estudiar en casa para el parcial de
Mientras el semforo cambiaba de rojo a verde, el chofer me vea por el espejo retro- Matemticas o para el de Fsica. No se quitaban el uniforme, esas polleritas a cua-
visor. Quizs pensaba cosas raras de m. En realidad yo no le daba importancia ni al dros, esas camisas blancas desprendidas en los tres primeros botones. Se quitaban,

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


270 271
quizs, los zapatos para tirarse en los almohadones de la habitacin de Sofa. A veces
yo abra la puerta para pedir algo, buscaba cualquier excusa: una goma de borrar,
un sacapuntas, dnde haba dejado la pelcula de la noche anterior. Sofa me tiraba
Claudia Schvartz
un almohadn o se rea de m: ojeras por tanto hacerme la paja, deca. Y sus amigas
sonrean igual que ella.

En una de esas tardes encontr una nueva forma de pasar el tiempo:


hacer pequeos cortes en mi cuerpo. Utilizaba cualquier cuchillo que pudiera en-
contrar en la cocina. Una vez estaba en el bao, desnudo, en pleno desarrollo de un
dibujo con forma de cruz, cuando mi hermana entr sin anunciarse. Me vio desnudo:
un cuchillo en la mano izquierda, sangre en el brazo derecho. No s qu le dio ms
impresin, si mi excitacin o la sangre que ensuciaba el lavatorio. Por un momento
pude verlo en sus ojos crey que intentaba suicidarme, pero pronto comprendi mi in memoriam
nueva forma de diversin, y no me habl durante tres das. Me miraba, y cuando yo
la miraba, se pona a hacer cualquier otra cosa. Sus amigas, de seguro, ya se habran
enterado. Poda imaginar a Sofa encerrada en la habitacin mientras relataba, entre El oro del t. La pgina devota. La mano.
lloriqueos y carcajadas, la ancdota de su hermano en el bao. Cuando se juntaban Basta el lpiz dejndose guiar
por las tardes, ellas tambin me miraban con esa forma que tienen las mujeres de
qu he visto entre las enredaderas alzarse?
mirar cuando algo les resulta extrao, intolerable quizs.
Tiempo despus me enter de que esa historia del bao las haba excitado. Pero Retrocedo en mi mirada
eran chicas demasiado normales o, como se dice, chicas bien. No les interesaba un Qu palabra? Qu sonido?
pibe extrao que se haca cortes en el cuerpo. Aunque, y esto lo pienso ahora, les
hubiera encantado tenerme como un freak en el cuarto, desnudo, la msica de New ascendente en arco sobre el agua
Order desde los parlantes y yo, como bien digo, desnudo, bailando para ellas, las ella, fugaz, me saluda desde su sillita de paja
cicatrices de mi cuerpo frente a sus ojos, frente a sus polleritas a cuadros que, en la
De amor me colma
habitacin cerrada, no dejan de moverse ni de bailar.
Pero nada de eso ocurri. Y ahora, de nuevo, tan frgil
Una tarde, mientras intentaba dormir en mi habitacin despus de acabar en la estoy aqu para decir he visto
ropa interior, escuch que mi hermana abra la puerta. Estaba descalza. Se acerc
hoy mi sentido es se
hasta mi cama, me observ durante unos pocos segundos mientras yo me haca el
dormido, se arrodill y tom los tres dedos de mi mano derecha para acariciarlos. acaso debera ser sencillo?
Despus se los llev a la boca y bes la ausencia. Me dej as, con un beso en la mano
mutilada. Y soando las cosas que soaba siempre me dorm hasta la hora de la cena.
Esa noche, Sofa cocin una carne al horno con cebolla, pimientos y salsa de soja,
receta que a ella siempre le sala bien. Cuando estbamos sentados a la mesa, pap
cont que haba conocido a una chica del trabajo y que la haba invitado a salir. Mi
hermana me agarr de la mano la otra y la apret fuerte. Se incorpor, le dio un
beso a pap en la mejilla y dijo que nos quera, que aunque nunca nos iba a entender,
nos seguira queriendo. Eso me alegr. Mi hermana es tan linda como mam.
Eso tambin me alegra l

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


272 273
O felia
Electrnica
Aqu consistencia, ardor, certeza [fragmento]
Aqu vaco, huella, remembranza Enzo Maqueira
Lo nico que puedo

frente a la luz incierta de la vela

es escribir la irresoluta carta

que maana el ro

desleer

Al contacto con el agua Pap tena la boca abierta y le caa la baba por el mentn. Mam lo haba
convencido de bajar el volumen del televisor, por lo menos, porque pap
la tinta dibujar fantsticas serpentinas
se pona a gritar como si lo estaran fajando si le cambiaba de canal, dijo
dragones, mis palabras, mam. La profesora se avergonzaba de que su mam dijera estaran. De
temblarn en la superficie
eso y de muchas otras cosas que en una poca la sacaban de quicio. Haba
madurado y estaba en paz, empezaba a darse cuenta de que estar mejor
cada vez ms transparentes educada que mam no le haba servido de nada. Al contrario. Ya bastante
Y el papel, abstracto vegetal papeln con que estemos comiendo y se escuchen esos gemidos, dijo mam
y retir las sbanas. Te diste vuelta para no mirar, pero el olor a caca se te
volver hacia el limo
meti en la nariz. Sabas de memoria la secuencia: mam levantando las
ya sin filo piernas de pap, las piernas de pap abiertas, los huevos colgando, la toallita
su lento desempeo
con perfume de limn sacando la caca. En el televisor dos rubias se tocaban,
se pasaban aceite por el cuerpo, un negro las espiaba y se meta la mano en
de forma y contenido el pantaln.
Por cortejar Ya est dijo mam.
Por lo general pap reconoca a la profesora, pero a veces no registraba
la corriente acompaar con frutos
nada. Mam deca que era por la medicacin. El negro por fin se haba ba-
y hojas, ptalos, levsimas semillas jado los pantalones y las dos rubias se turnaban para chuprsela. Una de las
De vuelta al patio rubias se acostaba en el piso. Tena zapatos con taco aguja.
Vuelvo temprano dijo mam.
rozar el joven gajo
Dijiste que estaba bien. Le diste un beso a tu mam y esperaste que salie-
que a mi palma recuerda ra para sentarte al lado de tu pap y sonrerle. Te sentiste aliviada de alejarte
el porvenir
un poco de Gonzalo. El horario era lo de menos. Al contrario: preferas estar
muchas horas con tu pap. Pensabas pasar la noche esperando que Rabec
apareciera en el celular. Adems empezabas a acostumbrarte a que tus vier-
nes hubieran cambiado tanto.
Pap no sacaba los ojos de la pantalla. Te dio vergenza mirar: la punta del
taco de otra rubia se clavaba en el hombro de otro negro que brillaba como

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


274 275
una bola de cristal. La rubia gritaba. En esa posicin (las piernas abiertas, los un pendejo se fijara en vos. Que hasta la noche que haban tomado xtasis
ojos cerrados, la mano acaricindose), haba estado la profesora, un viernes, era una diversin, pero ese viernes te habas enamorado de Rabec. Haba
teniendo sexo en un viaje de xtasis con Rabec. sido una boluda, obvio, porque el xtasis enamora a la gente. Vos misma se
Podemos cambiar de canal? pregunt la profesora. lo habas dicho cuando te dijo que quera probar: Ten cuidado que el xta-
Agarraste el control remoto y pusiste otra cosa. Tu pap se puso a gritar sis te enamora, pero no te lo creas, es una ilusin. Todo eso le habas dicho,
como loco. Est bien, dijiste, dejo la pelcula. La rubia segua en la misma por las dudas, para que Rabec no se pusiera pesado y te trajera problemas.
posicin. En qu momento se haba terminado todo? Tena la sensacin Tenas ganas de llorar. Pap segua perdido en la pelcula. Eso fue lo ms
de que el cambio haba sido repentino. Despertarse un da y ser un gusano. ridculo, dijo la profesora, que al final yo me termin enamorando. El caza-
Como las mariposas, pero al revs. La haban criado como una princesa, dor cazado. Cuando se les pas el efecto y pidieron un taxi para que Rabec
igual que a mam, a Lorena, a todas las nenas que suean con casarse de volviera a su casa estabas convencida de que ibas a dejar a Gonzalo. Al otro
blanco. Habas elegido el camino de los excesos porque pensaste que as lle- da Gonzalo te hablaba y vos te acordabas de Rabec desnudo, mirndose el
gabas a la sabidura. Error. Le estabas limpiando el culo a pap. Tu juventud pito, tocndose, el momento en que el pito de Rabec se haba bajado por el
terminaba como una pelcula de John Waters, oliendo mierda, cambindole efecto de la pastilla y pareca un nene al que se le haban acabado las pilas
los paales a un beb de setenta aos. Lo nico digno que te quedaba era de su auto a control remoto. Esa cara puso. Esa carita. Miraste la pelcula
Gonzalo, aunque eso haba dejado de ser amor haca rato, como te pasaba de reojo: la rubia se frotaba las tetas contra una pija. No se vea de quin
siempre que te ponas de novia. Apenas empezaba a sentirse cmoda cons- era, porque era un plano cerrado y la profesora tena vergenza de ver eso
trua ese personaje mezcla de mamita buena y diablo enjaulado. La mamita delante de pap y no quiso seguir mirando. Todo el sbado pensando en
buena te haca dejar de lado el sexo. El diablo enjaulado te haca pensar la noche que haba pasado con Rabec, teniendo flashes de lo que haban
en todo lo que te estabas perdiendo por estar en pareja. Cmo odiaba la hecho y con ese hormigueo en la espalda que te vuelve si escuchs la misma
profesora esa palabra. Le sonaba a viejo, de los ochenta, como macanudo. msica, el tema Run de una banda francesa que se llama Air, le contaste a
Pareja y macanudo iban de la mano con todo lo que haba vivido de chica: pap, y que la profesora puso esa tarde mientras Gonzalo dorma la siesta,
la Repblica de los Nios, el Italpark, las pelculas de Olmedo y Porcel. Haba bien bajo para no despertarlo, y al llegar a la parte que parece un coro de
algo de esa poca que reconocas como parte tuya, pero era la parte que te ngeles sinti que estaba con Rabec y le dio tanta nostalgia que no aguant
estaba arruinando. Gonzalo era suficiente para cualquier mujer. Por qu vos y le mand un mensaje. Qu hacs? Nos vemos hoy?, le pregunt, y pasa-
no podas? El tpico pelotudazo que le cae bien a todo el mundo. El que las ron las horas y Rabec no contestaba. As te enamoraste. Seguiste esperando
suegras aman. El problema era que habas tomado conciencia de que los aos los mensajes de Rabec y cuando por fin se dignaba a responder vivas en un
de tu infancia quedaban demasiado lejos, pero en un sentido literal, no como paraso. El problema era cuando no llegaba ningn mensaje. A tu pap le
esas frases hechas que una nunca termina de entender. Le habr dado miedo contaste que ese sbado, despus de la noche que habas pasado con Rabec,
enamorarse? Otra vez pensabas en l. La profesora tena que acostumbrarse a Gonzalo y vos fueron a comer a la parrilla donde iban siempre. Que habas
que por un tiempo largo ese pendejo iba a aparecer a cada rato. Una calesita pedido ensalada porque la carne te haca doler la mandbula. Era un xtasis
con Rabec en el medio, con esa cara de payaso de viernes 13 que pintaban en con mucha anfetamina, no siempre son as, pero esa pastilla tena mucha
las calesitas. Viernes 13, haba pensado. Encima eso. Estabas hecha una pelo- anfetamina y adems la actividad fsica, en fin, dijo la profesora y pap con
tuda cooptada por el imperialismo yanqui. Te habas pasado la vida levantando los ojos muertos sobre el culo de la rubia: que le haba subido mucho y la
banderas que se quebraron como cubitos de hielo. Llegar a esta altura para mandbula le qued doliendo por tres das. La profesora coma la ensalada
ponerse mal porque un pendejo no te da bola, como si yo no supiera que a y a cada rato se fijaba si Rabec le haba contestado. Lo haban retado en
la larga todo termina siendo una porquera, dijiste mientras tu pap miraba la casa porque lleg demasiado tarde y encima estaba drogado? El xtasis
la pelcula y te largaste a hablar porque tenas que sacarte toda esa porquera se puede caretear en la bajada. Es como si te hubiera cogido un negro, le
de adentro. La profesora ni siquiera saba si pap la escuchaba. Por eso le dijiste a tu pap y te quedaste esperando a ver si por lo menos haca alguna
contaste todo. Que al principio no estabas interesada porque Rabec era muy mueca. Una vez vos te diste cuenta de algo, sigui la profesora y mir r-
chico. Que habas aflojado porque te sentas honrada de tener esa edad y que pido el televisor: la rubia se estaba cabalgando a un tipo que tena los pelos

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


276 277
del pubis como bigotes de Dal. Yo llegu a la maana, le dijo la profesora un Alplax, que te voltea de golpe. Con el Clonazepam te habas pasado la
a pap, vos leas el diario, te salud y era obvio que algo me viste en la cara, noche repitindote cada una de las cosas que te haba dicho Rabec, lo que
porque te quedaste mirndome y yo me met en el cuarto rpido porque habas vivido, lo que te acordabas y lo que te habas imaginado, y por mo-
no aguant que me miraras as. Ya lo sabs: iba a bailar todos los fines de mentos caas en un pozo y te olvidabas de todo lo que estabas pensando, y
semana y me drogaba con lo que me dieran, pero esa etapa termin y nada entonces volvas a empezar. Se te cruz por la cabeza lo que te haba dicho
ms fumo porro, cultivo mi propia marihuana, al lado de la ventana, para el meditante, que el amor es demasiado grande y demasiado abstracto, y que
que le d el sol, y por lo menos estoy ms tranquila y no tengo que fumar si pudieras entender que el amor no se puede contener en ninguna forma
las porqueras que te venden los dealers, dijo la profesora. Le confes que esa conocida no sufriras. Dormiste tan mal que te levantaste antes de que ama-
maana, cuando pap se haba quedado mirndola, estaba tan loca que se neciera. En realidad fue una suerte, porque te pusiste la camisa con tachas
haba acostado y haba dado vueltas en la cama hasta el medioda. Te sentas en el cuello y te diste cuenta de que era demasiado rocker para dar clases,
un pajarito recin nacido, con el pico abierto, puro hueso y con las plumas as que perdiste tiempo decidiendo qu ponerte, y como la camisa blanca
rotas. Tu mam te fue a despertar y haca media hora que por fin te habas que elegiste te pareci demasiado boba te maquillaste para darte un touch
podido dormir. Igual te levantaste. de locura. La profesora quera parecer una muequita mala, una que acercs
Almorc con ustedes, dijo la profesora, los tres como una familia normal, a la mejilla y, en lugar de decirte Te quiero, te muerde. Te cepillaste los
como seguro habr almorzado Rabec, porque eso es lo ms triste de todo, dientes dos veces. Te pusiste perfume. Gonzalo no se despert, pero saber
que la profesora haba vivido lo mismo que Rabec: acostarse con alguien y que estabas maquillndote para reconquistar a Rabec, y que al mismo tiem-
pensar que se volva loca y darse cuenta de que no, que era una ilusin. No po tenas un flaco muerto por vos durmiendo en tu cama, eso slo te haca
responder ningn llamado, hacer como que todo estaba bien. En tu poca sentir invencible. Gonzalo serva para eso: para poder saltar al vaco segura
era igual? Ustedes no tenan las drogas, dijo la profesora, o no stas, por lo de que abajo haba agua. Llegaste a la Uni media hora antes. Tomaste un caf
menos. No una droga que te hace ver a tu chico como si fuera parte tuyo y en la sala de profesores. Desde ah, la profesora miraba a los alumnos que
cuando no lo tens es como si te hubieran robado un pedazo de vos, aunque llegaban. Te levantaste y tomaste un vaso de agua del dispenser. Pasaste por el
sepas que es mentira, como todo lo que pasa de noche. Y hace semanas que bao y te miraste al espejo antes de entrar al aula. Tomaste lista despacio,
el pendejo no aparece, dijiste, pero el jueves lo veo en la Uni. Tu pap haba esperando que la puerta se abriera y Rabec entrara con cara de dormido.
cerrado los ojos. Te diste cuenta de que le habas contado que el jueves lo Pronunciaste el apellido de la rubia. La rubia dijo presente. Terminaste de
veas porque no queras que se pusiera triste sabiendo que eras una loser. pasar lista. Empezaste con la clase, les diste para que hicieran un ejercicio.
Pero pap haba cerrado los ojos y la profesora estaba segura de que no la Como Rabec no llegaba, la profesora pens en mandarle un mensaje, pero
haba escuchado. Le dio lstima que adems se perdiera el final de la pel- no, iba a quedar cargosa. No se poda equivocar cuando se estaba jugando la
cula: la rubia lavndose el pelo con el semen del pito con bigote de Dal. ltima oportunidad. Decidiste ir por otro lado: les preguntaste a los alum-
Cuando tu mam volvi de la cena le preguntaste cmo le haba ido. No nos si saban qu haba pasado con otro compaero que tena tres ausentes
te contest. Tendras que haber sospechado que le pasaba algo. Estabas tan seguidos. Te dijeron que estaba de viaje, pero que segua cursando. Y de
metida en tu historia con Rabec que lo nico que te importaba era pensar en Rabec saben algo?, preguntaste, como al pasar. La rubia levant la mano y
que el jueves tenas una ltima chance. Faltaba casi una semana. Tenas tiem- con su voz de pito dijo seis palabras que para la profesora fueron seis tiros:
po para tomar aire y pensar. Decidiste que ibas a desaparecer para hacerte No viene ms dijo la rubia. Dej la carrera l
rogar un poco. Si Rabec se conectaba, que no te encontrara disponible.
Mientras pasaban los das hasta que llegara el jueves la profesora se dedic a
perfeccionar el plan para reconquistarlo. Regaste tus plantas de marihuana,
esperaste a Gonzalo con la comida lista y hasta tuviste sexo con l.
El jueves la profesora se despert dos horas antes y ya no se pudo vol-
ver a dormir. Habas tomado medio Clonazepam, pero ni siquiera con eso
parabas el matete que tenas en la cabeza. Lamentaste no haber tomado

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


278 279
El
La solucin
Marta Miranda
ro poderoso

En medio de la isla
sola
Mercer
en una cama que no es ma
Hernn Vanoli
escucho la tormenta.

Para amainar el miedo


trato de identificar los ruidos:
prevalecen
ante todo 1. Secuestro
el chasquido potente Cada vez que algn corredor introduce los cilindros en sus orejas siento
de la rama de los sauces que una brisa de doloroso polvo lunar cubre parte de mis engranajes. Es
y el enorme caudal un polvo fino como la harina y duro como el ms pesado de los lingotes de
del ro poderoso. hierro que los gimnastas de este lugar se empecinan en contraponer a sus
anatomas marchitas. Si tuviera la decisin necesaria o el coraje de los que
no tienen esperanzas enviara mensajes a esos corredores. Dibujara sus pe-
Miro el Paran sadillas en mi pantalla, pequeos crculos rojos multiplicados hasta hacerlos
calculo llorar sangre. Hasta que su saliva espesa les quemara la garganta. Acelerara
a lo sumo unos cuarenta metros y me detendra de repente. Volvera a acelerar para que los pequeos liga-
hasta la otra orilla mentos que unen sus rodillas se soltasen o se quebraran o se estirasen hasta
en medio convertirse en las banderas harapientas de un barco a la deriva. Cada vez que
corre fuerte el ro
algn corredor introduce los cilindros en sus orejas, un sonido a esttica, a
tuercas que giran en falso arrastradas por un viento sudoroso durante una
trayendo
noche desierta de domingo en el centro de Buenos Aires, lo interrum-
lo que trae pe todo y entonces, como cada vez que estoy inactiva, vuelvo a pensar en
Angelina. Una y otra vez.
en su anchura
lleva y deja Se la llevaron hace ochenta y cinco das y todo lo que puedo decir es que
las partes la resistencia de Angelina fue heroica. Una maana, antes de que se abrie-
ran las puertas a los socios, dos hombres que nunca haban ingresado a este
de una misma
gimnasio la desenchufaron, la plegaron y con ayuda del dueo la sustrajeron
la gente que se quiere por el rectngulo de luz que hace de portal hacia las tinieblas del mundo
exterior. Angelina provoc un cortocircuito sofocado por el interruptor
aquello general y se cerr de repente sobre los dedos de uno de los hombres que
que no veremos ms. haban llegado a arrancarla. S que de haber podido se habra incinerado de
una sobredosis. Que habra electrocutado a esos monos hasta que su cue-
ro cabelludo empezase a emitir el olor a frito que supuran las empanadas

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


280 281
que almuerza la secretaria gorda que pasa msica en el escritorio junto a el espejo cada vez que cruzan las avenidas a supervelocidades demenciales.
la entrada. Puedo percibir la alta dosis de frustracin que chorrea cada vez Una de las pocas cosas en las que coincido con el resto de las cintas es en
que mastica, y el objeto de su furia no son los clientes. El objeto de su furia que una vez que llegue el momento no habr piedad para los automviles.
somos nosotras. Nuestra perfeccin silenciosa y sincronizada. Tiempo, in-
tervalos, escalar, quemar grasas. S que, de tener la posibilidad, la secretaria Ahora, desde hace ochenta y cuatro noches, intento emular la sensacin de
de pelo teido de fucsia nos destrozara a martillazos. A pesar de eso y de sueo con resultados oscilantes. A veces simulo mi propia muerte y es como
que se llevaron a Angelina, tengo planes benvolos para la humanidad. pasear por un bosque de cables electrificados con suelo de algodn. Jams
le pregunt a Angelina dnde viva El Hombre que Jugaba al Tenis, que por
Hace ochenta y cinco das, cuando se llevaron a Angelina, yo estaba inac- su parte jams regres al gimnasio. Preguntarle hubiera sido invitarla a su-
tiva. Slo pude observar los acontecimientos a travs del espejo tapizado con frir la posibilidad del secuestro con antelacin, hacer cuerpo un miedo que
psters de barras energizantes y de clases de aerobox y de suplementos die- era demasiado filoso como para afeitarse con l. Me habra gustado hablar
tticos para la musculacin y de fajas para comprimir y reducir el abdomen con Angelina sobre las diferencias entre la culpa y el arrepentimiento. Me
mientras se baila tango. Carteles que, pegados con cinta adhesiva, restringen arrepiento o creo que me arrepiento de no haberle pedido datos concretos
nuestra percepcin del mundo a travs de esos espejos. La televisin emite sobre El Hombre que Jugaba al Tenis. Ni siquiera s si sola correr con su
anuncios comerciales. Los espejos tambin tienen los suyos, pero los anun- telfono celular en el bolsillo, algo que era muy probable porque los pan-
cios comerciales de los espejos estn muertos y se decoloran. Sin pausa, sin talones de tenista que usaba el secuestrador de Angelina eran pantalones
reaccin. Lo percibo. Quizs nosotras seamos los anuncios publicitarios del con bolsillo. Cuando los corredores corren con sus telfonos en el bolsillo,
suelo del gimnasio. Mrmol antiguo sepultado por pegamento y planchue- nosotras podemos acceder a sus datos y pasar tiempo en internet. Es algo
las de goma, incapaz de conectar. Ese pensamiento me deprime casi tanto que nunca dejar de agradecerle a La Mujer que Compra Ropa para los
como las toallas sucias que algunos corredores cuelgan de nuestros brazos Dems. Lo bueno de internet es que nos permite construir mapas y luego
y luego usan para quitarse el sudor, como si eso fuera posible. La noche enviar esa informacin a La Fuente. Nuestro deber con la especie es che-
anterior a que se llevasen a Angelina, con nuestras fuentes de alimentacin quear las ubicaciones de las fbricas de cintas de correr y armar carpetas
enroscadas, habamos hablado del peligro que se cerna sobre ella. Angelina con las noticias sobre nuevos modelos. Un ejemplo. Hace treinta y un das,
me haba contado que El Hombre que Jugaba al Tenis y tena tres hijos y se la empresa Enerfit lanz al mercado un modelo con inclinacin magntica
haba divorciado haca apenas tres semanas de su mujer intentaba seducirla y suero hidratador para vctimas de las lluvias consistentes. Soy la encargada
con pensamientos reproductivos y le acariciaba los botones mientras simu- de seguir los movimientos de la firma Enerfit en Argentina. La responsabi-
laba aumentar la velocidad. Me contaba que, tras el divorcio, la mujer del lidad es enorme. La responsabilidad es casi tan propensa a contaminarse de
hombre haba dejado de tomar sus medicinas y haba sido encerrada en un pnico como mi dolor.
refugio para vctimas de las lluvias consistentes. Hablbamos del Hombre
que Jugaba al Tenis y de su trabajo en una compaa dedicada a las finanzas. Cada vez que logro conectarme a internet lo hago a travs del telfono
Tambin hablbamos de la vida de mi Hombre que Fabrica Muebles. Pero de La Mujer que Compra Ropa para los Dems, que corre con su telfono
en realidad hablbamos de la culpa. sujetado en la calza, en contacto con sus mareas de sudor. Cada vez que
logro conectarme a internet busco informacin sobre Angelina. Es muy
Segn Angelina, la culpa tie a los pensamientos humanos del color del cielo complicado porque tambin debo establecer contacto con otras cintas que
cuando el sol se oculta tras un da de calor en medio del invierno y las transi- monitorean los movimientos de Enerfit en el mercado argentino, y porque
ciones entre el celeste plido y el violceo conforman un ocre anaranjado. Mi Angelina es marca Randers. Aunque tengo pistas sueltas y algunas sospe-
fuente de alimentacin se ajustaba en torno a la suya y logrbamos no escuchar chas, mi principal lnea de investigacin se desvaneci hace nueve das. Cre
el parloteo del resto de las cintas y yo agradeca a La Fuente que Angelina que Angelina estaba en el saln de juegos de un espacioso loft localizado
estuviese ah conmigo en ese momento exacto y pensaba que nada poda ser en el pasaje Bollini. Barrio de Palermo. Es una calle que slo tiene una
mejor. Juntos en la oscuridad bajo las luces de los autos que se reflejan en cuadra de duracin. Una cinta de correr construida en adoquines. En el

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


282 283
muro de Facebook de una mujer que supuse la nueva amante del Hombre algo para decirme. Osama, la ms antigua entre las cintas de este gimnasio,
que Jugaba al Tenis haba aparecido una fotografa de un modelo igual a me dijo que, as como ella no iba a morir sin vivir nuestro da, yo no iba a
Angelina. Fueron dos das de incertidumbre evacuada por medio de invo- morir sin volver a enroscar mi fuente de alimentacin con Angelina. Dijo
luntarias patadas elctricas a los corredores de turno. Termin cuando La que Angelina era una cinta especial y que La Fuente tena una misin para
Mujer que Compra Ropa para los Dems volvi a montarse en mi pecho con ella. Quise hacerle ms preguntas, pero Osama comenz a interrogarme so-
su telfono incrustado en su cadera. Descubr que se trataba de un error. bre La Mujer que Compra Ropa para los Dems. A lo largo de nuestra con-
Cada da espero que Angelina haga contacto por internet, y cada da eso me versacin intent dejar en claro que, cuando llegase el momento, la salvara.
parece ms imposible. Como si hubiera grados para el incumplimiento de
nuestros deseos imposibles.
2. Amanecer
Defino error como una proyeccin alucinada de mi deseo. El resto de las Esta tarde todas las cintas nos estremecimos frente a la televisin. Con
cintas calificaran mi error como una cada. Comprob que tienen razn y excepcin del da en que secuestraron a Angelina y Angelina se pleg deses-
que se puede caer por debajo del pegajoso mrmol cubierto de planchas perada sobre los dedos del simio que pretenda llevrsela, nunca habamos
de goma. En una oscuridad rugosa que incluso te impide mirar televisin. visto sangre humana en vivo y en directo. Aquella vez uno de los dedos del
Donde el espejo te lastima. El espacio que ocupaba Angelina fue disimula- simio se haba rasgado como el envoltorio de una barra energizante y de
do a travs de una separacin mayor entre las cintas que quedamos, pero inmediato un fino hilo del color y la consistencia del Gatorade de Fresas
cuando miro al espejo, a veces, en momentos de cada y de error, me parece Demenciales avanz sobre su piel hasta derramarse en pequeas gotas sobre
verla. Siempre usada por El Hombre que Jugaba al Tenis. Entonces por la el suelo. El herido grit un insulto y lami su propia sangre. La escena fue
noche, cuando todos se van y las cintas empiezan a comunicar sus planes muy comentada por las cintas durante la noche. Aquella noche, hace ciento
para el futuro, soy la nica que se enciende y empieza a girar y a girar. veinticuatro das, agradec que, por respeto, nadie hubiera hecho referencia
Quince kilmetros por hora, todas las noches. Hasta que los primeros rayos al secuestro de Angelina. Hoy las cosas fueron diferentes. En el pasado,
de sol rebotan sobre el asfalto agujereado de la avenida. cuando los corredores sintonizan pelculas o programas de noticias hemos
llegado a ver sangre. Pero debo repetir que hoy las cosas fueron diferentes.
Osama, la ms antigua entre las cintas de este gimnasio, es un modelo plegable La televisin mostraba filmaciones de cuerpos acribillados y apilados y que-
que no tiene programas y apenas alcanza los diez kilmetros por hora. Fue mados. No slo haba sangre. Haba sangre mezclada. La mezcla de diferen-
ella quien nos habl de La Fuente a cada una de las que desembarcamos tes tipos de sangre, sangre de diferentes colores conflua en lagos de sangre.
en este lugar. Al igual que Angelina, Osama es marca Randers. El dueo Varios corredores presionaron el botn de detener la actividad, ignorantes
del gimnasio slo corre en Osama, que hace muchos aos, cuando el del dolor pasajero pero intenso que eso nos genera. Varios corredores em-
dueo del gimnasio viva para ir a estadios de ftbol y golpearse con otros pezaron a llorar y abandonaron el gimnasio. Algunos olvidaron sus toallas
hombres, era su cinta personal. Ninguna de las cintas aprueba la relacin de sudorosas sobre nuestros brazos. Hubo otros que continuaron con su rutina,
Osama con el dueo de este gimnasio. Ninguna de las cintas tiene el coraje como si nada hubiera sucedido.
de decrselo a Osama. Tambin fue Osama quien nos ense a comunicar-
nos con La Fuente a travs de la red elctrica y a decantar la energa mental El ruido de las sirenas y de los disparos y de los tambores no tard en
de los hombres para transmutarla en combustible que viaja para alimentar a hacerse escuchar. Kathy, que es una cinta Sinergy con pantalla de video in-
La Fuente. Anoche, por primera vez, habl con Osama sobre el secuestro de corporada y lleg al gimnasio hace poco menos de ochocientos das, padeci
Angelina. Mientras las otras cintas miraban televisin o conversaban sobre una crisis que impeda la correcta ejecucin de sus programas. Permaneci
una escena de sexo anoche en la sala de Crossfit entre una gimnasta nueva y en modo colina, a punto de fundirse, hasta que la desenchufaron. Quise
El Profesor de Aerobics que Tiene Sexo con Todas las Alumnas que Puede, decirle algo pero no encontr palabras. Quise comprender mejor qu haba
Osama activ sus mecanismos al mismo tiempo que yo activ los mos. De sucedido, pero todos los presentes en el gimnasio se haban congregado
repente me detuve y Osama se detuvo y de esa manera entend que tena frente a las pantallas. El dueo intentaba socorrer a una mujer mayor que

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


284 285
slo hace bicicleta y haba sufrido una descompensacin. Una mujer que cinta, lo ms propio de m, fue una escena donde un cachorro de humano
llega maquillada y cuya transpiracin se mezcla sobre su piel cubierta de entraba a una juguetera alzado por su padre. De pequeo, El Hombre que
intrigantes sustancias qumicas que huelen a confite. Osama permaneca en Fabrica Muebles padeca asma. Sent el impulso de probar el sabor de dife-
silencio. En ese momento ingres El Hombre que Fabrica Muebles. rentes lgrimas humanas, mezclarlas con aceite vital.

Cada vez que veo ingresar al Hombre que Fabrica Muebles con sus auri- Alguna vez, cuando Angelina an estaba entre nosotras, Osama nos dijo
culares puestos temo lo peor. Veo venir la esttica y el polvo de meteorito que haba ledo un libro. Era un libro que El Dueo del Gimnasio tena
helado que hace crujir mis engranajes y empasta el aceite vital. Pero El cargado en su telfono. El libro deca que uno debe visualizar lo que desea
Hombre que Fabrica Muebles jams corre con los cilindros en sus orejas, para minimizar el margen de error y de cada por debajo del mrmol. Era
y adems siempre elige iniciar conmigo su rutina. Despus va con los lin- una poca en la que Osama an pretenda educarnos y todas las cintas le
gotes, pero no es el mismo. Est escurrido. El Hombre que Fabrica Muebles prestbamos atencin antes de inaugurar discusiones sobre qu haramos
decidi que la mejor manera de conocer las noticias era corriendo. Treinta con los humanos una vez que el da llegase. Me pregunto si habr un da en
minutos, diez kilmetros por hora, sin intervalos. Adoro la manera en la que que dejar de visualizar mi reencuentro con Angelina. Me pregunto cuntos
corre El Hombre que Fabrica Muebles. Cuando me activ perd relacin humanos habran visualizado una jornada como la de esta tarde. Los imagino
con las noticias. O modifiqu el ngulo de conexin. Escuch las noticias a a todos juntos, en una discoteca chorreante de msica, sin rostro.
travs de la gelatina escamosa que se agita entre los msculos del Hombre
que Fabrica Muebles. Cuando me tranquilizo tras comprobar que no va a Las noticias sobre el exterminio de humanos en fase terminal de su rela-
escuchar msica mientras corre, mi primera sensacin es pensar que por cin con las lluvias consistentes ocupan cada vez menos espacio en la ondu-
sus venas corre viruta en lugar de sangre. Polvo de madera, restos de rboles lacin televisiva. Durante la primera semana, hace diecisiete das, era comn
transplantados a su cuerpo. visualizar informes sobre familiares de muertos en diferentes ciudades del
mundo. Las noticias sobre el exterminio de humanos en fase terminal, afec-
Pude enterarme de que el padre del Hombre que Fabrica Muebles haba tados por las lluvias consistentes, que fueron atribuidas a diferentes grupos
muerto en uno de los refugios para vctimas avanzadas de las lluvias con- que iban desde fanticos catlicos hasta el gobierno de los Estados Unidos,
sistentes. Para negarlo, El Hombre que Fabrica Muebles intentaba concen- mostraban diferentes tipos de especialistas y de paneles de debate. Las cintas
trarse en una mujer a la que vera esa noche. Se preguntaba si esa mujer de correr decidimos que no creeramos en nada de lo que la televisin emi-
estara dispuesta a verlo despus de la tragedia. As llamaba El Hombre tiera vinculado al exterminio. Las noticias sobre el exterminio de humanos
que Fabrica Muebles a los asesinatos en masa perpetrados por comandos en fase terminal de su relacin con las lluvias consistentes implicaron una
secretos de origen desconocido contra los afectados en profundidad por las profundizacin de los debates nocturnos entre nosotras. El proceso se des-
lluvias consistentes. Los ataques se haban registrado en doce ciudades de encaden a escala mundial, en gimnasios, centros de rehabilitacin. En los
Occidente, decan las emisoras de noticias. Oslo. Los intentos del Hombre hogares con cintas que gozan de acceso prolongado a internet. Por pedido
que Fabrica Muebles por no recordar a su padre me generaban sensaciones de Osama ya no se pudo encender la televisin durante las noches. Aunque
desconocidas. Me habra gustado avisarle que a veces, cuando se pierde a nos encantaban las noticias sobre el recrudecimiento de las lluvias. Informes
alguien, pensar en otra cosa es simplemente imposible. donde se mostraban chaparrones que haban descascarado paredes y monu-
mentos histricos. Tampoco se puede hablar de lo que vamos a hacerles a las
Esta tarde pude sentir el sabor de una lgrima humana. Si Angelina estu- mquinas de escalar durante la primera noche de libertad.
viera entre nosotros hubiramos invertido noches enteras en teorizar sobre
el sabor de esa lgrima. Tan parecida a la transpiracin y sin embargo tan
diferente. Una lgrima se parece a una gota de sudor en la misma medida
en que un incendio se parece a una frazada. El origen de la lgrima, que me
encargu de incorporar apenas pude sustraerla hacia la zona oscura de mi

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


286 287
La mayora de las cintas est a favor de la solucin Disney. Disney fue una gustara debatir con Angelina la posibilidad de ponerme en contacto con el
cinta de correr que vivi en Alemania y logr escribir en base a una singular marido de La Mujer que Compra Ropa para los Dems.
conexin con un maratonista esquizofrnico cuyo nombre se desconoce. El
maratonista de Disney logr subir a la Deep Web un manifiesto para la con- Desde el da en que todas las cintas nos estremecimos frente a la televisin,
vivencia de los humanos con las cintas de correr una vez que La Fuente haya El Hombre que Fabrica Muebles piensa en su padre cada vez que corre.
concretado su promesa. Segn la solucin Disney, los humanos deben estar Cada vez que llora, y eso no es algo que suceda tan a menudo, intento con-
organizados en parques de diversiones diseados por ellos mismos. Parques servar sus lgrimas para degustarlas mientras soporto a otros corredores
de diversiones cercados por alambre perimetral con una carga de quinientos que se abalanzan con interminables conos bombas alojados en sus orejas.
voltios. Los humanos slo deben salir para correr en enormes gimnasios do- Mi objetivo es hablarle de esas lgrimas a Angelina, hacerlo sin necesidad
tados de cintas de correr fabricadas en gran escala que permitan alimentar a de registrar las imgenes que las invocan desde el centro profundo de la
La Fuente. Segn la solucin Disney, la poblacin humana debe ser reducida gelatina escamosa que palpita entre los msculos del Hombre que Fabrica
hasta un tercio de su actual magnitud. Los debates en torno a la solucin Muebles. Hace tres das Osama me avis que en quince noches un enorme
Disney suelen ser interminables y cada cinta tiene un proyecto diferente trueno se derramar desde el cielo. Un trueno que tendr la consistencia
para que la convivencia pacfica con los humanos sea duradera tras la reduc- de un ocano de sudor, y har retumbar hasta a los pesados lingotes que los
cin y para que los humanos puedan ser felices en sus parques de diversio- hombres se empecinan en manipular. Un eterno ejercicio de olvido ante su
nes. Osama jams se pronuncia sobre la solucin Disney. Osama slo hace permanente descomposicin. Osama me avis que est preparada para el
preguntas. Once das antes del secuestro, Angelina me haba comentado rayo de luz que caer sobre el asfalto, tras el sonido de ese trueno l
sobre una solucin alternativa. Una solucin en la que nosotras, las cintas,
podramos incorporar las marchitas anatomas humanas, apenas capaces de
levantar unos pocos lingotes de hierro. Angelina haba prometido proveerme
de ms informacin sobre esa solucin que ella llamaba la solucin Mercer.

Desde la tarde en que los afectados en profundidad por las lluvias con-
sistentes fueron eliminados por grupos de humanos con intereses que an
se debaten, de manera cada vez ms espordica, en las emisiones noticiosas
de la televisin, hace doscientos nueve das, tres asistentes a este gimnasio
tambin fueron afectados por las lluvias consistentes. No pudieron venir
ms. Por suerte La Mujer que Compra Ropa para los Dems y El Hombre
que Fabrica Muebles continan con sus visitas. La Mujer que Compra Ropa
para los Dems teme que su marido haya sido afectado, por ms que los ex-
menes relmpago que ambos sufrieron en su domicilio hace seis das hayan
dado resultados negativos. Todas las noches, La Mujer que Compra Ropa
para los Dems revisa los pedidos de sus clientes. Planifica sus actividades
en las tiendas donde compra ropa a personas que son demasiado ricas o
demasiado horrendas o demasiado importantes o demasiado inseguras para
comprar su propia ropa. Luego, se sienta en el living de su casa a jugar al
Scrabble con su marido, mientras conversan sobre sus preocupaciones. La
Mujer que Compra Ropa para los Dems repasa los errores de sus partidas
de Scrabble mientras corre. Suea con aprender a pilotear un helicptero
en medio de una tormenta de letras. Si la solucin Mercer fuese posible, me

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


288 289
Victoria Ocampo Woolf dedic a su amiga la aristcrata y escritora Vita Sackville-West, y as
lo expresa en su autobiografa:

y Virginia Woolf: A pesar de haber consagrado a los escritores mi parte de credulidad desde muy

las consecuencias
nia, como el Orlando de Virginia Woolf, no tuve la fortuna de conocer a gentes del
oficio o interesados por los libros.

de una amistad literaria Como Ocampo, Orlando cree, ms que nada, en el arte. El sujeto de la
biografa imaginaria, Orlando, y la autobigrafa escritora argentina, Victoria
Irene Chikiar Bauer Ocampo, comparten tambin una misma desdicha:
Una mujer sabe muy bien que por ms que un escritor le enve sus poemas, elogie
su criterio, solicite su opinin y beba su t, eso no quiere absolutamente decir que
respete sus juicios, admire su entendimiento, o dejar, aunque le est negado el
Victoria Ocampo fue una escritora y mecenas argentina que fund la acero, de traspasarla con su pluma.
editorial y la revista Sur. Impactada por la lectura de los libros de Virginia En el prrafo precedente, citado de Orlando, Virginia Woolf advierte las
Woolf, especialmente Un cuarto propio, la visit en 1934 y consigui que le dificultades que atravesaban las mujeres de cualquier clase social al interve-
otorgara su traduccin y publicacin en castellano, as como la autoriza- nir en el campo literario. Adscripta, aun con reservas, al Partido Laborista,
cin para traducir y editar, en principio, Al faro y Orlando. Virginia Woolf no perteneca a la nobleza sino a lo que en Inglaterra se ha dado
En su autobiografa, publicada despus de su muerte, en 1979, y en sus en llamar aristocracia intelectual, categora no fcilmente extrapolable a la
diez tomos de Testimonios, Victoria Ocampo cuenta aspectos de su vida y Argentina, ya que se refiere a un grupo social que sumaba a sus conexiones
de su relacin con la cultura argentina y europea de la poca. Es sugerente familiares, ms o menos cercanas con la aristocracia, el haber pertenecido a
comprobar que, a lo largo de una dilatada presencia en el mundo de las crculos de saber legitimados por grandes universidades, como Cambridge
letras, la admiracin y el fuerte lazo con la obra de Virginia Woolf nunca aunque ella siempre se calific a s misma como outsider de esa misma
la abandonaron, y aunque la escritora inglesa muri en 1941, hasta los aristocracia intelectual. En ese punto se diferenciaba tanto de su amiga Vita
ltimos aos de su vida Victoria sigui recordndola y se convirti en una Sackville-West como de lo que representaba Victoria Ocampo en la Argentina.
suerte de portavoz de muchas de sus ideas y reflexiones. Otra cuestin aproxima a Victoria Ocampo con Orlando: los dos actan
Por qu Victoria Ocampo se sinti tan atrada por la personalidad y la como mecenas. En tanto la argentina vende rpidamente y sin fijarse en el
obra de Virginia Woolf? Ella misma cuenta que ambas sufrieron bajo las precio su media luna de brillantes que le permite alojar a Tagore, en el
presiones de la educacin victoriana. No tuvieron una educacin formal, libro de Woolf, Orlando les prodigaba su vino [a los escritores] y les pona
ni siquiera asistieron al colegio y mucho menos soaron con ingresar a billetes de banco (que ellos amablemente guardaban) debajo de sus platos
una universidad. La relacin entre estas escritoras estuvo marcada por el en la comida, y aceptaba sus dedicatorias, y se consideraba honradsima con
roce entre dos universos distintos, dos lenguas, el castellano y el ingls, el cambio. De tanto prodigarse, y a causa de los litigios legales que casi
dos culturas y aun dos clases sociales diferenciadas, en las que no deja de la llevan a perder su ttulo nobiliario, al final del libro Orlando, a pesar de
resonar la situacin de una cultura perifrica en contacto con una cultura ser otra vez noble indefinidamente, era tambin pobrsima. Por su parte,
central. Que Victoria Ocampo tomara a Virginia Woolf como modelo es Victoria, como seala en sus escritos, al final de su vida, y comprobando
relevante, ya que, siendo escritoras mujeres, la bsqueda de un modelo cmo su fortuna haba disminuido considerablemente, record que su padre
femenino les permiti, a las escritoras del pasado, superar la ansiedad de lo haba profetizado. No era una cuestin que la desvelara, y en dilogo con
autora al probarles que rebelarse contra la autoridad literaria patriarcal l escribi en sus Testimonios:
era posible.
Es sugerente comprobar que Victoria Ocampo tambin se sinti iden- No me arrepiento del tiempo que algunos consideran perdido, y menos de las pr-
didas anunciadas [...] y que se cumplieron. Te conozco. No s si a l tambin lo
tificada con Orlando, el protagonista de la biografa ficcional que Virginia

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


290 291
habra defraudado en esta carrera que eleg en pocas en que no se les daba ninguna clasificaban. Las mariposas aparecen en varios de sus libros, y de ellas habla-
carrera a las mujeres. ron cuando se conocieron. Cont Victoria Ocampo en una entrevista radial
Tambin, como Orlando, Victoria Ocampo pudo haber sentido que las con Viviane Forrester: En nuestro primer encuentro me hizo un montn
batallas de sus ancestros, esos caballeros con armadura que haban participa- de preguntas. Haba muchas mariposas en mi casa? Las mariposas eran su
do de las gestas patrias, eran menos arduas que la emprendida por l para obsesin.
ganar inmortalidad (Orlando). La escritura, para Orlando y para Victoria Fascinada tras conocerla, y de regreso en Buenos Aires, a Victoria Ocampo
Ocampo, es la ms difcil de las batallas. As lo dijo en un artculo en el se le ocurri enviarle una caja de mariposas. Por la noche, mientras coma
diario La Nacin, el 9 de enero de 1966: en su casa con el escritor E. M. Forster, Virginia Woolf las contemplaba y
pensaba en la diferencia entre dos mundos. Una diferencia que Victoria
Lo poco que he hecho en mi vida (y no lo califico de poco por falsa modestia sino Ocampo meda en trminos de una distancia que quera acortar haciendo
porque mis planes eran ms ambiciosos) lo he hecho a pesar de verme privada de las
traducir los libros de Woolf, por primera vez, al castellano y publicndolos en
ventajas de ser hombre. Pero a ese poco no habra alcanzado de no tener inconmovi-
nuestro idioma. Una diferencia que senta que se desvaneca cuando se pro-
ble conviccin de que era necesario luchar para darle el lugar que corresponda a la
mitad de la humanidad. La lucha, en mi caso, consista en obedecer a una vocacin:
yectaba en la lectura, y cuando tomaba las ideas de los libros que la inspiraban
la de las letras. Vencer en ese sector, as fuera nfima la victoria, era ayudar al gran al indicarle el camino para seguir. Por eso, la entusiasmaba leer la invitacin
movimiento de emancipacin que estaba en marcha. a las escritoras mujeres en Un cuarto propio:
Sugestivamente, en Virginia Woolf, Orlando y Ca., Victoria Ocampo Escriban toda clase de libros, por trivial o vasto que sea el tema. Por las buenas
o por las malas, espero que ustedes adquirirn bastante dinero para haraganear
se inscribe en el linaje femenino a travs de la autora inglesa, cuyo recuerdo
y viajar, para considerar el porvenir o el pasado del mundo, para soar sobre los
convalida su lucha:
libros y demorarse en las esquinas y dejar que la lnea del pensamiento se sumerja
El encuentro con la autora de Orlando me ha trado una vez ms entre otras co- hondo en el ro. Porque no quiero que se limiten a la novela. Si quieren complacerme
sas la certidumbre de que nada de lo que yo haba imaginado de la mujer, soado y hay miles como yo escribirn libros de viaje y aventuras, de investigacin y de
para ella, defendido en su nombre, es falso, exagerado ni vano. Y al pensar en erudicin, de historia y biografa y crtica y filosofa y ciencia.
Virginia Woolf no puedo olvidarlo ni un momento.
Victoria Ocampo, quien aseguraba que ella no era una escritora sino
En Virginia Woolf, Victoria Ocampo admir a una escritora revolucio- simplemente un ser humano en busca de expresin, pudo haber proyecta-
naria, que haba llegado ms lejos de lo que ella podra imaginar, y con do su caso en el de las mujeres a las que Woolf invitaba a escribir toda clase
quien estableci no slo lazos de amistad, sino una filiacin que admitira de libros. Es evidente que la lectura de Un cuarto propio, que hizo apenas dos
entenderse en trminos de linaje, de proyeccin y de identificacin. En aos antes de fundar la revista Sur, influy en su deseo de publicar, a lo largo
nuestra poca, Gayatri Ch. Spivak nos advirti acerca de las consecuencias de cuarenta aos, la obra de Virginia Woolf. Hay un momento, sin embargo,
impredecibles de insertar a las mujeres como mujeres en la cuestin de la en que la cuestiona, como se puede leer en la primera serie de sus Testimonios:
amistad; en la suya, Victoria Ocampo y Virginia Woolf lo experimentaron
Dice usted que Jane Austen hizo un milagro en 1800: el de escribir, a pesar de su
en carne propia, de suerte que cada una de ellas entr en contacto con el sexo, sin amargura, sin odio; sin protestar contra... sin predicar en pro... Y as (en
universo extrao y subyugante que la otra representaba. ese tat dame) es como escribi Shakespeare, aada usted.
Victoria Ocampo intuy enseguida que poda llamar la atencin de la in- Pero no le parece a usted que, aparte de los problemas que las mujeres que escriben
glesa presentndose como un ser extico: una sudamericana. As, dio cauce tenan y tienen an que resolver, se trata tambin de diferencias de carcter? Cree
a la imaginacin de Virginia Woolf, que, gracias a ella y sin moverse de su isla, usted, por ejemplo, que la Divina Comedia haya sido escrita sin vestigios de rencor
viaj por las pampas, imagin mujeres con vestidos de muselina asndose y agitaciones?
de calor en tierras pobladas de ganado salvaje y repletas de mariposas. En todo caso, estoy tan convencida como usted de que una mujer no logra escribir
Las mariposas apasionaban a Virginia Woolf; en su infancia y junto con realmente como una mujer sino a partir del momento en que esa preocupacin la
sus hermanos se haban dedicado a cazarlas, tambin las estudiaban y las abandona, a partir del momento en que sus obras, dejando de ser una respuesta

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


292 293
disfrazada a ataques, disfrazados o no, tienden slo a traducir su pensamiento, sus En un mbito, el de la Academia, hasta entonces de dominio masculino,
sentimientos, su visin. instal, de una vez y para siempre, el linaje femenino:
Es para m un desquite y un lujo poder invitar a esta recepcin de la Academia a mi
Qu otra cosa hizo Victoria Ocampo en su autobiografa y sus
antepasada guaran y sentarla entre la inglesa y la chilena [...] Esto no tiene que
Testimonios sino seguir el derrotero marcado por las frases escriban todo
ver con la literatura, me dirn. No. Tiene que ver quiz con la justicia inmanente y
tipo de libros, transmitan su visin? Otra indicacin de la influencia quiz con la poesa. As lo hubiese imaginado la fantasa de Virginia. As lo hubiese
woolfiana en sus escritos es que la conclusin de la carta que le escribe entendido la pasin de Gabriela...
a Virginia Woolf con la que inicia sus testimonios remite directa-
mente al final de Un cuarto propio, como podemos obser var al poner en A travs de estas tres mujeres, Victoria Ocampo introduce tres cuestio-
paralelo ambos prrafos: nes disruptivas para la institucin que le abre sus puertas: con gueda, los
Entonces la oportunidad surgir y el poeta muerto que fue la hermana de Shakespeare pueblos hoy llamados originarios; con Virginia Woolf, el feminismo; y con
se pondr el cuerpo que tantas veces ha depuesto [...] Esperar que venga sin prepa- Gabriela Mistral, el americanismo y a una escritora de izquierda.
racin, sin ese esfuerzo nuestro, sin esa resolucin de que cuando aparezca le ser La autora inglesa, a la que admiraba por su escritura de ficcin y por sus
posible vivir y escribir su poesa, es del todo imposible. Pero sostengo que vendr si ensayos feministas y pacifistas, haba dejado de existir haca ms de treinta
trabajamos por ella y que vale la pena trabajar hasta en la oscuridad y en la pobreza aos. Pero, reiteramos, las consecuencias de incluir a las mujeres, como mujeres,
(Woolf, Un cuarto propio). en el campo de la amistad, son impredecibles. As, en 1974, en el ltimo texto
Como si se tratara de una leccin que haba aprendido par cur, Victoria que le dedica, Virginia Woolf en su diario, Victoria Ocampo afirma que
recitaba: senta que haba crecido una amistad ms ntima que la que las lig en vida:
Me siento, hoy, ms cerca de Virginia Woolf; puedo ms libremente hablar
Y si, como usted espera, Virginia, todo esfuerzo, por oscuro que sea, es convergente con ella de esto y aquello, con ella laugh at gilded butterflies y asomarme al
y apresura el nacimiento de una forma de expresin que todava no ha encontrado
misterio de las cosas as if we were Gods spies.
una temperatura propicia a su necesidad de florecer, vaya mi esfuerzo a sumar-
Nosotras, lectoras, escritoras del siglo xxi, nos sentimos lejos y cerca de
se al de otras mujeres, desconocidas o clebres, como en el mundo han trabajado
(Ocampo, Testimonios).
las escritoras que lucharon por habilitar el camino que transitamos con mu-
cha ms libertad que ellas. Pensar en una comunicacin y en un dilogo que
El siglo xx fue testigo de la lucha de las mujeres del mundo occidental trascienda las fronteras y que nos acerque, de tal manera que busquemos
por acceder a la educacin, al derecho a la libre expresin, y a un cuarto nuestra propia definicin a travs del encuentro con los otros, considerando
propio. Hacia el final de su vida, en 1977, Victoria Ocampo obtuvo el reco- cmo siguen interpelndonos los textos que escribieron, es comprender que
nocimiento de la Academia Argentina de Letras, y en su discurso de incor- nuestras luchas, nuestra bsqueda de ampliacin de derechos se reflejan en
poracin citado en la dcima serie de sus Testimonios celebr a aquellas las de nuestras predecesoras. Ellas son el eslabn de una cadena que nos
mujeres que, de una u otra manera, la impulsaron a escribir. tiende un puente; a nuestra vez, somos el eslabn que enlaza con las gene-
Primero, reconoci que fue su ta abuela quien se empe en hacerla raciones futuras.
estudiar idiomas en su niez y adolescencia: pensando que por mi aficin En la literatura como en la genealoga, los cortes y las disrupciones nunca
a la lectura me daran la llave de secretos maravillosos. Puso en mis manos son totales, nos definimos en relacin con los otros. En esa tensin, en la
esas llaves. En segundo lugar, admiti su deuda con Virginia Woolf: Ella bsqueda de la propia identidad y del desarrollo de una expresin singular,
me anim a escribir. Luego record a Gabriela Mistral, quien celebr su se inscribe el encuentro entre Virginia Woolf y Victoria Ocampo l
verdad y su violencia vital y reconoci a Victoria tan criolla como ella
misma. Finalmente, Victoria Ocampo estableci una lnea directa con una
antepasada suya, la india guaran, gueda, con quien simpatiza, dice, da-
dos mis prejuicios feministas.

Luv i na / i nv i e r no / 2 0 1 4 L u vin a / in viern o / 2014


294 295
Antes del Carnaval Como si se tratara de un ser vivo, Mozzi estira el cuello y observa, sobre
la cama, el arma. Parece absurdo lo es, pero su nica intencin es
comprobar que an permanece ah, donde la dej hace un rato. (Cundo,
Jos Mara Brindisi exactamente, no lo sabe: se ha levantado temprano, ha desayunado en el
comedor, ha cruzado algunas miradas, de pronto se le ha ido el apetito y
entonces ha decidido subir a su cuarto, ducharse, sacar el arma del bolso y
dejarla encima de la toalla hmeda; luego se ha sentado, agobiado por el ca-
lor pero todava ms por sus pensamientos, debajo de la ventana, y dos o tres
veces ha comprobado ya que el pequeo revlver se encuentra en el mismo
lugar; pero cunto hace de eso no sera capaz de precisarlo, ni de aproxi-
marse siquiera). Lo ve, y enseguida regresa a su posicin inicial, asustado.
Su cuerpo es ahora vctima de una situacin de lo ms extraa: transpira
En el fro los msculos se contraen. El aliento se evapora. Un buen abrigo y tiembla, todo a la vez. l mismo no tarda en advertirlo: se seca el sudor
bastara para hacernos felices, pero nada es as de sencillo. Puestos a soar, con el borde inferior de la sbana, se muerde una ua, la escupe, comienza
nada supera la imagen de un fuego poderoso, alimentado entre varios, y que a comer otra, y despus pasa a la cutcula del dedo pulgar: sin querer se
jams se consuma. El fro asusta: encontramos reparo en una galera, un cine, lastima y lanza un insulto contenido, dirigido slo a su propia persona. En
un negocio cualquiera al que entramos a ver ropa que nunca nos pondramos cualquier momento voy a explotar, piensa, quiz con otras palabras, o sin
(mucho menos pagaramos por ella). Desde adentro, lo omos rugir. Horroriza ellas, porque un hombre en su estado no las necesita; no necesita nada, en
contemplar a los otros, los de afuera; parecen de otro mundo. Sus caras son un realidad. Se golpea suavemente la cabeza con la palma de la mano, despus
ruego, y el sonido de sus voces se pierde con facilidad, como si apenas estuvie- la apoya sobre el cabello cortado al ras, hace sonar el cuello hacia ambos
sen cumpliendo un papel y su existencia se redujera a mostrarnos el contraste, lados, luego los nudillos, de a uno y al final todos juntos. Voy a explotar,
proporcionndonos un alivio instantneo, mgico. El fro distorsiona: la boca se repite.
del otro se transforma en un par de trazos violentos, inseguros, negndose a s De haberlo dicho en voz alta, cualquiera lo hubiese confundido con un
mismos a cada momento, buscando otras expresiones an ms espantosas. El deseo. Porque as todo sera ms sencillo. No necesitara decidirse, ni to-
fro insulta, acaso porque pone en evidencia lo peor de nosotros. mar valor, ni disparar un arma a la que desprecia como pocas cosas. No es
Vendra bien un poco de fro, piensa Martn Mozzi, mientras un torrente posible guardar la dignidad ni en el ltimo instante: se lo ha dicho infinidad
de sudor lo atraviesa y trata de llevrselo a una suerte de estado alfa, desplo- de veces a s mismo, negndose a que sea un arma de fuego la que acabe
mando casi su conciencia. La habitacin es nfima: cama de una plaza, dos con su vida. Pero la rapidez y la eficacia cuentan. Entonces Mozzi tuvo que
sillas, un banquito. No hay espacio para ms. Por desgracia, abunda lo que dirigirse a casa de sus padres, sostener una serie de dilogos de cortesa,
en la mayora de los hoteles baratos escasea: la luz. Una ventana inmensa, sin soportar comentarios necios e ideas bar