Todo lo que le debemos a la siesta de Patricia Highsmith

http://cultura.elpais.com/cultura/2015/02/24/babelia/1424779855_020501.ht
ml

La reina del suspense dej un puado de consejos bsicos e inteligentes que

son las tablas de la ley para un escritor

Patricia Highsmith / RICARDO MARTN

Cuenta Patricia Highsmith que una de las herramientas que ms le ayud a
escribir fue la siesta. En sus primeros tiempos, cuando an desempeaba
otros trabajos para sobrevivir, dorma al llegar a casa por la tarde y se
baaba al despertar para simular que empezaba un nuevo da, el de verdad,
aquel en el que poda hacer lo que soaba: poner una palabra tras otra para
construir historias. Multiplicar cada da por dos fue el sombrero de su magia,
del que iba a salir no un conejo, sino el puado de las mejores novelas de
suspense que siguen latiendo con bro dcadas despus.
Un sueecito ahorra tiempo en lugar de malgastarlo, cuenta como si tal
cosa. Me duermo con el problema y me despierto con la respuesta.

La divina siesta de Patricia Highsmith no es solo una de las sencillas

confesiones que nos regala el libro del que aqu vamos a hablar. Es el
retrato de que la literatura ms sofisticada no est en la sofisticacin, en la
mirada perdida en busca de musas inexistentes ni en la ensoacin
profunda, sino que se puede esconder en los ronquidos. Y es muestra del
vigor de un libro cargado de lecciones de oficio, de humildad, de
cotidianidad y tambin de fracaso. Si yo lo he conocido, nos viene a decir,
no tenis nada que temer. Esto es lo que hace que la profesin de escritor
sea animada y apasionante: la constante posibilidad de fracasar.
Highsmith buscaba inspiracin o desconexin en los episodios y personajes
ms mundanos, en momentos absurdos como el lavado del coche y nunca
en conversaciones con otros escritores, de los que hua como de los celos.
De stos dice: Aunque son poderosos no me sirven de nada y a lo ms que
se parecen es al cncer, que va devorando sin dar nada.
Hablemos del libro.
Sus pense. Cmo se escribe una novela de misterio es al reino de la
literatura lo que los mandamientos al reino de Dios. Algo as como si a
Moiss la zarza le hubiera seguido hablando: ven, vuelve, no te olvides de
las otras tablas de la ley. Las disfrutaris.
Destruy las primeras versiones de Ripley hasta dar con la clave: escribir
incmoda, al borde de la silla, como habra hecho l
Publicado por Highsmith en 1983, Crculo de Tiza lo recupera ahora en
Espaa con aroma a gran reserva. Corto pero de largo aliento, sagaz como
sus novelas, prctico como su autora, inteligente y honesto, el libro solo
tiene peligro para las escuelas de literatura creativa, que podran caer
fulminadas si los aprendices se dieran cuenta de que en esas 159 pginas
est la verdadera leccin, y no en las aulas. Es un decir.
La dama del suspense desgrana lecciones como quien explica una receta
para la lasaa: tantos gramos de ambiente por aqu, un poco de sal por all,
carga de personajes, la capa de pasta, olor a alcanfor, la bechamel en su
punto, el ritmo, el principio, el final y la inyeccin de matices para hacer de
un protagonista un suicida convincente. Y al horno.
Pero hay una que centra y eleva el debate a ese lugar donde cada autor
puede tiritar antes de posicionarse: cunto hay de calculado y fro en una
obra y cunto de emocional; cunto de cabeza y cunto de corazn; cunto
de ajeno y cunto de desnudez.
Las buenas narraciones se hacen solo con las emociones del escritor,
resuelve Highsmith. Aunque un libro de suspense est totalmente
calculado, habr escenas, descripciones un perro atropellado, la sensacin
de que alguien te sigue por una calle oscura que probablemente el
escritor habr experimentado en persona. El libro es siempre mejor si
contiene experiencias como estas, de primera mano, realmente sentidas.

Todos construimos un caparazn para protegernos de los golpes

emocionales y lo vestimos de decoro, correccin, juicio moral, ceguera o
indiferencia adquirida, nos cuenta. Cmo si no ser un granjero entero si
coges cario al animal que debes sacrificar? Cmo ser psiclogo si te
pueden contagiar la depresin? O un geriatra efectivo entre ancianos que
avanzan hacia la muerte? Para ser escritor se necesita, sin embargo, un
grosor bastante ms ligero en el caparazn: fino como para captar, sentir,
comprender y trasladar las emociones, y sin morir en el intento. Los
escritores tienen un caparazn protector muy pequeo y durante toda la
vida tratan de desprenderse de l, ya que los diversos golpes e impresiones
que recibirn son el material que necesitan para crear. Esta receptividad es
el ideal del artista. Se llama empata.
Cuando Highsmith cre a Tom Ripley trabaj durante das estrilmente
hasta tirar a la basura las primeras versiones. Estaba acomodada en una
casa de campo, feliz y relajada, y se dio cuenta de que la placidez de su
estado de nimo se haba contagiado a su escritura flcida. Y eso no
casaba con un Ripley tormentoso y brutal. As que lo destruy y decidi
volver a empezar sentada al borde de la silla, incmoda, en tensin, como
se lo imaginaba a l. As pudo asesinar a Greenleaf y a todos los dems.
No hay nada de espectacular en el argumento de A pleno sol, pero se hizo
popular por su prosa frentica y la insolencia y audacia del propio Ripley. Me

imagin a m misma en su piel. Ningn libro me ha resultado tan fcil y a

menudo sent que Ripley lo estaba escribiendo y que lo nico que haca yo
era pasarlo a mquina.
En otra ocasin, hojear un simple libro de recetas y descubrir las
instrucciones para matar a una tortuga de forma que resultara ms sabrosa
bast para poner en marcha su imaginacin. Le aadi un nio atormentado
y una madre y cre La tortuga de agua dulce, un relato que obtuvo el
Premio Mystery Writers of America.
Un verdadero escritor se distingue del falso porque seguira escribiendo en
una isla desierta aunque no hubiera lectores. Y eso es as porque, en
palabras de Highsmith: Escribir es una forma de organizar la vida. Y la
necesidad de hacerlo sigue presente aunque no se tenga pblico.
Suspense. Cmo se escribe una novela de misterio.Patricia
Highsmith. Crculo de Tiza. Madrid, 2015. 175 pginas. 22 euros.

Literatura en 13 mandamientos
Esta es una lista arbitraria de mandamientos de Highsmith. A diferencia de
los del Reino de Dios, cada lector podr hacer la suya. Y no es literal.
1. Un secreto para el xito. No hay frmulas mgicas ni secretos, salvo la
individualidad y la personalidad. Solo al individuo le corresponde expresar lo
que le diferencia de los dems. Es la apertura de espritu, pero no es nada
mstico. Es una especie de libertad, de libertad organizada.
2. Objetivo: la diversin. La primera persona a la que deberas complacer
es a ti mismo. Si eres capaz de divertirte escribindolo, divertirs a los
editores y a los lectores.
3. Planificacin, la justa. Un argumento nunca debe ser rgido ni estar
terminado. Tengo que pensar en mi propio entretenimiento y a m me
gustan las sorpresas. Si s todo lo que va a pasar, escribirlo no ser tan
divertido. Es ms importante que los personajes se muevan y tomen
decisiones como personas de carne y hueso, que se les d la oportunidad de
deliberar, de elegir, de volverse atrs, de tomar otras decisiones, como en la
vida real. Los argumentos rgidos, aunque perfectos, pueden hacer que los
personajes parezcan autmatas.
4. As empieza todo. Los grmenes de una idea pueden ser pequeos o
grandes, sencillos o complejos, fragmentarios o completos, quietos o
mviles. Yo los reconozco gracias a cierta excitacin que siento enseguida,
la misma que produce una sola lnea de un poema. El mundo est lleno de
ideas germinales y si no las tienes es por fatiga fsica o mental. Entonces
hay que viajar, pasear, el cerebro exige vacaciones. A veces nos rodean
personas que no nos convienen.

5. Claves para una buena atmsfera. Se consigue poniendo en marcha

los cinco sentidos.
6. El dilogo, con moderacin. Tres lneas de prosa son suficientes para
transmitir lo esencial de una conversacin. El dilogo es dramtico y debe
usarse con moderacin.
7. Sin trucos. Los trucos proporcionan un entretenimiento endeble y no
divertirn al lector inteligente. Son ideas ingeniosas que no tienen nada que
ver con la literatura.
8. No hablar con escritores. No se me ocurre nada peor o ms peligroso
que comentar mi trabajo con otro escritor. Los escritores nadan unos junto a
otros en la misma profundidad, dispuestos a hincar los dientes en el mismo
plancton que flota a la deriva. Me llevo mucho mejor con los pintores.
9. Cuidado con el amor. Las personas que nos atraen o de las que
estamos enamorados son como una especie de caucho que nos asla de la
chispa de la inspiracin.
10. El lugar de las dificultades. Estn en la mente del escritor, no en el
papel.
11. El dinero. El escritor har bien en tener otro trabajo.
12. Sin juicios morales. Las personas creativas no hacen juicios morales.
Hay tiempo para ello despus, en lo que crearn, pero el arte no tiene nada
que ver con la moral, los convencionalismos ni los sermones.
13. El arte de escribir. Lo que hace difcil escribir sobre el arte de escribir
es la imposibilidad de establecer reglas.
Es decir, y despus de todo esto: que nadie se haga ilusiones.