Pablo dOrs Biografa del silencio

Breve ensayo sobre meditacin

Biblioteca de Ensayo 54 (serie menor)

A la memoria de Mara Luisa Fhrer, mi madre.

El deseo de luz produce luz. Hay verdadero deseo cuando hay esfuerzo de atencin. Es realmente la luz lo que se desea cuando cualquier otro mvil est ausente. Aunque los esfuerzos de atencin fuesen durante aos aparentemente estriles, un da, una luz exactamente proporcional a esos esfuerzos inundar el alma. Cada esfuerzo aade un poco ms de oro a un tesoro que nada en el mundo puede sustraer. Simone Weil

Comenc a sentarme a meditar en silencio y quietud por mi cuenta y riesgo, sin nadie que me diera algunas nociones bsicas o que me acompaa ra en el proceso. La simplicidad del mtodo sen tarse, respirar, acallar los pensamientos y, sobre todo, la simplicidad de su pretensin reconciliar al hombre con lo que es me sedujeron desde el principio. Como soy de temperamento tenaz, me he mantenido fiel durante varios aos a esta disciplina de, sencillamente, sentarse y recogerse; y enseguida comprend que se trataba de aceptar con buen ta lante lo que viniera, fuera lo que fuese. Durante los primeros meses meditaba mal, muy mal; tener la espalda recta y las rodillas dobladas no me resultaba nada fcil y, por si esto fuera poco, res
11

piraba con cierta agitacin. Me daba perfecta cuen ta de que eso de sentarse sin hacer nada ms era algo tan ajeno a mi formacin y experiencia como, por contradictorio que parezca, connatural a lo que en el fondo yo era. Sin embargo, haba algo muy poderoso que tiraba de m: la intuicin de que el camino de la meditacin silenciosa me conducira al encuentro conmigo mismo tanto o ms que la literatura, a la que siempre he sido muy aficionado. Para bien o para mal, desde mi ms temprana adolescencia he sido alguien muy interesado en pro fundizar en mi propia identidad. Por eso he sido un vido lector. Por eso curs filosofa y teologa en mi juventud. El peligro de una inclinacin de este gnero es, por supuesto, el egocentrismo; pero gracias al sentarse, respirar y nada ms, comenc a percatarme de que esta tendencia poda erradicar se no ya por la va de la lucha y la renuncia, como se me haba enseado en la tradicin cristiana, a la que pertenezco, sino por la del ri dculo y la extenuacin. Porque todo egocentrismo, tambin el mo, llevado a su extremo ms radical, muestra su ridiculez e in viabilidad. De pronto, gracias a la meditacin, inclu so el narcisismo mostraba un lado positivo: gracias a l, poda perseverar yo en la prctica del silencio
12

y de la quietud. Y es que hasta para el progreso es piritual es preciso tener una buena imagen de uno mismo.

Durante el primer ao, estuve muy inquieto cuando me sentaba a meditar: me dolan las dorsa les, el pecho, las piernas A decir verdad, me do la casi todo. Pronto me di cuenta, sin embargo, de que prcticamente no haba un instante en que no me doliera alguna parte del cuerpo; era solo que cuando me sentaba a meditar me haca consciente de ese dolor. Tom entonces el hbito de formular me algunas preguntas tales como: qu me duele?, cmo me duele? Y, mientras me preguntaba esto e intentaba responderme, lo cierto era que el dolor desapareca o, sencillamente, cambiaba de lugar. No tard en extraer de esto una conclusin: la pura observacin es transformadora; como dira Simone Weil a quien empec a leer en aquella poca, no hay arma ms eficaz que la atencin. La inquietud mental, que fue lo que percib jus to despus de las molestias fsicas, no fue para m
13

una batalla menor o un obstculo ms soportable. Al contrario: un aburrimiento infinito me acechaba en muchas de mis sentadas, como empec entonces a llamarlas. Me atormentaba quedar atrapado en al guna idea obsesiva, que no acertaba a erradicar; o en algn recuerdo desagradable, que persista en presentarse precisamente durante la meditacin. Yo respiraba armnicamente, pero mi mente era bom bardeada con algn deseo incumplido, con la culpa ante alguno de mis mltiples fallos o con mis recu rrentes miedos, que solan presentarse cada vez con nuevos disfraces. De todo esto hua yo con bastante torpeza: acortando los perodos de meditacin, por ejemplo, o rascndome compulsivamente el cuello o la nariz donde con frecuencia se concentraba un irritante picor; tambin imaginando escenas que podran haber sucedido pues soy muy fantasioso, componiendo frases para textos futuros dado que soy escritor, elaborando listas de tareas pendien tes; recordando episodios de la jornada; ensoando el da de maana Debo continuar? Comprob que quedarse en silencio con uno mismo es mucho ms difcil de lo que, antes de intentarlo, haba sos pechado. No tard en extraer de aqu una nueva conclusin: para m resultaba casi insoportable estar
14

conmigo mismo, motivo por el que escapaba perma nentemente de m. Este dictamen me llev a la cer teza de que, por amplios y rigurosos que hubieran sido los anlisis que yo haba hecho de mi concien cia durante mi dcada de formacin universitaria, esa conciencia ma segua siendo, despus de todo, un territorio poco frecuentado. La sensacin era la de quien revuelve en el lodo. Tena que pasar algn tiempo hasta que el barro se fuera posando y el agua empezase a estar ms clara. Pero soy voluntarioso, como ya he dicho y, con el paso de los meses, supe que cuando el agua se acla ra, empieza a poblarse de plantas y peces. Supe tam bin, con ms tiempo y determinacin an, que esa flora y fauna interiores se enriquecen cuanto ms se observan. Y ahora, cuando escribo este testimo nio, estoy maravillado de cmo poda haber tanto fango donde ahora descubro una vida tan variada y exuberante.

Hasta que decid practicar la meditacin con todo el rigor del que fuera capaz haba tenido
15

antas experiencias a lo largo de mi vida que haba t llegado a un punto en que, sin temor a exagerar, puedo decir que no saba bien ni quin era: haba viajado a muchos pases; haba ledo miles de libros; tena una agenda con muchsimos contactos y me haba enamorado de ms mujeres de las que poda recordar. Como muchos de mis contemporneos, estaba convencido de que cuantas ms experiencias tuviera y cuanto ms intensas y fulgurantes fueran, ms pronto y mejor llegara a ser una persona en plenitud. Hoy s que no es as: la cantidad de expe riencias y su intensidad solo sirve para aturdirnos. Vivir demasiadas experiencias suele ser perjudicial. No creo que el hombre est hecho para la cantidad, sino para la calidad. Las experiencias, si vive uno para coleccionarlas, nos zarandean, nos ofrecen ho rizontes utpicos, nos emborrachan y confunden Ahora dira incluso que cualquier experiencia, aun la de apariencia ms inocente, suele ser demasiado vertiginosa para el alma humana, que solo se ali menta si el ritmo de lo que se la brinda es pausado. Gracias a esa iniciacin a la realidad que he des cubierto con la meditacin, supe que los peces de colores que hay en el fondo de ese ocano que es la conciencia, esa flora y fauna interiores a las que me
16

he referido un poco ms arriba, solo pueden distin guirse cuando el mar est en calma, y no durante el oleaje y la tempestad de las experiencias. Y supe tambin que, cuando ese mar est en una calma an mayor, ya no se distinguen ni los peces, sino solo el agua, el agua sin ms. Pero a los seres humanos no suele bastarnos con los peces, y mucho menos sim plemente con el agua; preferimos las olas: nos dan la impresin de vida, cuando lo cierto es que no son vida, sino solo vivacidad. Hoy s que conviene dejar de tener experiencias, sean del gnero que sean, y limitarse a vivir: dejar que la vida se exprese tal cual es, y no llenarla con los artificios de nuestros viajes o lecturas, relaciones o pasiones, espectculos, entretenimientos, bsque das Todas nuestras experiencias suelen competir con la vida y logran, casi siempre, desplazarla e in cluso anularla. La verdadera vida est detrs de lo que nosotros llamamos vida. No viajar, no leer, no hablar: todo eso es mejor que su contrario para el descubrimiento de la luz y de la paz. Claro que para vislumbrar algo de todo esto que tan rpidamente se escribe y tan lentamente se llega a aprender tuve que familiarizarme con mis sensa ciones corporales y, lo que es todava ms arduo,
17

clasificar mis pensamientos y sentimientos, mis emociones. Porque es fcil decir que uno tiene dis tracciones, pero muy difcil, en cambio, saber qu clase de distracciones son las que padece. Tard ms de un ao en empezar a poner nombre a lo que apareca y desapareca de mi mente cuando me sen taba a meditar. Hasta ese momento haba sido un espectador, s, pero poco atento. Al trmino de una sentada poco poda decir de lo que realmente me haba sucedido en ella. Estar atento a las propias distracciones es mucho ms complicado de lo que uno se imagina. En pri mer lugar porque las distracciones, por su propia naturaleza, esquiva y nebulosa, no son fcilmente aprehensibles; pero tambin porque al intentar re tenerlas para memorizarlas y poder dar luego cuen ta de ellas, acaba uno distrayndose con esa nueva ocupacin. Pese a todo, pude reconocer y nombrar buena parte de mis distracciones y, gracias a esta ti pologa, necesariamente aproximativa, pude saber, con bastante precisin, a qu nivel haba llegado en mi prctica de meditacin despus de un ao y me dio de asidua perseverancia.

18