YAMBALALON Y SUS SIETE PERROS

Juan Villoro

Scan y Revisin: Spartakku (http://biblioteca.d2g.com)

JUAN VILLORO (1956) Naci en Ciudad de Mxico y su vocacin literaria se manifest temprano. A los dieciocho aos obtuvo premio en un concurso de cuentos organizado por la revista Punto de Partida. El autor de esta seleccin se complace por el hecho de haber sido miembro del jurado en esa oportunidad. Sus dos primeros libros de cuentos, La noche navegable y Albercas le dieron pase libre a la primera fila de los buenos. Una novela, El disparo de Argn, y dos libros de crnicas Tiempo transcurrido y Palmeras de la brisa rpida enriquecen la ficha iniciada con los cuentos.

A Pablo Las cosas ocurrieron all por 1962, una poca en que la nana me peinaba con limn y una goma verde que vena en frascos de plstico con forma de gato. En la televisin pasaban "La Pandilla" y "El Gato Flix", y yo usaba botines con plantillas para pie plano. Desfil por muchos kindergartens porque nos cambiamos de casa como cinco veces, as es que no llegu a tener amigos en ese tiempo. Los cambios de casa y de escuela me convirtieron en un ermitao con botas ortopdicas y copete engominado. Por fin mi pap consigui una casa donde tambin pudiera poner su consultorio y una tienda de aparatos ortopdicos. Decidieron que yo iba a entrar a una escuela enorme de muros grises que me pareci tan grande como el multifamiliar que estaba cerca de la casa. Lo que me gust fue que afuera vendan paletas heladas y jicamas con chile piqun. Tuve que pasar por miles de trmites burocrticos y exmenes mdicos hasta que alguien decidi que mis seis aos y mis conocimientos eran lo suficientemente amplios para entrar a preprimaria. Se puede decir que pas la mayor parte de las vacaciones en el bao. Siempre he sido algo friolento y como no tena nada que hacer decid pasarme las tardes remojado en el agua caliente de la tina. Ah invent a mis cuates Vctor y Pablo. Le puse a mi pie izquierdo Vctor y al derecho Pablo. Mis hroes eran dos seores de doce aos que combatan a un malfico criminal llamado Yambalaln y se platicaban en la tina de bao todas sus aventuras, sin importarles mi desnuda presencia. Yambalaln era uno de los ms peligrosos gangsters del mundo. Tena perros amaestrados que lo ayudaban en sus fechoras. Bajo un ahuehuete de Chapultepec se encontraba un pasadizo que conduca al refugio de Yambalaln. En repetidas ocasiones Vctor y Pablo haban tratado de penetrar a la guarida pero nunca daban con el ahuehuete indicado. El terrible Yambalaln no soportaba la luz del da, as es que permaneca bajo tierra la mayor parte del tiempo. Una noche se iba a Pars o a Toluca (en realidad yo crea que estaban bastante cerca) y asaltaba el Banco Central, siempre el Banco Central, con ayuda de sus siete

perros (producto de una mezcla de razas que slo l haba logrado). Me tard cerca de un mes en imaginar todo esto, sentado en la tina, antes de que la nana me llegara a secar con una toalla gigante. Faltaba poco para entrar al colegio de las jicamas y me pas la ltima parte de las vacaciones refinando las aventuras de Vctor y Pablo (se las pensaba contar a mis nuevos compaeros, seguro de que me iban a regalar sus sandwiches, admirados con mi historia). En un arranque de exotismo imagin el bumerang australiano de Vctor y Pablo. La particularidad de esta arma (que tena un aguijn de mantarraya capaz de matar al ms gordo de los rinocerontes) era que no regresaba al sitio de donde haba partido. Si lo aventaba Vctor, el bumerang iba a dar (despus de matar un par de pjaros) a las manos de Pablo. Y si lo lanzaba Pablo, Vctor era el encargado de recibir el bumerang lleno de sangre y plumas de pjaro o de apache (tambin iban mis hroes al lejano Oeste). Una vez o que alguien tena sangre azul. Me pareci imprescindible que Yambalaln tuviera tinta en las venas, y lo que es ms, tinta venenosa. Vctor y Pablo soaban con que algn da su mgico bumerang se vera teido con la sangre azul del ladrn del Banco Central (claro que se pondran los guantes de hule que la nana usaba para lavar los trastes, no fuera a ser que se envenenaran con la tinta). El toque final fue inventar el himno de Yambalaln. Curiosamente quienes lo entonaban eran Vctor y Pablo. En la tina se oa todas las tardes el canto de "Yambalaln y sus siete perros". Vctor y Pablo haban recibido muchos regalos del Ayuntamiento (en las caricaturas el Ayuntamiento se la pasaba premiando gente; yo ya no crea en Santa Claus, pero empec a considerar al seor Ayuntamiento como un benvolo sustituto). Se me ocurri contarle a mi pap lo de Vctor y Pablo (sin revelarle los secretos, por supuesto) con el fin de que l tambin quisiera premiar las hazaas de mis hroes. Quin te platic todo eso contest mi pap, y tuve ganas de que Yambalaln y Vctor y Pablo se aliaran por una vez para matar al hombre de calvicie incipiente que lea el peridico, con su bata blanca, y no crea que yo fuera capaz de inventar algo. Mi mam siempre tena dolores de cabeza. Unos aos ms tarde me iba a explicar que no eran simples dolores sino neuralgia. El caso es que la nana se ocupaba totalmente de m, y el verdadero complejo de Edipo lo debo haber tenido con esa seora de cuarenta aos y unos pies que seguramente calzaban del 38. Siempre que veo un pie descomunal siento un arranque de ternura. Definitivamente en esa poca los pies fueron muy importantes para m.

Lleg el da de entrar al nuevo colegio. Llor cuando la nana me dej en la puerta con el pelo ms engominado que nunca y una cantimplora que tena agua de limn demasiado agria. Fui al colegio de las jicamas a inscribirme cuando casi no haba gente. Al llegar el primer da de clases y ver tantos nios, despus de mi encierro en la baera, tuve la impresin de estar en medio de un campo de batalla. Vctor y Pablo, envueltos por los zapatos recin lustrados, se negaban a moverse. Por fin una maestra me llev a mi saln. Fui el ltimo en entrar, todos ya estaban sentados, la mayora llorando como yo. Bueno, no fui el ltimo, porque detrs vena un cuate muy alto y orejn. La maestra le pregunt su nombre. Vctor contest una voz agresiva. En realidad Vctor no tena nada de agresivo. Pero ante todo el lloriqueo, su voz pareca demasiado segura. Por comparacin era agresiva. Qued admirado (sobre todo porque junto a Vctor no estuviera Pablo). Pens que entre los compaeros habra alguien llamado Pablo. Despus de averiguar todos los nombres (algunos tan raros como Gilberto) tuve que conformarme con conocer slo a Vctor. Desde el primer da le regal mi agua de limn. Est demasiado dulce este comentario me dej asombradsimo. A m el agua me haba parecido muy agria. Decididamente Vctor era muy valiente. Es obvio que no le cont de mis hroes imaginarios ni que jugaba con mis pies. Vctor me pareca el ms inteligente de la clase. La verdad es que saba casi todo porque estaba repitiendo preprimaria. Me cont que lo haban "reprobado". Era la primera vez que oa esa palabra. Trat de imaginar qu clase de falta deba haber cometido para recibir un castigo de esa magnitud. Mi admiracin por l segua creciendo. Ahora me pareca vctima de una conflagracin maligna. Vctor tena siete aos, y todo mundo sabe que a esa edad un ao de diferencia son 365 aventuras de ventaja. Vctor se convirti en nuestro lder. Imitando a los hroes de "La Pandilla" planeaba trampas para los maestros. Nosotros ejecutbamos sus rdenes y recibamos el castigo cuando nos atrapaban poniendo Resistol en el asiento de la profesora. Adems l saba leer de corrido. Nos reunamos en el bao de la preprimaria, rodeados de excusados enanos, para que nos leyera alguna historia impresionante. Ahora creo que Vctor inventaba todo lo que deca. Pero yo no perda un solo detalle. Bastaba que hablara de los nuevos coches, de un Corvette que puede ocultar los faros como quien cierra los ojos, para que esa misma tarde Vctor y Pablo abordaran un Corvette rojo. Nunca pude averiguar la causa por la que reprobaron a Vctor a los seis aos. Despus entend que la escuela de muros grises y puestos de jicama era

insuperablemente retrgrada, pero sigo creyendo que Vctor realiz algo fuera de lo comn. Por las tardes, despus de ver "El Gato Flix" y llenar varias pginas con AAAAA y BBBBB hermosamente delineadas, me iba a baar. Las aventuras de Vctor y Pablo continuaban. Vctor adquirira una parte cada vez ms activa. Fue l quien descubri el pasadizo para llegar al escondite de Yambalaln. Slo que al entrar en el refugio, mis hroes vieron que estaba deshabitado y que haba una nota para ellos (escrita con autntica sangre de rata): "Ola amigos: fui a rovar el Banco Sentral", Yambalaln tambin deba estar en preprimaria, me dijo mi mam, cuando le ense la nota (escrita con autntico pur de tomate rojo). Tambin fue Vctor el que encontr en la guarida los lentes que Yambalaln usaba para protegerse del sol. Se los podan llevar y pedirle que se rindiera, o que al menos les regalara uno de sus perros. Pablo fue ocupando un papel secundario. Se empez a parecer a m. En la escuela yo me haba convertido en algo as como el secretario de Vctor. Cuando robbamos un sandwich el primer mordisco lo daba nuestro lder y el segundo yo, incapaz de tragar el bocado por la emocin. Cuando me vomit en la clase, vctima de una sobredosis de sandwiches robados, Vctor pidi permiso para llevarme a la enfermera. Me sent tan conmovido que se me olvid pensar que se era un truco que usaba Vctor para estar fuera de clase. Tambin gan el privilegio de sentarme a su lado y de soplarle en los exmenes de aritmtica lo que l no saba. Mi historia con Vctor y Pablo haba llegado a un punto clave. Yambalaln acept ir solo, de noche, al Penthouse (yo crea que el Penthouse era un castillo) de Vctor y Pablo para que le dieran sus lentes (hay que aclarar que esos anteojos eran nicos; estaban fabricados con el caparazn de una tortuga negra que el propio Yambalaln captur). Para estas alturas Pablo era francamente el ayudante de Vctor. Cuando jugaba en la tina, mi pie derecho permaneca casi sumergido, mientras Vctor hablaba sin parar. Fui forzando la historia para que se enfrentaran Yambalaln y mis hroes. Estaba tan nervioso que cuando Yambalaln les dijo a sus perros que fueran a buscarlo si no regresaba en una hora, sumerg mis pies en el agua, incapaz de seguir escuchando sus hazaas. La nana lleg con su toalla gigante. Me dio un par de besos que ni sent y debi decirme que me fuera a tomar el choco-milk. Esa noche no dorm, pensando en cmo acabara todo. Me persigui permanentemente el estribillo de "Yambalaln y sus siete perros". Al da siguiente era viernes y como siempre todos estaban contentos en el colegio. Me decid a contarle a Vctor mi historia secreta. Yo crea que a los doce aos sera un hroe, o ms bien el compaero de un hroe, y le platiqu todo con

la decidida intencin de que se identificara con Vctor y pensara que yo era el Pablo ideal. Con los pies? me pregunt despus de que termin entonando el himno de Yambalaln. En general mi cuento le pareci bastante bobo, pero lo de los pies era definitivamente idiota. Durante el recreo not que Vctor me miraba los zapatos y no se decida a incluirme en su equipo de futbolito. Finalmente lo hizo y yo me sent perdonado. Trat de olvidar para siempre la historia que inventaron mis pies (ahora me pareca que yo casi no intervena en el juego). A la hora del bao puse punto final al cuento. Yambalaln lleg al Penthouse medieval de Vctor y Pablo. Era medianoche. Les dijo que iba a rendirse. Vctor, confiado, no pens en ocultar el bumerang que estaba sobre una mesa, frente a la caja fuerte (nunca he sabido para qu usaban Vctor y Pablo la caja fuerte). Yambalaln les dijo que les dara todo el dinero que haba robado en el Banco Central. Vctor y Pablo estallaron en carcajadas (mi pap siempre deca que alguien estallaba en carcajadas) y ah fue cuando Yambalaln se lanz sobre la mesa. El bumerang decapit a Vctor y como luego iba a dar a Pablo, el secretario no pudo evitar el aguijn de mantarraya. Yambalaln encerr los cuerpos en la caja fuerte y se llev las cabezas para drselas de comer a sus perros. Jams me hubiera credo capaz de un final semejante. Toda la noche llor la muerte de mis hroes. El sbado y el domingo me ba en completo silencio, sin verme los pies. La nana se extra de que yo no estuviera platicando solo como de costumbre. El lunes llegu al colegio un poco tarde. Corr hasta el saln, le ped disculpas a la maestra y fui a mi asiento con ganas de decirle a Vctor que ya no existan Vctor y Pablo. Casi no recordaba la historia, se haba olvidado de detalles tan importantes como la sangre azul de Yambalaln. Ni siquiera me contest. Cuando termin me dijo que haba descubierto una ventana para espiar el bao de las nias. Vctor y Pablo se le haban olvidado como una multiplicacin difcil de aritmtica. La nana fue por m y me dijo que mi mam se haba pasado toda la maana con dolor de cabeza. En la casa no quise comer ni ver "El Gato Flix". Tampoco quise baarme. Entonces mi pap sali del consultorio a decirme que era el colmo, que me iba a desvestir inmediatamente. En la mano traa un aparato para poliomieltico. Cre que me lo iba a poner.

Me dijo que l me iba a baar. Trat de no llorar cuando miraba el aparato de metal para el nio con una pierna flaca que deba estar esperando a mi pap en el consultorio. Mi pap termin quitndome los botines ortopdicos. Era la primera vez que lo haca desde que me los haba recetado. Tuve ganas de que me atravesara el bumerang de Vctor y Pablo, pero prefer no pensar en eso. Sin decir palabra entr a la tina.