http://libreriaellugar.blogspot.com.ar/2012/06/entrevista-lawrenceferlinghetti.

html

El ltimo detective salvaje

Una entrevista con Lawrence Ferlinghetti
Jesse Tangen-Mills
Lawrence Ferlinghetti es reconocido como poeta y fundador de la casa
editorial City Lights Books. Menos se sabe de su arraigada hispanofilia.
se es el tema de esta conversacin, en la que comparte protagonismo
con poetas, revolucionarios y recuerdos del contienente.

Lawrence Ferlinghetti, 91 aos, comenz a escribir poesa y a pintar hace sesenta, y

desde entonces no ha parado. Es una de las principales voces vivas de la poesa
estadounidense. Ha publicado ms de una docena de libros, entre ellos Un Coney
Island de la mente con ms de un milln de ejemplares vendidos, y ha expuesto sus
cuadros en galeras de Estados Unidos y Europa. El ao pasado fue nombrado
miembro de la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras.
En 1953 fund City Lights Books, una de las ms antiguas y prestigiosas casas
editoriales independientes de Estados Unidos, que cuenta en su catlogo con ttulos
como el famoso Howl de Allen Ginsberg.
Amigo de Ginsberg, Kerouac y Gregory Corso, ha sido tildado con frecuencia como
padre de los escritores beat rtulo que ha negado reiteradamente e incluso aparece
como personaje secundario en Big Sur, la novela de Kerouac.
Estuvo en Nagasaki poco tiempo despus de que la ciudad fuera arrasada por la
bomba; estuvo en la crcel por haber publicado Howl; estuvo muy cerca,
comprometido con las causas sandinista y zapatista. Estuvo en el surrealismo, estuvo
en el expresionismo abstracto, estuvo en el fluxus, estuvo en la ecopoesa. Como dira
Ginsberg: el tipo siempre estuvo ah.
Adems de este enciclopdico prontuario, hay un aspecto especialmente interesante de
este personaje: su profundo y largamente sostenido inters por la cultura, la poltica y
la literatura del mundo hispano. La hispanofilia de Ferlinghetti no solo lo ha llevado a
aprender a leer y hablar en espaol, sino tambin, al igual que el protagonista de la

novela de Roberto Bolao, Los detectives salvajes, a recorrer Latinoamrica en busca

de poesa, justicia y verdad.
Esta conversacin, desde dos lados de un mundo que Ferlinghetti conoce muy a fondo,
es tambin un recorrido por el continente y su literatura.
Has viajado mucho por Latinoamrica. Durante esos recorridos has
conocido a algn personaje que recuerdes especialmente?

Conoc a Pablo Neruda en Cuba a principios de los sesenta. No recuerdo si era el

primer o segundo aniversario de la revolucin de 1959. Yo pasaba casualmente por
La Habana en mi viaje de regreso a Nueva York desde St. Thomas, cuando Neruda
lleg a Cuba para dirigirse a los fidelistas. Me estaba quedando en un hotel barato
en la playa donde conoc a los editores del suplemento literario Lunes, entre
quienes se encontraba Guillermo Cabrera Infante. Ellos me llevaron a conocerlo.
Ginsberg, Gregory Corso, Kerouac, LeRoi Jones y yo habamos traducido y
publicado algunas piezas de Lunes. Los editores de esta publicacin eran poetas
jvenes. El suplemento literario de un gran peridico dirigido por un grupo de
muchachos completamente desconocidos! Algo as nunca pasara en un pas
capitalista (risas).
Neruda estaba alojado en el penthouse del Habana Libre, hotel al que desde la
revolucin todos apodaban Habana Hilton. Cuando lo vi por primera vez estaba
escribiendo a mano sobre un grandsimo libro. Lo acompaaba su esposa. Me
acerqu, Neruda me mostr el cuaderno gigante en el que estaba escribiendo, me
mir y se dirigi a m en ingls. Dijo: Me encanta su poesa expansiva. No saba
si se refera a mi poesa o a la de los beat. l, al igual que nosotros, crea que la
poesa poda contenerlo todo, cualquier tema. Quera que sus poemas abarcaran la
totalidad, no dejar nada de lado.
Lleg el momento de la lectura de Neruda y una limosina pas a recogerlo. Por
qu no vienes conmigo?, me dijo. No, no, ve tranquilo, contest, pero Neruda
insisti: No, en serio, ven conmigo. As que fui con l en la limosina al edificio de
la Asamblea Nacional, el lugar donde los esbirros de Batista se haban reunido
alguna vez. Era una grandsima y elegante sala con sillones de terciopelo en los
balcones. Los fidelistas llenaron el vestbulo y se apoltronaron fumando cigarros
con los pies montados en esos sillones. El lugar estaba temblando de emocin, una
especie de euforia revolucionaria. Estaba tan viva esa euforia que todo pareca
posible. Esto fue antes de que la gente pudiera tener segundas opiniones sobre la
revolucin. Neruda ley varios poemas y recibi fuertes ovaciones al final de cada
uno. Nunca lo volv a ver.
En Un Far Rockaway del corazn, llamas a Neruda omnvoro. A qu te
refieres?

Quiero decir que Neruda escriba sobre cualquier tema. Era como Walt Whitman en
ese aspecto: encontraba alguna forma de poesa en todas las cosas, en todas las
personas.
Conociste a algn otro personaje interesante durante tu paso por Cuba?

Los editores de Lunes me llevaron a una cafetera a la que Fidel iba a almorzar
habitualmente. Estando all, sali de la cocina un tipo grandote fumando un
cigarro. Entonces pregunt: se no es Fidel?. S. Bueno, por qu no me lo
presentan?. Y me respondieron como lo hara cualquier poeta desconocido ante
un personaje famoso: Porque no lo conocemos. As que me levant, fui donde l
estaba, estrech su mano y qued sorprendido de que tuviera un apretn de
manos tan dbil. Sonrea ampliamente. En ese momento no se me ocurra nada
que decir en espaol, excepto que saba que l haba conocido a Ginsberg en el
Hotel Lenox de Nueva York. As que le dije: Soy amigo de Allen Ginsberg. Me
mir con una sonrisita discreta, como agitada, se par, sali de la cafetera, se
mont en su jeep y se fue. Huy de m. Quiero decir, yo podra haber sido un
agente infiltrado contratado por el gobierno de Estados Unidos para matarlo.
Hubiera sido un asesinato muy sencillo, pero en ese momento nada de eso pareca
preocuparle, ni siquiera necesitaba seguridad personal. Era absolutamente popular
en Cuba.
Y qu piensas de Fidel ahora?

Cuntos aos tiene?, 85?

Creo que 84.

Le deseo lo mejor. Habra preferido que mantuviera la lnea original de su proyecto

revolucionario. Recientemente no he estado muy al tanto del tema.
Pasemos a otro pas de Centroamrica. Cundo fue la primera vez que
fuiste a Nicaragua?

Fui en 1985 por invitacin de Ernesto Cardenal, quien para entonces era ministro
de Cultura. Hicimos un tour por todo el pas, siempre en una caravana de vehculos
militares, con un walkie-talkie en el primer carro y otro en el ltimo. Todava
estaban en guerra. Todo el mundo llevaba armas. Fuimos hasta el extremo sur en
la frontera con Costa Rica y llegamos ah justo despus de que la estacin
fronteriza fuera quemada por un ataque proveniente del lado costarricense. Nos
adentramos en la selva y paramos en un campamento de revolucionarios. Nunca

logr saber qu hacan ah, si estaban entrenando o solo pasando el rato.

Tomamos un helicptero de fabricacin sovitica desde Managua a travs del lago
Nicaragua hasta la ermita de Ernesto Cardenal, una isla al otro extremo del lago.
Solentiname era el nombre de su refugio, donde haba invitado a muchos jvenes,
hijos de revolucionarios, nios pobres que tenan la oportunidad de aprender algn
arte. Ellos hicieron algunas pinturas que alcanzaron bastante fama. No s por
cuntos aos ms continu con esa escuela de arte.
Cmo conociste a Ernesto Cardenal?

Bueno, t sabes que l era conocido en Estados Unidos como poeta antes que
como insurgente. Sus libros eran publicados por New Directions, la misma editorial
donde yo publicaba. No lo conoca personalmente, pero saba todo sobre l. As
que cuando estuvo en San Francisco nos conocimos. Vino a City Lights. Salimos a
pasear. l quera ir a tiendas del Ejrcito y la Marina, tiendas de saldos donde
puedes comprar uniformes y cosas as. Se mora por ir all, yo no tena la menor
idea de por qu. Compr docenas de boinas. Deb suponer que algo traa entre
manos (risas). Por qu iba a comprar docenas de boinas? Poco despus ocurri la
insurreccin nicaragense. Supongo que conocen el resto de la historia.
An mantienes contacto con Cardenal?

Por medio de otros, como Daisy Zamora, una poeta de los das finales del rgimen
sandinista, recibo noticias de Ernesto cada cierto tiempo.
Volviste a Nicaragua alguna vez?

S. La segunda vez fue en 1989, justo despus de las primeras elecciones en que
participaron los sandinistas. En esa poca haba un sentimiento completamente
distinto. El pas ya no estaba militarizado, ya no se vean armas por todos lados,
pero el campo segua igual de pobre. Era una triste historia pero, antes de que se
convirtiera en una historia triste, fuimos ese verano a una multitudinaria
manifestacin en el estadio de bisbol de Managua. Sandinistas de todos los
rincones del pas se reunieron para llenar el estadio, deba haber unos 10.000
manifestantes con banderas y pancartas. Yo estaba con mi hijo que en ese
momento tena apenas 18 aos. Debi ser una gran experiencia para l. Haba
mucho entusiasmo, todo el mundo estaba seguro de que los sandinistas ganaran
las elecciones. Por supuesto, no fue as. Bueno, con Estados Unidos de por medio
repartiendo dlares en las calles para boicotear las elecciones...
Recuerdo especialmente algo que pas durante el viaje a Managua. Ese verano mi

hijo se haba ido a Puerto Escondido, Mxico, a surfear. Pas a recogerlo para irnos
juntos a Nicaragua. Lo encontr descalzo y sin un centavo en los bolsillos. Haba
estado todo el verano durmiendo en la playa, sin dinero. No tena nada, solo una
tabla de surf. Cuando llegamos a Ciudad de Mxico para tomar un avin hacia
Nicaragua, l insista en llevarse la tabla. No comprenda que all estaban en
medio de una guerra. Le dije que no, y la dejamos en el aeropuerto. Tan pronto
llegamos a Managua, mi hijo cay en cuenta de lo ridculo que hubiera sido
aparecerse con una tabla de surf bajo el brazo en medio de una revolucin.
Tambin has viajado a Mxico con frecuencia?

S, especialmente a Oaxaca.
En qu poca empezaste a visitar el pas?

Cuando estaba en la universidad, a principios de los cuarenta. Llegu por el lado

oriental, por Laredo. Tena unos 18 aos cuando visit Ciudad de Mxico por
primera vez. Pero desde entonces no volv hasta que me mud de San Francisco.
Sola viajar en mi van Volkswagen con mi perro. bamos prcticamente a todos los
rincones de Mxico, incluyendo Baja California. Todos los sitios famosos y el D.F.,
por supuesto. Ahora evito las grandes ciudades. La primera vez que estuve en
Guadalajara la ciudad tena unos 600.000 habitantes; ahora son como dos
millones. Ya no quiero volver all. Oaxaca sigue siendo mi lugar preferido de
Mxico.
Cul fue tu primer contacto con la poesa mexicana?

Ha pasado mucho tiempo desde entonces. Conoc a muchos poetas y a veces se

me olvidan sus nombres. Recuerdo en todo caso que hice una lectura en Bellas
Artes y tena toda una seleccin de poetas mexicanos en el escenario que
tradujeron varios de mis poemas.
Entre esos poetas mexicanos, Homero Aridjis es uno de tus ms viejos
amigos. Vi que City Lights public su ltimo libro, Solar Poems.

S, Homero es un viejo amigo mo, y an ms viejo amigo de Nancy Peters, la

editora de City Lights hasta su retiro el ao pasado, y de Phil Lamantia, un poeta
surrealista que muri hace como cuatro aos y que tambin estuvo muy cerca de
nosotros. Por cierto, Ernesto Cardenal celebr el primer matrimonio de Lamantia
en Mxico. Eso debi ser por los aos cincuenta. Despus, cuando Homero vino a
Estados Unidos, nos encontrbamos siempre y cenbamos juntos. Aos ms tarde

lo visit en Pars y cenamos en su apartamento. Despus de que publicamos Solar

Poems, dio una lectura en City Lights eso fue dos meses atrs y creo que
despus regres a Mxico.
Realmente me gust Solar Poems...

Es hermoso.
Hay cierto romanticismo en esos poemas, pero un romanticismo por un
mundo agonizante. Compartes la opinin de que estamos acercndonos
al final de algo?

Definitivamente. Homero siempre estuvo involucrado en luchas ecologistas. Su

Grupo de los Cien era un movimiento que combata varios horrores ecolgicos y
que logr detener la construccin de una gran cementera en Baja California, que
hubiera devastado el paisaje. Solan poner avisos de pgina completa en el New
York Times. l siempre tuvo esa conciencia ecolgica. Recientemente he escrito
poemas que tienen ms o menos ese mismo espritu.
Qu autores latinoamericanos eran conocidos o ledos en Estados Unidos
para el momento en que comenzaste a visitar el sur del continente?

Prcticamente ninguno. Allen Ginsberg era un gran embajador cultural. Hablaba

una jerga de espaol de taxista. Pas una noche entera traduciendo Howl junto a
otros poetas.
City Lights fue la primera editorial que tradujo al poeta chileno Nicanor
Parra en los aos cincuenta. Recuerdas cmo lo conociste?

Me cruc con Parra mientras viajaba en un tren entre Santiago y Concepcin, en

1959. Ambos estbamos invitados a un festival de poesa organizado por el Partido
Comunista Chileno. Ginsberg y yo no sabamos que el festival haba sido
organizado por el PC hasta que llegamos. Fernando Alegra, quien en ese entonces
daba clases en Berkeley, nos haba invitado; su hermano era uno de los
organizadores de la conferencia. Jorge Elliot, poeta y artista chileno, tambin
estaba en el tren. Me sent a su lado y comenzamos a hablar. Me cont que haba
traducido poemas de Parra. Le ped que me los pasara. Lo hizo y ms tarde los
publicamos en la serie Poetas de Bolsillo de City Lights. Conoc a su hermana
Violeta en Lima, en ese mismo viaje. Recuerdo que ella tuvo un final atroz.

Encuentro cierta afinidad entre tus trabajos y los de Nicanor Parra. En

especial entre tu libro Un Coney Island de la mente y los Antipoemas de
Parra.

S. Parra fue sin duda una fuerte influencia para m. l tena una inclinacin satrica
muy similar a la ma. Recuerdo algunos de sus poemas:
Para entonces
Tena un piojo en mi corbata
Y una sonrisa para los imbciles que descendan de los rboles.
Algunas personas creen que Estados Unidos est en decadencia.
Compartes esa opinin?

S. La civilizacin occidental ha estado en decadencia desde los tiempos de

Eduardo VII, esto es, desde 1910. sa fue la cumbre de la civilizacin
grecorromana europea. Entonces vino la Primera Guerra Mundial, el comienzo del
final, y desde entonces todo ha sido decadencia para Occidente. Sin embargo,
desde el punto de vista triunfalista norteamericano, nuestra sorprendente
revolucin electrnica ha querido mostrarse como el estandarte de una maravillosa
civilizacin. Fui invitado a un programa de televisin hace un par de aos y el
periodista me pregunt: Qu se siente aparecer en uno de los principales medios
del pas? No es frecuente que los poetas lleguen a estos medios. Era una especie
de pregunta condescendiente. Respond: Bueno, creo que stos son los medios
ms populares, la cultura popular, pero no los medios principales, que siguen
siendo la alta cultura intelectual: escritores, lectores, editores, libreros, profesores,
artistas, crticos de arte, poetas, novelistas, y la gente que reflexiona. Ellos son la
cultura principal, aunque ustedes sean la cultura popular. Por eso creo que
estamos del lado equivocado de la revolucin mundial. Lo que quiero decir con
esto es que la revolucin mundial es la revolucin de la gente. Estamos en el lado
equivocado. No estamos del lado de la gente. Envi un poema diciendo esto a The
Nation, la revista de Nueva York. Lo recibieron complacidos, pero han pasado seis
meses y an no he visto publicado un solo verso del poema. No creo que llegue a
aparecer. Seguramente recibieron segundas opiniones, aunque se trate de una
publicacin de izquierda.

Recientemente hubo una exposicin de tus pinturas en Italia, cierto?

Ah, s. Hicieron una retrospectiva de seis dcadas de mis pinturas en el Museo di

Roma. Ahora se traslad a un museo en Calabria. Cerca de sesenta pinturas,
muchas de ellas grandsimas.
Tuvo algn eco la exposicin?

Cuando llegu all, recib muchsimo cubrimiento de la prensa, incluso artculos de

pginas completas. Algo que casi nunca pasa en Estados Unidos. Andy Warhol era
uno de los pocos que poda lograrlo.
Cuando pienso en la conexin entre pintura y poesa, Frank OHara viene a
mi mente...
S... Frank. Sabrs que publicamos sus Lunch Poems en la serie de libros de
bolsillo. Mucha gente me pregunta por qu Frank titul ese libro as. Yo le haba
mandado una postal en la que le escrib: S que has publicado un par de poemas
de almuerzo. Se lo deca porque siempre los escriba al medioda, mientras
trabajaba en el Museo de Arte Moderno, en las pausas para el almuerzo. Frank
respondi: Bueno, hagamos un libro y pongmosle Poemas de almuerzo. Sin
embargo, pasaron un par de aos y nada que me entregaba el manuscrito.
Entonces le escrib: Ya acabaste de cocinar los poemas de almuerzo?, y
respondi: Todava los estoy cocinando. Siguieron en el horno un par de aos
ms hasta que al final tuvimos el manuscrito definitivo.
Me entristeci escuchar que Voznesenski y Orlovski, ambos poetas beat,
murieron. Alguien me recomend leer Una elega por la muerte de
Kenneth Patchen. T crees que el mundo est tratando de olvidarlos y
sus terribles y extraas profecas, tal como escribiste en ese poema?

Peter Orlovski nunca hizo extraas profecas. l escriba poemas vegetales, as

le gustaba llamarlos. Andrei Voznesenski tampoco hizo extraas profecas. Su
gran rival era su compatriota Yevtushenko, un tipo interesante. Para el momento
en que el rgimen sovitico lo envi a Estados Unidos, haba una exposicin de
arte y poesa beat en la Uni-versidad de Nueva York. Vozesensky se apareci en la
inauguracin. Nosotros no tenamos ni idea de que l estuviera en la ciudad y
menos de que fuera a hacer una lectura. Tengo que volver rpido a Rusia, no
quiero perderme lo que est pasando, dijo, y en efecto se fue muy pronto.
Yoteshenko se qued un tiempo ms, y creo que lleg a ser profesor de la
Southern Methodist University. Creo que quiz las nuevas generaciones lo asocian
mucho con el antiguo rgimen sovitico. Tanto Voznesenski como Yevtushenko
caminaban sobre una delgada lnea, sin definirse entre ser poetas disidentes y no
ser tan disidentes como para que les prohibieran publicar; adems les tenan
prohibido salir del pas. Result que les permitieron salir de Rusia, venir a Estados
Unidos y ganar dinero en dlares para la Unin Sovitica.
Ambos vinieron a San Francisco a dar lecturas patrocinadas por City Lights
Bookstore. Fueron lecturas estupendas. La de Yevtushenko fue en el proyecto
Artel, una grandsima fbrica, aunque l deca que no tenamos un lugar
suficientemente grande para l, acostumbrado a dar lecturas en estadios de ftbol
en Rusia. Vozensensky estuvo un par de veces. Lemos una vez en el Fillmore en
los intermedios de un concierto de Jefferson Airplane. Llegu a conocer mucho
mejor a Vozensensky. Hicimos un tour por Australia con Allen Ginsberg. En 1973
fuimos al Adelaide Festival of Arts. Despus agotamos existencias quiz debera
decir que Voznesenski y Ginsberg agotaron existencias para lecturas en
Melbourne y Sidney. Tenamos grandes audiencias. La lectura en Melbourne fue
exactamente en el momento en que los soviticos ocupaban Afganistn. Justo
cuando Vozensensky empezaba a leer, una gran marcha de protesta atraves los
corredores con pancartas contra la ocupacin sovitica. Andrei y yo estbamos
parados en el escenario. Me pregunt: Qu debo decir?. No digas nada, le
respond, solo quedmonos quietos aqu, en silencio, y todo se calmar. Se
qued ah al menos por quince minutos, quieto y mudo, mientras los
manifestantes continuaban. La polica no hizo nada. Al final, los manifestantes se
dispersaron y Andrei ley sus poemas.
Le tu ltimo libro, De la poesa como arte insurgente. Es la disidencia
parte de la poesa?

Por supuesto, as es.

Y entonces, qu opinas de la crtica de Sartre: Qu puede hacer un
poema por un nio hambriento?.

Dijo eso?
S. Crees que es una pregunta vlida?, cmo responderas?

Quiz lo dijo en una conversacin. La frase sola, citada as, est fuera de contexto.
La frase siguiente probablemente debera ser ...pero no puedes vivir sin ella. As
que yo dira exactamente eso: No se puede vivir sin ella.
Puede la poesa cambiar el mundo?

La poesa puede cambiar el mundo solo como cualquier otra forma del arte puede
hacerlo: alterando la conciencia. Claro que se fue el gran eslogan de la revolucin
hippie de los aos sesenta: Expandir las puertas de la conciencia, lo que
frecuentemente se lograba a travs de mtodos psicodlicos. Cambiar el mundo
alterando la conciencia? Muchas promesas demostraron ser solo una ilusin. Por
ejemplo, segn gente como Timothy Leary, si los lderes del mundo consumieran
LSD alcanzaramos la paz mundial. Est confirmado que no fue as bueno, no es
que todos lo hayan hecho.