MXICO, 2001
Lomas Reforma 11930 Mxico, D. F. FAX 55-96-24-26 E-mail: ivanfah @prodigy .net.mx MXICO
INTRODUCCIN
NICOLS GUILLEN CUBANO Y UNIVERSAL
Los conquistadores espaoles bautizaron aquel lugar con el nombre de Santa Mara del Puerto Prncipe. Despus se le dio el nombre de Camagey, de raigambre indgena. All nacera Nicols Guilln el diez de abril de 1902. Toda su obra creadora est destinada a la confirmacin de una autntica poesa cubana de hondo sentido popular. Afincado en nuestro pueblo, hombre de pueblo, concibi por especial merecimiento de su quehacer, la produccin de una lrica hecha de procedencia espaola y africana. Perciban sus lectores desde sus primeros libros aquel vibrante colorismo, la musicalidad sandunguera, el ritmo de fuente africana y los elementos folclricos. Todos estos rasgos fundamentales quedaron no olvidados sino integrados raigalmente a su posterior poesa social. De tal modo, el poeta camageyano arribaba a una esencial poesa que sintetizaba nuestra nacionalidad. Revisando su trayectoria no podemos excluir sus rasgos negros o mulatos de los espaoles ya que se ha logrado un fenmeno que Fernando Ortz llam transculturacin. Palpita en sus composiciones poticas algo propio, particular, que reconocemos como lo cubano ya que transparenta nuestra identidad, la singular personalidad del pueblo cubano. Desde su despierta adolescencia, escribi sus iniciales composiciones que salieron en revistas de provincias, desde El camageyano grfico , el manzanillero Orto siguiendo hasta la habanera Castalia (1922) resulta un hito significativo. Ingresa en la Universidad Nacional para obtener el diploma de abogado. Los sonetos Al margen de mis libros de estudio reflejan su desaliento, la depresin de su frustrada expeVII
riencia. Retorna a su ciudad natal. Funda la revista Lis, trmino derivado del modernismo, lo que no impide encontremos pginas que demuestran la madurez y agudeza de sus observaciones. Decide la preparacin de su primer libro, Cerebro y corazn , con cuarentaiseis piezas. Un buen nmero acogen la temtica amorosa, los menos, ciertos acentos de religiosidad, y reflexiones filosficas que no se apartan de aquellas que emple don Ramn Campoamor. Captamos el influjo de la lectura de Daro y de Bcquer, finalmente desisti de su publicacin, por qu? quizs seran las dificultades econmicas inevitables. Tambin pueden achacarse al hecho de que el jovenzuelo atisba que dichas composiciones revelan que las haba dejado atrs: estaba ya con otros objetivos. Durante cinco aos guarda silencio. Suspende sus colaboraciones. Durante el ao 1927, Angel Augier encuentra poemas de este perodo de transicin. Disponen de evidentes rasgos de la vanguardia. Haba vuelto a la capital. Conoce a gentes de su generacin que forman tertulias y asumen actitudes nuevas ante las creaciones artsticas y literarias. Creaba relaciones de amistad con Gustavo E. Urrutia quien publica en el Diario de la Marina su seccin "Ideales de una raza". En ella incluye una pgina que entrega Motivos de son (1930). Apunt ms tarde Jos Antonio Fernndez de Castro: Recuerdo el da en que aparecieron. Todo el pequeo mundo intelectual mejor de Cuba, se ocup de ellos. Unos en pro. Otros en contra. Y en prueba de que expresaban el alma musical del pueblo cubano, tan teida de negro, es que al poco tiempo, se cantaban en todos los lugares del pas, con distintas msicas, pues los compositores nativos se dieron en el acto a interpretar los nuevos poemas de Guilln...
VIII
Dichos ocho poemas-son, le dieron fama en todo el pas, muchos amigos y tambin muchos enemigos. No era temtica a la que poda darse publicidad. Mejor era no hablar de esos temas; muchos negros y muchos blancos reaccionaron con iracundia, aunque por distintas causas. La prosodia estaba tomada de la manera de hablar de negros, mulatos y blancos habaneros. Bcate plata, Bcate plata, Poque no doy un paso m; etoy a arr con galleta na m Los Motivos fueron musicalizados por relevantes compositores: Amadeo Roldn, Alejandro Garca Caturla, Eliseo y Emilio Grenet. Si el descubrimiento del poema-son brot por el impulso dado por conjuntos musicales tpicos, como el Sexteto Habanero , as regresaba al mbito musical. De ah la profunda vinculacin de msica y poesa que es fundamental esencia en la creacin guilleneana. Songoro cosongo (poemas mulatos) surge en 1931. No ha concluido an el estruendo de Motivos de son cuando le sigue de cerca esta obra mucho ms elaborada, con una tcnica mucho ms perfecta. Le precede un prlogo del autor: Dir finalmente que stos son unos versos mulatos. Participan acaso de los mismos elementos que entran en la composicin tnica de Cuba, donde todos somos un poco nsperos. Duele? No lo creo. En todo caso, precisa repetirlo antes de que lo vayamos a olvidar. La inyeccin africana de esta tierra es tan profunda, y se cruzan en nuestra bien regada hidrografa social tantas corrientes capilares, que sera trabajo de miniaturista desenredar el jeroglfico.
IX
Y mucho acentuaba su importancia, la carta que le escribiera a su autor don Miguel de Unamuno el ocho de junio de1932 tras saludarlo como "Seor mo y compaero": No he de ponderarle la profunda impresin que me produjo su libro, sobre todo Motivos de son . Me penetraron como a poeta y como a lingista. La lengua es poesa. Y ms que vengo siguiendo el sentido de la msica verbal de negros y mulatos. (...) Usted habla, al fin del prlogo, de "color cubano". Llegaremos al color humano universal e integral. La raza espiritual humana se est siempre haciendo. Sobre ella incuba la poesa. Su poema Llegada, acenta su profunda intencin: "Traemos nuestro rasgo al perfil definitivo de Amrica". Los indicios reciamente sensuales quedan sobrepasados por Mujer nueva donde la negra, mujer nueva "viene coronada de palmas como una diosa recin llegada". Considerando como culminacin de su etapa negrista, Songoro cosongo incorpora poemas que sobrepasan esta temtica. Asoma la actitud antimperialista, en Caa: "El yanqui sobre el caaveral". Por otra parte , La cancin del bong recalca la mixtin de las dos razas, las dos culturas, lo africano y lo espaol que "van uno al lado del otro": "Porque venimos de lejos y andamos de dos en dos". West Indian Ltd. (1934) inaugura una nueva etapa. Puede estimarse como una sntesis de lo logrado anteriormente, que se abre a estructuras y contenidos nuevos. La atencin autoral traspasa los lmites de la Gran Antilla y fija su mirada en las otras que forman las llamadas "Indias occidentales". El extenso poema homnimo habla de la Pointe -a- Pitre, de Kingston, de los explotados hombres con distinto color de piel, y los otros, yanqui o francs, que se aprovechan de su labor. La irona se vuelve sarcasmo.
La circunstancia histrica recrudece la condicin del pueblo cubano. Guilln publica en Mxico Cantos para soldados y sones para turistas (1937). La dictadura castrense utiliza a los soldados como instrumentos. Combatir la tirana no estaba dirigida contra los soldados que formaban parte del pueblo: "No s por qu piensas t soldado que te odio yo...": Yo creo que con la poesa revolucionaria ha ocurrido algo semejante a lo que ocurri con la llamada poesa vanguardista hace diez o doce aos: Es decir, hubo un gran nmero de personas que jams haban sido poetas, que creyeron ver en aquel movimiento una magnfica ocasin para sentirse tales. Me parece que estamos en tiempo de que decurse de una vez esta etapa de remocin, que an anda por el cartelesco, por lo que slo es mala propaganda, sin preocupacin popular y, desde luego, sin la ms remota emocin potica. El poeta puede hacer revolucin, pero al mismo tiempo debe hacer poesa, esto es hacer arte. Con esa preocupacin es que he "tratado de construir mi libro". ( febrero de 1937 ). 1937, ao crucial. El poeta cubano edita en Mxico y en Valencia, Espaa, Poema en cuatro angustias y una esperanza. Ha ocurrido el alzamiento fascista, los pueblos de todo el planeta apoyan la causa republicana. Guilln con Juan Marinello, Alejo Carpentier, Flix Pita Rodrguez y Leonardo Fernndez Snchez conforman la delegacin cubana que concurre al Congreso Internacional de Escritores en defensa de la cultura en Madrid, Valencia y Barcelona bajo los bombardeos enemigos. Aunque la obra seala cuatro angustias y una esperanza, sta predomina sobre las otras. Con un propsito tan universal, sus versos responden al carcter culto que se esparce por toda la obra, escrita antes de su visin directa y personal de la tragedia que viva el pueblo espaol, lo que no obstaculiza su virtuosismo formal.
XI
Por un decenio no edita ningn libro , El son entero, como "suma potica" de 1929 a 1946, lo publica en Buenos Aires la editorial Pleamar. Su ltima seccin la ocupan los poemas hasta ese momento inditos que lleva el ttulo del libro. Incluye poemas antolgicos con una seal simblica como ocurre con Guitarra , bano real; un recuento de un reciente periplo por Amrica del Sur: Son venezolano , Una cancin en el Magdalena, otros, de amor como Rosa t, melanclica, y referido a la muerte : Iba yo por un camino . Indudablemente, la aparicin de este tomo contribuy grandemente a la mayor difusin y valoracin de la creacin guilleneana. Textos musicales completan este volumen, enriquecido por los dibujos del pintor cubano Carlos Enrquez. Desde 1953, el poeta vive en el destierro, impedido de regresar a su patria regida por la dictadura de Batista. Cuando vuelve en enero de 1959 trae como obsequio La paloma de vuelo popular (1958) fresco an de las prensas bonaerenses. Antes de este perodo azaroso public en la modesta imprenta de Felito Ayn Elega a Jess Menndez (1951) en el papel de bagazo como haba hecho tres aos antes su Elega a Jacques Roumain . Este "oratorio revolucionario" est dedicado al "general de las caas". Los ms diversos recursos usa el poeta, hasta las cotizaciones burstiles, los versculos al modo bblico, el Son del soldado , etc. Cada una de las siete secciones de esta magna elega posee valores propios. A partir del hombre concreto, el dirigente azucarero conquista una estatura inslita que profetiza la nueva poca por la que ha muerto para exclamar: "Mirad, he aqu el azcar ya sin lgrimas". Testimonio de la victoria revolucionaria de 1959, con las experiencias de la lucha armada, del enfrentamiento ante las acechanzas del imperialismo y la solidaridad mundial sin olvidar el afn de la justicia y la liquidacin del racismo, es Tengo (1964). Exacto el ttulo escogido: Tengo lo que tena
XII
que tener. Expresadas en las tcnicas tradicionales, romances y dcimas, siempre con acento de modernidad que caracteriza su creacin, el poeta camageyano maneja la stira con la agilidad y certeza propias de su estro. Mostrando la juvenilia de su espritu una faceta nueva, nueva?, transparenta El gran Zoo (1967). Bestiario mltiple, diverso e insospechado; donde las habituales piezas estn acompaadas por el Aconcagua, el cicln, el KKK, la bomba atmica, siempre con la gracia, el tono sarcstico. Nadie duda que es fruto de un nimo juvenil.
Para corresponder a las felicitaciones que reciba por su feliz arribo a la setentaa entreg a la prensa dos obras: La rueda dentada y El diario que a diario . Los dientes de la rueda habran de tener en cuenta no slo lo popular, inevitable en nuestro poeta. Asimismo lo ntimo, tan recatado como es, que nos ofrece interiores la seccin Vivencias: "Pienso en mis largos das sin camisa ni sueos...". La seccin Saln independiente presenta los artistas plsticos ms preferidos y cercanos.
El diario que a diario emerge de una curiosa perspectiva de lo que es, o puede ser, el periodismo. Con un propsito cinematogrfico sostenido, mantenido, por la agudeza irnica que conocemos ya, pero utilizado para captar el proceso histrico que percibe segn pasamos las pginas, salta la sonrisa cuando no una fresca carcajada, sin excluir el picor sarcstico, custico. Todos los que fuimos amigos entraables de Nicols Guilln guardamos como un tesoro la imagen de su figura, de sus gestos, de sus palabras. Recordamos cmo era su relacin con los nios, cmo se le haca suave su voz y tiernos sus ademanes. Varias veces a lo largo de su creacin le atrae el tema de los nios. Todo llega a su clmax en Por el mar de las Antillas anda un barco de papel (1978), subtitulado Para nios mayores de edad . Adivinanzas y canciones, poeXIII
mas con ternura y vivacidad con el ritmo que domina como maestro. Al nuevo amiguito lo invita a jugar, y el retozo y la alegra cunden por doquier. Recin egresado de la universidad asist al triste homenaje rendido al poeta Miguel Hernndez quien tras indecibles sufrimientos acababa de morir en una crcel franquista. Intelectuales distinguidos y relevantes que all hablaron, entre ellos estaba Nicols Guilln. Despus convers un rato con el autor de Songoro cosongo . Saba de la importancia de su obra, de su trascendental contribucin a la poesa cubana. Me acogi amablemente. A partir de este instante quedamos como buenos amigos. Cuando en la modesta imprenta de Felito Ayn en la calle Empedrado apareci la primera edicin en papel de estraza de su Elega a Jess Menndez sal orgulloso con un ejemplar dedicado. Pasaron muchas cosas despus. No pudo regresar a su patria en 1953 dada la situacin que atravesaba el pas. Conoc de sus viajes y sus triunfos. Cuando regres en enero de 1959, fui a visitarlo, me entreg un ejemplar de sus Eleges antillaises , traduccin de Claude Couffon, con uno de aquellos dibujos con los que ornaba sus palabras de amistad cariosa. Era exactamente el doce de febrero de 1959. Cuntas veces estuvimos juntos en aquel bregar cotidiano de enfrentamientos, victorias identificadas con la causa de nuestro pueblo! Con frecuencia me llamaba por telfono y tenamos sabrosas conversaciones. Estampaba sus palabras ahora con afectos para Salvador y Ada. Reiteradamente mi mujer y yo comentbamos este intercambio que personalmente tenamos con aquel inmenso creador de poesa.
SALVADOR BUENO MENNDEZ Director de la Academia Cubana de la Lengua La Habana, Cuba, 2001
XIV
ELEGA CUBANA
duro mapa de azcar y de olvido... Dnde, fino venado, de bosque en bosque y bosque perseguido, bosque hallars en que lamer la SANGRE de tu abierto costado? Al abismo colrico de tu incansable PECHO acantilado me asomo , y siento el lgubre latir del agua insomne; siento cada latido
de un MAR como en s mismo derramado. Lo saben ya, lo han VISTO las mulatas con hombros de caoba, las guitarras con vientre de mulata; lo repiten, lo han VISTO
Cuba, tu caa miro gemir, crecer ansiosa, larga, larga, como un largo suspiro. Medio a medio del aire
el humo AMARGO de tu INCENDIO aspiro; all su cuerno erigen, deshacindose en mnimos RELMPAGOS pequeos diablos que convoca y cita
ua y pezua a fondo en la CARROA, y el general de charretera y moa que el Olimpo trep sin un disparo, y el doctor de musgosa calavera, siempre de espaldas a la primavera...
Afuera est el vecino. Tiene el telfono y el submarino. Tiene una flota brbara, una flota brbara... Tiene una montaa de ORO y un mirador y un coro
nocturnas, enviando embajadores, carne de buey en latas, pugilistas, convoyes, balas, tuercas, armadores, efebos onanistas, ruedas para centrales, chimeneas con humo ya, zapatos de piel dura, chicle, tabaco rubio, gasolina, ciclones, cambios de temperatura, y tambin desde luego, tropas de infantera de marina, porque es til (a veces) hacer fuego...
Qu ms, qu ms? El campo ROTO y ciego VOMITANDO sus sombras al camino
bajo la fusta de los mayorales, y la ciudad cada, sin destino, de smoking en el club, o sumergida, lenta, viscosa, en FIEBRES y hospitales, donde mueren soando con la vida gentes ya de proyectos animales... Y nada ms? -preguntan gargantas y gargantas que se juntan.
3
Ah est Juan Descalzo. Todava su noche espera el da. Ah est Juan Montuno, en la bandurria el vegetal suspiro, mltiple el canto y uno. Est Juan Negro, hermano de Juan Blanco, los dos la misma mano. Est, quiero decir, Juan Pueblo, SANGRE nuestra diseminada y numerosa:
estoy yo con mi canto, ests t con tu ROSA y t con tu sonrisa
y t con tu MIRADA
HERIDO vas, tu rojo rastro sigo. Otra vez Peralejo bien pudiera marcar con DURA LLAMA no la piel del LEN domado y viejo, sino el ala del PJARO SANGRIENTO que desde el alto Norte desparrama
MUERTE, GUSANO y MUERTE, cruz y MUERTE, lgrima y MUERTE, MUERTE y SEPULTURA, MUERTE y microbio, MUERTE y BAYONETA MUERTE y estribo, MUERTE y herradura, MUERTE de arma secreta, MUERTE del MUERTO HERIDO solitario,
MUERTE del joven de verde corona, MUERTE del inocente campanario; MUERTE previa, prevista,
ensayada en Las Vegas, con aviones a chorro y bombas ciegas. Habla Juan Pueblo, dice: -A mitad del camino, ay! slo ayer la marcha se detuvo; siniestro golpe a derribarnos vino, golpe siniestro el mpetu contuvo. Mas el hijo, que apenas supo del padre el nombre al MRMOL hecho, si hered las cadenas, tambin del padre el corazn METLICO trajo con l: le BRILLA
como una FLOR DE BRONCE SOBRE EL PECHO. SOLAR y coronado
I FUEGO
V
Los grandes MUERTOS son inmortales: no MUEREN nunca. Parece que se marchan; parece que se los llevan, que se PUDREN, que se deshacen. Pensamos que la ltima tierra que les llena la boca va a enmudecerlos para siempre. Pero la lengua se les hincha, les crece; la lengua se les abre como una semilla brbara y expulsa un rbol gigantesco, un rbol duro, cargado de plumas y de nidos. Quin vio caer a Jess? Nadie lo viera, ni aun su asesino. Qued en pie, rodeado de caas insurrectas, de caas colricas. Y ahora grita, resuena, no se detiene. Marcha por un camino sin trmino, hecho de tiempo sutil, polvoriento de instantes menudos, como una ARENA fina. No esperes a que Jess te bendiga y te oiga cada ao, luego de la romera y el sermn y la salve y el incienso, porque l no espera tanto tiempo para hablarte. Te habla siempre, como un dios cotidiano, a quien puedes tocar la piel hmeda temblorosa de latidos, de pequeas MARIPOSAS DE FUEGO aletendole en las venas; te habla siempre como un amigo puro que no desaparece. El desaparecido es el otro. El vivo es el MUERTO, cuya persistencia MINERAL es apenas una cada anticipada, un adelanto LGUBRE. El vivo es el MUERTO. Rojo de SANGRE ajena, habla sin voz y nadie le atiende ni le oye. El vivo es el MUERTO. Anda de noche en noche y amenaza en el aire con un puo de AGUA PODRIDA. El vivo es el MUERTO. Con un puo de limo y CLOACA, que HIEDE como el estmago de una HIENA . El vivo es el MUERTO. Ah, no sabis cuntos recuerdos de metal le martillean a modo de pequeos martillos y le CLAVAN LARGOS CLAVOS en las sienes!
Caa Manzanillo ejrcito bala yanqui azcar crimen Manzanillo huelga ingenio partido crcel dlar Manzanillo viuda entierro hijos padres venganza Manzanillo zafra. Un torbellino de voces que lo rodean y golpean, o que de repente se quedan fijas, pegadas al VIDRIO celeste. Voces de macheteros y campesinos y cortadores y ferroviarios. speras voces tambin de soldados que aprietan un fusil en las manos y un sollozo en la garganta. Yo bien conozco a un soldado, compaero de Jess, que al pie de Jess lloraba y los ojos se secaba
con un paoln AZUL. Despus este son cantaba:
Pas una PALOMA HERIDA,
volando cerca de m;
roja le BRILLABA un ala, que yo la vi.
Ay, mi amigo, he andado siempre contigo: t ya sabes quin tir, Jess, que no he sido yo. En tu pulmn enterrado alguien un plomo dej, pero no fue este soldado, pero no fue este soldado,
10
Nunca quiera contar si en mi cartuchera todas las balas estn: nunca quiera, capitn. Pues faltarn de seguro (de seguro faltarn)
las balas que a un PECHO puro, las balas que a un PECHO puro, mi FLOR,
por odio a CLAVARSE van.
Pas una PALOMA HERIDA, volando cerca m; rojo le BRILLABA el cuello, que yo la vi.
Ay qu triste saber que el verdugo existe! Pero es ms triste saber que mata para comer. Pues que tendr la comida (todo puede suceder)
un gusto a SANGRE cada, un gusto a SANGRE cada, caramba,
y a lgrima de mujer.
11
volando cerca de m;
rojo le BRILLABA EL PECHO, que yo la vi.
Un SINSONTE
perdido MURI en el monte, y vi una vez NAUFRAGAR un barco en medio del MAR. Por el SINSONTE perdido ay, otro vino a cantar
y en vez de aquel barco hundido, y en vez de aquel barco hundido, mi bien, otro sali a navegar.
Pas una PALOMA HERIDA, volando cerca de m;
12
LECTURA DE DOMINGO
He ledo acostado todo un blando domingo. Yo en mi lecho tranquilo, mi suave cabezal, mi cobertor bien limpio,
tocando PIEDRA , LODO, SANGRE, GARRAPATA, SED, ORINES, asma:
indios callados que no entienden, soldados que no entienden, seores teorizantes que no entienden, obreros, campesinos que no entienden.
Terminas de leer, quedan tus OJOS fijos, en que sitio del VIENTO?
El libro ARDI en mis manos, lo he puesto luego abierto, como una BRASA pura,
las ltimas palabras subir desde un gran hoyo negro. Inti, Pablito, el Chino y Aniceto. El cinturn del cerco. La radio del ejrcito mintiendo. Aquella luna pequeita colgando suspendida a una legua de Higueras
13
y dos de Pucar. Despus silencio. No hay ms pginas. Esto se pone serio. Esto se acaba pronto. Termina.
Va a ENCENDERSE.
Se apaga. Va a nacer.
14
SEOR
ntrate en mis abismos, Seor, y en ellos vierte la fe con que se triunfa del Mal y de la Muerte.
QUEMA ESTA LLAGA HEDIONDA, verde ya de PODRIDA,
sus msticos cantares, MIEL en tu negra esponja de VINAGRE inclemente, piadosa GOLONDRINA para tu ROTA frente
16
LA ENVIDIA
Hoy he visto la Envidia. Me MIR torvamente con MIRADA que era rencoroso PUAL; mascull unas palabras y cual una SERPIENTE escurrise en la sombra pavorosa y letal.
Oh, la larva maldita que se arrastra en el LODO verdinegro y HEDIONDO; que se burla de todo
lo que es LLAMA Y RELMPAGO y es aurora y es luz! Hace santa la LUMBRE , porque insulta la LUMBRE! Sin su ZARPA no habra la obsesin de la cumbre no abrira en la cumbre sus dos brazos la Cruz...!
17
II
CUERPOS CELESTES
LA ESTRELLA POLAR
Se descongela sin remedio la ESTRELLA Polar. Diez millones, y an ms diarios de toneladas (HIELO, LUZ fra, gas) pierde de su estructura este inmenso animal.
y dentro de cuatro siglos a lo sumo los navegantes tendrn que andar a tientas por el MAR. Qu responsabilidad! El animal que ms nos cuesta y el que menos se puede conservar.
21
CH COMANDANTE
No porque hayas cado tu LUZ es menos alta. Un CABALLO DE FUEGO sostiene tu escultura guerrillera
en CEMENTERIOS, bosques, pramos, van a impedir que te encontremos, Che Comandante, amigo.
Con sus DIENTES de jbilo Norteamrica re. Mas de pronto revulvese en su lecho
22
Che Comandante, amigo. Ests en todas partes. En el indio hecho de sueo y cobre. Y en el negro revuelto en espumosa muchedumbre, y en el ser petrolero y salitrero, y en el terrible desamparo de la banana, y en la gran pampa de las pieles, y en el azcar y en la sal y en los cafetos,
t, mvil ESTATUA DE TU SANGRE como te derribaron, vivo, como no te queran,
Che Comandante, amigo. Cuba te sabe de memoria. Rostro de barbas que clarean. Y marfil y aceituna en la piel de santo joven. Firme la voz que ordena sin mandar, que manda compaera, ordena amiga, tierna y dura de jefe camarada. Te vemos cada da ministro cada da soldado cada da, gente llana y dificil cada da. Y puro como un nio o como un hombre puro, Che Comandante, amigo.
Pasas en tu descolorido, ROTO, AGUJEREADO traje de campaa.
el poderoso PECHO DE FUSIL y palabra, de ARDIENTE VENDAVAL y lenta ROSA. No hay descanso.
Salud, Guevara! O mejor todava desde el hondn americano: Espranos. Partiremos contigo. Queremos MORIR para vivir como t has MUERTO, para vivir como t vives, Che Comandante, amigo.
24
Revolucin, eres una PALOMA que va volando de noche bajo la LUNA. En la soledad montuna, todos a una voz de mando, contigo pasan soando, PALOMA que vas volando de noche bajo la LUNA.
SEGUNDA VOZ
temblndole en el costado;
la persigue el yanqui armado, por el camino empedrado
que un SOL DE HIERRO ILUMINA. LAS DOS VOCES
Ay, PALOMA que naci en la Sierra y baj al llano, y en sierra y llano creci! Muchacha recin crecida, dame la mano, toma mi vida, con dos y dos,
25
En calle y plaza,
contra el PUAL, PECHO y coraza. SEGUNDA VOZ Contra la ESPINA,
el campo verde , la tierra libre y el cielo azul, y una guirnalda de plvora y una bandera sonrisa
y un GALLO de cresta fija, curvas ESPUELAS DE LUZ! Muchacha de sierra y llano, muchacha recin crecida, dame la mano,
26
Mi patria es dulce por fuera, y muy AMARGA por dentro; mi patria es dulce por fuera, con su verde primavera, con su verde primavera,
y un SOL DE HIEL en el centro.
Qu cielo de AZUL callado, mira impasible tu duelo! Qu cielo de AZUL callado, ay, Cuba, el que Dios te ha dado, ay, Cuba, el que Dios te ha dado, con ser tan AZUL tu cielo!
Un PJARO de madera
me trajo en su PICO el canto; un PJARO de madera.
yo, que te conozco tanto, miro la SANGRE y el llanto, bajo tu risa ligera.
SANGRE y llanto bajo tu risa ligera; SANGRE y llanto
27
El hombre de tierra adentro est en un hoyo metido, MUERTO sin haber nacido, el hombre de tierra adentro. Y el hombre de la ciudad, ay, Cuba, es un pordiosero: anda HAMBRIENTO y sin dinero, pidiendo por caridad, aunque se ponga sombrero y baile en la sociedad. (Lo digo en mi son entero, porque es la pura verdad.) Hoy yanqui, ayer espaola, s, seor, la tierra que nos toc, siempre el pobre la encontr si hoy yanqui, ayer espaola, cmo no! Qu sola la tierra sola, la tierra que nos toc! La mano que no se afloja hay que estrecharla en seguida; la mano que no se afloja china, negra, blanca o roja, china, negra, blanca o roja, con nuestra mano tendida. Un marino americano bien, 28
en el restaurant del puerto, bien, un marino americano me quiso dar con la mano, me quiso dar con la mano, pero all se qued muerto, bien, pero all se qued muerto, bien, pero all se qued muerto el marino americano que en el restaurant del puerto me quiso dar con la mano, bien!
29
A GUATEMALA
30
SI A M ME HUBIERAN DICHO...
Si a m me hubieran dicho que iba a llegar el da en que los dos no furamos ms que simples amigos, no lo hubiera credo. Que alguien nos viera, digo, hablar indiferentes del SOL o de la lluvia como simples amigos, no lo hubiera credo.
Ay, qu PUAL tan fino ste de cuya HERIDA
no lo hubiera credo.
31
EPSTOLA
Estos viejos papeles que te envo, esta tinta pretrita, Eliseo, no movern tu clera o tu hasto?
Como un ARROYO fcil, mi deseo fue que tan simple historia discurriera a tu lado fugaz. Pero ahora veo
que el ARROYO ha inundado la pradera y que tapando sendas y breales al Tnima recuerda en primavera.
Con chicotes tremendos, con PUALES exigen voceando mis lectores
que me vaya a otro sitio a MEAR paales. Juro por los sinsontes y las FLORES que en aquesta ocasin no he pretendido provocar con mi verso tus furores. Torpeza y no maldad ms bien ha sido. Mira t cmo a veces un disparo medido, bien medido, ultramedido, al no dar en el blanco da en el claro, lo que quiere decir que se va al VIENTO, hecho por lo dems que en m no es raro. Al trote femoral de mi jumento regreso pues sobre mis propias huellas hasta dejarlo al fin libre y contento
32
Te entrego mi poema. Algaraba en lengua de piratas y bozales donde de todo material haba: No slo los Urrutias y Gonzlez, los ya Rojas y Alonsos, los Angulos, y en fin otros diversos animales, sino los tristes que ponan sus culos a que aquellos seores los patearan con patas no de gentes, mas de mulos. Con qu lgrimas duras no lloraran!
Con qu voz tan SANGRIENTA no pidieran! Con qu puos tan altos no se alzaran!
Luego el castrn del To, cuya maa usual en sus atracos de usurero ni al sobrino ms fiel turba o engaa, salvo si el tal sobrino es un madero. Y maderos tuvimos, es el caso, a cual ms intrigante y bandolero,
33
y a quienes hubo que cortar el paso para abrirnos el nuestro hacia adelante como el pueblo acostumbra: de un trancazo.
Dixi, buen Eliseo, ya es bastante. Perdona alguna rima mal situada
y tenme por tu amigo el ms constante. (T dirs: -Gracias, viejo. Yo: -De nada.)
34
El mundo llora. Mas por qu? La vida del hroe est de un ASTRO suspendida. Oh mundo! l puede verte y brindarte una rama florecida. En el fragor de la cada
nadie oy el VIENTO DE LA MUERTE.
Su rostro se detuvo, yace inerte, mas su gran voz resuena repartida de vida en vida y vida en vida. Miradlo a Gagarin fuerte. En el fragor de la cada
nadie oy el trueno de la MUERTE.
Parti en un vuelo sin medida. Su LUZ AZUL la noche vierte y cada ESTRELLA EST ENCENDIDA. Miradlo a Gagarin fuerte.
En el fragor de la cada
pas y sonri sobre la MUERTE.
35
Soaba Federico en nardo y cera, y aceituna y clavel y LUNA fra. Federico, Granada y Primavera.
En AFILADA soledad dorma,
por todos los caminos carreteros. Federico!, gritaron de repente, con las manos inmviles, atadas, gitanos que pasaban lentamente.
Qu voz la de sus VENAS DESANGRADAS! Qu ARDOR el de sus cuerpos ateridos! Qu suaves sus pisadas, sus pisadas!
Iban verdes, recin anochecidos; en el duro camino invertebrado caminaban descalzos los sentidos. Alzse Federico, en LUz baado. Federico, Granada y Primavera. Y con LUNA y clavel y nardo y cera, los sigui por el monte perfumado.
36
PREGN
Ah qu pedazo de SOL, carne de MANGO! MELONES de agua, PLTANOS. Quencyere, quencyere, quencyere!
37
CHVERE
se vuelve l mismo NAVAJA: PICA TAJADAS DE LUNA, mas la LUNA se le acaba; PICA TAJADAS de canto, mas el canto se le acaba; PICA TAJADAS de sombra, mas la sombra se le acaba, y entonces PICA QUE PICA carne de negra mala.
38
VEN AL JARDN
I El cfiro sus locos madrigales derrama rumoroso entre la fronda y un surtidor -manojo de CRISTALESprende un temblor de liras ideales sobre la noche perfumada y honda. II Ven al jardn . La plata de la LUNA envolver tu frente nazarena
y en tu sedante cabellera bruna pondr lirios ASTRALES la oportuna LUZ ESTELAR mirfica y serena.
Ven a dejar en mi dolor sombro el blsamo ideal de tus amores; sin ti, mujer, se MORIR de fro mi pobre corazn lleno de hasto, igual que un ROTO bcaro sin flores! Ven a ahuyentar de mi existencia inquieta el plido pesar que me ASESINA CLAVNDOME EL PECHO SU SAETA... Ven y dile a mi alma de poeta
y ante tu ASTRAL aparicin de diosa, temblar en los rosales cada ROSA y en el raso nocturno cada ESTRELLA.
Ven al jardn . Ser bajo la clara limpidez espectral de los LUCEROS tu belleza de ARCNGEL an ms rara, y ante el jazmn sereno de tu cara de envidia morirn los jazmineros.
Cabe el CRISTAL sonoro de la FUENTE tu mano de azucena entre las mas, te contar el dolor que mi alma siente y en mi cansado espritu doliente florecern mis MUERTAS alegras.
Juntos por fin, tras la penosa espera despertar mi corazn opreso y bajo el cielo azul de primavera volar como un AVE de quimera la liblula mgica de un beso. IV
Derramarn los ASTROS ENCENDIDOS como explosin triunfal sus LUMINARES, sern himnos de paz todos los nidos y habr entre los NARANJOS florecidos un estremecimiento de azahares.
40
para escuchar nuestra cancin de amores en el espacio detendr su coche. El cfiro sus locos madrigales har trinar sobre la obscura fronda,
y el SURTIDOR -manojo de CRISTALES-
41
Seor, Seor, porqu odiarn los hombres al que lucha, al que suea y al que canta? Qu puede un CISNE DULCE
guardar sino ternuras en el alma? Cun doloroso es ver que cada ensayo, para volar, provoca una PEDRADA, un insulto mordaz , una calumnia!... Por qu ser la Humanidad tan mala? Por qu junto al camino de la Gloria siempre la Envidia plida acecha el paso del romero cndido
y le lanza su FLECHA ENVENENADA? Almas que se revuelcan en el LODO, por qu sern las almas
que siempre han de manchar la vestidura de aquel que lleva vestidura blanca? Cmo castiga el mundo al que naci con alas y suea con la LUZ del Infinito desde las lobregueces de una jaula! Este siglo egosta nunca ha sabido de quimeras cndidas, ni de ilusiones, ni de empeos nobles: este siglo se arrastra.
Estos hombres de ahora slo piensan en el ORO, que ENFANGA
42
todas las limpideces de la vida y todas las alburas de las almas. Seor, ya nadie suea; Seor, ya nadie canta. Los caballeros de este siglo buscan la obscuridad de arteras emboscadas y en sus noches sin gloria jams viven su fina aristocracia, el eco de una lira, el amor de una dama
y el BRILLO, ante el asombro de la LUNA, del acero atrevido de una ESPADA... Y manos que se esconden en la sombra son las manos que CLAVAN EL PUAL de imprevistas cobardas y traiciones satnicas sobre todos los PECHOS sin amparo y todas las espaldas.
mi lrica nostalgia, o igual que al cisne, dame como suprema gracia, un lago silencioso y solitario, de ondas AZULES y de espumas blancas...
43
NO EXISTE!
-No existe la ventura!- me dijiste desesperada y loca y ante tu acento doloroso y triste, yo cerr con un sculo tu boca y murmur: -S existe!
Despus... la suerte me MORDI insensata. Con saa cruel y ruda
Hoy me puse a pensar. Deshecha y rota mir mi vida, solloc por ella
y no sent BRILLAR en mi derrota ni una LUZ salvadora ni una ESTRELLA!
Volv a llorar por mis venturas idas y en el espacio mudo busqu una LUZ para mi noche triste... Pero de pronto me lleg en el VIENTO el eco de tu acento doloroso y magnfico : -No existe!
44
III
CUERPOS CELESTES
FUEGO
ANGELA DAVIS
Yo no he venido aqu a decirte que eres bella. Creo que s, que eres bella, mas no se trata de eso.
Se trata de que quieren que ests MUERTA. Necesitan tu crneo
para adornar la tienda del Gran Jefe, junto a las calaveras de Jackson y Lumumba. ngela, y nosotros necesitamos tu sonrisa.
Vamos a cambiarte los MUROS que alz el odio, por claros MUROS de aire,
mpetu inoxidable,
apto para permanecer por SOLES y por LLUVIAS, por VIENTOS Y POR LUNAS
a la intemperie. Perteneces a esa clase de SUEOS en que el tiempo siempre ha fundido sus ESTATUAS
y escrito sus canciones. ngela, no estoy frente a tu nombre para hablarte de amor como un adolescente, ni para desearte como un stiro.
47
Ah, no se trata de eso. Lo que yo digo es que eres fuerte y plstica para saltar al cuello (fracturndolo)
de quienes han querido y quieren todava, querrn siempre verte ARDER viva atada al sur de tu pas, atada a un poste CALCINADO, atada a un roble sin follaje, atada en cruz ARDIENDO viva atada al Sur.
El enemigo es torpe. Quiere callar tu voz con la voz suya, pero todos sabemos
que es tu voz la nica que resuena, la nica que se ENCIENDE
alta en la noche como una columna FULMINANTE, un detenido RAYO, un vertical INCENDIO ABRASADOR, repetido RELMPAGO a cuya LUZ resaltan negros de ARDIENTES UAS,
pueblos desvencijados y colricos. Bajo el logrado sueo donde habito junto a los milicianos decisivos,
al AGRIO borde de este MAR terrible pero amigo, viendo furiosas olas romperse en la rompiente, grito, y hago viajar mi voz sobre los hombros del gran VIENTO que pasa VIENTO mo padre nuestro Caribe.
Digo tu nombre ngela, vocifero. Junto mis manos no en ruegos, preces, splicas, plegarias para que tus carceleros te perdonen, sino en accin de aplauso mano y mano duro y fuerte bien fuerte mano y mano para que sepan que eres nuestra!
48
A COLOMBIA
te alcanza la primavera!
Con GUADAA DE LUZ fiera la MUERTE EL PECHO te daa, mas aunque con su GUADAA TE DAA EL PECHO LA MUERTE, pura te alzas, madre fuerte,
de la SANGRE que te baa. Las AGUAS del Magdalena revueltas al MAR bajando, van, Colombia, publicando cmo es de AMARGA tu pena. En la gran noche serena
te retuerces y suspiras,
mas aunque RAJADA MIRAS A PUAL TU CARNE DURA, te alzas fuerte, madre pura, del INFIERNO en que deliras.
49
bajo un SOL DE HAMBRIENTA LLAMA, hasta donde el Tequndama llena de sueos la tarde, un mismo BUITRE cobarde multiplica el SUCIO vuelo, mas aunque nocturno velo tu faz cubre todava, BELLA te alzas, madre ma, entre los Andes y el cielo. ROMPE valladar y MURO tu furor no detenido y es un torrente ENCENDIDO sobre el matorral oscuro. Del pueblo el mpetu puro
50
NO OLVIDES A SIQUEIROS 1
No olvides a Siqueiros . Su pintura, oh pueblo amigo, pecho mexicano, hecha est por tu mano y es como t: violenta, enorme y pura.
El RESPLANDOR que hay en su celda oscura viene de ti para ARDER en su mano:
oh pecho amigo, pueblo mexicano, no olvides a Siqueiros, su pintura. Ni su vida, que advierte
con LUZ DE ESTRELLA gritando en la altura, que no hay MUERTE,
y menos MUERTE si la vida es pura. Oh pueblo mexicano , amigo fuerte, no olvides a Siqueiros , su pintura.
51
la de un cielo ms prximo parece. Dios se asoma al abismo: lo enternece tanta invencin, esa juguetera; detuviera la mquina del da,
52
CALOR
Qu grito,
qu grito fresco en las AGUAS el grito que da la noche QUEMADA!
53
Costas sordas, cielos sordos... Tambor! Las islas van navegando, navegando, navegando,
van navegando ENCENDIDAS.
54
NCAR
La ltima LLAMA EN EL OCASO ARDE y ante el negro fantasma de la noche tmida cierra su dorado broche
como una FLOR HECHA DE LUZ, la tarde.
El cfiro al pasar, manso y cobarde murmura entre las frondas un reproche mientras la LUNA, en su nevado coche, trepa el zafir con quijotesco alarde. Todo es misterio y paz. Serenamente
boga en la FUENTE un CISNE DE ALABASTRO y al ver temblar, al fondo de la FUENTE, de un ASTRO nveo el LUMINOSO rastro, prase el CISNE y atrevidamente PICA EN EL AGUA , POR CAZAR EL ASTRO.
55
Un claro, un claro y vivo son de esperanza estalla en tierra y ocano. El SOL habla de bosques con las verdes semillas... West Indies, en ingls . En castellano, las Antillas.
56
Iv
CUERPOS CELESTES
OJOS-LUZ
ENVO
Tienes la prestigiosa prestancia de las bellas sultanas orientales, todas gracia y amor;
tus manos son dos lirios, tus OJOS DOS ESTRELLAS y tu BOCA UN SANGRIENTO CLAVEL embriagador...
Yo s que hay quien envidia tu belleza de diosa y quien envidia y odia tu risa musical:
la temblorosa ROSA y la nerviosa FUENTE de sonoro cristal...
Princesa... Virgen... Hada : que jams el Destino haga crecer las ROSAS del Mal en tu camino, ni te azuce la fiera furiosa del Dolor; que siembres ilusiones sobre los corazones y que las dichas sean sobre tus ilusiones
como un vuelo de ALONDRAS sobre un jardn en FLOR...
59
SONETO
La aldea es ya ciudad, mas no por ello se piense que dej de ser aldea:
en las calles el pueblo CAGA Y MEA sin que el ojo se ofenda ni el resuello.
Paciencia hay que tener ms que un CAMELLO con el AGUA PODRIDA Y LA DIARREA,
60
Punto de LUZ, suspenso lampo, remota ESTRELLA, t, SOL de otros PLANETAS, bien que apenas te VEO,
61
tus verdes ojos de mostaza sobre la tierra y sobre el MAR. S que confas a la MUERTE cuanto a la Vida hay que confiar y esperas con odo atento
vasta explosin inaugural. Mas de tu FTIDA CARROA no el SUCIO vuelo detendrs, nocturno BHO catastrfico, sobre mi rama de coral.
Mira las blancas nubes altas en el gran cielo matinal y entre las altas manos firmes que nadie alcanza a derrocar, una alta ESTRELLA suspendida,
62
una alta ESTRELLA nada ms. Teme su LUZ como una FLECHA que el pueblo sabe disparar; su LUZ turquina y DURA sierra, su LUZ DE AZCAR Y DE SAL, su LUZ DE FLECHA disparada sobre la tierra y sobre el MAR, oh general en tu Pentgono, oh general pentagonal!
63
Una larga MIRADA verde, lejos, all, hmedos labios prohibidos y nada ms.
El cielo blgaro BRILLABA, lejos, all, lleno de ESTRELLAS temblorosas y nada ms.
Oh lentos pasos en la calle, lejos, all, ltimos pasos para siempre y nada ms. Junto a la puerta misteriosa, lejos, all, la mano blanca, un solo beso y nada ms.
64
IN MEMORIAM
La noche flota ingrvida sobre el campo vaco; coronado de ESTRELLAS diciembre puro y fro.
OJOS DE CIEGO plomo buscan veintiuna puertas, a golpes de culata veintiuna son abiertas.
Veintiuna vidas salen, veintiuna vidas fuertes, maana en la maana sern veintiuna MUERTES. En el batey sin LUCES, junto al central dormido, de SANGRE, SANGRE, SANGRE el suelo est teido.
Y penden cuerpos lvidos en el horror campestre; cada uno es como el pndulo de un gran reloj silvestre. Pas una sombra suave, serena y grave iba;
en cada BOCA MUERTA dej una ROSA viva.
65
LUNA grande del trpico, que ests entre las caas, t, que de noche vives, LUNA, t que no duermes y ROMPES TUS ESPEJOS en las finas montaas, pudiste or el grito de los PECHOS inermes, ver la corbata ruda de correa o de SOGA que los OJOS agranda y los cuellos AHOGA? LUNA grande del trpico, alta sobre el palmar, t que despierta estabas aquella noche triste, LUNA fija y redonda, t que todo lo viste, no te puedes callar, no te puedes callar!
66
Primero fue su rpida cintura, la rbita de ORO en que viajaba su cuerpo, el mundo joven de su risa, la verde, la metlica naturaleza de sus ojos. La am? Nunca se sabe. Pero en las noches tmidas, en las nubes perdidas y sonmbulas y en el aroma del jazmn abierto
como una ESTRELLA fija en la penumbra, su nombre resonaba.
Un da la distancia se hizo un largo suspiro. Oh qu terrestre angustia, en un gran golpe de nieve y lejana! Sufr? Nunca se sabe. Pero en las tardes tristes, en la insistencia familiar del ngelus, a la hora del vuelo taciturno
del BHO Y EL MURCILAGO, como en un sueo simple la vea. Al fin he aqu que el VIENTO,
67
68
A JULIETA
Pues aqu tiene usted, Julieta, como por fin enseo mi oreja de poeta. Pero un poeta sin spleen y sin ninguna
de esas pegajosas MIRADAS extravagantes a la LUNA,
que con su cara redonda llena de harina, turbaba la inocencia de los poetas de antes, cuando el bao era un crimen mayor que usar chalina. Un poeta sin dolor mentiroso,
ni anhelo de MORIR,
el pie desnudo sobre el camino desigual, la piel sudada bajo el SOL matinal, y acezar como un buen perro fiel,
y tener en los OJOS un gran BRILLO auroral, y en los labios un gran sabor de MIEL.
Qu quiere usted, si soy un nio! Me gustan los pequeos goces de ser irresponsable, de encontrar el cario de la gente, de fabricarme dueos; de buscar quien acuda
a RESPLANDECER en mi duda o a sujetar mis empeos
69
historias del pirata, del bandido y del duende, y que tengo el espritu fresco como un gran RO. Debe de ser que , lo mismo que le pasa a Emilio Ballagas. primaveral poeta amigo mo, yo tambin a mis pies apaciento un rebao de sueos. En fin, no s . Pero usted me comprende. Qu le deca? Ah s! Que soy un nio. (Perdone el desalio del poema; es que estoy escribiendo de prisa). Pues bien : ello es que, nio y todo, la busco a usted. Me obsede usted, aunque en verdad ignoro a estas alturas si es amor o amistad.
He averiguado esto : que su risa es suave, como un ungento sobre la piel QUEMADA: que mira usted de un modo profundo, desde unos OJOS LLENOS DE LUZ crepuscular: y que su carne parece amasada con yodo,
con canela, con bronce y con AGUA del mar. Me gusta orla hablar, porque las palabras salen de su boca como de un nido: primero se asoman , y en seguida rompen a volar. Me gusta orla hablar, correr, saltar... Me hace gracia el medido tono con que responde
de las personas. Las suyas son as. Amo su ingls (yo, que odio al yanqui con las ms poderosas fuerzas que hay en m), amo su ingls, le digo, y a veces, hasta sigo su charla en ese idioma, como si yo entendiera, pero es que su voz me es grata de cualquier manera. Como usted ve, la espo. Ya s cundo usted llega, cundo se va; y hasta s cundo est melanclica; cuando se la COME el hasto que hay entre las cuatro paredes de su cuarto. (El amor que se frustra; el vaco de la vida, ambiciosa de sus torpes mercedes...) Y, sin embargo, Julieta,
ansia de investigar lo que hay detrs de usted misma, como un RAYO QUE RASGA un pedazo de cielo; saber cmo es que a veces su sonrisa se viste
de un RELMPAGO triste; saber qu AMARGAS HECES apura usted; trepar la cumbre ms alta de su espritu, y en ella ENCENDER sabe Dios qu apagada LUMBRE, y revivir sabe Dios qu MUERTA ESTRELLA.
71
UN POEMA DE AMOR
No s. Lo ignoro. Desconozco todo el tiempo que anduve sin encontrarla nuevamente. Tal vez un siglo? Acaso. Acaso un poco menos: noventa y nueve aos. O un mes? Pudiera ser. En cualquier forma un tiempo enorme, enorme, enorme. Al fin, como una ROSA sbita, repentina campnula temblando, la noticia. Saber de pronto que iba a verla otra vez, que la tendra cerca, tangible, real, como en los SUEOS. Qu explosin contenida!
Qu trueno sordo rodndome en las VENAS, estallando all arriba
bajo mi SANGRE, en una nocturna tempestad! Y el hallazgo, en seguida? Y la manera de saludarnos, de manera que nadie comprendiera que sa es nuestra propia manera?
Un roce apenas, un contacto elctrico, un apretn conspirativo, una MIRADA, un palpitar del corazn
72
ese aletear de las palabras presas, palabras de ojos bajos, penitenciales, entre testigos enemigos. Todava un amor de lo amo, de usted, de bien quisiera, pero es imposible... De no podemos, no, pinselo usted mejor... Es un amor as, es un amor de abismo en primavera, corts, cordial, feliz, fatal. La despedida, luego, genrica, en el turbin de los amigos. Verla partir y amarla como nunca; seguirla con los ojos, y ya sin OJOS seguir vindola lejos, all lejos, y aun seguirla ms lejos todava, hecha de noche,
de MORDEDURA , beso, insomnio, VENENO, xtasis, convulsin, suspiro, SANGRE, MUERTE... Hecha
73
LA MONTAA
La mole que se baa en helada blancura que todo el ao dura, tambin es la montaa.
Esa UA, que araa (como se araa un velo) el velo AZUL del cielo, es la montaa. Y si HERIDO en su entraa se alza el mongol y advierte: -Libre vivir, o MUERTE!, tambin es la montaa.
74
CASA DE VECINDAD
Sola, sobre su ola de parado coral, Antillilandia vive, esperando el trompetazo del Juicio Inicial. Casa de vecindad, patio del Mar Caribe, donde los inquilinos se juntan bajo la LUNA, para charlar de sus cosas; donde hay ya negros que preguntan
y mujeres que ASESINARON SUS MARIPOSAS. Onda negribermeja
y gargantas de grito y no de queja y voces de caaverales en alto y lo que se dice y no est escrito y todo lo dems que ya sabremos a medida que andemos. Casa de vecindad, patio del MAR Caribe, con mi guitarra de spero son,
aqu estoy, para ver si me saco del PECHO una cancin.
rojo como las sbanas, como los muslos, como el lecho de una mujer recin parida.
75
NANCY
Entre los dibujos inditos de Walt Disney, a su MUERTE, encontraron a Nancy. Era el mismo nervioso antlope que ahora vemos, pero an no haba echado a correr, fina gacela detenida entre el cartn y el lpiz. Los OJOS grandes, grandsimos y como asombrados en su inocencia; los SENOS breves y culpables. Pienso que su poesa es negra como su piel, cuando la tomamos en su esencia ntima y sonmbula. Es tambin cubana (por eso mismo) con la raz enterrada muy hondo hasta salir por el otro lado del PLANETA, donde se la puede ver slo el instante en que la Tierra se detiene para que la retraten los cosmonautas. Yo amo su sonrisa, su carne oscura, su cabeza africana. Su cabeza sin tostar, dicho sea para aludir a los tostadores y tostados negros burgueses que se QUEMAN la cabellera cada semana y viven esclavos del peluquero engaador . Me gusta verla, orla (un susurro es lo que percibimos cuando habla). Soy su partidario , voto por ella, la elijo y proclamo . Grito, desaforado : Viva Nancy!
76
II
Al fin SANGRE SOLAR cada, disuelta en AGRIO CHARCO SOBRE AZCAR. Al fin ARTERIA ROTA;
Ttulos que mejoran o bajan medio punto. Bonos sin vencimiento que ganaron hasta el cinco por ciento de inters en un ao. La Cuban Atlantic Company ayer martes, oper, por ejemplo, a veintinueve y medio con baja de dos puntos. La Punta Alegre Sugar Company, cerr con alza de un octavo de punto. El "Wall Street Journal" anuncia que la Minnesota and Ontario Paper Company gan cuatro millones ms que al ao anterior. (El "New York Times" bate palmas y chilla: Vamos bien!) Dow Jones comunica por un hilo exclusivo que la Fedders Quigan Corporation ha retirado su propuesta para
77
advertir las acciones comunes. La Cuban Railroad Company estuvo activa y firme. La Mullings Manufacturing Company recibi del Ejrcito un colosal pedido para fabricar proyectiles de artillera. En fin, cotizaciones varias: Cuban Company Communes: abre con 5 puntos, cierra con 5 3/8. West Indies Company, abre con 69 puntos, cierra con 69 5/8. United Fruit Company, abre con 31 puntos, cierra con 31 1/8 Cuban American Company, abre con 21 puntos, cierra con 21 3/4 Foster Welles Company abre con 40 puntos, cierra con 41 5/8. De repente
un gran trueno cuartea el techo frgil, un RAYO cae
desde aquel bajo cielo sulfrico hasta el saln congestionado: SANGRE Menndez , hoy, al cierre, 150 puntos 7/8 con tendencia al alza. El coro all de comerciantes usureros
78
papagayos lynchadores amanuenses policas capataces proxenetas recaderos delatores accionistas mayorales trmanes macrtures eunucos bufones tahres; El coro all de gente
SECA sorda ciega DURA;
el coro all junto a la abierta espalda del alto atleta vegetal, vendiendo borbotones de angustia, pregonando
cogulos cotizables, nervios, huesos de aquella DESCUARTIZADA rebelda;
una MORDIDA
el pensamiento en la propina,
79
-Please, please! Come on, ladies and gentlemen! Oh please! Come on, come on, come on! Finalmente, este cauteloso suspiro de angustia se escap de un diario de la tarde: Aunque las ganancias ayer fueron impresionantes, el volumen relativamente bajo de un milln seiscientas mil acciones da motivo para reflexionar. A pesar de la variedad de razones expresadas, parece muy probable que la mejora haya sido de naturaleza tcnica, y puede o no resultar de un viraje de la tendencia reciente, dependiendo de que los promedios logren penetrar sus mximos anteriores...
El capitn parti rumbo al cuartel con una AGUJA de cuajada SANGRE pinchndole los OJOS.
80
All donde anda su revlver en dilogos con su MACHETE y le velan cuatro fusiles
el pesado sueo que duerme, libre prisin un alto MURO su duro asilo le concede.
Oh capitn, el bien guardado! Pero tras l corre la MUERTE. Quien lo cuajara en nueve LUNAS el violento perfil terrestre,
si doce meses lo maldice, tambin lo llora doce meses. Un angustiado puente LQUIDO de rojas lgrimas le tiende:
lo pasa huyendo el capitn pero tras l corre la MUERTE.
Quien le engendr DIENTES DE LOBO sondole ANGLICA veste,
el OJO FIJO ARDER le mira y en lenta BABA revolverse. Baja, buscndole en el bosque cubil seguro en que esconderle: huye hasta el bosque el capitn, pero tras l corre la MUERTE. Un mozo de DORADO bozo, de verde tronco y hojas verdes, derrama en el VIENTO su voz, llora por la SANGRE que tiene. Ay, SANGRE (sollozando dice) cmo me QUEMAS y me dueles!
81
El capitn huye en un grito, pero tras l corre la MUERTE. Quien de sus ROSAS amorosas le regal la de ms FIEBRE teje una cruel corona oscura y es con vergenza como teje. Le RESPLANDECE el corazn en la gran noche de la frente; huye sin verla el capitn, pero tras l corre la MUERTE.
Iv
Jess es negro y fino y prcer, como un bastn de bano, y tiene los DIENTES blancos y corteses, por lo que su boca se abre siempre amanecida; Jess BRILLA a veces con OJOS tristes y dulces; a veces yese bramar en sus OJOS UN AGUA embravecida;
Jess dice "carro, ro, ferrocarril, cigarro", como un francs renuente a olvidar su lengua de nio, nunca perdida;
82
pero es cubano y su padre habl con Maceo; su padre, que llevaba en el hombro una ESTRELLA DE ORO, una ARDIENTE ESTRELLA ENCENDIDA;
alguna vez anduve con Jess transitando de sueo en sueo su gran provincia llena de hombres que le tendan la mocha encallecida; su gran provincia llena de hombres que gritaban Oh Jess! Como si hubieran estado esperando largamente su venida; visele entonces hablarles sin tribuna y tan cerca de ellos que les contaba los poros y les ola la piel AGRIA y repartida; se le vio luego sentrseles a la mesa de blanco arroz y oscura carne; a la mesa sin VINO ni mantel, y presidirles la comida; Jess naci en el centro de su isla y all se le descubre desde el MAR, en los das claros, cubierto de nubes fijas; subid, subidlo y contemplaris desde su frente con qu fragor hierve a sus pies y se renueva en ondas interminables la vida!
vi Jess trabaja y SUEA. Anda por su isla, pero tambin se sale de ella, en un gran barco de FUEGO . Recorre las caas mseras, se inclina sobre su dulce angustia, habla con el CORTA83
DOR DESOLLADO, lo anima y lo sostiene . De pronto , llegan telegramas, noticias , voces, signos sobre el MAR de que lo han visto los obreros de Zulia cuajados en gordo aceite, contar las veces que el balancn petrolero, como un AVE DE AMARGO HIERRO, PICA LA ROCA hasta llegarle al corazn. De Chile se supo que Jess visit las sombras oficinas del salitre, en Tarapac y Tocopilla, all donde el VIENTO est hecho de ARDIENTE cal, de polvo asesino. Dicen las bogas del Magdalena que cuando lo condujeron a lo largo del gran RIO, bajo el SOL de grasa de coco , Jess les record el pltano servil y el caf esclavo en el valle del Cauca, y el negro dramtico, acorralado al borde del Caribe, MAR pirata. Desde el Puente Rojo exclama Dessalines: Traicin, traicin, todava! Y lo presenta a Defile, loca y trgica, que le vel la MUERTE haitiana llena de MOSCAS. HIERVEN los morros y favelas en Ro de Janeiro , porque all anunciaron la llegada de Jess, con otros trabajadores , en el tren de la Leopoldina. Puerto Rico le ensea sus cadenas, pero levanta el puo ennegrecido por la plvora . Un indio de Mxico habl sin mentarse. Dijo : Anoche lo tuve en mi casa. A veces se demora en el Per de plata fina y SANGRIENTA. O bajando hacia la punta sur de nuestro mapa , jntase a los peones en los pagos enrgicos y les acompaa la queja viril en la guitarra decorosa. A dnde vuela ahora, a dnde va volando , ms all del cinturn de volcanes con que Amrica defiende su ombligo torturado por la United Fruit desde el Istmo roto hasta la linde azteca? Vuela ahora, sube por el aire oleaginoso y correoso, por el aire grasiento , por el aire espeso de los Estados Unidos, por ese negro humo. Un vasto estrpito le hace volver los OJOS HACIA LAS LUCES de Washington y Nueva York, donde bulle el festn de Baltasar. Ah ve que de un zarpazo Norteamrica alza una copa de ARDIENTE METAL; 84
"Va por la MUERTE, por la muerte va!" ARDE la calle donde nace el dlar bajo un INCENDIO colosal
En la retorta HIERVE EL AGUA qumica. Establece la ASFIXIA el gas.
85
Jess oye el brindis , las temibles palabras, el largo trueno, pero no desanda sus pasos . Avanza seguido de una cancin ancha y alta como un pedazo de ocano . Ay, pero a veces la cancin se QUIEBRA en un alarido , y sube de Martinsville un seco humo de piel cocida a FUEGO lento en los FOGONES del diablo! All abajo estn las AMARGAS tierras del Sur yanqui, donde los negros MUEREN QUEMADOS , emplumados, violados, arrastrados, DESANGRADOS , AHORCADOS, el cuerpo campaneando trgicamente en una torre de espanto . El jazz estalla en lgrimas, se MUERDE los gordos labios de msica y espera el da del Juicio Inicial , cuando su ritmo en sincopa cia y apriete como una COBRA METLICA el cuello del opresor. DANZAD despreocupados , verdugos crueles, fros asesinos ! DANZAD bajo la LUZ AMARILLA de vuestros ltigos, bajo la LUz verde de vuestra HIEL, bajo la LUZ roja de vuestras HOGUERAS, bajo la LUZ AZUL DEL GAS DE LA MUERTE, bajo la LUZ violcea de vuestra PUTREFACCIN! DANZAD sobre los CADVERES de vuestras vctimas, que no escaparis a su regreso irascible! Todava se oye, omos todava; suena, se levanta, ARDE todava el largo rugido de Martinsville. Siete voces negras en Martinsville, llaman siete veces a Jess por su nombre y le piden en Martinsville, le piden en siete gritos de rabia, como siete LANZAS , le piden en Martinsville, en siete golpes de azufre, como siete PIEDRAS volcnicas, le piden siete veces venganza . Jess nada dice, pero hay en sus OJOS UN RESPLANDOR de grvida promesa, como el de las HOCES en la siega, cuando son HERIDAS por el SOL. Levanta su puo poderoso como un seguro martillo y avanza seguido de DURAS GARGANTAS, que entonan en un idioma nuevo una cancin ancha y alta , como un pedazo de ocano. Jess no est en el cielo, sino en la tierra: no demanda oraciones, sino lucha ; no quiere sacerdotes, sino compaeros; no erige iglesias, sino sindicatos : Nadie lo podr MATAR.
86
VII
la piel, la LUZ, los huesos, la garganta. Cmo le vemos, cmo habr de vrsele pasar aullando en medio de las canas, o bien quedar suspenso remolino, o bien bajar, subir, o bien de mano en mano
rodar como una constante moneda o bien ARDER al filo de la calle en demorada LLAMARADA,
87
que encuentran en el FUEGO el camino del alba, que encuentran en el alba un GALLO rojo, de plvora, un METLICO
GALLO desparramando el da con sus alas. Venid, venid y en la alta torre estaris, campana y campanero; estaremos, venid, metal y huesos juntos que saludan el fino, el esperado amanecer
de las races ; el tremendo hallazgo de una sbita ESTRELLA; METAL y huesos juntos que saludan la PALOMA de vuelo popular
metal y huesos juntos que saludan la procesin final , el ancho squito de la victoria. Entonces llegar, General de las Caas, con su SABLE hecho de un gran RELMPAGO bruido; entonces llegar,
jinete en un CABALLO DE AGUA y humo, lenta sonrisa en el saludo lento;
entonces llegar para decir, Jess, para decir: -Mirad, he aqu el azcar ya sin lgrimas. Para decir: -He vuelto , no temis.
88
Para decir:
-Fue largo el viaje y spero el camino. Creci un rbol con SANGRE DE MI HERIDA. Canta desde l un PJARO a la vida.
89
que salta en el cofre de la Primavera. Tu cuerpo es flexible y galano cual una altanera palmera CLAVADA en la pompa del suelo africano. Desdobla tu risa sus galas? Del nido triunfal de tu boca se extiende el rumor de una loca sonata gentil de cien alas, que vibra y ondula y se mece, que crece y provoca... Tu voz cristalina parece
la voz dulce y suave de un AVE
que trina la fina y divina cancin peregrina que slo cantar ella sabe...
90
mirfico y breve parece que pisa la alfombra de raso que tienen: la LUNA , en su alczar de nieve y el SOL, en su alczar de LuZ del ocaso....
II
Princesa: mi lira suspira. Mi ALONDRA, nostlgica y presa, ensaya el arpegio triunfal de su trino... No ves en la cinta del blanco camino la pompa guerrera de mis ORIFLAMAS? Princesa : mi ejrcito vino!
Me amas...?
91
v
CUERPOS CELESTES OJOS-LUZ-PIEDRA
sobre el salitre;
la MUERTE ME MIRABA,
yo estaba triste.)
Chile: tu verde silencio. Tu pie sur en un estrecho zapato de espuma y VIENTO.
-Tu VIENTO quiero. (El ovejero ladra,
la tropa sigue;
la oveja mira al perro con ojos tristes.) Chile: tu blanco LUCERO. 95
Tu largo grito de HIELO. Tu cueca de polvo pueblo. -Tu pueblo quiero. (En la cresta de un monte la LUNA gime;
96
Est el bisonte imperial sobre la tierra desnuda cavando un hoyo de rabia con su violenta pezua. El animal que digiere caaverales, y educa con carbn y estao y cobre el vientre glotn, y suda con sudores de petrleo
de plvora y de ternura
y de HIERRO y de esperanza y de GRANITO y de espuma: alta va en hombros del pueblo sonriendo la patria pura. Mira el bisonte la MAR con MIRADA DE AGUA SUCIA; la pezua es ya un mun
97
bisonte sin SOL NI LUNA, el hoyo que ests cavando ser el de tu SEPULTURA!
98
NOCTURNO
Lleg envuelta en la lluvia, de noche. Toc el hondo portn y BRILL un grito. Baj, bajo la lluvia,
bajo el cielo inmediato, lento de aquella noche. -Vine! -me dijo-. Vine!, porque tan lejos, sola,
voz, la tremenda voz: -Vine! -me dijo-. Vine! Quin eres? -grit entonces, turbado. Ella, sonriente, me respondi: Tu culpa,
99
tu LMPARA de insomnio, la implacable y tenaz. Tengo fro. No quiero morir de nuevo. Dame tu SOL. Dame tus DIENTES. Dame tu corazn. Sobre l pondr mis manos, sobre su BRASA roja
sobre la noche en ruinas: vete tal vez o qudate para llorar unidos la impalpable catstrofe.
An dije ms: quera decirlo todo, todo: el PJARO sin torre, el RO VUELTO ARENA, el reloj detenido,
de horas PETRIFICADAS, la MARIPOSA enferma sobre la FLOR DE LIMO y el saludo implacable
100
de funeral crespn... Oh t, la dulce y cndida, vuelvo a tu pedestal! Djame el llanto , djame a solas con mi voz. Yo s hablarme, mi lengua sabe lo que hay en m. Con ella da a da mi vida golpear,
me CLAVAR EN EL PECHO SU PUNTA DE CRISTAL,
101
Sudor como caramelo. Pie en el cepo. Aponte me habl sonriendo. Dije: -Quiero. Oh MUERTE! Despus silencio. Sombra luego.
Qu largo SUEO violento! Duro SUEO.
La Yagruma
de nieve y esmeralda
bajo la LUNA.
La Yagruma
de nieve y esmeralda bajo la LUNA. Tendido a Menndez veo. Fijo, tenso. Borbota el pulmn abierto. QUEMA EL PECHO.
Oh Cuba! Mi voz entrego. En ti creo. Ma la tierra que beso. Mo el cielo. Libre estoy, vine de lejos. Soy un negro. La Yagruma de nieve y esmeralda bajo la LUNA.
103
UN LARGO LAGARTO VERDE Por el MAR de las Antillas (que tambin Caribe llaman) batida por olas DURAS
Junto a la orilla del MAR, t que ests en fija guardia, fijate, guardin marino,
en la PUNTA DE LAS LANZAS y en el trueno de las olas
y en el grito de las LLAMAS y en el LAGARTO despierto sacar las UAS del mapa: un largo LAGARTO verde, con OJOS DE PIEDRA Y AGUA.
104
Ay, cuando Wang Tse-Yu naci, LUNAS, AMARGAS, LUNAS antes, antes
de la gran revolucin,
cay como un PEDRUSCO negro, pas como un pequeo perro, llor sin cuna y sin pauelo, antes, muchas LUNAS antes, antes
de la gran revolucin. Hoy he visto a Wang Tse-Yu: Querrs decirme, amigo, qu estabas haciendo t,
qu estabas haciendo t?
Gan mi tierra con mi LANZA (me respondi Wang Tse-Yu). Gan mi LANZA con mi vida, gan mi vida con mi SANGRE, gan mi SANGRE CON MI SUEO... Hoy mi sueo es estar despierto (me respondi Wang Tse-Yu).
105
LA VOZ ESPERANZADA
UNA CANCIN ALEGRE FLOTA EN LA LEJANA ARDIENDO , Espaa, ests! ARDIENDO con largas UAS ROJAS ENCENDIDAS; a balas matricidas
el candado que cierra las cosechas del mundo. Sales de ti; levantas la voz, y te levantas
SANGRIENTA, DESANGRADA , enloquecida, y sobre la extensin enloquecida
106
hijo de ti y de frica, esclavo ayer de mayorales blancos dueos de ltigos colricos; hoy esclavo de rojos yanquis azucareros y voraces; yo chapoteando en la oscura SANGRE en que se mojan mis Antillas;
AHOGADO en el humo agriverde de los caaverales; SEPULTADO EN EL FANGO de todas las crceles; cercado da y noche por insaciables BAYONETAS; perdido en las florestas ululantes de las islas
Yo, que amo la libertad con sencillez, como se ama a un nio, al SOL, o al rbol plantado frente a nuestra casa; que tengo la voz coronada de speras selvas milenarias, y el corazn trepidante de tambores, y los ojos perdidos en el horizonte, y los DIENTES blancos, fuertes y sencillos para tronchar races
y MORDER FRUTOS elementales;
y los labios carnosos y ARDOROSOS para BEBER EL AGUA DE LOS ROS que me vieron nacer, y hmedo el torso por el sudor salado y fuerte
de los jadeantes cargadores en los muelles, los picapedreros en las carreteras, los plantadores de caf y los presos que trabajan desoladamente, intilmente en los presidios slo porque han querido dejar de ser fantasmas; yo os grito con voz de hombre libre que os acompaar, camaradas; que ir marcando el paso con vosotros,
107
simple y alegre, puro, tranquilo y fuerte, con mi cabeza crespa y mi cuerpo moreno, para cambiar unidos las cintas trepidantes de vuestras ametralladoras, y para arrastrarme, con el aliento suspendido, all, junto a vosotros, all donde ahora estis, donde estaremos, fabricando bajo un cielo ardoroso agujereado por la metralla, otra vida sencilla y ancha, limpia, sencilla y ancha, alta, limpia, sencilla y ancha, sonora de nuestra voz inevitable. Con vosotros, brazos conquistadores ayer, y hoy mpetu para desbaratar fronteras;
manos para agarrar ESTRELLAS RESPLANDECIENTES y remotas,
para rasgar cielos estremecidos y profundos; para unir en un mazo las islas del Mar del Sur y las islas del Mar Caribe;
para mezclar en una sola pasta HIRVIENTE LA ROCA Y EL AGUA de todos los ocanos;
para pasear en alto, dorada por el SOL de todos los amaneceres; para pasear en alto, alimentada por el SOL de todos los meridianos; para pasear en alto, goteando SANGRE del ecuador y de los polos; para pasear en alto como una lengua que no calla, que nunca callar, para pasear en alto la brbara, severa, roja, inmisericorde, calurosa, tempestuosa, ruidosa, 108
Con vosotros, mulero , cantinero! Contigo, s, minero! Con vosotros, andando, disparando, MATANDO! Eh, mulero, minero , cantinero, juntos aqu, cantando!
109
Con las ojeras excavadas rojos los OJOS como rbanos, vamos por las calles calladas. La tripa impertinente hipa, puntual lo mismo que un casero, pero nada hay para la tripa. No hay aguardiente ni tabaco, ni un mal trozo de carne dura slo las pulgas bajo el saco. As andamos por la ciudad, como perros abandonados en medio de una tempestad.
El SOL nos tuesta en su CANDELA, Pero por la noche la LUNA DE UN ESCUPITAJO NOS HIELA.
As andamos por la ciudad, como perros abandonados en medio de una tempestad. 110
Quin es quien sabe nuestros nombres? Nadie los sabe ni los mienta.
111
SECOS ESTAMOS COMO PIEDRA. Largos y flacos como caas. Mano-pezua, barba-hiedra. Mas no temblis si crece el HAMBRE: presto el gorila maromero
112
PALABRAS EN EL TRPICO
y el cielo profundo ceido por el arco del Medioda. T SECAS en la piel de los rboles
la angustia del LAGARTO. T engrasas las ruedas de los VIENTOS para asustar a las palmeras.
T ATRAVIESAS
Para echar a correr por entre los bosques clamorosos. Aqu, en medio del MAR, retozando en las AGUAS con mis Antillas desnudas, yo te saludo, Trpico. Saludo deportivo,
113
primaveral, que se me escapa del pulmn salado a travs de estas islas escandalosas hijas tuyas. (Dice Jamaica que ella est contenta de ser negra, y Cuba ya sabe que es mulata!)
Puos los que me das Para rajar los cocos tal un pequeo dios colrico; OJOS los que me das
para ALUMBRAR la sombra de mis TIGRES; odo el que me das
para escuchar sobre la tierra las pezuas lejanas. Te debo el cuerpo oscuro, las piernas giles y la cabeza crespa,
mi amor hacia las hembras elementales, y esta SANGRE imborrable.
te debo el CHARCO DONDE BEBEN LAS FIERAS SEDIENTAS; te debo, Trpico, este entusiasmo nio 114
de correr en la pista
de tu profundo cinturn lleno de ROSAS AMARILLAS riendo sobre las montaas y las nubes,
115
LLEGADA
Aqu estamos! La palabra nos viene hmeda de los bosques, y un SOL enrgico nos amanece entre las VENAS. El puo es fuerte y tiene el remo. En el aro profundo duermen palmeras exorbitantes. El grito se nos sale como una GOTA DE ORO virgen. Nuestro pie,
duro y ancho,
aplasta el polvo en los caminos abandonados y estrechos para nuestras filas. Sabemos dnde nacen las AGUAS, y las amamos porque empujaron nuestras canoas bajo los cielos rojos. Nuestro canto es como un msculo bajo la piel del alma, nuestro sencillo canto. Traemos el humo en la maana, y el FUEGO sobre la noche,
y el CUCHILLO , como un DURO PEDAZO DE LUNA, apto para las pieles brbaras; traemos los CAIMANES EN EL FANGO, y el arco que dispara nuestras ansias, y el cinturn del trpico,
116
sus calles estn SECAS como los ros cuando no llueve en la montaa, y sus casas nos miran con los ojos pvidos de las ventanas.
Los hombres antiguos nos darn LECHE V MIEL y nos coronarn de hojas verdes.
117
mi abuelo negro.
Gorguera en el cuello ancho, gris armadura guerrera: mi abuelo blanco.
Pie desnudo, torso PTREO los de mi negro; PUPILAS DE VIDRIO antrtico las de mi blanco!
frica de selvas hmedas y de gordos gongos sordos... -Me muero! (Dice mi abuelo negro.) AGUAPRIETA DE CAIMANES, verdes maanas de cocos... -Me canso! (Dice mi abuelo blanco.)
Oh velas de AMARGO VIENTO, galen ARDIENDO EN ORO... -Me muero!
(Dice mi abuelo negro.) Oh costas de cuello virgen engaadas de abalorios... ! -Me canso!
Oh puro SOL repujado, preso en el aro del trpico; oh LUNA redonda y limpia sobre el sueo de los monos! Qu de barcos, qu de barcos! Qu de negros, qu de negros! Qu largo FULGOR de caas! Qu ltigo el del negrero!
PIEDRA DE LLANTO Y DE SANGRE, venas y OJOS entreabiertos,
y madrugadas vacas, y atardeceres de ingenio, y una gran voz, fuerte voz, despedazando el silencio. Qu de barcos, qu de barcos, qu de negros! Sombras que slo yo veo, me escoltan mis dos abuelos. Don Federico me grita y Taita Facundo calla; los dos en la noche suean y andan, andan. Yo los junto. -Federico! Facundo! Los dos se abrazan. Los dos suspiran. Los dos las fuertes cabezas alzan; los dos del mismo tamao, bajo las ESTRELLAS altas; los dos del mismo tamao, 119
ansia negra y ansia blanca, los dos del mismo tamao, gritan, suean, lloran, cantan. Suean, lloran, cantan. Lloran, cantan.
Cantan!
120
cabezas de nios negros. De noche saca sus brazos el ro, y RASGA el silencio con sus uas, que son UAS de COCODRILO frentico. Bajo el grito de los ASTROS, bajo una LUNA DE INCENDIO, ladra el RO ENTRE LAS PIEDRAS y con invisibles dedos,
eque, que se vaya el eque! Gije, que se vaya el gije! Enanos de ombligo enorme pueblan las AGUAS inquietas; sus cortas piernas, torcidas; sus largas orejas, rectas.
Ah, que se COMEN mi nio, de carnes puras y negras,
y que le BEBEN LA SANGRE, y que le CHUPAN LAS VENAS, y que le cierran los ojos,
121
los grandes OJOS DE PERLAS! Huye, que el coco te mata, huye antes que el coco venga! Mi chiquitn, chiquitn,
Mi chiquitn, chiquitn, sonrisa de gordos labios, con el fondo de tu Ro est mi pena soando,
y con tus VENITAS SECAS y tu corazn mojado... eque, que se vaya el eque! Gije, que se vaya el gije! Ah, chiquitn, chiquitn, pas lo que yo te dije!
122
En Norteamrica,
la Rosa de los VIENTOS tiene el ptalo sur rojo de SANGRE.
El Mississippi pasa
oh viejo Ro hermano de los negros!, con las venas abiertas en el AGUA, el Mississippi cuando pasa. Suspira su ancho PECHO y en su guitarra brbara,
el Mississippi cuando pasa llora con duras lgrimas. El Mississippi pasa y mira el Mississippi cuando pasa rboles silenciosos de donde cuelgan gritos ya maduros, el Mississippi cuando pasa,
y mira el Mississippi cuando pasa cruces de FUEGO amenazante,
123
Un nio con su trompo, con sus amigos, con su barrio, con su camisa de domingo, con su billete para el cine, con su pupitre y su pizarra, con su pomo de tinta, con su guante de bisbol, con su programa de boxeo, con su retrato de Lincoln, con su bandera norteamericana, negro.
Un nio negro asesinado y solo, que una ROSA de amor
124
Oh viejo Mississippi, oh rey, oh Ro de profundo manto!, detn aqu tu procesin de espumas, tu AZUL carroza de traccin ocenica: mira este cuerpo leve,
NGEL adolescente que llevaba no bien cerradas todava las cicatrices en los hombros donde tuvo las alas;
mira este rostro de perfil ausente, deshecho a PIEDRA Y PIEDRA,
a plomo y PIEDRA, a insulto y PIEDRA;
por una LUNA de catstrofe, la lenta noche de los negros con sus FOSFORESCENCIAS subterrneas, ven y en la noche ILUMINADA,
dime t, Mississippi,
si podrs contemplar con OJOS DE AGUA ciega y brazos de titn indiferente,
125
LA CALLE
de esqueletos y SUEOS.
lluvia, asfalto, todo lo que usted sabe ya que hay en la calle, que siempre hay en la calle. Los edificios la custodian, la mantienen en lnea como soldados. La vigilan. All se estn con ella. No la abandonan. Viven seguros de que si la abandonaran, ella se fugara.
Mire la calle.
Cmo puede usted ser indiferente a ese gran Ro de huesos, a ese gran Ro de sueos, a ese gran Ro
126
Venga usted y acompeme. Quiere que abramos la puerta de la calle? Qu gusto ser un hombre simple, no-senador, no-diputado, no-alcalde, no-lder, no-profesor, no-presidente, no-ministro! No. Un hombre simple para poder andar andando por la calle, callejeando y andar MIRANDO a todo el mundo, hablando a todo el mundo, el mundo universal que no nos pide nada. Salgo con mi chaqueta (apenas una ligera piel sobre la piel y el hueso), sin sombrero,
sin cuello ni corbata. Simple, lo digo y me repito. Ve usted? Es el CARNICERO. Lo saludo, pero aparto la vista de todos esos CADVEREs vacos, de todos esos muertos sin venganza que lo cien como un AGUA rojiza.
Mire usted esa tienda, mire usted al tendero. Venga, dice el tendero, venga. Luego me anuncia que han llegado arenques ahumados; me presenta una gran caja de Noruega
llena de PECES egipcios MOMIAS llena de PECES rectos
Como ando a pie y soy el No-Importante puedo comprar uno y comerlo all mismo, junto al alegre mostrador lleno de MOSCAS, frente a un vaso de lguer.
La calle, sta es la calle! Corre un aire fino, SECO, pero lo mismo
podra llover. No ocurre esto en la calle? Hay SOL, es cierto, pero igualmente podra estar el cielo a FLOR de tierra, el aire elctrico, fosfrico, la turbonada rezongando, como una vieja de mal humor al fondo de la casa. Anda la gente en paz, pero lo mismo podra correr, moverse
como si fuera un HORMIGUERO que al pasar irritramos de un pisotn.
rojo, largo, sin fin bajo los rboles. Pasa un nio en pie sobre su escuela. Pasa un grito lleno de peridicos. Mire usted hacia all, vea: Diez esqueletos juntos entran en un cine.
129
EL APELLIDO
1 Desde la escuela y an antes... Desde el alba, cuando apenas era una brizna yo de sueo y llanto,
desde entonces,
me dijeron mi nombre. Un santo y sea para poder hablar con las ESTRELLAS. T te llamas, te llamars...
Y luego me entregaron esto que veis escrito en mi tarjeta, esto que pongo al pie de mis poemas: las trece letras que llevo a cuestas por la calle, que siempre van conmigo a todas partes. Es mi nombre, estis ciertos?
que no estn en los mapas? Acaso visitsteis mis abismos, mis galeras subterrneas
130
loros legisladores y CULEBRAS? Toda mi piel (deb decir), toda mi piel viene de aquella ESTATUA de mrmol espaol? Tambin mi voz de espanto, el duro grito de mi garganta? Vienen de all todos mis huesos? Mis races y las races de mis races y adems
estas ramas oscuras movidas por los SUEOS y estas FLORES abiertas en mi frente y esta savia que AMARGA mi corteza? Estis seguros?
No hay nada ms que eso que habis escrito, que eso que habis sellado con un sello de clera? (Oh, deb haber preguntado!) Y bien, ahora os pregunto: No veis estos tambores en mis ojos? No veis estos tambores tensos y golpeados con dos lgrimas secas? No tengo acaso un abuelo nocturno con una gran marca negra (ms negra todava que la piel), una gran marca hecha de un latigazo? No tengo pues un abuelo mandinga, congo, dahomeyano? Cmo se llama? Oh, s, decdmelo! Andrs? Francisco? Amable? Cmo decs Andrs en congo? Cmo habis dicho siempre Francisco en dahomeyano? En mandinga cmo se dice Amable? O no? Eran, pues, otros nombres? 131
El apellido, entonces! Sabis mi otro apellido, el que me viene de aquella tierra enorme, el apellido
SANGRIENTO y capturado, que pas sobre el MAR Entre cadenas, que pas entre cadenas sobre el MAR? Ah, no podis recordarlo!
Lo habis disuelto en tinta inmemorial. Lo habis robado a un pobre negro indefenso. Lo escondisteis, creyendo que iba a bajar los ojos yo de la vergenza. Gracias! Os lo agradezco! Gentiles gentes, thank you! Merci! Merci bien! Merci beaucoup! Pero no... Podis creerlo? No. Yo estoy limpio.
BRILLA mi voz como un metal recin pulido. Mirad mi escudo: tiene un baobab,
tiene un rinoceronte y una LANZA. Yo soy tambin el nieto, biznieto, tataranieto de un esclavo. (Que se avergence el amo.) Ser Yelofe? Nicols Yelofe, acaso? O Nicols Bakongo? Tal vez Guilln Banguila? O Kumb? Quiz Guilln Kumb? O Kongu? Pudiera ser Guilln Kongu? Oh, quin lo sabe!
Qu enigma entre las AGUAS! 132
con duro pie aplastando las hierbas asustadas; s que vendrn hombres de vidas verdes, remota selva ma,
con su dolor abierto en cruz y el PECHO ROJO EN LLAMAS. Sin conocernos nos reconoceremos en el HAMBRE,
en la TUBERCULOSIS y en la SFILIS, en el sudor comprado en bolsa negra, en los fragmentos de cadenas adheridos todava a la piel; sin conocernos nos reconoceremos en los OJOS cargados de SUEOS y hasta en los insultos como PIEDRAS que nos escupen cada da
los cuadrumanos de la tinta y el papel. Qu ha de importar entonces (qu ha de importar ahora!) ay! mi pequeo nombre de trece letras blancas? Ni el mandinga, bant, yoruba, dahomeyano
133
nombre del triste abuelo ahogado en tinta de notario? Qu importa, amigos puros? Oh, s, puros amigos, venid a ver mi nombre! Mi nombre interminable, Hecho de interminables nombres; el nombre mo , ajeno, libre y mo, ajeno y vuestro, ajeno y libre como el aire.
134
BIBLIOTHECALIS GUILLN, NICOLS . Obra potica 1920 -1958 . Tomos 1 y II. Instituto Cubano del Libro. La Habana, Cuba, 1972.
135
INDICE
INTRODUCCIN
VII 1
9 13
15
17
La estrella polar Ch comandante Muchacha recin crecida Mi patria es dulce por fuera... A Guatemala Si a m me hubieran dicho... Epstola Balada por la muerte de Gagarin Momento en Garca Lorca
137
21 22
25
27 30 31 32 35
36
ngela Davis A Colombia No olvides a Siqueiros 1 Los barrios pobres del vila Calor
Ncar West Indies, LTD 8
Iv CUERPOS CELESTES
OJOS-LUZ
Envo Soneto Punto de luz, suspenso lampo... Oh, general en tu Pentgono! La pequea balada de Plvdiv In memoriam Pascuas sangrientas de 1956 Alta nia de caa y amapola
138
Al odo I
II
V CUERPOS CELESTES
OJOS-LUZ-PIEDRA
Vine en un barco negrero... Un largo lagarto verde La cancin de Wang Tse-Yu La voz esperanzada
Una cancin alegre flota en la lejana Cancin de los hombres perdidos Palabras en el trpico
Llegada
139
La calle
El apellido 1
II
BIBLIOTHECALIS
126
130 133 135
140
Esta edicin
de 1000 ejemplares de ANTOLOGA DE LA POESA CSMICA DE NICOLS GUILLN con prlogo de Salvador Bueno Menndez y
seleccin arquetpica de Fredo Arias de la Canal se termin de imprimir en octubre de 2001 como anticipo a los festejos del centenario natal del poeta en el ao 2002.
Diseo de Ivn Garmendia Captura y revisin de textos Juan ngel Gutirrez La supervisin de la produccin estuvo a cargo de L. A. E. Alfonso Snchez Dueas
Para la formacin de los textos se utiliz la tipografa Times New Roman de 12 puntos en el programa Word Perfect 9. Los interiores se imprimieron en Pantone 540C sobre papel cultural, la portada en seleccin de color ms el rojo Pantone 199C, sobre cartulina sulfatada.