Mi ultimo encuentro con el poeta Juan Ramirez Ruiz /

Nivardo Cordova Salinas

Mi ltimo encuentro con

el poeta Juan Ramrez Ruiz
Por: Nivardo Crdova Salinas

S recio. -S viril. -S hombre. -Y despus...s angel

Camino, Sanjosemara Escriv de Balaguer

Este testimonio sobre mi ltimo encuentro con el poeta Juan Ramrez Ruiz no est
escrito para entretener.
Debera, segn los cnones del periodismo, tomar la mayor distancia posible del
tema para escribirlo de la manera ms fiel posible a la verdad. Sin embargo, la
objetividad periodstica es ms una cuestin tica, de manera que me es imposible
abandonar la subjetividad para relatar lo que viene. Para explicar aquel encuentro
fortuito con el poeta Juan Ramrez Ruiz el mes de mayo de 2007, en la ciudad de
Trujillo, mientras el vate recorra su camino (camino que dej por unas horas para
ser husped por una noche en mi casa, hasta que con la frase Basta de
homenajes! se march al da siguiente sin aceptar ms ayuda) tendra que
explicar brevemente cmo, cuando y dnde conoc a este genial escritor, pues
aquella tarde pude identificar a Juan debido a que su fisonoma y su manera de ser
las tena impregnadas en mi retina y en mi alma. Slo as pude saber que la
persona que estaba parada en una esquina, oteando el horizonte urbano,
totalmente irreconocible a simple vista por su apariencia personal, era mi paisano y
amigo, y era l, ms all de su imagen de indigente, era l a travs de su rostro
inmutable, su mirada penetrante, su postura ensimismada, su actitud enrgica y
orgullosa. Ese encuentro, que dur no ms de un da, marc mi vida al punto de
que las semanas y meses siguientes, y an hasta hoy, no dejo de pensar en el
tema. Es doloroso y estremecedor saber que hall casualmente al mayor poeta del
Per, mientras l deambulaba en las calles trujillanas como en palabras de otro
gran poeta chiclayano, Juan Jos Lora- un fantasma de bendita cera.... Juan
pernoct en mi casa una noche y al da siguiente se march. Segn hoy se sabe a
partir de las investigaciones policiales, Juan Ramrez Ruiz falleci el 17 de junio de
2007 a las 8:50 p.m., atropellado por un mnibus de la empresa Amrica Express
de placa UQ 3584, en el Km. 515 de la Panamericana Norte, cerca de Vir, segn
dice el parte policial N 10-07-PNP Vir. Es decir, poco ms de un mes despus de

nuestro encuentro. Mientras todo el ao pasado lo buscamos insistentemente,

Juan ya nos miraba desde el cielo, pues muri en la ms absoluta soledad, entre
los mdanos del desierto costero, como l ya lo haba pronosticado en varios
poemas premonitorios (un caso similar a Csar Vallejo y Javier Heraud).
***
Al poeta Juan Ramrez Ruiz lo conoc primero mediante su poesa. Era el ao
1985, yo tena 15 aos, y lea y relea sus versos en la Antologa de la poesa
peruana de Alberto Escobar. Aparte de la belleza de sus poemas, me impact
saber que l haba nacido en Chiclayo, y que en uno de sus poemas sobre una
huelga de obreros azucareros titulado 7 de Enero muchos levantamientos
obreros terminaron en cruentas masacres segn versin de mis abuelos y mis
padres- mencionaba a Cayalt, mi tierra natal. Ese fue el inicio. Despus, pude
conocer rol fundacional en el movimiento Hora Zero, as como leer su manifiesto
Palabras urgentes y otros textos suyos en la antologa Estos 13 de Jos Miguel
Oviedo. Desde entonces ya mi humilde opinin consideraba a Ramrez Ruiz como
el gran poeta de Chiclayo, al que slo conoca de nombre, pero era una especie de
orgullo personal saber que exista un poeta de esa altura, en esa poca en que
Chiclayo era considerada como una ciudad fenicia y de mercaderes. Entonces,
todava yo ni siquiera imaginaba que iba a dedicarme al periodismo, pero era y soy
un lector de poesa.
Tuvo que pasar una dcada para poder conocerlo personalmente, tambin en la
ciudad de Trujillo, de la mano del poeta, editor y director de Arteidea Jorge Luis
Roncal quien ahora me da la oportunidad de escribir estas lneas- y de mi colega
Carlos Cerna Bazn, entonces coordinador de Arteidea. Fue en 1996, con ocasin
de la presentacin en esa ciudad de Las armas molidas (editado precisamente
por Arteidea), cuando pude estrechar por primera vez la mano del escritor. A la
sazn yo escriba en la seccin cultural del diario La Industria de Trujillo, y con el
poeta sostuvimos una entrevista que inmediatamente fue publicada en dicho
peridico centenario. Recuerdo que Juan portaba un cartapacio con una botella de
ron adentro, vesta un saco crema, botines de cuero negros y llevaba el cabello
crecido, con sus bigotes caractersticos. La presentacin de Las armas molidas
se hizo por la noche en el Saln Consistorial de la Municipalidad Provincial de
Trujillo; luego del acto nos fuimos a conversar con JRR y el poeta Juan Flix
Corts Espinosa al fenecido Bar Colonial, en un balcn de la Plaza Mayor. Nos
acompaaban tambin Carlos Ex Subte y Alberto Robles, jvenes poetas
vinculados a la movida musical subterrnea trujillana. A medida que la noche
avanzaba, la conversacin suba de tono, y Juan emplazado por uno de los
invitados a demostrar que Hora Zero no se haba vendido al sistema- comenz a
lanzar diatribas e insultos por doquier. Yo era un espectador de todo eso. Y Juan
me pareci un poeta rebelde y chcaro.
Posteriormente encontr a JRR en Chiclayo en el ao 2000, tras mi arribo a esa
ciudad para trabajar en el semanario Expresin y adems curarme de algunas
dolencias del alma. Haban pasado varios aos desde que lo conoc, pero Juan
mantena esa misma sencillez y humildad, al tiempo que fuerza y energa. Aquel
reencuentro se dio en la sede del INC-Chiclayo, una casona ubicada en la avenida
Luis Gonzales, durante un recital artstico ofrecido por los internos de la comunidad
teraputica Dama Rena Morand, un centro de rehabilitacin para
drogodependientes donde se fomentaban talleres de poesa. Alguien me coment
que Juan Ramrez Ruiz figuraba entre los asistentes. S, estaba all, y escuchaba
atento la lectura de poemas. Al final del recital, me acerqu para saludarlo y
preguntarle: Seor Ramrez se acuerda de m?, de la entrevista en Trujillo?. El

me auscult con la mirada, entrecerrando los ojos para acordarse. Creo que l no
saba quien era yo, pero me respondi gentilmente que s se acordaba. De todas
formas, aquello marco el inici de varias nuevas conversaciones en el extinto
cafetn Tambo Real (frente a la Baslica de San Antonio, tambin cerca al INC
chiclayano, que era frecuentado por Juan y los escritores y artistas chiclayanos) y
algunas caminatas por Chiclayo. Entonces JRR viva all, me parece que tomaba
licor con frecuencia y me contaba que estaba escribiendo varios libros. Era asiduo
lector en la Biblioteca Municipal Jos Eufemio Lora y Lora de Chiclayo. Nuestros
encuentros chiclayanos eran espordicos, siempre casuales. Alguna vez me pidi
que lo visitara en su casa familiar de la calle Arica, pero en su casa nunca lo
encontr. Creo que sera una exageracin decir que ramos ntimos amigos, pero
siempre que nos cruzbamos en la calle conversbamos un buen rato. Yo, bajo el
membrete de Sindicato de Poetas sin Trabajo, editaba la plaqueta de poesa Don
Loche, en cuyo tercer nmero del ao 2004 se public un fragmento del poema
Solitario de JRR. Debo decir que varias veces le propuse entrevistarlo, pero l
rechaz el pedido, y slo me deca hay que sentarnos a conversar.
Hubo un incidente memorable que no puedo obviar, ocurrido el 2005: me enter
que JRR haba rechazado pblicamente el premio que le otorgaba una
asociacin llamada Conglomerado Cultural Lambayecano de cuyo director no
quiero acordarme. Escrib una brevsima nota en Expresin elogiando ese gesto
de Juan, lo cual motiv inmediatamente la difusin de un pasqun de difamacin y
calumnia contra m, pero en el que adems se burlaban de Juan de forma vil. Fue
un golpe bajo. Se pudo identificar a los autores de esta infamia.
En junio de ese ao, por razones de fuerza mayor que no viene al caso relatar,
tuve que dejar Chiclayo. Desaparec de escena durante ao y medio, hasta que en
septiembre de 2006 retorn a Trujillo, y gracias a la providencia de Dios empec a
laborar en el programa Altavoz de Radio Libertad, cooperar con el corresponsal
de El Comercio, Francisco Vallejos, y publicar artculos en La Industria, Correo,
Nuevo Norte la revista Clave, el semanario La Voz de la Calle y el portal
www.peruprensa.org. No volv a ver a Juan Ramrez Ruiz sino hasta mayo de
2007, pero en los meses anteriores a esta fecha recuerdo que tanto el poeta
Stanley Vega como otros amigos chiclayanos mediante la Internet me haban
comentado vagamente, sin mayores precisiones, que Juan estaba deambulando
en las calles. Ese campanazo creo que fue el que me mantuvo, de alguna forma,
en alerta. Recuerdo incluso que esos das el poeta Feliciano Meja lleg a Trujillo
procedente de Francia. Entonces lo invitamos al programa radial y le preguntamos
sobre JRR y la posibilidad de que ste haya radicalizado su opcin de vida, a lo
que Meja respondi: No creo. En el fondo es una opcin poltica. No tena ms
informacin sobre JRR, pero presenta que algo estaba pasando. (Me pregunto
ahora: si en Chiclayo, ya Juan estaba en este trance autodestructivo por qu
nadie hizo nada y simplemente lo vieron pasar? Pero yo mismo me pregunto y me
respondo que Juan pretenda una autonoma y libertad casi absoluta, y es seguro
que todos incluso su familia, incluso yo- no pudieron hacer nada para detener su
autoexilio).
Pero todas estas circunstancias, eran simplemente el prembulo del encuentro
posterior y definitivo con el poeta.
***
La narracin anterior, que muchos considerarn ociosa, reviste de cierta
importancia porque es la nica forma de explicarme cmo pude reconocer a Juan
en nuestro ltimo encuentro que dur apenas casi 24 horas. Muchas veces, a lo
largo de los ltimos meses, me he puesto a pensar en el tema de manera casi

obsesiva, incluso me hice esta pregunta en varias ocasiones: Qu habra pasado

si aquel da de mayo de 2007 yo no hubiera reconocido a Juan en la calle, y
hubiera seguido caminando de largo sin voltear la mirada? Lo seguiramos
buscando todava?
Pero no fue as. Aquel da de otoo en que ya haba terminado la tradicional fiesta
de San Isidro Labrador, en la campia de Moche, bamos con mi esposa, Liliana
Guevara Garca, caminando por la avenida Amrica Sur con rumbo al Mercado
Mayorista. Nuestra situacin econmica era difcil lo sigue siendo- as que
generalmente nos movilizbamos a pie. Al promediar las cuatro de la tarde, en las
inmediaciones del denominado Complejo Deportivo Chicago zona al barrio del
mismo nombre- y cerca de la interseccin de las avenidas Amrica Sur con Manuel
Gonzales Prada, fue que ocurri ese encuentro fortuito: Juan estaba parado en
una esquina, mirando el infinito. Por respeto a su memoria, me reservo la
posibilidad de describir al detalle su apariencia fsica, pero para una mayor
comprensin del asunto debo decir que el poeta pareca estar en un estado de
indigencia total. Todo ocurri muy rpidamente. Al pasar cerca de Juan, que
estaba por as decirlo, inmutable, gir la mirada a mi izquierda y pude saber
inmediatamente que era l, ms all de su inusual aspecto. Juan!, le grite;
Hermano!, me dijo, y nos abrazamos. Yo me puse a llorar. Inmediatamente me
dije en silencio: Dios mo, es verdad que Juan est viviendo en las calles!. Mi
esposa ni se haba percatado y tuvo que retroceder unos pasos para recin darse
cuenta de quin era el ilustre personaje que tenamos al frente: el poeta. Estoy
viviendo en las calles hace mucho tiempo, fue lo que nos dijo, sealando a la vez
el enorme tanque de agua que se ubica en el complejo deportivo, y la cpula de
una iglesia del centro. Fue un encuentro emotivo, pero interiormente yo senta una
tristeza profunda, porque vea a Juan trajinado y cansado de tanta caminata, casi
transfigurado en un ngel reciclador de basura, vestido en harapos, con la piel de
color oscura, por la tierra y el barro impregnados en su cuerpo, pues estaba
realmente viviendo y durmiendo en la calle, a la intemperie. Observ que llevaba
unos cartones dentro de la camisa, a la altura del pecho, para protegerse del fro.
Tena hambre y sed y portaba una bolsa plstica negra, en cuyo interior haba
algunos panes secos y un recipiente descartable de tecnopor. Ahora estoy aqu,
triangulando arquitecturas, fue una de las frases que pronunci.
Por supuesto, al preguntarle Juan, qu haces aqu?, por qu estas viviendo de
esta manera?, el poeta contestaba de forma esquiva pero con frases metafricas.
Me sorprendi an ms cuando nos pregunt En qu ciudad estamos?.
Sabiendo lo rebelde e iconoclasta que era Juan, de su resistencia a formalizarse,
confieso que verlo en ese estado me pareci fruto de su rebelda y
automarginalidad. Pero a la vez es muy sobrecogedor ver en esa condicin a una
persona que conoces, ms an tratndose de un artista de la sensibilidad de Juan.
Todos los das nos topamos en la calle con personas que tienen esa apariencia, y
simplemente pensamos que son locos o dementes o pordioseros. Pero en este
caso era Juan Ramrez Ruiz, el gran poeta del Per, el amigo, el paisano
chiclayano
Como una reaccin natural, con mucho respeto le propusimos a Juan que nos
acompae a casa. Decidimos regresar al hogar, con Juan de la mano, y
retornamos caminando por la misma avenida Amrica Sur hasta la casa de mis
padres en la urbanizacin Los Pinos, donde yo y mi esposa vivamos en un
pequeo espacio contiguo que nos haban cedido generosamente. Queramos que
Juan sea nuestro husped, aliviar en parte su hambre y sed, prometindole
ayudarlo luego a encontrar una casa definitiva. En el camino a mi hogar entramos
a una tienda, compramos panes y refrescos, que compartimos juntos. En el

trayecto los transentes nos miraban sorprendidos, pues talvez no les pareca muy
usual el grupo que vean. Incluso mis padres, cayaltileos de pura sepa, se
asombraron cuando les ped permiso para que Juan durmiera en mi habitacin.
Hijo, no crees que es una falta de respeto y un peligro para tu esposa?, me
dijeron. Pero luego de explicarles, mis padres -cristianos y devotos- me dieron
permiso para que JRR durmiera una noche en casa.
Luego de que llegamos a mi domicilio casi a las 8 de la noche, lo primero que
hicimos fue preguntarle a Juan si deseaba asearse. El poeta acept, as que
calentamos agua y lo ayud a desvestirse. Cuando el agua caa sobre su cabeza y
la esponja lavaba su piel Juan deca: Gracias a Dios, gracias a Dios. Tambin lo
ayud a rasurarse, en tanto mi esposa hizo un atado con sus vestiduras viejas y
las arroj a la basura. Pudimos compartir con l nuevas prendas: un pantaln,
medias, polo y una camisa, que se sumaron al gabn que, en el trayecto, le
obsequi el poeta Jorge Segura, quien iba en bicicleta, y al explicarle que era Juan
Ramrez Ruiz no dud en obsequiarle su propio abrigo. No tenamos otro par de
zapatos para ofrecerle, as que mi mujer tuvo el noble gesto de lustrar los que Juan
llevaba, y que deban haber soportado cientos de kilmetros de dura caminata.
Una vez baado, nos dispusimos a cenar: avena con leche, panes y un calentado
del almuerzo. Juan estaba tranquilo, pero me preguntaba por su hermano Jos. No
tenamos el telfono de l, lo nico que sabamos es que ya no trabajaba como
director del diario La Industria de Chiclayo. Haba sido un da agotador y
aprovechamos algunos minutos para conversar de poesa, de poltica, de la vida,
incluso le confes mis desgracias personales. Le mostr algunos recortes que
tena sobre l, especialmente la fotocopia de la publicacin de un ensayo de Paolo
de Lima sobre su poesa, el cual se haba editado meses antes en la diario Nuevo
Norte. Pero Juan no mostraba entusiasmo por ello, y a lo sumo dijo Est bien.
Igual reaccionaba frente a los valses criollos que le hacamos escuchar. Luego, por
decisin mutua con mi esposa, le cedimos nuestra cama a Juan para que
descanse y nosotros acomodamos una tarima sobre el piso. Recuerdo que en la
madrugada Juan se levantaba por lo menos cada media hora y se diriga al bao a
orinar. Juan est pasando algo?, le pregunt pensando que se senta mal. No,
deca, este es mi ritmo, yo ya me conozco.
Al da siguiente nos levantamos temprano para desayunar. El sintonizado
programa radial Altavoz, que conduce Carlos Cerna hermano menor del poeta
Jos Cerna, tambin miembro de Hora Zero- empieza a las 9 de la maana. Le
dije a Juan: Vamos a ver al hermano del poeta Jos Cerna. Nos dirigimos a la
famosa radioemisora trujillana, en la calle Zepita. Juan no acept una entrevista,
pero se qued en la cabina de locucin observado y cuando acab el programa
conversamos con Carlos, quien tambin se comprometi a buscar un alojamiento
para Juan. Carlos nos invit el desayuno en El rincn de Vallejo, restaurante
ubicado en la esquina de las calles San Martn y Orbegoso, en el ex Hotel El Arco,
donde el poeta Csar Vallejo haba vivido de pensin en su poca de estudiante
universitario. Pero Carlos tena una agenda recargada ese da, as que nos
despedimos de l y con Juan enrumbamos esa maana a visitar a periodistas y
amigos que pensaba yo- podan brindar un apoyo a Juan, con hospedaje o
alimentacin, lo cual considerbamos urgente. Minutos despus, mi amigo Csar
Allan, hijo del pintor Oscar Allan, nos recibi en su casa en Huertagrande, cerca
al centro histrico, pero algunos problemas conyugales no le permitan ofrecer
ms. Luego visitamos al periodista de La Industria, Luis Alberto Quintanilla, en la
sede de dicho diario en el jirn Gamarra. Tuvo la amabilidad de pagar el almuerzo
de Juan en el restaurante Minchola, frente a La Industria. Juan devor su plato,
pero adems al salir me percat que l, cuando pasaba por un puesto de frutas o

golosinas, coga lo primero que se le pona al alcance. Una vendedora de pias, al

ver que Juan se llevaba uno de los frutos, decidi seguirlo. Juan no solt su
prenda. Yo le ped disculpas a la anciana. Yo tomo lo que la naturaleza me
provee, dijo Juan.
Tras una breve caminata infructuosa por el centro de Trujillo decidimos regresar a
casa ya pasado el medioda nuevamente a pie, y en compaa de mi esposa
volvimos a salir juntos antes de las cinco de la tarde. Cmo les fue hoy?,
pregunt ella. Todava nada, le respond, cansado. Entonces se nos ocurri
visitar a Franciso Cabrejos, un buen conocido chiclayano que viva a pocas
cuadras, y que era propietario del hotel El Heraldo de La Merced, en la
urbanizacin del mismo nombre, cerca de la Escuela de Bellas Artes Macedonio
de la Torre. Paco, como le decimos, nos recibi de manera muy cordial y al saber
que estaba frente al poeta Juan Ramrez Ruiz no dud decir: Puede quedarse
tranquilamente aqu, le cedo una habitacin totalmente gratis, comprendiendo que
Juan necesitaba ese tipo de apoyo.
En ese momento crucial, Juan nos mir a todos con desconfianza. La habitacin
disponible estaba en el tercer piso, el dueo del hotel lo invit nuevamente a que
suba. Juan empez a endurecer su gesto, y ante nuestra insistencia nos deca
Silencio, por favor. Mi esposa le suplic: Don Juan, por favor qudese aqu, ya
no est durmiendo en las calles. Hija, por favor silencio!, le respondi. En esta
escena, Paco Cabrejos era el ms sorprendido y me miraba como dicindome
Qu sucede?.
Transcurrieron varios minutos, en que le rogamos a Juan que se quede a
descansar en el hotel. De pronto Juan nos mir a todos y grit: Basta de
homenajes! Me voy!. Acto seguido se levant del silln donde estaba sentado y
se dirigi, ensimismado, hacia la puerta de salida. Lo seguimos por la vereda.
Dobl por un pasaje y entr a la avenida Larco, sin voltear a mirarnos. Sigui
caminando raudamente, mientras nosotros avanzbamos por detrs tratando de
seguir la celeridad de sus pasos. Mi esposa y yo nuevamente lo llamamos
Juaaan! Juaaan!. El volte la mirada y nos hizo un gest de despedida, casi de
rechazo. Comprendimos que era intil intentar persuadirlo, mucho menos
coaccionarlo o retenerlo por la fuerza
As fue que se march y lo vimos partir, totalmente impotentes. Durante esa noche,
conversamos con mi esposa sobre el asunto. Hemos hecho todo lo que estuvo en
nuestras manos, me deca ella. Yo no haba podido conseguir telfonos de los
familiares de Juan en Chiclayo, pero al da siguiente le coment al colega Carlos
Cerna en la radio este incidente. Me dijo: As es Juan.
Hasta aqu, el relato de mi encuentro con Juan Ramrez Ruiz.
***
Lo que viene despus podra ser el captulo de una novela pica sobre la
bsqueda del poeta.
Inmediatamente despus de este encuentro con Juan, inici el envo de cartas a
mis amigos y colegas, mediante correos electrnicos, comentndoles el suceso.
Nadie responda. En las ltimas semanas, ya tenamos pensado con mi esposa
mudarnos a Lima para buscar mejor trabajo y salir adelante. El da de la madre, 12
o 13 de mayo, vinimos a la capital peruana y apenas llegamos, mientras yo
buscaba trabajo, segu enviando estas cartas. En junio, hubo alguien que se
interes sobremanera: el escritor Bruno Buenda Sialer su madre es chiclayana y
l frecuentemente alterna sus estadas entre Lima, Chiclayo y Pimentel-. Con
Bruno nos citamos los primeros das de junio de 2007 al pie de la Catedral de
Lima. Le relat lo sucedido nuevamente y l me coment que haba decidido viajar

a Chiclayo a buscar a los familiares de Juan para contarles lo que estaba pasando.
Me dijo que tambin haba conversado con algunos escritores chiclayanos.
Semanas despus, en julio, tengo entendido que Bruno viaj a Trujillo. Creo que
su bsqueda fue infructuosa. Otro amigo chiclayano radicado en Lima se interes
en el tema: Rger Julca Urrello, cuya ex esposa Karina Ramrez es sobrina del
poeta. Me parece que Rger le coment a ella, quien a la vez posiblemente
tambin les coment a los familiares. Lo cierto es que, en determinado momento,
talvez por la versin de Buenda o de la seora Ramrez, los familiares del poeta
en Chiclayo tomaron conocimiento de que el paradero de Juan era un misterio.
Hasta el momento, todava ningn blog de Internet haba acogido mis cartas. Debe
haber sido el mes de julio.
A fines de agosto o primeros das de septiembre, recib en mi centro de trabajo
periodstico, la revista Caretas, la llamada telefnica don Jos Ramrez Ruiz
periodista, hermano mayor de Juan. Yo lo conoca porque en la dcada del
noventa trabaj en el diario La Industria de Trujillo, y cuando iba de comisin a
Chiclayo me reportaba en la sede de La Industria de esa ciudad. Pepe Ramrez
no era un extrao para m, pero l se haba jubilado de ese diario hace varios
aos. Lo cierto es que l saba que posiblemente era yo una de las personas que
haba visto a Juan. Lo invit a la sede de revista Caretas en la Plaza de Armas de
Lima y el lleg, en compaa de su esposa. Estaba visiblemente compungido,
triste. Conversamos ms de una hora. Me pidi que le contara cmo fue mi
encuentro con Juan. Nuevamente relat lo sucedido detalle por detalle, mientras l
apuntaba en una libreta. Recuerdo que en un momento, me dijo: Y por qu no
me avisaste?. Porque no saba ni su direccin ni su telfono, le dije. Al final de la
conversacin me inform que ellos haban puesto la denuncia de desaparicin
ante la Divisin de Investigacin Personas Desaparecidas de la Polica Nacional
del Per, y me pidi estar atento a las pesquisas y cooperar con la informacin que
yo tena.
Esa noche volv a redactar una nueva carta abierta, y la envi a los nuevos
contactos que tena en Lima. Fue el poeta Miguel Ildefonso quien tuvo el buen tino
de reenviarla a Paul Guilln, quien a su vez colg la misiva en su blog Sol
Negro en el mes de septiembre. A partir de all empieza un inters mayor por el
caso, tanto por parte de los intelectuales y amigos del poeta, como de bloggers
de Internet y algunos medios de comunicacin. Recuerdo que me llamaron de
Radio Programas del Per para preguntarme sobre el asunto y adems esos das
el diario La Repblica public una noticia. Ya el asunto toma un carcter ms
pblico. Recib, desde Chiclayo, la llamada del escritor Arturo Rodrguez Serqun,
tambin para preguntarme sobre el tema y nada ms. Desde Alemania, los poetas
peruanos Jos Pablo Quevedo y Ral Bueno, tambin estaban preocupados.
Los das y semanas transcurran. Entonces se empieza a especular mucho,
circulan versiones contradictorias, una de ellas fue que Ya encontraron a Juan en
la calle Caquet y lo han internado en un centro de rehabilitacin. Pero todo era
un rumor que se extenda. Le pregunt por correo a don Jos Ramrez: Es cierto
que ya encontraron a Juan?. Lamentablemente no, respondi. Fue esos das en
que, a raz de este caso, empiezo una amplia correspondencia epistolar con el
poeta Rger Santivez, a quien no conozco personalmente, pero que en todo
momento mostr su preocupacin en el asunto.
En vsperas de navidad, el 22 de diciembre, me visitan en Caretas el mayor PNP
Oscar Zavala Tvara y su equipo de investigacin del caso. Queremos que nos
hables sobre el declamador, me dijeron, mientras me auscultaban con la mirada.
Les relat, nuevamente, todos los detalles. Sin necesidad de ser citado
formalmente, al da siguiente acud a primera hora a la sede de la Dinincri en el

centro de Lima para brindar mi testimonio. El interrogatorio dur dos horas: en la

mesa, junto a los policas, estaba la fotografa de Juan. Algunas preguntas que
recuerdo son: Cundo se enter usted de que Juan estaba desaparecido? (Yo
no me enter de que estaba desaparecido, yo encontr de casualidad a mi amigo y
le brind hospedaje por una noche en mi casa), Por qu no lo condujo a la
comisara? (Porque no me pareci lo ms oportuno), El poeta esta ebrio o
drogado? (Ninguna de las dos. Juan estaba totalmente sobrio). Al terminar el
interrogatorio policial, los agentes me agradecieron y me pidieron que siga
cooperando cuando ellos me lo pidieran. Me parece que, como es propio de su
trabajo, me miraban con cierta sospecha y quizs hasta barajaban teoras de un
posible asesinato o secuestro. Confieso que yo me deca a m mismo pero, por
qu?.
Das despus los agentes regresaron a visitarme, esta vez para preguntarme
amigablemente si poda acompaarlos a Trujillo, pues queran conocer mi casa y
saber dnde durmi Juan. Recuerdo que, por razones de trabajo, me era imposible
ir y les ped que, si llegaban a mi casa, fueran muy discretos al hablar con mi
madre, quien sufre de hipertensin, temiendo que tenga una impresin fuerte o
algo por el estilo. No te preocupes, somos muy cautelosos en ese sentido,
dijeron. Incluso llam por telfono a don Jos Ramrez para hablarle del tema. l
respondi La polica est manejando la investigacin, lo dejo en manos de ellos.
As, en medio de estos vaivenes, termin el ao 2007.
Los primeros das de enero del ao 2008, recib una llamada telefnica de mi
amigo Rger Julca, quien me dijo: Nivardo, parece que a Juan ya lo encontraron.
Al parecer ha fallecido atropellado y fue sepultado como NN en Trujillo. Me puse a
llorar por Juan, y entre sollozos, inmediatamente llam al mayor Oscar Zavala para
preguntarle Es cierto esto?. S, falleci el 17 de junio de 2007, en el kilmetro
515 de la Panamericana Norte, atropellado por un mnibus de la empresa
American Express. Lo hemos identificado por la huellas necrodactilares, confirm.
Esa diligencia policial se realiz el 9 de enero en la morgue de Trujillo. Das
despus el hecho empez a difundirse e incluso se han publicado algunos textos
sobre el tema. La noticia del fallecimiento del poeta Juan Ramrez Ruiz cay como
un baldazo de agua helada sobre el Per.
Personalmente, recin ahora un ao despus de mi ltimo encuentro con Juan- y
por invitacin de Arteidea brindo este testimonio, con todo respeto a la memoria
del poeta.
Lima, 17 de mayo de 2008.