Generacin del 45

Seguramente nunca tuvo el pas una generacin ms brillante que la llamada "del 45". Integrada en su mayora por escritores (aunque tambin cont con msicos y pintores) ejerci una rectora intelectual que an persiste. Muchos de quienes hicimos Preparatorios de Abogaca en los aos finales de la dcada del cuarenta, encendamos nuestros cirios en los altares de la Generacin del 45. Todos sus integrantes tenan ocho o diez aos ms que nosotros, pero despedan un brillo propio que los haca centro de nuestras envidias. Publicaban revistas literarias, daban conferencias, escriban en Marcha, que era la nueva Biblia. Sus palabras salan como de la boca de Dios, sus opiniones eran ilevantables, sus crticas certeras. A veces bamos expresamente al Sorocabana de Dieciocho para observar de cerca sus resplandores. Y cuando los localizbamos, quedbamos en xtasis. Alguno de nosotros, ms ledo los identificaba. El de bigote y ojos que revoloteaban tras las pocas mujeres que se animaban a beber caf en pblico, era Carlos Maggi. El de al lado, que discuta en alta voz y gesticulaba, Manuel Flores Mora, a quien todos llamaban "Maneco". El pelado de aire doctoral era nada menos que Angel Rama, el Gran Sacerdote de la crtica literaria, solamente comparable en su prestigio a Emir Rodrguez Monegal, a quien nunca vimos. La mujer con aire ausente, la poeta Idea Vilario. El ms flaco y ms tranquilo, Carlos Real de Aza el mejor ensayista de aquellos aos. El de cabeza grande, el doctor Carlos Martnez Moreno, una pluma ms que brillante. El de aire apaisanado, el cuentista Mario Arregui. El gordito que haca chistes, Mauricio Muller, la pareja inseparable, Jos Pedro Daz y Amanda Berenguer. El alto, el pintor Invernizzi a quien llamaban Tola y de quien se comentaba que tomaba cerveza en vasos de caa y caa en vasos de cerveza. En ocasiones aparentbamos ir al bao para pasar cerca de aquella mesa donde bulla la inteligencia nacional para ver si nos rozaba la humareda. La Generacin del 45, ejerci durante varios aos un magisterio sostenido sobre quienes venamos detrs, al que solamente detena un poco en algunos casos, su condicin de pavos reales con la cola siempre pronta para desplegar. Esta nota y la que le seguir, pretende definirla como grupo. Ms all de este mundo la mayora de quienes la integraron, se ha buscado el testimonio de uno de los que entonces eran ms jvenes y an sigue ejerciendo una rectora que nadie le puede negar: el doctor Carlos Maggi. Sus recuerdos se han intercalado con trozos del libro Cuarenta y cinco por uno en el que su esposa Mara Ins Silva Vila, tambin fallecida, ha recogido impresiones personales de varios de aquellos personajes, ya legendarios. Las generaciones actuales no tienen una idea muy clara de la importancia que tuvo aquello que fue llamado con cierta grandielocuencia "la Generacin del 45". A ms de medio siglo de distancia se la ve como muy crtica y muy brillante pero tambin muy vanidosa y muy autopromocionada. T que perteneces a ella qu piensas? Lo primero que tendra que decirte es que este tipo de generaciones no existe. No es que se hayan juntado unos intelectuales y hayan decidido hacer tal cosa. Las generaciones las crean los que las miran. Nosotros bamos al caf Metro cada uno por su lado y no tenamos la menor sensacin colectiva. Ni siquiera percibamos como un hecho lo que estbamos constituyendo. Los que las observan juntan a sus integrantes y los unen como quien hace el trazado de una serie de estrellas del cielo para hacer La Cruz del Sur. Pero las estrellas por separado nunca se enteran.

El asunto es saber cules fueron los motivos que dieron origen a la generacin del 45. Aqul era un momento propicio para que floreciera gente con talento. Cuando nosotros empezamos no haba ninguna editorial, por lo tanto no existan los escritores profesionales. Los escritores editaban sus propios libros y los llevaban a libreras que no los aceptaban ni consignados, porque despus se les perdan o se rompan y al hacer los recuentos los tenan que pagar aunque no los hubieran vendido. La palabra "propicio", parece la clave de todo. Por qu era favorable aqul momento? Por razones histricas, econmicas, sociales? El Uruguay viva una especie de remanso creado por la Segunda Guerra Mundial. El problema del Banco de la Repblica era su abundancia de divisas. No saba qu hacer con ellas. El pas vendi como loco durante la guerra y como no poda comprar porque los barcos no venan, su riqueza se acumulaba. A los que tenan un auto le daban un vale con el cual podan comprar diez litros por mes. Las cosas importadas eran muy raras. De modo que se cre un clima de holgura. El fenmeno del peronismo argentino fue parecido. En el Uruguay la clase media era enorme y viva cmodamente. Mi viejo, que no era rico sino gerente de una barraca, me prohibi trabajar para que pudiera estudiar. Mis primeros trabajos fueron a escondidas. Aquel auge econmico que vivi el pas, fue mayor an que el del perodo del viejo Batlle. Al Banco Repblica nunca se le vea el fondo. Dnde se reunan ustedes? En el caf Metro. Discutamos de filosofa, de literatura, de arte y la posicin poltica de cada uno importaba muy poco. Los ms jugados eran Mario Arregui y el Tola Invernizzi porque eran bolches. Pero no se hablaba de poltica que era un tema como definrtelo... poco apreciado. Cuando yo empec a trabajar en Accin, me empezaron a mirar de mal modo porque les pareca que aceptar un cargo en un diario poltico era algo denigrante. Debo entender que la generacin del 45 viva encerrada en una burbuja sin contaminarse con los grandes temas del pas? Con respecto a la poltica, s. Nunca supe a qu partido perteneca Emir Rodrguez Monegal, ni qu opinaba Felisberto Hernndez. Qu posicin poltica tena Jos Pedro Daz? Angel Rama era ms izquierdista, pero no s a qu partido votaba. Cules eran sus temas de debate? El ltimo libro publicado por Malraux, el mundo de Borges, el lenguaje de la literatura del interior... Con los debidos perdones, practicaban una suerte de onanismo intelectual perpetuo. En cierta forma, s... Tambin hacamos el cultivo de un oficio que nos gustaba a todos. "Eran insoportables y fascinantes. O as me parecieron en mi primera visita al Metro, en el verano del 45. El caf quedaba en la rinconada de la Plaza Libertad y en noches como esa

adelantaba mesitas en la vereda, pero la verdad es que no recuerdo bien si estaban sentados all o haban despreciado el aire libre por el ms espeso del saln, hecho de humo de cigarrillos y de un olor insuflado por aos desde los baos y la cocina. Me inclino a creer que estaban all dentro, respirando aire viciado y literatura por todos los poros. En su mayora eran (los que estaban all y los que conoc poco despus) ms que escritores aspirantes a escritores y necesitaban las apoyaturas exteriores que da la bohemia ms o menos declarada el pelo largo, el tonito impertinente, el cigarrillo y la despreocupacin en el vestir para tirarse al agua o mejor dicho, a la tinta impresa. "Con libertad ni ofendo ni publico" les deca burln Onetti (que ya tena en su haber El Pozo, Tierra de nadie y Para esta noche aludiendo a la pea igualmente improductiva del caf Libertad. S, necesitaban todo eso y tambin necesitaban probar sus armas en un permanente escarceo verbal bastante deslumbrante y no exento de petulancia. Todo un despliegue de machismo intelectual que si mal no recuerdo, irrit un poco mi susceptibilidad femenina y feminista. Me sent porque iba en compaa de uno de ellos Maggi y me sent en la mesa encarnando por primera vez mi papel de espectadora que es el que siempre he tenido en la generacin del 45. Tambin en ese carcter estoy escribiendo ahora". (Cuarenta y cinco por uno. Mara Ins Silva Vila. Ed. Fin de siglo 1993) Qu formacin literaria tenan ustedes? Te puedo hablar por Maneco (Flores Mora) y por m que no solo andbamos siempre juntos sino que acabamos casndonos con dos hermanas. Nosotros habamos ledo los clsicos, los autores que se aprenden en Secundaria, pero no mucho ms. Y no te olvides que los profesores nunca llegaban a los autores contemporneos. Pero una noche Onetti nos hizo la misma pregunta que t y cuando le dimos la respuesta, tom una servilleta y apunt todos los escritores que debamos leer. Si me apurs, te digo la lista de memoria. "Maggi me habl con gran entusiasmo de El Pozo y de Onetti y y de la lista de libros que les recomend y que escribi prolijamente con letra de imprenta en una servilleta de papel en el Metro. Creo recordarla bien: El tiempo del desprecio y La condicin humana de Malraux, Las palmeras salvajes de Faulkner, Adis a la armas y Fiesta de Hemingway, Vias de Ira de Steinbeck, Nuestra Amrica de Waldo Frank, Manhattan transfer de John dos Passos, El financiero, de Dreiser, Calle mayor y Babbit de Sinclair Lewis y Winesburg Ohio de Sherwood Anderson". (Cuarenta y cinco por uno, Mara Ins Silva Vila. Ed. Fin de Siglo 1993) Se hicieron un festn de autores. Fuimos con Maneco a la Biblioteca Nacional y los lemos de corrido. Por lo menos los que existan en la Biblioteca porque de la mitad no tenan noticias. Quedamos completamente transformados desde el punto de vista intelectual. Tan poco ledos eran ustedes? Ocurre que ramos los ms jvenes del grupo. Los mayores haban ledo mucho ms. Mario Arregui, por ejemplo o Emir Rodrguez Monegal, Carlitos Real de Aza o Carlos Martnez

Moreno, que eran bestias lectoras por excelencia. Los dos ltimos no eran habituales de los cafs donde bamos nosotros, pero a veces caan de visita. De cualquier modo, la verdad es que a ustedes no los editaba nadie. Quin nos iba a editar si no haba editores? Nos conformbamos con sacar revistas literarias y vernos all. Nosotros sacbamos Apex que es el nombre que identifica al punto hacia el cual se dirige el sistema solar. Toda una definicin del grupo. Coincido contigo: era un poco pretencioso. Despus sacamos la revista Escritura con don Julio Bayce y Hugo Balzo, casi al tiempo que Angel Rama editaba Clinamen, los que se nucleaban alrededor de Bordoli sacaban Asir, y Mario Benedetti Marginalia en 1958. Alrededor de 1950, Angel Rama y yo fundamos una pequea editorial denominada Fbula en la cual apareci mi primer libro: Polvo enamorado. Se lo llev a mi mujer al sanatorio, cuando acababa de nacer mi hija. "Hubo s, dientes de oro. Establecido el capitalismo, cuando se inici la lucha de fondo por el dinero, el diente de oro, apartando la delicada cortina de dientes naturales, hizo su aparicin en el escenario de la boca, como si entrara a cantar el aria principal. (...) El capitalista condecoraba su sonrisa con un afiche de oro, pisaba el pan de cada da sobre ese mortero de oro, clavaba en su carne un asta donde enarbolar la ensea de oro, haca que su lengua, en oleaje incesante, lamiera sin pausa el oro de su fantstico diente postizo. Era el tiempo de la fiebre amarilla; el verbo orar significaba hacer oro". (Polvo enamorado, Carlos Maggi. Ed. Fbula, l951.) En los aos 54, 55, ya se haban establecido nuevas editoriales. Te voy a contar algo a riesgo que me tomen por vanidoso. Siendo abogado del Banco Repblica, fui a ver al doctor Felipe Gil, un hombre refinado y culto que era director del banco y le dije que era una vergenza que la financiacin de un libro tuviera ms exigencias que las que se daban para criar chanchos. Le caus gracia y me pidi un proyecto para financiar libros. Se lo hice agregndole una comisin que fuera la que asesorara al directorio y determinara si vala la pena que el banco invirtiera. El proyecto sali a la semana siguiente y esa primera comisin estuvo integrada por Paco Espnola, Rodolfo Tlice y yo. Ese fue el origen de las pocas editoriales que se animaron a salir: Alfa, Arca y despus Banda Oriental. Para el banco fue un negocio tranquilo y perfecto. El crdito se le otorgaba al autor quien lo endosaba a la editorial. As que sta se cuidaba que el autor lo pagara porque si no el crdito se cortaba. Polvo enamorado vendi quinientos ejemplares porque lo coment Emir Rodrguez Monegal en Marcha. Emir era malo y amargo en especial conmigo, porque nunca tuvimos buena relacin y hasta en alguna oportunidad nos agarramos a los golpes. Pero esa vez fue ms generoso de lo que yo crea. Aquel librito fue uno de los primeros best seller de autor nacional.

Tuviste ms suerte que Neruda que tuvo que vender los muebles para financiar su primer libro. No es fcil meterse hoy dentro de las entraas de la Generacin del 45. Mucho menos entender sus discrepancias. Lleg un momento en que nos dividimos en "lcidos" y "entraavivistas". Ambas era formas de encarar los problemas de la poca. Sigo creyendo que era una divisin que les interesaba fundamentalmente a ustedes y a la cual la gente consideraba como propia de noveleros intelectuales. Puede ser que hoy se observe as. Los "lcidos" se encontraban de cierto modo en torno a Emir Rodrguez Monegal que diriga la pgina literaria de Marcha, la cual era un centro de poder muy importante. Eran los enterados, los refinados, los borgianos. Y hubo otro grupo que predic que la importancia de la literatura se encontraba en la entraa viva, en la vida, en la realidad de los hechos cotidianos. Ms cerca de la cosa poltica que era como ensuciarse las manos, que de la pureza. Por eso se les llam "entraavivistas". Y escriban en realidad de modo diferente. No cabe duda que Borges, siendo un genio, tena una cosa de pituco exquisito y que Steinbeck denunciaba los problemas de los agricultores como lo hizo en Vias de Ira. Tampoco tena relacin con el compromiso poltico de la literatura, que cobr fuerza en las dcadas siguientes. No, para nada. El problema era bastante menor. Tena que ver en cmo deba encararse la literatura con relacin a su entorno. Los "lcidos" exquisitos, los que estaban fuera del mundo en que vivan. Maneco era "entraavivista", yo tambin. En aquellos aos yo escrib una nota en Marcha definindome como "entraavivista" y cinco o seis amigos ntimos, Carlos Martnez Moreno y su hermano Enrique me dejaron de saludar. Perdname que insista: esa especie de cisma que separaba hasta la enemistad a escritores "entraavivistas" y "lcidos", era una forma de matar el ocio. No produca el menor malestar en la epidermis de nadie. Era para disfrute de una treintena de intelectuales. Por supuesto que s, pero no tena nada que ver ni con la cosa masiva ni con la cosa pblica. Tampoco con la militancia poltica. El poeta espaol Gabriel Celaya, mucho ms radicalizado escribi: "Maldigo la poesa/ concebida como un lujo cultural/ por los neutrales". El compromiso poltico con la literatura todava no exista. Y mucho menos la divisin tajante entre izquierdas y derechas. En nuestra poca, te reitero, la poltica no era una preocupacin. Ms bien manchaba a quien se acercara a ella. Como ha ocurrido siempre, desde que el viejo Batlle nos dej la impronta, todos ramos batllistas aunque no s si alguno votara por ese partido. Todos nosotros ramos hijos de clase media y en el fondo, batllistas. No polticamente sino mentalmente. "Yo creo que el viejo Batlle nos leg una manera de ser tan seductora que todos los uruguayos se fueron asimilando a ella.Y a medida que esa forma de ser y de vivir se iba perdiendo, ms nos enamorbamos de ella y sentamos ms la nostalgia y la necesidad de quedarnos en ese

encuadre. Nosotros tenemos una formacin nostlgica. Descendemos de inmigrantes que fueron hombres que dejaron su corazn en otro lado, que perdieron todo menos la vida y nosotros tenemos un arrastre de esa nostalgia. Por eso esa cosa llorona de rememorar lo perdido que tenemos, que incluso t mismo evidencias en tus notas y reportajes. El batllismo nos gusta dos veces: porque fue hecho a nuestra medida y porque adems se ha perdido. Si t hablabas antes con un comunista fantico, en la poca que los haba porque ya no queda ninguno, a la larga te mostraba una entretela batllista. Nos sentamos hermanados en esta mediana tan uruguaya que es como el Ro de la Plata, ni dulce ni salado, ni fro ni clido. La personalidad de esta comunidad nuestra consiste en que todos somos batllistas. No s cmo le caer esto a los nacionalistas gobernantes. Pero si no hay nadie tan batllista como Lacalle! El presidente es un batllista extremo, un hombre que lima las puntas, que no busca soluciones terminantes, que es un componedor. Est en la lnea de otro batllista tpico como Sanguinetti. Porque los batllistas pueden ser de izquierda o de derecha, lentos o apurados, blancos o colorados. El batllismo es una manera de ser. Es esa dosis de funcionario pblico que todos tenemos, ese gusto por la playa, esa costumbre de matear sin prisa, esa idea fija de la jubilacin, ese perder tiempo comentando los partidos, ese dejar de trabajar para armar un cigarrito". (Fragmento de un reportaje a Maggi hecho por el autor de esta nota en Bsqueda, el 7 de junio de 1990) Luego de sesenta aos de la explosin de la Generacin del 45, se hace imprescindible reconocer dos cosas: que se trat de un grupo de intelectuales de extrema brillantez, que no tuvo temor a desmitificar los falsos dolos que venan detrs y que adems manej una erudicin y una capacidad crtica formidables. Pero adems es preciso admitir que se complaca en el elogio mutuo y en la contemplacin de sus propios ombligos. Era una cosa parroquial como t dice para una minora. Poca gente para poca gente.

"Hace trece aos, escrib en una entrevista que le hice en el semanario Bsqueda: "Con los aos, va a ser un nombre clsico en las letras nacionales. No lo es an por ese perpetuo festn en el que los uruguayos nos roemos las entraas unos a otros mientras vivimos". Hoy podra refrendar esa opinin con varias rbricas. Como tantos otros intelectuales a los que sera fatigoso nombrar en su totalidad (Emir Rodrguez Monegal, Angel Rama, Carlos Real de Aza, Carlos Martnez Moreno, Mario Benedetti, Homero Alsina Thevenet, Lber Falco, Manuel Flores Mora, Mario Arregui, Jos Pedro Daz, Julio Da Rosa, Amanda Berenguer, Idea Vilario, Domingo Bordoli) integr la llamada Generacin del 45, que no slo produjo creadores de excepcin sino que se encarg de desmenuzar muchos de los valores literarios avejentados y sobrevalorados en los antiguos Parnasos, instituyendo una crtica responsable y exigente. Implacables, a veces crueles, agudos, brillantes, infatigables en la mordacidad y en la soberbia, algunos mirando de reojo a lo nativo, quienes integraron aquella generacin, apoyados por sus propias revistas literarias y el semanario Marcha, ejercieron una funcin rectora sobre quienes vinieron (vinimos) detrs. Al borde ya de los ochenta quienes han felizmente sobrevivido, su testimonio resulta inaplazable. Uno de ellos, Carlos Maggi, identificado en aquellas dcadas como El Pibe, hizo algo ms que escribir magistralmente. Fue libretista de varias audiciones radiales humorsticas, como La Cachada Deportiva, Los

Risatmicos, La Pensin 64 o La Real Academia del Humor con el Loro Collazo. Lleg adems a ser Jefe de Abogados del Banco Central y le sobr pao como para encarar durante el primer perodo presidencial de Julio Mara Sanguinetti, la direccin de Canal 5, un escollo contra el cual naufrag con armas y bagajes. Sus propsitos formativos no pudieron contra una concepcin televisiva contracultural demasiado arraigada como para meterle diente. El mismo Wilson Ferreira Aldunate trat de consolarlo en aquella oportunidad: "los gobiernos no hacen lo que quieren sino lo que pueden. Esa batalla est perdida". Sin intenciones de querer retirarse, ni de la literatura, ni del periodismo ni de su involuntaria condicin de formador de opinin, procur definir en su casa de Las Toscas, a la generacin a la cual perteneci y a algunos ttems mayores y por lo tanto ajenos a ella, como Felisberto Hernndez, Paco Espnola y Juan Carlos Onetti, en cuyas fuentes sus integrantes abrevaron. La forma de orientar el pensamiento ajeno que tuvo la Generacin del 45 es imposible de negar. Pero tambin habra que decir que nunca como entonces fueron tan frecuentes los elogios mutuos identificados con la famosa frase "yo reconozco tu talento, t has lo propio con el mo". Haba una razn de fondo. Fue la poca en que se produjo la caducidad de una forma alegre de ser uruguayo. "Como el Uruguay, no hay". "Somos la Suiza de Amrica" En ningn lado nacen ms talentos que ac". Justino Zavala Muniz me dej de saludar porque yo opinaba que en el pas no iban bien las cosas. "Usted escribe despreciando lo que hemos hecho sus mayores. Usted no respeta nada", me dijo. La verdad es que a los escritores anteriores ustedes los respetaban muy poco. Nosotros hacamos la excepcin con dos o tres. Con Paco Espnola que era bastante mayor, con Juan Carlos Onetti que era mayor que nosotros pero menos que Paco y con Felisberto Hernndez que tambin era mayor. Se ha escrito mucho sobre la curiosa personalidad de Felisberto. Cmo era segn tu propio testimonio? Fue el principal enemigo de su literatura. Era un tipo inseguro, tmido, como acorralado. Desesperado por cobrar confianza, buscando que lo elogiaran o que le dieran una opinin favorable. Eso caa mal entre nosotros porque nos daba vergenza que a alguien pudiera importarle eso. Y ustedes eran muy seguros de s mismos? Seguramente no, pero lo disimulbamos bien. En primer lugar Felisberto era mayor que nosotros, pero su propia timidez lo llevaba a portarse con torpeza, haciendo chistes horribles o actuando de manera que nos chocaba. A m su literatura me pareca buensima, pero despus en el caf, me haca enojar. Felizmente no era un habitual. Felisberto era reconocido por los grandes personajes uruguayos. Circul apuntalado por Joaqun Torres Garca, por Carlos Vaz Ferreira y sobre todo por Jules Supervielle. Este lleg hasta llevarlo a Pars para que diera una charla en La Sorbonne. Mucho despus de su muerte le lleg el reconocimiento del pblico y de la crtica.

"Felisberto era un buen amigo. Tena alma de nio y yo lo trataba como tal, pese a ser un viejo gordo que en ese momento estaba ennoviado con Paulina Medeiros. Iban a casa, Paulina le haca confidencias a mi madre y sta se alarmaba. Eran dos gordos enormes, divinos. Felisberto tena una cosa como de ido, era como un gran bobo. Escribiendo resulta todo lo contrario. Claro, su literatura es astuta, brillante, refinada, penetrante. Pero en su vida diaria era una especie de bobo bueno que haca chistes malsimos y que estaba siempre como asustado. El mismo talento excepcional que tena para escribir, lo manejaba para juzgar a los dems. A m me dijo una vez: "usted dialoga mejor de lo que narra". Y yo que jams haba ido al teatro ni me interesaba, no le di corte. (Reportaje del autor a Carlos Maggi. Semanario Bsqueda, junio de 1990) El hecho de que Felisberto se haya casado con tres mujeres dominantes, da una idea de su personalidad. El iba todos los das a dormir la siesta con su mam. Y siempre tuvo una esposa que le hizo de madre. Una de ellas fue una espa famosa que trabajaba para la KGB. Pero no era ninguna de las tres que yo mencionaba que fueron Amalia Nieto, Reina Reyes y Paulina Medeiros, Felisberto comenz a ir a casa poco despus de muerto mi padre. Nosotros vivamos en el Palacio Daz y Paulina Medeiros que era en ese momento su novia, se quedaba horas charlando con mi madre. A m me parecan dos viejas eternas. Una de las cosas que recuerdo era que no se poda ir al cine con l, porque como desde sus pocas de pianista de cine mudo se sentaba al lado de la pantalla, no haba quin le sacara la costumbre de ubicarse en la primera fila "Maggi haba dicho: "ah est Felisberto" y antes de que pudiera aclararme quin era el dueo de aquel nombre antiguo, ya estbamos adentro y saludndolo. Pens que se trataba de un to o primo mayor que Maggi, quizs porque adems del aire notarial tena cierto parecido con alguno de mis propios tos, de esos que no llegu a conocer, pero haba aprendido a reconocer y a nombrar al toparme con ellos en el destartalado lbum de fotografas de la familia. Por su conversacin, supe que era pianista, que haba hecho giras por el interior y que su representante se llamaba Venus Gonzlez. (...) Antes de irnos y naturalizando seguramente con alguna frase el cambio de tema dijo: El arroz me hace mal; me llena la boca de granos. Fue el primer chiste de Felisberto que escuch. Despus supe que ese tipo de humor bonachn y un tanto desganado estaba siempre presente en sus conversaciones y no s por qu se me ocurri pensar que era su manera de hacerse perdonar la fachada de hombre comn a que su timidez lo obligaba. (...) Cuando volvimos a encontrarnos con Felisberto yo tambin haba aprendido a ver con otros ojos y me pareci menos gris que el da del caf. Era realmente muy tmido; daba la impresin que no saba qu cara poner para impresionar mejor. Se me ocurri pensar que todo el tiempo estaba consciente de su cara y que por eso

buscaba distraer la atencin hacia sus manos cortas y regordetas que se movan como dando saltitos mientras hablaba. (...) Me llamaba la atencin en todos esos encuentros con Felisberto, la manera casi despavorida que tena de comentar las cosas, sobre todo los artculos de Emir Rodrguez a partir de una mentada crtica que le hizo. Emir, "nuestro entraable contrario" y cada vez ms amigo al que tanto me gustara ver de nuevo en Montevideo y levantando polvareda con sus notas, se equivoc con Felisberto (tambin Homero parpadea). Por lo que recuerdo ms que hacer una crtica procur psicoanalizarlo y se lo perdi. Las manos cortitas de Felisberto se aturullaban ms que nunca al hablar de episodio. Era en ciertos aspectos como un nio y se escandalizaba con facilidad. Tambin a veces lo atacaba un miedo infantil por algunas de sus responsabilidades de adulto, por ejemplo su empleo en AGADU que para l no era un empleo sino una pesadilla". (Cuarenta y cinco por uno, Mara Ins Silva Vila. Ed. Fin de Siglo. 1993) Onetti participaba en esas reuniones de caf en las que ustedes no perdonaban a nadie? Calzaba bastante bien. Era mayor que nosotros y no fue parte de nuestra generacin, pero nos acompaaba hasta por razones geogrficas. La agencia Reuters en la cual trabajaba estaba pegada al caf Metro. Sala de su oficina y se topaba con nuestra mesa. Cundo conociste El Pozo ? De una manera bastante graciosa. Maneco Flores Mora qued hurfano siendo muy jovencito y como en su casa se empezaron a vivir problemas econmicos, consigui un trabajo por las noches en Reuters. Al poco tiempo cay con la noticia que su jefe, un tal Onetti, escriba muy bien. Recuerdo que yo en el peor momento de mi vanidad me re de l. Cmo se poda juzgar el trabajo de un jefe? Le dije que su admiracin era cosa de subalterno. Al poco tiempo me trajo el libro que le acababan de editar en rstica. Quisimos morir porque nos pareci la mxima maravilla literaria. Ah empec a ir a Reuters para hablar con l. Era la poca en que editbamos la revista Apex, Maneco, el gallego Novoa y yo. Como Carlos Denis Molina haba sacado una mencin en un concurso muy importante, lo fuimos a buscar al caf Metro para invitarlo a escribir en la revista. De esa manera nos integramos siendo muy jvenes, a aquel grupo. Era cierto el famoso malhumor de Onetti? Era una leyenda que l fomentaba. Igual que su fama de bebedor. En casa nunca tuve alcohol y cuando vena le daba agua con limn que l beba con los mismos ademanes que hubiera hecho si estuviera tomando whisky. El cre su propia leyenda negra con sus actitudes, con las cosas que deca. Para m era un tipo rarsimo, pero tan talentoso que era un placer estar con l. Pero todo ese asunto de la noches y las copas y las mujeres era ms literario que otra cosa. Cuando lo vi en Madrid al final de su vida, era exactamente igual aunque ya estaba dominado por el alcohol. En Montevideo tomaba bebidas blancas pero termin emborrachndose con vino. "S, por momentos, Onetti es un personaje de Onetti. No es que se lo proponga, nada de esto tiene que ver con una pose. Hay algo de juego, es cierto, pero es un juego que responde a la

misma necesidad que lo lleva a escribir: la necesidad de vivir una segunda vida, de ser l mismo y de ser el otro a la vez. (...) Un verano alquilamos una casita con Onetti, ac en Las Toscas, donde estoy escribiendo ahora. No he podido encontrar la casa, posiblemente no la reconocera si la viera, pero en cambio veo claramente a alguien que en ese momento apenas conoca: Dorotea Muhr, Dolly, esa dulce partidaria del mundo que sigue velando los sueos del "maestro" del otro lado del Atlntico. Me parece verla correteando como una criatura sobre la pinocha o tratando de arrancar a Onetti de la hamaca paraguaya y de las novelas policiales para hacer un paseo en bicicleta totalmente impracticable. (...) Despus vuelvo a ver a Dolly en una casa prestada en otro lugar de la costa insistiendo como una nena para que Onetti saliera a ver una puesta de sol, espectculo que l estaba dispuesto a perderse. O en el departamento de Gonzalo Ramrez, el da de la gangrena. Ella le peda que se levantara porque estaba ilusionada con salir a cenar en eso habamos quedado y l se negaba a otra cosa que dejarse velar la pierna de la gangrena imaginaria, pero al parecer igualmente preocupante. Estaba recostado en la cama, de traje, cuello y corbata, con la pantorrilla en cuestin al descubierto, inaccesible a los pedidos de Dolly. que segua intercediendo por su cena en el restaurante. Slo de tanto en tanto estiraba el brazo para recoger el vino que caa de aquel aparato de vidrio que haca las veces de vaca. Le bastaba presionar apenas una pequea vlvula con el mismo vaso para que el lquido rojo oscuro contenido en la redoma se pusiera en movimiento y cayera por el tubo transparente. Era la mejor manera de tener el vaso lleno con el mnimo esfuerzo". (Cuarenta y cinco por uno. Mara Ins Silva Vila. Ed. Fin de Siglo 1993.) Paco Espnola tambin iba a las reuniones del caf Metro ? De vez en cuando. Mi relacin con l se intensific cuando empez sus clases en la Facultad de Humanidades que acababa de inaugurarse. Maneco y yo bamos siempre con nuestras respectivas novias, que eran hermanas. Despus de las clases nos bamos a su casa y Paco nos lea lo que haba escrito en la semana. En aquella poca fue que hizo Don Juan el Zorro. Necesitaba un auditorio? Muchsimo. Te dira que Paco dej de escribir un largo tiempo por falta de ambiente. Cuando se fue de San Jos se encontr perdido en Montevideo. " Paco fue el tipo ms dotado para la literatura que yo he conocido y conoc a muchos grandes. Jos Bergamn deca que l haba escuchado a hablar a don Miguel de Unamuno, a Ortega y Gasset, a Ramn del Valle Incln, pero que un charlista como Paco no haba odo nunca. Era un conversador de caf inigualable. Y adems tena una formidable capacidad para desentraar la mecnica de la literatura para ver cmo y por qu est hecha, para desarmarla y mostrar los huesos y los engranajes. Para m siempre fue un maestro a tal punto que pese a nuestra amistad, nunca pude tratarlo de usted". (Reportaje del autor a Carlos Maggi. Semanario Bsqueda, junio de 1990) Ests en deuda con un libro sobre Paco.

Puede ser... Tengo una ancdota lindsima. En el ao 33 Paco era corrector del diario Uruguay. Todava era joven. El era del 2, as que tena treinta y uno. Como era completamente miope, su dificultad para corregir era enorme. Entonces Onetti le caa de noche y lo ayudaba corrigindole las galeras. En esa poca Paco acababa de publicar Sombras sobre la tierra. "Bergamn deca que Paco hablaba mejor que Valle Incln. Pienso y tuve bastante tiempo para observarlo que Paco ms que hablar "escriba" verbalmente, utilizando aparte de su enorme talento, todos los trucos del oficio, enfatizando sto, creando suspenso all, buscando un efecto con esto otro, "presentando" y no aludiendo para hacer que la historia cobrara vida y sucediera. Por supuesto que al tratar de desentraar la tcnica que empleaba no aclara el prodigio que pudiera hacerlo, librado a las urgencias de quien precisamente est hablando y no escribiendo. En las clases de la Facultad de Humanidades, desmontaba cada canto de La Ilada como un mecnico puede desarmar un automvil. Y as desmontando cada pieza, mostrando como Homero anticipaba en un momento lo que iba a pasar mucho despus, hacindonos ver la fuerza de un adjetivo que "ni Dios lo pone" y que "si se saca todo se viene abajo" nos estaba enseando en realidad cmo se hace una obra para que funcione. (...) Otra de las grandes devociones de Paco, Aparicio Saravia o el Partido Nacional que para l eran la misma cosa, estaba muy presente en sus conversaciones, junto con el mundo de su padre, que tambin anduvo en las patriadas. Todo eso en sus labios adquira las resonancias de una pica que como haca con Homero nos pona al alcance de la mano. Le gustaba mucho contar cuando sali para Paso Morln, en el ao 35, vestido de traje negro, zapatos de charol y cuello palomita y termin prisionero en Colonia casi enseguida y sin haber disparado un solo tiro. Se le atasc la escopeta y qued en el suelo boca abajo, protegindose con ella, sintindose ridculo. Aunque no tanto, porque al compaero que tena al lado lo mataron de un balazo. Podra hacer una pelcula chaplinesca con su versin de esta aventura y titularla "Paquito revolucionario". (...) Tan grande era su devocin partidaria que cuando se hizo comunista estoy segura que imaginaba a Marx y Lenin de golilla blanca", (Cuarenta y cinco por uno. Mara Ins Silva Vila. Ed. Fin de Siglo, 1993) Nos quedara hablar de Manuel Flores Mora. Pero tendra que hacerlo de otra forma, sin vincularlo a la literatura. Fuimos amigos desde los primeros aos del Liceo Francs, a finales de la dcada del veinte y nuestra amistad sigui hasta el final. Terminamos casndonos con dos hermanas as que te imaginars que ramos mucho ms que amigos. Las cosas que escribamos a medias eran para nosotros de la ms alta exquisitez literaria y cultural y de ellas no le dbamos participacin a nadie lo cual creaba un abismo de gran desprecio hacia los dems. Esa adolescencia soberbia la compartimos a todo tren. El escriba estupendamente". (Reportaje del autor a Carlos Maggi. Semanario Bsqueda, junio de 1990)

Fue un periodista de excepcin. Seguramente el espejo de toda una generacin que vino detrs. De su labor como creador literario no hay muchas pruebas. Lo que pas fue que su carrera poltica le impidi culminar como hubiera merecido. En determinado momento de su vida se sinti atrado por la personalidad de don Luis Batlle Berres y se volc de lleno a la vida poltica. #Ah se frustr como escritor. Pero era el mejor de todos nosotros.
Csar di Candia