La gnesis del dolor y la mancha

En la escritura dramtica hay un punto de contacto entre las reglas y las brujas.
Todos sabemos que las brujas no existen, pero que las hay, las hay. Y todos
sabemos que en escritura dramtica no debera de haber reglas pero, de alguna
manera, tambin las hay.
Son reglas de las cuales no se ocupan los manuales, ms preocupados por la
estructura que por la piel y el alma de las historias. Las reglas de la composicin
que ms se difunden estn ms relacionadas con el formato y la arquitectura
textual que con las profundidades narrativas.
Hay muchas de estas reglas profundas poco visitadas, pero hoy me
meto con slo una: la que trabaja sobre la gnesis del dolor y la
mancha. No son dos reglas, es una, pero trabajan en combinacin y se
retroalimentan. Quizs sea en el gnero trgico donde se las vea con mayor
claridad. Pero si se las entiende en la tragedia es posible transportarlas a otros
gneros.
Una historia eficaz est compuesta por una lnea gentica del dolor.
Cuanto ms larga es esa lnea, comparable a la de un rbol genealgico, ms
slida ser la tragedia que se cuente.
Si uno empieza con los griegos, con La Orestada por ejemplo, se ve que la lnea
de crmenes que se desata al comienzo de la triloga est marcada por una
gentica muy precisa. 1) Que Paris rapte a Helena desata la Guerra de Troya; 2)
que para ganar esa Guerra, Agamenn sacrifica a su hija Ifigenia; 3) que por
matar a Ifigenia, Clitemnestra la madre- conspira con Egisto su amante- para
matar a Agamenn cuando ste vuelve de la Guerra; 4) que por la muerte de
Agamenn, su hijo Orestes mata a su madre y a su amante.
Los antecedentes 1 y 2 ocurren antes de la triloga, pero construyen la lnea
gentica del dolor que sostiene la tragedia y el conflicto ntimo de los
personajes. Ese dolor que se traduce en posteriores crmenes, se
expande como una mancha.
Condicin nmero 1: una tragedia se construye como documentacin o
retrato de esa lnea gentica del dolor y describe su expansin a lo largo de la
historia que se narra como si fuera una mancha de aceite (o sangre).
La lnea gentica del dolor puede ser previa y tambin estar contenida dentro
del marco temporal de la historia que se cuenta. Es la que da sustrato a la
historia. La expansin de la mancha es el elemento dinmico de la historia.
Otra manera de presentarlo sera decir que los eventos clave dentro de la lnea
gentica del dolor (muertes, prdidas, asesinatos, traiciones) seran
equiparables con los puntos de giro, mientras que el movimiento expansivo de
la mancha es la argamasa que une un punto de giro con el otro. No sera el qu
de la historia sino el cmo. Cmo se produce ese trnsito.
En Romeo y Julieta el conflicto de las dos familias es la gnesis del dolor, que es
previo a la obra. Y es la muerte de Mercuccio la que determina el punto de giro

que dar tono a la tragedia. La muerte de un personaje secundario, pero

completamente funcional a la gentica del dolor, acta de manera directa sobre
las posibilidades de que los dos protagonistas triunfen o sean derrotados en la
bsqueda del amor.
Una tragedia narra cualitativamente el rastro que deja una mancha entre un
punto clave y otro. Entre dos muertes que buscan equilibrarse. Entre un crimen
y un castigo. Si no hay gnesis del dolor y si no hay desplazamiento de la
mancha que construya ms y nuevo contexto para ese dolor, no hay tragedia que
valga.
Condicin nmero 2: La mancha extiende o amplifica el dolor preexistente.
Crea una nueva lnea que valida y contina la tradicin del dolor. Las tragedias
funcionan como episodios de ese rbol genealgico de historias.
Ifigenia... como obra es un episodio que entronca luego con la Guerra de Troya
y dar sentido a La Orestada. Est unida genticamente con las otras historias
que devendrn de ella, pero a su vez es autnoma.
Algo similar pasa con Edipo Rey. El origen de la tragedia es completamente
anterior a la obra en s. La investigacin de Edipo sobre la peste que asola Tebas
tiene un origen desconocido para l, pero esa bsqueda es la que media entre un
crimen y su castigo. Cuenta la forma novedosa en la que la mancha del dolor
(y el crimen) se transporta de un punto al otro.
El final de Edipo Rey es antecedente de las obras siguientes protagonizadas por
Edipo, pero es sobre todo- el soporte fundamental de Antgona. Antgona
narra un episodio completamente autnomo de la saga de su padre Edipo, pero
est integrado a la gnesis del dolor que cae sobre esa familia.
Esos eventos seran impensables si Edipo no se hubiera descubierto como un
criminal y ese descubrimiento no hubiera desatado el suicidio de su esposa
Yocasta. Ese trgico final es el que llevar ms tarde al enfrentamiento de sus
hijos, a sus muertes y a la prohibicin de enterrarlos que sostendr la historia de
Antgona.
Ms all de ser una crnica de las relaciones de sus dioses y los artfices
humanos de una historia mtica, la tragedia griega es una crnica del trnsito
del dolor de los hombres y mujeres, y cmo cada episodio amplifica un nuevo
dolor en la generacin siguiente. Y ms que sealar los puntos claves que
enmarcan cada historia, las tragedias siguen la pista, la ruta de
expansin de ese dolor. El cmo. El cmo la mancha se extiende y se
mantiene en movimiento constante.
No es mera teora. Uno de los requisitos de la narrativa es el movimiento
constante. Ms veloz o ms lento, pero movimiento, transformacin, cambio.
Nosotros necesitamos ver un movimiento en las historias. Algo que se da a
travs del conflicto pero que no es el conflicto en s mismo como
condicin general. Es un conflicto que determina cmo se va de un
punto a otro de la historia.

A veces, como reflejo de nuestra educacin que hace hincapi en el conflicto per
se, generamos situaciones conflictivas para mantener a los personajes en estado
de movimiento y generar la ilusin de que hay un rumbo, una direccin.
Cuando las historias importan de verdad y tienen calidad, ese rumbo
y esa direccionalidad estn plenamente integrados a los conflictos y
obstculos que los personajes encuentran en su camino.
En un enfoque ms usual de los manuales de escritura tenemos la idea de un
disparador (algo que suele ocurrir dentro de la historia y que puede venir de
antes de la historia en s), un despliegue de conflictos crecientes que
aumenten la tensin hasta llegar al clmax, y finalmente la resolucin.
Eso sera lo que podramos llamar un enfoque estructuralista. Y que tiene ms
que ver con necesidades de industria y produccin que con necesidades
creativas.
Para no moverme slo con ejemplos de las tragedias griegas, voy a referirme a la
serie The affair, donde la gentica del dolor tambin est desplegada.
Antes de que comience la historia, Alison, la coprotagonista, est casada y ha
perdido a un hijo en una situacin posible, pero emocionalmente
incomprensible. Esa dificultad de superar la prdida de su hijo erosiona la
relacin con su esposo y abre la posibilidad de que encuentre el amor con un
extrao. Ese extrao es un novelista que llega cada verano a su pueblo.
Pero en apariencia la muerte del hijo de Alison est marcada a su vez por
dolores que el padre de Cole su esposo- ha causado a su propia familia y a
otros en su pueblo. Toda esta historia es anterior al drama de The affair, pero es
la base sobre la que se producir la expansin de la mancha. Y es a travs de
Alison y la tragedia de la familia de su esposo, los Lockhart, que la mancha se
exporta.
Noah, el extrao, el novelista, trae su propia versin de la mancha. Ms soft.
Son sus conflictos familiares irresueltos y los de la familia de su esposa.
El encuentro entre Alison y Noah es novedoso, nico, pero arrastra con l toda
la carga de dolor que los rboles genealgicos propios y de vecinos les han dado.
Y en el marco de su aventura amorosa (que evoluciona hacia una nueva pareja),
crean un nuevo punto de dolor: la muerte del hermano menor de Cole Lockhart,
ex cuado de Alison.
Esa imposibilidad de escapar de la mancha, que no para de avanzar, es
determinante para el drama de todos los involucrados en la historia. Quieren
vivir nuevas vidas pero descubren que estn atados a dolores pasados y que no
tienen forma de librarse de ellos.
Condicin nmero 3: La genealoga del dolor habla del peso que ejerce el
pasado sobre el presente. La mancha habla de cmo ella emana del dolor previo
y se expande hasta conformar un nuevo evento/hito en la genealoga del dolor.

Condicin nmero 4: La historia que se cuenta (la historia que nosotros

queremos contar) es depositaria de un dolor previo, pero no lo repite ni lo
convoca todo el tiempo. Es apenas un eco del pasado que crea un contexto
absolutamente original y autnomo pero sin cortar lazos con lo anterior.
Condicin nmero 5: la relacin entre genealoga del dolor y expansin de la
mancha es orgnica e integral: se retroalimentan. Cuanto menos mecnica sea
esta relacin, mejor ser la historia contada. Cuanto menos perceptible sea, a
primera vista, la relacin entre un evento antecedente y el evento presente (el
narrado), ms eficaz ser la llegada de la historia a su pblico.
Quizs alguien vea los rasgos y rastros de estructura que usamos los escritores a
la hora de componer. Obviamente. Es ms que probable. Pero la idea es ir un
poco ms all. La estructura es solo una parte de la narrativa, mientras que la
parte ms importante tal vez sea la que se refiere a los sustratos, a la capacidad
de humanizar esa estructura. A ser capaces de retratar los dolores reales y
contemporneos que podemos reconocer.
Slo nosotros podemos distinguir dnde estn las lneas genticas del dolor en
el presente y slo nosotros podemos saber cmo se expanden las manchas que
desprende el dolor en la actualidad. No necesitamos hacer mera transposicin
de lo que han trabajado los griegos u otros grandes creadores de dramaturgia.
Tenemos que aprender que un dolor se hace reconocible en su inmediatez y en
su grandeza. Pero que si slo retratamos el dolor en su grandeza, podemos
llegar a perder cercana.
El trabajo del escritor/dramaturgo/guionista est en ser capaz de encontrar las
nuevas maneras de trabajar sobre las genealogas del dolor y su expansin a
travs de la mancha. Tenemos que ver cmo variar su intensidad o su contexto
para construir un gnero u otro. Y tenemos que variar las formas o sus
consecuencias para movernos en los territorios del drama o la comedia, o ambos
sucesivamente.
Por eso, sin perder nunca de vista la perspectiva de un enfoque narrativo que
aunque en principio se fije en la estructura, tambin nos permita indagar en un
contexto ms orgnico, ms relacionado con los eventos y con el alma de los
personajes, con elementos emocionalmente palpables que nos permitan ir
mucho ms all de las formas.