Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
son
capaces
de
encontrarle
forma
"Voy a hacer una confesin: hasta esta poca yo sueo con una msica para
cuya transcripcin no existen caracteres grficos, pues los conocidos no
alcanzan a decirla, a escribirla. Sueo con una msica que es color, escultura y
movimiento."
En la concepcin del mundo sonoro, l se anticip mucho tiempo a su poca,
pues esos conceptos no eran comunes en los creadores del primer tercio de
nuestro siglo.
Tanto por la calidad de los textos, que en forma concreta contiene esta
coleccin, como por la esencia que se oculta detrs de ellos, el lector ser
partcipe de un hecho que es indiscutible: esta recopilacin de escritos
constituye un rotundo "ments" a ciertos detractores que siempre han
expresado que el genial Silvestre fue simplemente un "talentoso bohemio
autodidacta". Por otra parte, el conocimiento ms profundo de su vida y de su
credo ser estimulante y de un gran valor para las actuales generaciones de
msicos mexicanos, carentes de una autntica informacin de los pilares
fundamentales de nuestro arte y cultura.
14
Como integrante de la comunidad artstica y musical de Mxico, quiero hacer
presente mi reconocimiento por este logro a Rosaura, ngela y Eugenia
Revueltas y a Philippe Cheron, piedras angulares en la publicacin de estos
apuntes autobiogrficos.
Manuel Enrquez
15
Nuestros padres fueron gente muy sencilla, sobre todo mi madre; agreste, sin
cultivo, como la vegetacin del paisaje que la vio nacer. Sin embargo ambos
eran seres iluminados en medio de su sencillez.
Mi padre qued hurfano a muy temprana edad, junto con una hermana que se
llamaba Luz. Nuestra joven abuela paterna debe haber quedado muy pobre a la
muerte de su marido, porque el pequeo Jos tuvo que empezar a trabajar en
una tienda de abarrotes a la corta edad de ocho aos, para ayudar al
mantenimiento de su madre y de su hermana -a quien nunca abandon. Pero
su espritu inquieto lo hizo independizarse muy pronto y empez a recorrer
pueblos y minerales llevando las mercancas de primera necesidad, a lomo de
mula. As fue como en el mineral llamado San Andrs de la Sierra -estado de
Durango, de donde ambos eran oriundos- conoci a Romana Snchez, la que
habra de ser su esposa poco tiempo despus. Para entonces ya no era el
vendedor peregrino, sino que haba alcanzado un puesto en las oficinas del
mineral.
En cuanto se casaron se trasladaron a la ciudad ms cercana, Santiago
Papasquiaro -tambin del estado de Durango-, donde mi padre abri su
primera tienda de abarrotes, telas y toda clase de mercaderas que la gente
necesita en los pueblos. En Santiago Papasquiaro nacieron los primeros cinco
hijos de la pareja Jos Revueltas Gutirrez y Romana Snchez Arias; esos cinco
hijos fueron: Silvestre, Fermn, Jos Maximiliano -que muri nio-, Consuelo y
Emilia. (En. Durango nacieron: Rosaura, Jos, Mara del Refugio, Maura, Mara
de la Luz, Mara y Agustn.) De all empez la inquietud de mi padre por buscar
otros lugares mejores donde poder dar educacin a sus hijos, hasta que
despus de mil penalidades y sacrificios lleg hasta la ciudad de Mxico,
capital de la Repblica.
19
A travs de sus cartas de aos despus, deduzco que trabajaba como
comisionista; por esta razn tena que viajar constantemente de un lugar a otro
aprovechando o buscando oportunidades que se le presentaran para la
compraventa de granos y otras mercancas al por mayor, porque hablaba de
furgones de diferentes mercancas. Entre los aos 1911 y 1919 escribe de
Sinaloa, Nuevo Len, Coahuila, Jalisco, Michoacn y la misma ciudad de Mxico.
En sus cartas muestra siempre su gran preocupacin por la educacin de los
hijos, porque se es el tema principal de esa correspondencia, y por la salud de
mi madre. No tena otro pensamiento que sacar adelante a su familia en
constante crecimiento, luchando a brazo partido en la turbulenta corriente de
la Revolucin, siempre en busca de lugares mejores donde sus hijos pudieran
recibir una buena educacin.
Mi padre, por lo menos hacia afuera, era un hombre muy severo y exigente,
atributos que ejerca sobre sus hijos y exiga de ellos. Los trataba desde
pequeos como si fueran adultos y les impona deberes que no correspondan a
su edad, con el fin de hacerlos fuertes y responsables. Esa dureza seguramente
le dola, pero era la nica manera de sobrevivir en la tormentosa poca que le
toc vivir. Descubr su corazn, su profundo sentido religioso y su pensamiento
firme y audaz solamente a travs de las cartas que escriba a mi madre desde
sus continuos peregrinajes por nuestro vasto territorio. Nunca supe si tena
inquietudes polticas. Algunos de esos viajes los debe haber hecho con toda su
familia, a la que se una la de mi madre, es decir sus padres y tres hermanas
solteras. Me imagino que las circunstancias de la poca lo obligaban a ello.
Lo sorprendente en mis padres es que, siendo ambos de una extraccin social
tan modesta, con instruccin apenas elemental y movindose en un ambiente
completamente ajeno al arte, a la cultura, a la civilizacin, pudieran sin
embargo intuir en sus hijos mayores "un algo" fuera de lo comn. Pero eran tan
modestos y discretos en cuanto al talento que sospechaban en ellos que
sentan cierto sonrojo al reconocerlo. En el fondo de sus corazones siento que
tenan una seguridad cargada de presagios, lo que impulsaba a mi padre a
luchar al mximo para dejarles un camino trazado. Su lucha no fue en vano,
aunque la pag con una muerte prematura.
20
En sus constantes andanzas no dejaban a los hijos sin escuela, buscando
siempre un maestro de violn para Silvestre y uno de pintura para Fermn.
Silvestre obtuvo su primer violn cuando tena cinco aos. No me imagino con
qu maestros pudieron estudiar arte en aquellos lugares y en aquellos tiempos.
Comprendiendo esto, mi padre mand primero a Silvestre a la ciudad de
Mxico para estudiar violn. Por aquella poca habr tenido diecisis aos. Pero
segn las cartas del muchacho, los maestros no eran buenos y adems se
senta muy solo y muy triste. Entonces mi padre los mand al ao siguiente a
un colegio jesuita en la ciudad de Austin, Texas. Silvestre habr tenido
entonces diecisiete aos y Fermn catorce. El colegio se llamaba St. Edwards
College, naturalmente todava existe.
Hace algunos aos, cuando me propuse recopilar los escritos de Silvestre y
sobre Silvestre, sorpresivamente recib una carta del que fuera su maestro de
msica en el colegio, el hermano Louis Lazagne, quien me tom por la esposa
de Silvestre. Intercambi un par de cartas con l que considero importante
transcribir aqu, porque dan una idea muy clara de cmo era Silvestre por esos
aos. Este mismo maestro comprendi que en ese colegio no tendra Silvestre
la preparacin musical que necesitaba, y le sugiri a mi padre lo enviara al
Chicago Musical College, lo cual hizo mi padre en cuanto pudo. As fue como
Silvestre entr al Chicago Musical College, donde empez a estudiar
Siempre so con escribir msica y desde los catorce aos empez a hacer sus
primeros intentos. Entre los diecisiete y dieciocho aos escribi su primera
obra "seria" y sobre esto cuenta l una ancdota que se refiere al desencanto
que sufri cuando se la mostr al hermano Louis y ste le dijo que estaba muy
bien, pero se vea la influencia de Debussy. Este nombre de un compositor tan
conocido jams lo haba odo Silvestre. Su desazn fue tan grande que decidi
no volver a escribir jams.
22
La correspondencia con su gran amigo el arquitecto Ricardo Ortega aclara
muchos puntos sobre el Silvestre de la dcada de los veinte, del medio musical
de Mxico, de los comienzos de Silvestre como compositor, de sus dudas como
tal y, por otra parte, de sus impulsos por crear una msica diferente.
Seguramente fue una dcada dolorosa para Silvestre: fracasos sentimentales,
incertidumbre en el trabajo, indecisin, inseguridad, falta de dinero.
Por fin, por el ao 29 regres definitivamente a la ciudad de Mxico por
sugerencia de Carlos Chvez y del mismo Ricardo Ortega, para hacerse cargo
de la subdireccin de la Orquesta Sinfnica recin fundada.
Como era de esperarse, esta sociedad no dur mucho; Silvestre y Carlos eran
dos personalidades muy fuertes y totalmente distintas. Silvestre se dedic
entonces de lleno a la composicin. Bueno, decir de lleno, es un decir nada
ms, porque tena que trabajar muy duro para ganar el pan de cada da para su
familia. Con ngela tuvo tres hijas, de las cuales slo sobrevivi Eugenia, la
segunda. Silvestre daba clases en el Conservatorio, daba audiciones, diriga y
era un hombre muy activo en causas polticas. Desde que regres a Mxico,
Silvestre no tuvo nunca un bienestar econmico; siempre vivi en la pobreza,
en los barrios viejos de la ciudad, en viviendas viejas.
Cuernavaca, Morelos, abril de 1988
23
Apuntes autobiogrficos
Nac en Santiago Papsquiaro del estado de Durango, el 31 de diciembre de
1899.
Creo que es un lugar cercano a las montaas, pues el recuerdo ms lejano y
vivo de mi infancia me ilumina un viaje por la sierra, amarrado a una mula -era
muy pequeo-, durmiendo el sueo bajo tiendas de campaa y sobre el suelo,
cazando pajarillos con rifle de saln, recogiendo frutas en la madrugada,
oyendo los lobos en la noche. Desde entonces me qued un aromtico y
tendido amor por los pinos, las montaas y los horizontes; as como ms tarde,
viviendo en Ocotln, estado de Jalisco, so con puertos y barcos -Ocotln est
a la orilla del ro Lerma que desemboca en el lago de Chpala- y me enamor
del mar soado, para siempre. Fueron mis primeros amores: el cielo, el agua y
la montaa. Despus vino la msica... Ms tarde la msica por dentro.
Mi madre naci en un mineral del estado de Durango llamado San Andrs de la
Sierra, y all vivi toda su juventud: hija de mineros y entre mineros. Entre
quebradas y cascadas; y rboles y flores. Ella me ha contado su infinita
curiosidad por saber del mundo que ocultaban las altas montaas que
rodeaban su pueblo, sus sueos y su siempre nueva admiracin y amor por la
naturaleza. Soaba con tener algn da un hijo artista, poeta, escritor, msico,
alguien que pudiera expresar todo lo que ella admiraba y amaba de la
naturaleza y de la vida; a ello se debi probablemente que yo naciera con una
malhadada aficin por la msica y por la pereza, y una inacabable nostalgia de
nuevos horizontes. Era muy pequeo -tres aos, me cuenta ella- cuando por
primera vez o msica. Era una orquestita de pueblo que tocaba la serenata en
la plaza. Yo estuve de pie escuchando largo tiempo y seguramente con una
atencin desmedida, pues me qued bizco. Y bizco estuve por tres o cuatro
das. (Ahora, desgracia ma!, ya no me quedo bizco ante los msicos.)
27
mi, do, mi, sol. Tena seis aos. Quera ser misionero en remotos lugares,
predicador y msico. Me gustaron las vidas de los santos y de los bandidos.
Hay un barrio de Santiago que se llama Espaa: creo que se cruza un arroyo
para ir -tena apenas ocho aos cuando sal de Santiago, casi no lo recuerdo. Yo
viva un sueo de aventura cada vez que iba a Espaa. Me mandaban all con
mi abuela cada vez que me daban aceite de ricino. Para que reposara la purga.
All me pona a limpiar frijoles y a tocar una flauta de carrizo.
Despus toqu el violn. Lo empec a estudiar all por Colima, por Ocotln, por
Guadalajara. Mi pobre padre, que era un poeta de su vida humilde, nos llevaba
de un lado para otro, porque sus negocios comerciales andaban de capa cada.
Era un comerciante que amaba el arte y la poesa. A l le debo lo mejor de mi
vida interior y mi mejor amor por los hombres. Hice progresos rpidos y tocaba
piezas y canciones populares o las improvisaba. Hice mi primera aparicin en
pblico cuando tena once aos, en el Teatro Degollado de Guadalajara. Al da
siguiente mi padre compr todos los peridicos. (Desde entonces me han
perseguido y ahora ya no los quiero comprar.) Para l era una recompensa
dulce por el gasto que haba hecho comprndome un traje nuevo para aquella
ocasin... Estbamos tan brujas!
Mi padre, que tena un vago temor de que la msica no me diera para comer,
me hizo estudiar tenedura de libros, taquigrafa, aritmtica y ciencias ocultas,
sin ningn resultado. Fui dependiente de una tienda de ropa y de abarrotes,
con gran desesperacin de los patrones, que siempre me mandaron a... tocar
el violn. En revancha creo haberme robado uno que otro quinto para comprar
leche quemada y pasteles, que eran mi debilidad. Cada domingo me daban
un tostn del que gastaba veinticinco centavos en pasteles y el resto se lo
daba a mi abuela, con quien viva pobremente en un cuarto redondo.
Fui creciendo y tocando.
28
Vine a Mxico. Mxico! Hice versos inevitables y escrib cartas con puntos
suspensivos. Mi buen padre se alarmaba...
Segu estudiando msica y fui poco aplicado. Desde muy temprano am a Bach
y a Beethoven. Me gustaba pasearme a grandes zancadas, con la melena
alborotada y los brazos cruzados a la espalda, por las romnticas avenidas de
Chapultepec. Siempre tuvieron gran influjo sobre m esas litografas y grabados
que muestran al pobre de Beethoven con cara de pocos amigos desafiando un
desatado tormentn. Yo no poda hacer menos.
He tenido muchos maestros. Los mejores no tenan ttulos y saban ms que los
otros. De ah que siempre haya tenido muy poca veneracin, por los ttulos.
Ahora, despus de muchos aos, sigo estudiando, sigo teniendo maestros,
escribo msica, sueo con remotos pases y a veces doy tamborazos en tinas
de bao.
Mxico, 13 de marzo de 1938
Yo no creo que haya sido nio prodigio, pero desde muy pequeo sent
inclinacin hacia la msica, como resultado de lo cual me volv msico
profesional. Contribuyeron a esto algunos de mis profesores, de los cuales
afortunadamente no aprend mucho, debido sin duda a mi mal hbito de
independencia. Toco el violn y he dado recitales en todo el pas, pero no me
interesa posar de virtuoso, por lo que me he dedicado a la composicin y
direccin de orquesta, una pose mejor, quiz. Me gusta toda clase de msica.
Puedo soportar hasta a algunos de los clsicos y algunas de mis propias obras,
pero prefiero la msica de mi pueblo, que se oye en la provincia.
[Nota autobiogrfica, 1932]
29
de
de
se
en
Hasta 1924, viv en esta actitud. El encontrar que ya haba habido alguien que
diera forma a mi mundo nuevo, me hizo sostener una lucha tremenda que se
tradujo por la inaccin, pues resolv no componer jams, sin crear mi propio
lenguaje. Por otra parte, desde 1920 tuve que trabajar para vivir. Viajes al
terruo patrio. Conciertos en Guadalajara. Conciertos en la Preparatoria. Del
trabajo rudo a la preparacin de conciertos. Y como bandera suprema de lucha:
anhelo de crear.
De regreso a los Estados Unidos, me veo obligado a luchar ms eficaz y
dinmicamente por el pan. Composiciones furtivas y alientos de nueva tcnica;
de formacin de mi plstica. Ni siquiera me seduce el halagador progreso de mi
tcnica de concertino en la orquesta del Teatro Azteca en San Antonio, Texas.
Una obsesin de retirarme exclusivamente para componer se apodera de m y
me parece que el resto: mis conciertos, mis trabajos cotidianos son apndices
necesarios, pero estorbosos.
30
sufro una conmocin biolgica total. Es mayor que el esfuerzo del parto, no por
la expulsin, sino por la manera de recoger el producto y llamarle con algn
nombre. Esa conmocin me conduce a veces a la negacin ms absoluta de m
mismo. Es una ambicin innoble poder estar en paz con el pan para poder
crear mejor?
33
Correspondencia
Con su familia (1916-1927)
Mxico, D.F., a 5 de enero de 1916
Sra. Romana S. de Revueltas, Dgo.
Mi muy querida mam: Acabo de recibir la cartita de mi pap fechada el 31 del
pasado a la cual contesto ya juntamente con la del 21 del mismo mes.
En la carta del 31 me dice Fermn que hace tres das te encuentras enferma,
cosa la cual me ha inquietado; me sacars pronto de esa inquietud, verdad?
Yo estoy estudiando y he prometido al seor Tello que aprender el contrapunto
en cinco meses, y lo har, crelo. Nada ms que a veces un desaliento
profundo me invade y sin yo saber la causa, no tengo humor de estudiar, a
veces hasta dos o tres das me paso sin hacerlo, despus me desespero, y
quin sabe qu ganas me dan de hacer; me acuerdo de ti, voy a un templo,
para ver si me conforto y no lo consigo, por ms que quiero tener ah mi
pensamiento; me lleno de una tristeza indecible, pienso en el porvenir, pienso
en mis ideales de artista. Sabes?, quisiera ser como los dems de mi edad, sin
preocupaciones, sin cuidados de ninguna especie, los veo que tratan de
divertirse, que no quieren tomar nada en serio, mientras que yo pienso tanto,
quiero tanto, que no puedo tomar nada a diversin!
Muchas veces al caer de estas tardes invernales me voy a Chapultepec, y bajo
este cielo nublado me pongo a soar mi sueo eterno de amor, de poesa! y al
volver a la realidad, al ver mis sueos desbaratados, me dan ganas de llorar,
de morirme... Perdname!, mamacita, perdname, son locuras, locuras que
slo a ustedes comunico, porque slo ustedes me comprenden, los dems se
reiran y sabes? siento a veces desprecio por el mundo imbcil, pero despus
me digo: tiene el mundo la culpa de no ser loco, tambin, como yo...?
34
La carta de mi mam tambin lo es para ti, lo que aqu no te digo lo digo ah,
me contestan, pues, pronto? Ah! ya arregl la mesada en Puerto de Veracruz.
Tu hijo que te quiere y desea verte / S. Revueltas.
P.D. Te escribo de prisa porque ya me voy a acostar y ya todo el mundo est
durmiendo. Vale.
Mi alma llora. Mi loca insatisfecha alma llora, por qu?, le pregunto; y ella me
dice muy quedo: Necesito amar mucho, enormemente; quiero que mi vida sea
tal la corriente impetuosa y tumultuosa de un gran ro; que pase pronto y
dulcemente, vaya a desembocar fatigada, muy al paso y apacible, en el
inmenso mar de timbras de la Muerte... Oh! no me descubras, dijo, y call; y
seguimos, mudos, tristemente, envueltos en un vago presentimiento,
caminando por las calles lentamente, oyendo el ro riente y rumorosa, la
sonora corriente.
Esto slo s escribirte sobre Uruapan, saludos para todos.
Tu hijo que te quiere / Silvestre.
Mil estudios siguen bien, slo que mi entusiasmo ha decado por completo, y
mi nico deseo es ir a Durango, con la esperanza de encontrar algo de paz
para mi alma, mi vida aqu es insoportable y estril, y yo no quiero que sea as,
quiero revivir mi entusiasmo, pero all en la soledad, aqu nada lo alienta;
quiero sobreponerme al Amor y a la Vida; descansar de mi fatiga moral para
tener fuerzas para luchar.
Le dije a don Jess que quera irme cuando l se fuera.
Ustedes aprobarn, verdad? S; no querrn que est yo as, me contestarn
por telgrafo.
Perdnenme si los he entristecido, pero era necesario, de otra manera no
sabran por qu quiero irme.
Saldenme a todos; que pronto nos veremos.
Enero de 1918
Mi querido pap: Hoy recib tu cartita de fecha 9 del presente, que no contesto
a Mxico por temor de que no te encuentres ya all. Aqu nada de nuevo hay,
slo que tal vez este mes toque en un Concierto la Sonata a Kreutzer, pero
todava no s nada seguro.
Te encargo una cosa que en mi carta que te escrib a Mxico olvid decirte: que
me consigas un buen diccionario francs-espaol, porque aqu no existe eso.
Bueno, saludos a todos, voy a salir un momento afuera porque han sonado la
campana.
Te quiere mucho tu hijo / Silvestre.
39
27 de enero de 1918
Mi querida mam: Hoy recibimos tu querida cartita, que junto con otra de
Consuelo vena, la que se me iba pasando contestar hoy por encontrarme
estudiando el francs, pero lo he dejado por un momento para escribirte,
aunque nada de bueno ni de bonito tenga que contarte, pues ya la nieve se
fue, slo dur tres das, hoy slo nos queda el aire, que comparado con la
nieve, casi no tiene chiste.
Mis recuerdos para todos, no escribo ahora ms, diles, porque estoy ocupado y
puede que me acueste porque hace un poco de fro.
P.D. Saludos a todos. La letra de las cartas va muy fea, porque no sirve el
mango.
En esta semana que acaba de pasar recibimos carta tuya, mam, y ahora con
sta la contesto; no lo hice cuando escribi Fermn porque estaba
componiendo, por cierto que todava no acabo esa composicin, pues ha
habido un da de fiesta, y aqu, aunque hay piano, no he querido darles tan
hermosa serenata.
Del violn, an no se ha decidido nada; Sametini quiere que espere hasta
encontrar otro que me convenga ms y que est mejor.
Voy a tener que comprar ropa de verano, tanto para Fermn, como para m; a l
le he legado el nico de verano que yo tena porque se resisti a quedarme
bien.
Qu lstima que tenga que hablar de todas esas cosas, que son tan
interesantes sin embargo.
Ya Fermn despert y se ha ido a baar. Creo que de todas maneras iremos al
parque, pues a ninguno de los dos nos gusta hacer nada cuando el cuarto no
est alzado.
Tengo en el colegio una amiga que se admira de que no sepa hacer algo que
valga la pena, segn ella, y quiere ensearme a nadar, jugar a la pelota,
montar a caballo, volar, bailar, cantar, qu s yo, pero yo tengo bien poco
humor para esas fiestas; voy a ensayar de hacerlo de todas maneras, pues
segn ella, que se deshace en elogios para todas esas bellas cosas, ser
magnfico para mi salud y para endulzar mi bellsimo carcter; calumnias: no lo
tengo malo, en fin.
Doy fin a mi interesante carta, desendome un feliz verano y desendolo para
ustedes tambin.
Votre fils toujours vous / Silvestre.
Tendr que luchar un poco, pero eso me hace mucho bien. Ya me estaba
muriendo de inanicin en el malvado teatro. Me escribieron una carta
dicindome que volviera, pero yo les contest que de no pagarme lo que yo
quera se me deba pagar, no volvera. Como el dueo es bastante duro no creo
que suelte, pero en fin, como no est aqu todava no s lo que se resolver.
Aunque de todas maneras lo probable es que no vuelva.
Bueno, no se quejarn de mi carta que es la ms larga que he escrito en toda
mi vida. Escriban ms seguido; dganme cmo estn. Mndenme una botellita
de coac, aunque ahorita ms me caera una de cerveza helada, y no por las
razones que me figuro se les ocurrieron al leer esto, sino porque realmente
tengo una inocente sed. Saludos a todos los amigos. Qu dice el seor De la
Rosa [administrador del negocio que dej don Jos a su muerte]?
Hijo, hermano, primo, etctera / Silvestre.
[Mxico, 1929-1930?]
Acabo de recibir tu ltima carta (del etctera), que encuentro bastante
razonable desde tu punto de vista. Como la carta mencionada plantea de
nuevo el viejo problema que caus nuestra separacin, tratar una vez ms de
explicarme -no como una excusa, ya que no creo en dar excusas-, simplemente
para encontrar la forma de poner las cosas en su lugar. Desde que te dej, mis
pensamientos y esfuerzos han estado constantemente dirigidos al
mejoramiento en mi carrera, a encontrar una posicin en la vida que al mismo
tiempo le fuera til a los dems, y me permitiera tambin hacerme cargo
adecuadamente de nuestra hija. Dado que estoy trabajando en Mxico, no
puedo cuidar de nuestra hija ms que aqu, dado que los salarios que se pagan
en dinero mexicano, a la actual tasa de cambio, quedan reducidos a una suma
muy pobre en dlares. Para darte una idea aproximada de la situacin
econmica, te dar en seguida alguna informacin. Durante los ltimos seis
aos, mi salario como profesor del Conservatorio, excepto por pocos y breves
aumentos, ha alcanzado los 250 o 260 pesos al mes, que a la tasa de cambio
-que se modifica constantemente a la baja- constituye una suma de 17 dlares
al mes -ya que la tasa actual es de 3.60 pesos por dlar, es decir unos 17
dlares 3 y 10 centavos a la semana. Un salario que cualquier vendedor
ambulante puede conseguir en Estados Unidos (y no estoy nada seguro de l
dadas las actuales condiciones financieras mundiales). Sin embargo, con esa
cantidad que apenas servira para nada en Estados Unidos, y me refiero a la
33 Debera decir 71 dlares [E.].
cantidad total, puede permitirme darle a Carmen, aqu, una vida y una
educacin tan buenas como las que puede tener en cualquier otro sitio.
48
Mi amor: He tenido la pena de no recibir ms carta tuya que unas palabras que
venan con los cheques. No acierto a explicarme la causa de este silencio, que
slo podra motivar una notoria indiferencia por tu parte. Aqu el trabajo ha sido
intenso y me ha fortalecido. He encontrado buena voluntad, inters,
entusiasmo, entre los compaeros. Esto es alentador y estimulante. He
rejuvenecido en estos das; el miedo ha desaparecido, mis nervios estn en
orden; como y duermo bien, y no tengo ningn dolor fsico. En cambio, no he
tenido tiempo de enamorarme! Qu desgracia! Siempre que he ido a este
lugar me he enamorado perdidamente por cinco o seis das; y ahora mi
corazn est vaco, desolado y nostlgico. Desde hace varios das he estado
trabajando con la orquesta y anoche debut con las piezas de Garca Lorca con
bastante xito.
53
Los dems compaeros han trabajado muy bien, especialmente Marinello. Ayer
parte de ellos -realmente slo con excepcin de Marinello y ma- el resto se fue
a Juanacatln -donde hay unas famosas cascadas- a inaugurar una biblioteca
popular y llevar un saludo a los trabajadores. Yo tena ensayo en la tarde y
Marinello preparaba su conferencia, as que nos quedamos pacficamente en
casa. Hoy, por no haber ensayo, puedo visitar Cocula -la tierra de los
mariachis- , adonde varios compaeros me han invitado y para donde
saldremos dentro de unos momentos. Casi estoy por creer que tambin esta
carta ma quedar sin contestacin. Sern tus ocupaciones, tus diversiones, tu
desamor? No te preocupes pues de escribir si no te sientes dispuesta; ya la
semana que entra estar de regreso, probablemente el sbado en la maana,
yo te avisar oportunamente.
Besos para el visigodo / Silvestre.
54
Viaje a Espaa 1
Llevo una pena clavada sin cesar, que me echa a perder el placer que poda
tener en viajar, y es que t y la nia no compartan conmigo el viaje. Qu, no
se me conceder algn da lograr lo que yo deseo de bueno, de felicidad para
los que ms amo? Hasta la fecha siempre he fracasado en esto; seguir
fracasando toda mi vida?
Hoy en la noche llegaremos a Nueva York. Todo son interrogaciones. Yo pienso
que para m es decisivo este viaje. Lograr mi deseo que no es sino noble?
Besos a Genio, mi Geniucha. Besos para ti y amor.
Retrtate con la nia, favor de favores, y mndalo por avin a Francia. Necesito
verlas no slo con mis ojos de adentro. Au revoir / Silvestre.
56
Nueva York
Hotel Albert, Nueva York, 21 de junio
Angelucha: Esta maana a las 4 am hemos por fin llegado despus de una
carrera alucinante en medio de la noche a 120 kilmetros por hora. Pero aqu
estamos, lunes 21 de junio! Yo siento una gran melancola. Me parece que
estoy donde empec; que comienzo de nuevo mi vida. Sin embargo, tengo la
cabeza llena de sueos como entonces. Esto es enorme y cansado, es feo y
monumental. Te escribo de prisa. Tenemos cita a las 11 para arreglar asuntos
del viaje. Tengo que desayunarme. Tengo que comprar dos camisas. No he
descansado lo suficiente. El viaje ha sido muy pesado, aunque infinitamente
interesante. Con dinero y tiempo sera maravilloso. Te extrao siempre.
Saludos a todos. Imposible escribir a cada uno. Saluda a Chencho, etctera. Te
volver a escribir antes de mi partida para Europa. No sabemos cundo
saldremos, Mancisidor no ha llegado. Nos recibieron a la salida de un tnel que
est por debajo del Hudson, Durn y su mujer y otros amigos. Se tiraron un
plantn respetable. Les telegrafiamos que llegaramos a las once de la noche y
llegamos a las 4.
Bueno ya no me alcanza el tiempo, son las 10 y no he hecho nada. Muchos
besos mi amor / Silvestre.
21 de junio
La gente cruza el puente. Seguramente son gente pobre. Da tristeza ver las
gentes pobres, las casas pobres junto a los grandes rascacielos. La gente va sin
alegra; cada quien preocupado con su problema ntimo. Siento una intensa
emocin. Emocin dolorida de mi pequeez perdida en esta fbrica inmensa.
Miseria y dinero. Dolor y lucha. He vivido en sueos estos lugares muchas
veces. Los conozco hace tiempo; no son nuevos para m.
Es el mismo dolor, la misma lucha que en el lugar ms humilde de la tierra. Es
tambin la misma desdeosa opulencia de los que lo tienen todo, en todos los
lugares de la tierra. Es tambin la misma dignidad, la misma noble grandeza de
los que trabajan y nada poseen.
Pienso en mi pequea obra, obra de amor y de fe, tan pequea ante estos
monumentos de hierro, ante este gran dolor humano, ante esta gran fuerza
humana. Pienso si no ser estril, perdida. Por un momento me siento
desmayado, apesadumbrado. Reacciono. Pienso que el ms pequeo esfuerzo
sincero es til. He regresado luego. El da es mejor que ayer. Hay sol y el viento
es fresco. De las estaciones hacia donde camino salen los trenes elevados,
como gusanos negros. Llego a la estacin del subterrneo, y otra vez la
velocidad en lo negro de los tneles. A pesar de la luz elctrica, se va siempre
en la noche. He comprado seis pares de medias para ti y tres vestiditos para
Genio. Espero que te gusten. Te los llevar el chofer del coche en que yo vena.
Se llama Canul, es muy buen chico y magnfico chofer. Le he suplicado que te
vea y te entregue estas cosas. Espero que no saldrs de Mxico hasta que l
regrese, que ser en los primeros das de julio o antes.
Hasta luego, mi amor. Te quiero mucho / Silvestre.
22 de junio
Angelucha: Tengo que aprovechar un pequeo respiro para escribirte. Son las 8
1/2 y a las 9 tenemos junta. Luego desayuno, y quin sabe cuntas cosas ms.
Todava no se resuelve cmo vamos a salir de aqu: no hay pasajes.
58
23 de junio
Angelucha: Ahora parece ser que definitivamente salimos el da 26, es decir, el
sbado. Eso viene a tranquilizarme un poco. Ha habido muchas dificultades
para conseguir pasajes para Europa. Creo que salimos en el Britannic.
He pasado una noche detestable. Creo que debido a la excesiva tensin
nerviosa; a un gran cansancio. Es de tal manera intensa esta existencia, que se
necesita, y es casi un arte, ahorrar energas y aprovecharlas slo en lo til.
Ayer en la tarde vino a verme Paul Strand y su nueva esposa - una joven rubia
y guapa. Platicamos un poco de muchas cosas, ligeramente. Quedamos de
comer maana juntos. Fuimos a ver a Mina Ledesman, de la Liga de
Compositores, a ver si podamos concertar una audicin de mis obras de
msica de cmara. No se pudo decidir nada, pues los planes de la Liga
empiezan a formularse hasta el mes de septiembre. Sin embargo, hay
probabilidades. A m no me seduce gran cosa el que la Liga de Compositores
toque algo mo. Pero en fin, si no se puede ms. Me resolvern en octubre
quizs, y si para entonces estoy de regreso dirigir el Homenaje a Garca Lorca
y el Renacuajo, qu s yo. La Liga no cuenta con posibilidades -en realidad se
me figura que son puros pinchurrientos- de ocupar una orquesta sinfnica, de
manera que mis obras de orquesta no las podr tocar, cuando menos con ellos.
Hay otras posibilidades, pero necesito ir arreglando las cosas poco a poco.
Mucha gente me conoce aqu de odas y por Redes, y he tenido oportunidad de
conocer a algunas personas que podrn ayudarme, o que al menos tienen
buena voluntad de hacerlo. En fin, en estos momentos el panorama est
brumoso. Solamente hay proyectos y muy apreciables probabilidades.
60
Por lo dems, seran precisos ms das que los que cuento para bien
relacionarse y dejar ya un trabajo organizado para el regreso. Pero aqu
quedarn amigos que estarn en contacto conmigo y que trabajarn por mi
causa - al menos as lo espero.
Bueno, mi amor. Saluda a todos los amigos. No les escribo porque es algo
pavoroso la falta de tiempo. Apenas si lo tengo para ti. Besos a Genio. Amor,
amor, amor / Silvestre.
Junio 25 o 24
Angelucha: Ya no s qu da, qu fecha es; estos ltimos das han sido febriles.
Al fin recib tu carta y la he ledo qu s yo cuntas veces, como es la nica! Al
fin de tantas dificultades ya conseguimos pasajes y salimos maana al
medioda para el Havre. He tenido personalmente muchas invitaciones a
diferentes lugares, comidas, etctera, pero la verdad es una lata, no se puede
atender a todo, y a m que me gusta ms estar solo, me fatiga
extraordinariamente todo este ir y venir; afortunadamente en el barco -creo yopodremos descansar y planear algn trabajo con ms tranquilidad. La
impresin que hago aqu en las gentes es decididamente buena -o al menos as
me lo parece -, pero es que adems observo cmo reaccionan con los dems y
realmente no parece ser lo mismo. Ahora comprendo el xito de Chvez. Esta
gente es medio novelera. Y los muchachos, caramba!, parece que viene uno
de otro mundo. Seguramente les resulta uno interesante, o simplemente
curioso, como animal raro. Y lindas algunas chicas, lstima que no me pueda
acostar con todas ellas!, o con una siquiera, que buena falta me est haciendo.
Lo que falta es tiempo seguramente. Para qu te digo que te extrao tambin
mucho. Hay tantas cosas que quisiera que t vieras, y que tuvieras. Que el
diablo me lleve! Qu, algn da no podr -yo naturalmente- darles a ustedes
dos algunos placeres, adems -o en lugar- de estos carios intiles? Ch...
61
Sabes que a veces -con demasiada frecuencia- pienso que debes estar muy
feliz con mi ausencia, y como no creo mucho en las gentes aunque las quiera,
se me figura que a la mejor lo ves todo con cierta resignacin porque has
encontrado alguien a quien querer ms, o simplemente que te gusta ms. Y
entonces me lleva la... Caray... es insoportable. Pero despus de todo, qu
ms dara? Las cosas no son eternas y hay muchas cosas importantes y tiles
que hacer.
Bueno, no quiero ponerme de malas. Voy al consulado para arreglar los ltimos
detalles del viaje. Qu sabes de Carmen? Por favor no dejes de visitar a mi
mam, platcale lo que te escribo. Saluda a todos. Tengo muy poco tiempo para
escribir.
Besos a Genio y a ti / Silvestre.
25 de junio
Angelucha: Tengo una cita a la 1. Son las 12 1/2. Aprovecho para dirigirte estas
lneas. Vino un compaero que nos conoci en Mxico en la LEAR [Liga de
Te mando unas tarjetas muy feas, pero no tengo tiempo de ir a buscar otras.
Hoy se fueron las camionetas. Canul, el chofer, lleva las cosas para ti y Genio.
Au revoir, amour / Silvestre Revueltas.
Escrib mi nombre sin darme cuenta, como si estuviera firmando algn
documento. Este to me pone nervioso (el que me est esperando). Bueno,
addio / S.
26 de junio
Angelucha: Al fin hoy embarcamos. Sin querer y bastante en contra de
intereses econmicos, nos hemos visto obligados a quedarnos seis das en
Nueva York. Pero creo que de todas maneras tendr esto una utilidad posterior.
He conocido alguna gente. Lstima que en esta poca del ao todos los que
ms me podan interesar estn de vacaciones y han salido al campo. Con razn
Nueva York es insoportable en el verano, y eso que dicen nos han tocado das
hermossimos (!!!). Tendr que venir aqu en el invierno. Hoy salimos pues en el
Britannic. Segunda etapa del viaje. Qu ser? Ya el da de la partida vuelve la
inquietud de lo desconocido. Hay que tener confianza. No soy muy optimista
acerca de m mismo ni de los dems. Pero no tengo temor. Los destinos se
cumplen siempre. Para qu preocuparnos de cul ser definitivamente? Ser
fatalmente, cualquiera que sea.
En alta mar
A bordo del Britannic, 29 de junio [de 1937]
Angelucha: Juan de la Cabada trae consigo esta mquina. He decidido
ensearme a escribir en ella. La vida a bordo es tan montona que es preciso
aprender todo lo ms que se pueda, y as, aprovechar el viaje. Msica es difcil
escribir aqu. Se necesitara ms soledad, ms concentracin. Hay mucho
pasaje. La gente llena todos los lugares, y es difcil aislarse. Escribo en el
camarote, que es el de cuatro de nosotros, de manera de estar ms tranquilo.
En la sala, que por lo dems est bastante bien, hay siempre mucha gente.
Gente extraa, aburrida e igual; apenas una que otra chica, fresca y buena
como jamn cocido, pero sin ms inters. Blancas y olorosas a jabn y talco.
Cmo me acuerdo de tu carne oscura, iluminada y clida! Cmo te recuerdo a
cada momento, y con cunta ternura ansiosa e inquieta por la ausencia y la
distancia! Comer y dormir, pasear sobre cubierta, volver a comer y a dormir;
as se va el tiempo. Las horas ms bellas son las de la maana. Temprano.
Horas silenciosas y solas, porque la gente duerme todava, y las horas divinas
de la tarde. Horas oscuras, nostlgicas de la tarde, ya casi de noche, cuando ya
las gentes son como las sombras de los sueos, y van sobre cubierta como
fantasmas. Desconocidas. Lejanas... Es entonces cuando despierta mi vieja
melancola, aquella vieja melancola de mi juventud, tan apasionada y
sedienta, tan llena de deseos. Y renace en m el mismo amor aquel de la vida,
a la vida, que sigue igual a travs del tiempo. Mi mismo deseo infinito de
ternura para todo lo viviente, mi igual dolor angustiado en busca de mi
expresin; de la expresin de mis ansias, de mis amores. Oscurece ms. Ya
apenas se distingue la lnea del horizonte. Las nubes se han vuelto negras y se
confunden con el mar. Oigo tu voz en el silencio de la larde; te siento junto a
m, y me pregunto a dnde nos llevar este mar, y si no ser en vano... Mis
ojos se esfuerzan absurdamente por penetrar el infinito y la distancia. Me duele
no verte, no palparte. En estos momentos me parece que voy solo, que nada
existe fuera de este barco y yo, que voy perdido en el universo, entre una
niebla apenas iluminada por no s qu luz. Luz de otros mundos remotos e
ignorados.
65
saber a lo que saben tus lgrimas. Entonces te odiar y querr que te mueras,
mi amor. Es fcil decir estas cosas con la mquina; no me da vergenza. Yo
que nunca las digo!
Cmo siento ahora no tener retratos tuyos y de Genio. A veces me entra el
temor de no volverlas a ver. Si se te hubiera ya ocurrido mandrmelos a Pars
-t no piensas nunca en nada-, qu alegra tendra!
No te olvides de mi mam. Vistala. Saluda a todos los amigos. Ahora me
acostar a dormir un rato. Son las tres y media de la tarde. A las seis comemos.
Luego me ir a la cubierta a pensar en ustedes. Luego me volver a acostar, y
maana te seguir escribiendo. Lstima que no se me hubiera ocurrido lo de la
mquina antes; te hubiera escrito un diario. No importa, hoy lo comienzo.
30 de junio
Angelucha: Ayer comenc una novela que seguramente irs recibiendo por
entregas. Novela real. Mal escrita pero que te distraer. Hoy montado en una
silla -son unos bancos con patas cruzadas, como esos que las viejas usan en la
iglesia, slo que ms altos- y teniendo por mesa otro de estos aparatos
incmodos y bailadores, vuelvo a la tarea de escribirte sobre este viaje.
67
Parte por hacer algo, ms bien por sentirme contigo platicando, y tal vez por
otra cosa que apenas me quiero confesar: para que guardes estas notas para
mi biografa. Los hombres famosos necesitamos escribir cartas! Ol la
frescura!!!
Quisiera sentirme un poco ms alegre, pero el mar ha estado tranquilo como
un buen padre viejo. Con excepcin de una de estas noches, en que
seguramente se le indigestaron las gentes que van a bordo, amaneci con la
cara fruncida y sangolote esta charchina de 27 mil toneladas. Seguramente
por los rezos -dos zopilotes dicen misa aqu todos los das- o porque no est de
humor latoso, el caso es que pronto se aplac y se volvi a poner sus zapatos
tenis, su camiseta esport y su traje de tarjeta postal. Y aqu estamos, pues, en
mitad del Atlntico dulcemente agitados por la brisa y fastidiados. Es potico
este seor mar a todas las horas del da y a pesar de sus trajes de playa de
moda, pero ayer mis compaeros de viaje me arrebataron las horas de la tarde
-sobre las que te escrib en mi anterior casi un poema- y nos dedicamos a la
grata tarea de hablar mal de todo el mundo. Hay cada tipo! Como para quitar
el sueo a nuestras colegialas y para amargarle la vida a cualquier gente con
mediano gusto. Los hemos bautizado: hay un tipo de maneras elegantes, a
quien llamamos el Seor Martnez de Avelar. Lleva una gorra vasca encima del
copete no s por qu razn, seguramente cree que as se llevan o lo considera
chic. Le concedemos que se viste bien -para un barco, en el que cual ms cual
menos buscamos exhibirnos de la manera ms llamativa- y se pasea con
soltura por toda la cubierta. Parece un conquistador -no sabemos si de
hombres o mujeres- y nos remos a sus costillas fraternalmente. Los zopilotes
abundan -los curas-, solcitos e hipcritas con las mujeres. Y las mujeres, oh
las mujeres! Hay cada cacata que tiembla el mundo, ensean generosamente
toda una serie de recovecos ms o menos apetecibles -sin el menor deseo de
provocar naturalmente, ni pensarlo! - y alguna que otra chica -poqusimasque seran dignas de un estudio ms profundo y agradable. Se cambian de
traje quinientas veces al da. Pantalones, trajes de bao, vestidos de todos
colores y modelos, gorritas, gorrotas, pauelos anudados a la cabeza, blusitas,
blusones, zapatos de todas formas y colores.
68
Se han confeccionado una sonrisa y una actitud que les debe parecer, o les han
dicho que es, graciosa o digna. (Estoy pensando que habla en m un poco el
despecho. Con esta castidad obligada del viaje bien me gustara hacer menos
solo mi camarote con alguna de ellas.) Las dejaremos, pues, en paz. Por lo
dems, no se escapan nuestros propios compaeros, ni nosotros mismos. La
pareja [Fernando] Gamboa y Mara Luisa [Vera] son el blanco de nuestra mala
lengua. Los dos primeros como buenos enamorados hacen cada papelito que
mis respetos. A Gamboa le hemos puesto "el hombre de la voz ronca y
atorada". Se empuja unos suspirotes que hacen subir la marea ms que el
viento y habla cavernosamente como dicen que se habla cuando le llega a uno
la lumbre a los aparejos. Y vaya que andan ardiendo los tortolitos! Como que
tienen que estar separados. Y Mara Luisa que tiene un movimiento de nalga
hacia la izquierda de lo ms revolucionario, y se ha comprado pieles y trajes y
zapatos y cintajos que parece la Lagunilla ambulante, y a toda costa quiere que
se sepa que ha escrito dos libros. Luego se pone confidencial y cuenta cada
cosa para parar los pelos de punta: que no le interesa el trabajo, que sufre con
l, que la ilusin de su vida sera rodear de cuidados a un marido y a sus hijos,
tener su casita y todo lo necesario. Yo no s cmo hay gentes que se meten en
honduras revolucionarias y son ms burgueses que toda la burguesa junta!
Ella dice que es la necesidad. No sabemos lo que el resto de la compaa diga
de nosotros tres: Juan de la Cabada, Chvez Morado y yo. Nada muy bueno
seguramente. Pero no tiene importancia todo esto; se debe a la inactividad del
viaje y a la falta de algo ms meritorio que hacer.
Nos dan de comer tres veces al da. En medio de estas comidas dan dos ts.
Uno a las once y otro a las cinco. Todo a horas fijas. La comida es buena y
desabrida como todo. Despus de cada comida hay que ir sobre cubierta para
hacer la digestin y recibir el aire. El aire da sueo. Se duerme. Se despierta y
se vuelve a recibir el aire. Se vuelve a dormir. Por la noche hay baile. Cuatro
estudiantes que la hacen de msicos por el pasaje, tocan desaforadamente
para que algunos brinquen denodadamente. (Esto me recuerda la penltima
noche que pasamos en Nueva York, que fuimos a Harlem, el barrio negro. Qu
manera de bailar de los negros! Qu nobleza y qu elegancia! Qu
sensualidad alegre o tierna, pero sin bajeza ni ridculo! Cuando los blancos
quieren imitar esos bailes hacen el ridculo ms degradante. Da asco.)
69
Anoche dieron cine. El cine malo no me gusta y menos sin novia. Hay un
tanque sobre cubierta. La gente va y chapotea el agua y se divierte. Nuestro
galn joven - Chvez Morado (antes era Octavio Paz) - vino hace un momento
por su traje de bao. Dentro de un momento saldremos a admirarlo. Se ha
hecho de algunos conocidos. Tiene facha extica y habla un ingls raro y
tartamudo pero segn parece de mucho efecto. Le hemos puesto "El manilo".
Yo debo parecer un fascineroso viejo bolsa, y rara [vez] hablo con alguien que
no sea los compaeros. Naturalmente no tengo amigos ni admiradores. Qu
distinto de Nueva York! Ah!! (Trompetilla.) Juan de la Cabada parece un loco
"desguanguilado", todo el mundo le tiene miedo. l que es tan bueno! Acaba
de regresar Ch. M. del bao. Ha causado sensacin con su cuerpo moreno. Al
menos eso dice l.
Maana contino la historia. Los muchachos se han puesto a hablar y ya no
puedo inspirarme. Hasta maana mi amor.
Primero de julio
Angelucha: El mar sigue igual. El barco lo mismo. Nosotros tambin. Para la
dems gente la vida a bordo debe ser deliciosa. Todos parecen divertirse en
grande. Ya naturalmente se sabe que somos mexicanos, y despertamos esa
curiosidad y ese inters que los nios tienen por los parques zoolgicos. No
somos parques, pero debemos parecer tipos exticos. Las muchachas nos
miran con curiosidad romntica. Creen con seguridad que tocamos la guitarra,
damos serenatas y somos "toreadores". Yo me alejo lo ms posible de la gente.
Me quiero esconder, no encuentro a dnde ir y me agarro a tu recuerdo como a
una tabla de salvacin. El da es magnfico, pero he preferido bajar al camarote
para aislarme y estar un ratito solo contigo. Anoche tuve mi primer aventura
(?) de viaje.
70
amor, mi amor, amor tan lejos, amorcillo Angelucha, Genio, Visigodo, santo
amor, ya me estoy poniendo muy triste. Se me oscurecen los ojos y no quiero.
Hasta maana o hasta ms tarde / Silvestre.
P.D. Se me ha olvidado ponerle a las otras cartas mi nombre, pero creo que de
todas maneras las reconocers.
Tal vez algn da, ya tranquilo, pueda hacer la verdadera obra. Algn da que
sienta tu corazn verdaderamente cerca del mo, sin dudas, plenamente.
Llegar? Entonces quiz no me avergence mi obra, que ahora est llena de
mis angustias, de mis desconfianzas, de mis vacilaciones; que est como
enjaulada, hirindose las alas con los barrotes de la duda, de la desesperacin,
todava incapaz de libertarse. Quiz algn da me ayudars t a libertarla con
tu amor eficaz y sin mancha. Pienso tambin en la revolucin. Quiz ella
tambin me ayude. Qu vergenza! No ves cmo me debato entre estas
cosas? Qu vergenza! Por qu he de pedir ayuda de nada ni de nadie? No
me puedo bastar solo? Seguramente no, seguramente no. Bueno...
Genio! Mi visigodo! Pienso si estar enferma y me estremezco. Est bien,
verdad? Y no saber de ustedes. Siquiera t has recibido mis cartas, al menos
as lo espero, y aunque no te den tanta alegra, pero por lo menos sabes qu
me pasa, y puedes estar ms tranquila.
Ayer debe haberse inaugurado la temporada de Chvez. Seguramente fuiste al
concierto. Luego te fuiste a cenar con los muchachos muy contenta. Ya me lo
imagino. Libre. Sin trabas. Sin m. Sin molestias. Seguramente bebiste
bastante. Y reste. No puedo soportar los celos. Prefiero no volverte a ver. Es
preciso que no me ocultes nada. Yo siempre sabr. No me importa que dejes de
quererme, si as te place, pero te suplico con todo mi amor que no me
engaes. Puedes hacer lo que quieras, pero dmelo siempre, oh, no me lo dirs.
No me lo dirs nunca. No podrs ser tan leal. Yo s soy leal contigo, ngela.
Por qu no podrs serlo t conmigo? Hay alguna razn? Podrs llegar a
Me dicen los muchachos que en la noche grit. Creo que en toda la noche no
dorm ni dos horas. A ver si hoy duermo mejor. Son las diez.
Hasta maana, mi amor. Una sola palabra tuya bastara para consolarme. Y no
la puedo or. Parece increble. Qu distancia!
Dame tu mano, djame sentirla, pona en mi pecho como siempre en las
noches, para que se aquiete mi corazn. Hasta maana, mi amor, mi amor /
Silvestre.
Pars
Pars, domingo 11 de julio [de 1937]
Angelucha: Voy a tratar de poner en orden mis sensaciones, mis pensamientos,
mis emociones. Hemos cambiado de barrio, como te dije en mi anterior [no se
encontr], y tengo un poco de mayor tranquilidad, aunque me siento un poco
fatigado, ms por la incertidumbre de nuestra situacin que por otra causa,
pues en realidad no tenemos ningn trabajo que desarrollar entre tanto no
regresan los compaeros de Espaa.
Desde la noche que desembarcamos en el Havre, tena unas ganas locas de
escribirte, pero en la revisin del equipaje, la busca de hotel, cambio de dinero,
informes; la nerviosidad de atender a mis compaeros que no conocen el
idioma, la emocin de llegar a una tierra tanto tiempo deseada; en fin, tal serie
de detalles, que de haber estado solo yo hubiera arreglado en un momento, me
impidieron escribirte esa noche. Tenamos que tomar el tren para Pars
temprano en la maana siguiente, y ya se haba hecho demasiado tarde. Al da
siguiente a las 7, el tren a Pars. Otra vez el ajetreo. Las propinas, los taxis.
Pars, 12 de julio
Angelucha mi amor: En estos momentos no encuentro ms amparo que tu
recuerdo en el que me refugio de mi nostalgia y mi desaliento. Chvez Morado
ha salido a la embajada, para ver si hay noticias o cartas. Tampoco de su mujer
ha recibido. Yo ni siquiera he querido salir. He preferido quedarme aqu para
escribirte. Le dije que me hablara por telfono si haba algo. Ya casi no tengo
esperanza. Tengo temor de que t tampoco hayas tenido noticias mas. No se
puede saber as. Creo haber dirigido bien mis cartas. Y te he escrito muchas.
Casi una diaria. Mi amor, por favor algo. Ayer despus de escribirte, salimos a
cenar. Aqu se cena temprano, 7 u 8. Luego caminamos por las calles. Nada me
llama la atencin, como al principio. Hemos vuelto al hotel lentamente, sin
encontrar qu decir. Callados. Tenemos las mismas penas, y ya no tiene objeto
hablar de ellas. No nos consolamos. Ni cines, ni teatros, ni conciertos.
78
Claro que nuestros campos necesitan cultivo, que necesitamos caminos, que
nuestra vida en general, moral y fsicamente, necesita organizarse mejor, pero
creo que es absurdo pretender cambiar la naturaleza misma del pas y de sus
cosas; es decir, cambiarla por una nueva. Creo que hay que educar la misma.
Quisiera poder expresarme ms claramente, pero soy un desdichado escritor,
apenas si s expresarme en msica, y, a propsito de sta, tambin ahora me
doy cuenta de cmo tendr que chocar con todas las normas establecidas por
estas civilizaciones. Ahora quisiera tocarla aqu, slo para ver el gesto de
disgusto. Algo as como si se hubieran dicho palabras inconvenientes, de mal
gusto, de psimo sabor. Ahora recuerdo un da que coma con Ansermet, ste
se indign porque habiendo pedido un par de huevos, le trajeron al mismo
Pars, 12 de julio
Estas cartas, mi amor, parecen convertirse en un diario de viaje.
Espero que tengas la benevolencia de no aburrirte demasiado. Se aburre uno
tan fcilmente... Y probablemente t encuentres algo menos cansado en que
distraerte. Quiz. De cualquier modo, es preferible que ests contenta. Es tan
fcil cuando se es joven...
Despus de que te escrib esta maana, al poco rato regres Chvez Morado.
Nada. Ni una letra. Ni una noticia. l dice que siente un poco de consuelo de
que tampoco he recibido nada. Es tambin mi consuelo. Como ves es bien
pobre y triste, este consuelo de los dos. Adelante. Hemos ido a comer. Ya nos
estamos empezando a acostumbrar a estas comidas francesas que son todo un
compendio de saber culinario. Para nuestro gusto salvaje es tal vez demasiado
complicado y elaborado. Aqu se come como si se tratara de un rito fsicoreligioso. El men es todo un problema gastronmico. Hay que prepararse a
bien comer, como si se fuera a hacer el amor. Con hambre, con pasin, con
ternura, pero contenidamente, sin violencia, sin prisas; saboreando con lentitud
cada cosa; hasta los movimientos ms sencillos, hasta penetrar en el sentido
ms recndito de la vista y del gusto. Hay que comer relativamente poco, pero
variadamente. Depende adems de la consistencia del bolsillo. A ms dinero
esta distribucin absurda de las riquezas de todo orden. Quiz en otro pas, en
otra vida, en el futuro
Pienso en Mxico al decir esto. Mxico es muy generoso. Ser porque no es tan
rico. Si los estudiantes de mi pas se dieran cuenta de las ventajas que tienen,
de que lo poco que hay y lo mucho que tambin hay, cmo lo aprovecharan!
Creen que slo viniendo aqu aprenderan; claro que aqu se aprende mucho,
pero tambin es el espejismo, la ilusin de desear lo que se cree no tener. En
Mxico hay mucho que aprender, y hay que aprender mucho antes de venir
aqu.
82
Las ciudades lejanas son como las mujeres que se desean; luego cuando se las
tiene no sabemos si las queremos, o nos enamoramos sin esperanza. Y no se
realiza nada plenamente si no lo conocemos profundamente, y para conocer a
las ciudades y las mujeres, se necesita toda una vida y como cambian
constantemente, no sabemos si queremos y conocemos lo de ayer o lo de hoy.
Esta filosofa baratona slo se le puede ocurrir a uno a esta hora y en una
ciudad que no es la de uno. Lo de uno se ama o no se ama, se comprende o no,
pero se aprieta entre los brazos como el nico bien.
Son las doce. Chvez Morado ya se acost. A la mejor no lo dejo dormir con el
ruido de la mquina. No tengo sueo. Tocan y cantan en la calle.
Cada da al acostarme es cuando siento ms mi soledad. Quisiera que no
hubiera noche. Cada da digo: hasta maana mi amor, como siempre, pero no
siento tu mano sobre mi corazn, no siento tu cuerpo junto al mo... Siguen
tocando una cancin francesa. Se oyen voces alegres. Movimiento. Vida. Voy a
leer para atraer el sueo. Amor, amor, Angelucha, Genio... Ya no tengo
palabras. Las palabras se reducen a dos nombres gritados silenciosamente en
la noche, Angelucha, Genio... ngela ma... Visigodinko. Estn durmiendo
bien? / Silvestre.
[Al reverso, nota manuscrita]
Los retratos todava son del camino de Mxico a Nueva York. No me acordaba
que los tena. Vamos a tratar de sacar muchos.
Pars, 13 de julio
Mi vida Angelucha: Hoy es da de fiesta para m. Ya no esperaba nada; casi me
senta indiferente. Despus de comer tomamos el metro para ir al consulado y
84
Las salas donde se exhiben sus cuadros son una biografa. Presentan primero al
hombre con una serie de autorretratos. No creo que haya otro pintor que se
haya gozado tanto y tan amargamente en la contemplacin de s mismo. Cada
da de su vida tal vez. Sin embargo, no creo que se retratara a s mismo. Su
rostro refleja la angustia de todos los hombres, y l estudiaba con pasin
dolorosa el dolor humano en su propio rostro. Sus autorretratos no tienen
vanidad. La muerte va invadiendo sus lneas en cada uno de ellos lentamente,
sin remedio. Presenciaba su descomposicin sin ninguna piedad para s. Slo
sus ojos se conservan audaces, inquisidores, torturados. Contemplo con
angustia esta figura de hombre que parece vivir en el silencio de la sala. Siento
su presencia. Siento su angustia, su dolor, su fuerza, dentro de m, como si
fueran mas...
Paisajes. Otros retratos de otras gentes. Llenos de fuerza, de color, de pujante
dominio de la tcnica; expresivos, vivientes, palpitantes, y sin embargo no
pude encontrar alegra en ellos. Cmo el alma del artista siempre se trasluce,
siempre est presente, no obstante usar los mismos materiales, los mismos
colores con los que otros expresan el amor, la alegra, lo amable!
Dibujos. Fragmentos de cartas a su hermano, el nico amigo. Viajes. Obsesin
del espacio, del infinito, de la distancia. Enfermedades. Miseria. Locura.
Suicidio.
De los ltimos aos de su vida estas palabras de las cartas a su hermano: "No
soy capaz de frecuentar el trato de gentes que cultivan las buenas formas, en
cambio, encuentro oportunidades, cario, entre las gentes pobres y humildes"
(1882). "En las figuras como en los paisajes yo no quisiera expresar
sentimentalismo y nostalgia, sino un profundo dolor" (1882).
En 1889 va voluntariamente al sanatorio. Est muy enfermo y ha tratado de
suicidarse.
Sale. Muere en 1890. Sus ltimas palabras: "La miseria nunca tendr fin".
He salido con el corazn oprimido.
Me siento fuerte y pienso en ti -nica amiga- a quien tanto amo.
85
Pars, 14 de julio
Mi amor: Las dos de la tarde. Acabo en este momento de regresar de uno -el
primero- de mis ms bellos paseos. Los compaeros quisieron ir al desfile
militar y yo opt por separarme e ir solo a caminar por las calles. Yo necesito
de la soledad como del aire; mi pensamiento se desenvuelve sin trabas y mi
silencio se nutre con las observaciones sin comentarios; un compaero
imaginario va siempre conmigo -en este caso, y todos, t- y mi voz interior no
cesa de dirigirse a l, comunicndole todo. Se puede seguir cualquier camino
sin consultar; se puede obrar con libertad, y se aprende mucho. Las
discusiones que se suscitan en compaa borran el paisaje y ya no quedan en
su lugar sino las opiniones. Cada quien ve las gentes y el paisaje a su manera,
va por rumbos distintos y sigue el rumbo de su deseo o de su inters. La
soledad, cuando se lleva una compaa interior, es de las cosas ms bellas y
silenciosas de la tierra. Es un silencio dulce, clido, hecho del espritu y la carne
de las cosas y los seres que amamos. Cuntas veces se me ha criticado mi
deseo de soledad! No saben que es mi mejor escuela. Slo cuando no quiero
pensar busco la compaa de las gentes. As pues, me he puesto a caminar. He
caminado tres horas. He seguido el boulevard Saint Germain, que est aqu a
dos pasos. Los grandes bulevares son como ros. Desembocan en ellos las
pequeas calles. Calles deliciosas y llenas de encanto. Viejas, angostas, de un
color de tiempo remoto. Cada callejuela abre una perspectiva de pasado y
viene con su caudal a la calle ancha, al bulevar.
86
Pars, 15 de julio
Mi amor: Hoy regresaron Guillen y Pellicer de Espaa para concurrir a la
clausura del Congreso [en defensa de la cultura]. Mancisidor y Paz se quedaron
en Barcelona, en vista de lo cual decid que Chvez Morado y yo saliramos
esta misma noche para Barcelona, pues no tiene importancia por el momento
nuestra estancia aqu; nos habamos quedado creyendo que tambin
Mancisidor vendra a la clausura pues no habamos tenido noticias de ellos
hasta hoy.
88
Los dems del grupo se quedarn aqu y nos seguirn el martes o mircoles de
la semana que viene (Cabada, Gamboa, Mara Luisa Vera).
Guillen nos dice que el Congreso ha sido un xito, yo siento enormemente los
contratiempos que nos detuvieron aqu, pero de todas maneras creo que con
Mancisidor all podr trabajar algo. Adems, el 18 se celebra el aniversario de
la revolucin y habr cosas muy importantes. Aqu parece que se empiezan a
interesar por m, de manera que al regreso ya tendr tambin algo que hacer.
Parece tambin que quieren que tome parte en la inauguracin del Pabelln de
Mxico en la exposicin, el que todava no se ha podido terminar, pero que
piensan para principios de agosto dejarlo listo.
Bueno, mi Angelucha, voy a hacer mis petacas (cunta falta me haces) y
descansar un rato. Yo quisiera seguirte escribiendo pues tengo todava muchas
cosas que decirte, pero es necesario reposar un poco pues tenemos una noche
en blanco en perspectiva y quin sabe cuntas ms. Fjate, Guillen dice que
estuvieron en el frente, caray ya no aguanto las ganas de ir.
Por favor mi amor escribe siempre a la embajada. Hasta ahora nada se ha
recibido directamente de Mxico. Fjate que nuestros viticos no han llegado.
Tenemos para el pasaje a Barcelona. Ah pues a ver qu pasa. Todava falta
mucho para el pago de la prxima quincena. Caramba! si todas estas cosas
tuvieran algn resultado, para mi propia profesin. Llegaron tambin dos
compaeros de la URSS; dicen que yo ah sera un xito. Pues hasta ahorita
puros sueos. Vamos a ver.
Hasta luego mi amor. Querida Angelucha / Silvestre.
Espaa
16 de julio [de 1937]
Frontera al fin. 1 1/2 de la tarde. Retraso. Noche en blanco. Cansancio. Cerbre:
Francia; Port-Bou: Espaa.
Otra vez sudar, revisar, abrir, cerrar maletas, maldecir las aduanas, las
fronteras, los empleados, el destino.
El Mediterrneo nos da desde lejos la bienvenida. (Mediterrneo: tu nombre
ilumin con su azul de tarjeta postal los sueos de mi infancia. Hoy te realizo
felizmente porque no me llevas a la Cte d'Azur, sino a las rojas y trgicas
playas de Espaa.)
No he podido tomar el tren de las tres para Barcelona. Hay que esperar a las
tres de la maana que sale otro tren.
91
Slo las luces que salen de las puertas de los cafs iluminan plidamente las
calles. Las dos o tres calles de los cafs. Todo lo dems a oscuras.
Pero es una noche tan transparente, que la luz de las estrellas se refleja en el
mar.
Qu quietud ms bella!
Caminar por las calles dormidas, confiadas. Qu extraordinaria seguridad!
En estos momentos se combate en toda Espaa. Miles de almas indomables
defienden una noble causa con valor, con esperanza. Estoicamente. Ilusionados
por la nueva vida; llenos los ojos de porvenir.
Hombres, mujeres, nios de esta Repblica de Trabajadores. Noche
maravillosa del Mediterrneo, en Port-Bou de Catalua: te pido tu belleza
serena para este pueblo en lucha, en la hora de su martirio y en la hora de su
triunfo!
Salgo para Barcelona a las tres de la maana.
El mar va con el tren largo rato.
Oigo las voces familiares en castellano aqu y all. Toda la gente lo habla pero
prefieren hablar su lengua catalana que suena dulcemente y que quisiera
comprender; slo comprendo una que otra palabra.
En Barcelona no parece sentirse la guerra. La gente hace su vida habitual con
poca diferencia. Adems me parece encontrar una revolucin organizada, muy
lejos del lirismo charro de nuestras exaltaciones momentneas. La gente est
seria: lucha y trabaja. Saluda con el puo en alto, gravemente, sin teatralidad.
El teatro es el frente. Inmisericorde y sin make-up.
Hoy por la noche saldr para Valencia. Hay que ir a la estacin con tres o
cuatro horas de anticipacin para encontrar lugar y comprar los billetes. Los
trenes van abarrotados.
19 de julio. Valencia.
He llegado hoy en la maana despus de una noche sin sueo. De pie casi todo
el tiempo en el coche de tercera, mirando el paisaje negro, oyendo la charla de
los soldados. Me he dirigido a la casa de Pl y Beltrn, el poeta espaol, donde
se aloja Mancisidor. Ha salido a un lugar cercano para tomar parte en un mitin.
Vaya suerte!, parece que lo ando persiguiendo a travs de toda Europa. Quiz
no llegue sino hasta maana.
He dejado mis cosas all, pues tambin yo me alojar en la misma casa, y he
salido a ver la ciudad. Es ya de noche. La noche tiene la transparencia azul de
una noche azul de Monte-Cario y cun lejos sin embargo de la tragedia que
palpita en esta noche callada, en esta ciudad dormida que parece una lmpara
votiva...
Camino por las calles llenas de silencio y de espera.
A unos kilmetros de aqu se encuentra el frente.
Qu sufrimiento y qu lucha se desarrollarn en este mismo instante, all, tan
cerca de aqu, de esta quietud hirviente y callada, acongojada y estoica; all en
esta noche maravillosa!
Siento mi dolor y mi impotencia estrujarse dentro de m, sin luz, en desaliento.
Qu soy ante esta tragedia? Qu puedo hacer? Me avergenza ir
tranquilamente por la calle.
93
20 de julio. Valencia.
Un camarada me ha regalado un puro; un valioso obsequio. El tabaco est muy
escaso y es de mala calidad. Dos o tres veces por semana llega nueva
provisin a los estancos y las gentes hacen cola de horas como si fuera pan. He
aceptado el cigarro con placer, pero luego en la calle he sentido vergenza; me
imaginaba que todo el mundo me miraba y me reprochaba; me he sentido casi
como un criminal. Total, ya no me supo el cigarro.
Gente, mucha gente por las calles de Valencia. (Ahora se encuentra aqu tanta
gente de Madrid...)
Las calles estn alegres por las mujeres. Qu chicas ms lindas! Van casi la
mayora sin medias por el calor. Tienen unos cuerpos fuertes y unos senos
inenarrables. Hay muchas rubias. Quemadas por el sol y como de bronce
dorado.
94
21 de julio
Hoy sale Mancisidor para la Mancha. Lucio y yo para Madrid. Salvoconductos,
esperas, angustia nerviosa.
Al fin llega un coche del Ministerio de la Guerra. En marcha.
Camino de Madrid bajo la inclemencia del sol.
Silenciosamente veo desfilar el paisaje, los pueblos pobres, las gentes estoicas.
Cuestas de Contreras.
Por las llanuras grandiosamente desoladas, ridas, rudas, la tarde se acaba en
un silencio ilimitado y lleno de presagios. Un enorme sol rojo, solo en el cielo
sin nubes, cubre de sangre iluminada la sierra del Guadarrama y desaparece
lentamente. Estamos a las puertas de Madrid.
Amada ciudad! Mi corazn abraza tu dolor, ciudad sonriente. Quisiera llorar
con tus lgrimas y exaltarme con tus triunfos.
Quisiera tenerte dentro de m, ciudad sin mancha!
Por las calles apagadas van las gentes como sombras. Nios, mujeres,
hombres. Combatientes del frente. Luchadores de la retaguardia.
95
En las aceras, al frente de sus casas, se sientan a tomar el fresco las familias.
Juegan los nios y cosen las mujeres, y las voces de todos los matices son
msica de amor y de paz bajo el cielo estrellado y la muerte en acecho.
A doscientos, trescientos metros estn los hijos, los padres, los hermanos, los
amigos, bajo el fuego enemigo, con el fuego suyo, incansable, ardiente; con el
alma denodada, limpia...
La noche contempla la lucha sin nombre.
2 de agosto. Valencia
Qu soledad y qu distancia! Qu amargura de duda y de deseo!
Al fin los dems compaeros se nos han reunido. Todava no podremos
empezar a trabajar. Desaliento. Voy para Pozo Blanco. A la Provincia de
Crdoba. Andaluca.
Caminos fantsticos y alucinantes en la noche bajo la amenaza del fuego
enemigo. Cansancio. Dormir en los campos, en la tierra.
Cada vez ms lejos. Carreteras interminables. Calor. Polvo. Pueblos destruidos.
Valencia, 27 de julio
Mi amor: No s ni cmo empezar; tengo infinidad de cosas que contarte. Hace
apenas catorce das que sal de Pars, y parece que he vivido catorce meses. He
escrito diariamente notas del viaje y pienso mandrtelas despus que tenga
tiempo para ponerlas en orden. Anteayer regres de Madrid fatigadsimo por
un largo viaje en auto y sin dormir. Qu ilusin tena de llegar a Madrid! Con
qu alegra partimos el camarada Lucio y yo, a sabiendas del peligro, a
sabiendas de todo, pero con el alma llena de fe y de amor, con el deseo de
estar ms cerca, de palpar, de sentir latir el corazn heroico de este pueblo tan
lleno de generosidad, tan bravo, tan recto.
Valencia, 16 de agosto
Hasta ahora mi amor, despus de tantos das, despus de tantas horas
angustiadas, de tantas horas de sufrimientos, de entusiasmos, despus de
caminar por tantos caminos de Espaa y ser testigo de la lucha en los frentes,
tengo un momento de reposo aqu en Valencia en la Alianza de Intelectuales
Me siento sin nimo, t debes comprenderlo. Luego hace tal calor que sufro
horriblemente. Si no fuera porque amo tanto a este pueblo y a su lucha, ya me
habra vuelto a Mxico.
Mi amor, por favor, si todava me quieres algo escrbeme, no tienes idea cunto
sufro sin ti.
Besos a la chiquilla, y para las dos todo mi amor / Silvestre.
Valencia, 22 de agosto
Mi amor: Cada da quisiera escribirte, y ya hace das que no lo hago; sin
embargo, aun as, puedo decir que lo hago con muchsima ms frecuencia que
t. Todava es la fecha que no s de ti desde tu ltima fechada el 4 de julio.
Bueno! Hay que resignarse. No se vive solamente de amor y es ridculo
quejarse, cuando hay tanta queja en el mundo y cuando hay muchos ms
serios problemas... (Pero me siento desamparado).
Hace ya ms de un mes que llegu a Espaa. Parece que han pasado muchos
meses. Se tiene la sensacin de haber vivido tan intensamente, que no se
puede creer que quepa en tan poco tiempo. He tenido das de mucha luz, y
otros muy sombros. He ido de un lado para otro casi sin descanso. Recuerdo
preferentemente los das de Madrid, de Pozo Blanco y ahora stos de Valencia
entre los mejores das. Ahora trabajo bastante aqu en la preparacin de un
concierto que se llevar a cabo la semana que viene el jueves 26. He estado
ensayando diariamente, y al mismo tiempo escribiendo algunas cosas. Como el
clima para m es infernal, no hallaba dnde trabajar y el calor me oprima a tal
grado que no tena alientos ni para abrir los ojos. Por fin he encontrado un caf
101
Valencia, 28 de agosto
Mi amor: Hace un da tristn y nublado, sin embargo para consuelo, fresquito
(como dicen aqu) y yo tambin he amanecido gris; tuve malos sueos y
despert con odio. A veces se me vienen los recuerdos negros y no perdono a
nadie. Pero tratemos de estar ms alegres, despus de todo slo ha de ser que
com mal anoche o qu s yo.
Te platicar de mi concierto el jueves pasado. Lleno. Algunas gentes
entusiastas, otras solamente curiosas. La flor y nata de los msicos espaoles
ah. Prez Casas, director de la Filarmnica de Madrid. Bacarisse, Palau, CasalChap, los directores de la banda municipal y la Orquesta Sinfnica de Valencia,
en fin, la "lite", quienes se mostraron amables al final del concierto y me
felicitaron calurosamente, principalmente los jvenes con Casal-Chap a la
cabeza que se mostraron verdaderamente encantados. Estuvieron tambin
Marinello, Guilln y otros muchos escritores y artistas. Garca Maroto. Fue
segn parece un xito. Todos estaban contentos y yo tambin me mostr
contento, aunque slo estaba pensando en ti. En realidad, de los actos de la
delegacin, el mitin del teatro Principal el domingo 15 con la Sinfnica,
Mancisidor y lvarez del Vayo, y este concierto en el Conservatorio, han sido lo
ms sobresaliente.
102
utilidad en las relaciones futuras de estos dos pueblos, Mxico y Espaa, lo que
espero convencidamente.
Seguramente la semana que viene saldremos para Madrid para realizar ah el
mismo trabajo que aqu. Yo encantado, naturalmente, t sabes cunto quiero a
Madrid, por lo que te he escrito de mi primera visita. Caramba! Si slo tuviera
una carta tuya... necesito de toda mi voluntad para no desanimarme a veces.
Es ridculo, yo comprendo, y solamente t sabes de estas cosas, pero ya ves,
tengo la debilidad de escribrtelo.
Ahora me han pedido para una revista un artculo sobre la msica en Mxico.
Te imaginas? Realmente me ponen a parir. Soy un escritor infame para esa
clase de cosas. Sin embargo, creo que tengo el deber de hacerlo y voy a poner
manos a la obra, pero antes quise escribirte a ti, mi amor. Besa a nuestra
pequea camarada, bsala mucho por ti y por m, y t, ya sabes, mi amor /
Silvestre.
Madrid, 2 de septiembre]
Mi amor: He vuelto a Madrid. Ahora para una estancia ms larga. T te
imaginas el cario con que he vuelto a esta ciudad, donde seguramente desde
hoy podremos empezar nuestro trabajo. Ahora parece que hay ms
tranquilidad que la vez anterior que estuve. Sin embargo, no se deja de
combatir todos los das.
En estos momentos se levantan Mancisidor y Pl y Beltrn y arman un ruido de
mil diablos y no me dejan inspirarme. Mancisidor canta destempladamente,
canciones mexicanas, y Pl canciones espaolas, ambos tan mal que me estn
echando a perder la maana. Qu le vamos a hacer! Qu sinfona! Mancisidor
canta Adorable eres morena pero con una meloda extica, rara, que yo nunca
haba odo jams y Pl no s qu cosa de "ojos verdes" que es para morirse.
103
De tal modo que voy a aplazar esta carta, pues es imposible pensar en nada
que no sea asesinar a estos malhadados cantantes. Vaya, parece que me han
odo! Se han callado. Pero ya de todos modos me han estropeado la
inspiracin. Y luego tendremos que salir dentro de algunos momentos, pues
tenemos una junta a las 9. Bueno, hasta pronto...
5 1/2
De las ciudades se hace uno a pie (son tal vez menos codiciosas que las
mujeres que para hacerse de ellas necesitamos un automvil). He salido solo y
he recorrido algunas calles. Madrid es una gran ciudad deliciosa. Todo marcha,
en apariencia, como habitualmente. Pero ya sabemos que detrs de su sonrisa
lleva su tragedia. Como ciudad de buen gusto, conserva la elegancia graciosa
de su actitud habitual y su herosmo inigualado no se mancha con vulgares
actitudes melodramticas de actriz de la legua. He ido por sus paseos lenta y
soadoramente. Luego he comprado un mapa de Espaa y una gua de Madrid.
A las 11 me he reunido con algunos camaradas de la delegacin para una
entrevista. Despus he vuelto al hotel donde nos reuniramos para comer con
Rafael Alberti y Mara Teresa Len. Los encontramos. Siempre cordiales. Hemos
comido y hablado. Hablado! Los intelectuales hablan tanto... Hemos comido
bien: las viandas y las gentes. Ahora a las 6, otra reunin. Faltan slo unos
minutos...
3 [de] sept.
El da de ayer (ya no s qu da es) espera... no, ayer fue 4, hoy es domingo 5.
104
techos cados. Una angustia que te duele como una herida. Angustia de las
cosas muertas, de los seres muertos, de la ausencia sin lmite...
Mi amor, ya casi me parece que no existes, te imaginas mi soledad? Me
imagino que te vas borrando con el tiempo, y es que no s de ti. Tengo que
hacer un gran esfuerzo para dominar mi dolor ntimo, mi dolor tan vergonzoso,
ante este dolor tan grande. Qu ha pasado? Bueno, no hablemos ms de esto,
mi vida. Besa a la pequea. Hasta ms tarde. Hay que salir para el desayuno y
luego asistir al mitin en honor de las Brigadas Internacionales. Salud, mi amor.
5 de sept.
Hemos ido al mitin en honor de las Brigadas Internacionales. Muy bien. He
sentido emocin; cuando uno de los oradores mencion nuestra presencia en el
lugar, todo el mundo se puso de pie. Luego habl Mancisidor.
13 de sept.
Mi amor: Hace muchos das que no haba tenido tiempo de continuar estas
notas.
105
Hemos ido al Escorial, a los frentes, al Palacio Nacional, aqu, all, en fin, a
tantos lugares, que al volver a casa he estado tan cansado que no he podido
ms que dormir. He hablado por radio la semana pasada. Hoy tambin hablar
junto con los dems compaeros dirigindome a Mxico. Te adjunto mis
palabras.
Hoy es da 13. Tres meses justos que sal de Mxico. Parecen tres aos. La
guerra hace la vida tan intensa, que parecen tres aos. Cmo quisiera que me
pudieras escuchar hoy. Hablaremos como a la 1 1/2 de la maana que sern
all aproximadamente las seis de la tarde. Hoy es da bueno. He tenido mi
primer ensayo para el concierto del viernes 17. Msicos estupendos. Estoy
radiante de contento. Han escogido para m los mejores msicos de Madrid. Te
imaginas? Y han demostrado tanta voluntad, tanto carioso respeto, que me he
sentido orgulloso y emocionado. Al principio estaban un poco reservados; pero
yo ya conozco a mis compaeros; apenas empec a dirigir, todo cambi, y se
han hecho mis buenos amigos. Tengo un magnfico concertino: el autor de
aquella cancin de Nobleza Baturra, te acuerdas? "Bien se ve que ests
maica enamorada", etctera. Rafael Martnez. Bueno, te digo que he
Para cantar juntos el mismo himno de victoria; para blandir juntos el mismo
puo en alto contra el fascismo, la guerra, la opresin, la negrura sin fondo y
sin nombre de los asesinos de pueblos; para caminar juntos, de la mano, por
un sendero abierto y nuevo: camino de trabajadores, camino de obreros,
camino de constructores.
Eso quiero yo, y s que eso queris vosotros: los honrados, los que llevis el
alma limpia, los que no estis corrompidos ni por el oro, ni por la palabra
enlodada de los embaucadores a sueldo, de los alcahuetes del capitalismo. Por
eso me dirijo a vosotros, camaradas de Mxico; trabajadores, estudiantes,
compaeros artistas, desde este pueblo augusto de Madrid: pueblo ejemplo,
pueblo leccin, pueblo luz. Salud! / Silvestre Revueltas.
Madrid, 20 de sept.
ngela: Hay das en que el tiempo y la ausencia me agobian dolorosamente; en
que mi soledad me martiriza, en que a travs del aplauso, de la admiracin, del
cario de las gentes; a travs de mi propia alegra, de mi propia emocin, una
tristeza recndita y larga obsesionante, me nubla el espritu y me duele como
una agona. Qu horas desesperadas y anhelantes! Qu infinito deseo de tu
presencia! Lacerante deseo lleno de amargura, de esperanza, de duda...
Con el corazn angustiado de recuerdos, voy en medio de la gente, sonriente y
bondadoso como un hombre feliz, gordo y apacible. Y no poder hablar, ni
confiarse, sino rer de todo, de uno mismo, de todo. Qu cansancio!
108
Madrid, 24 de septiembre
Mi amor: Hoy es la ltima noche que pasar en Madrid. Tengo una tristeza tan
grande, como si de nuevo me separase de ti; cmo duele separarse de lo que
se ama profundamente. Quisiera abrazarme a los rboles, a las calles, a las
cosas y las gentes... He ido por ltima vez al pequeo jardn de Santa Ana,
donde juegan los nios diariamente, y donde diariamente voy a refugiar mi
eterna nostalgia de infinito. No he querido estar mucho tiempo. Tena tan
oprimido el corazn, que tem llorar. He querido luego hacer el recorrido que
con frecuencia hago por algunas calles familiares. Por la Puerta del Sol, hacia
abajo, por las calles en sombra, tan bellas, tan sugerentes; volver a la Plaza
Mayor, donde tanto he soado contigo; donde me he hecho el propsito de
volver a esta querida patria nueva, Espaa, a estos caminos, a estas calles, a
estos amigos, pero contigo y nuestra hija. Cmo me duele dejar Madrid, mi
vida! Pero ya volver un da!...
Maana temprano saldremos de aqu. Es preciso que nos encontremos en Pars
para el da primero de octubre. Comienzo a triunfar, poco a poco, pero a qu
costa!... de tu ausencia y mi pena. Los camaradas msicos han tenido tantas
atenciones para m, tanto cario, tan sincera admiracin, que yo no encuentro
con qu pagarles, cmo agradecerles...
Se han hecho infinidad de fotografas, en todos los lugares, pero t ya sabes
cuan descuidado soy para hacer esa clase de colecciones; en fin, te mando lo
poco que he guardado, y ya no te escribo ms porque hay que levantarse
temprano para salir a buena hora, si no llegamos ya muy tarde a Valencia. De
ah si tengo tiempo te escribir unas lneas. Voy con la esperanza de encontrar
carta tuya, casi presiento que no encontrar nada, qu martirio!
Bueno, Angelucha mi amor, salud y besos a la camaradita. Todava se acuerda
de m? / Silvestre.
110
Valencia, 26 de septiembre
Angelucha: Ayer a las 8 1/2 de la tarde llegamos aqu de regreso de Madrid. De
nuevo entre los viejos conocidos que me han recibido alegremente y me han
felicitado con calor por mis xitos. Pronto tambin seguramente partiremos
para Pars. Quiz el da 28. Todava hace calor en Valencia, aunque no tanto
como antes. El contraste es muy notable entre Valencia y Madrid. De ambiente,
de clima, etctera. Hoy he ido a la embajada con la esperanza de que ya
hubiera carta tuya. Nada. Slo una carta del embajador Tejeda
transcribindome una de Ordez, de Viena, donde quieren que vaya a dirigir,
pero en unas condiciones tan absurdas que realmente no es posible aceptar. El
bueno de Ordez est completamente dominado por la presuntuosa actitud
de los europeos, que creen que slo ellos existen en el mundo. Adems, ya
parece que para dentro de pocos das estar arreglado nuestro viaje a la Unin
Sovitica, lo que naturalmente, y despus del viaje a Espaa, es lo que ms me
interesa.
De Madrid, como creo habrtelo dicho en alguna carta anterior, escribimos a
Lucio que se encuentra en Pars dicindole que nos enviara la correspondencia
que all hubiera a sta, ahora tengo el temor de que siendo nuestra estancia
aqu muy corta, no vayan a llegar las cartas cuando ya hayamos partido, si es
que hay cartas, y t te imaginas, sera el colmo de la mala suerte. Tengo
muchas cosas que contarte, pero no me siento bien y no tengo muchas ganas
de escribir. Te mando algunos recortes de peridico. Hay algunos retratos en
los que estoy para que me fusilen. Ese del piano, qu horror! Bueno, mi amor.
A ver si maana me siento mejor y te puedo escribir ms detenidamente.
Salud y recuerdos a todos / Silvestre.
Valencia, septiembre 27
Mi amor: ngela: Ayer tuve una sorpresa, casi agradable; fue algo inesperado;
nunca en mi ingenuidad pude imaginar que podra recibir cartas de otra que no
fueras t.
111
Pero sucedi; con ese magnfico sarcasmo que tienen las cosas de la vida. Olga
Walliser me escribi a Madrid, de donde luego reexpidieron la carta a Valencia.
Seguramente supo por algunas tarjetas que escrib a los chicos del
Conservatorio cuando estuve por primera vez en Madrid. Es la primera noticia
que tengo de Mxico, fuera de aquellas primeras cartas tuyas de hace tres
meses. Cierto que yo no he escrito a nadie, ms que a ti, y de ellos
naturalmente no poda esperar correspondencia. En fin; dice que ya los
muchachos no tienen inters en la clase desde que falto yo. Eso me disgusta,
porque comprendo que lo que les falta es verdadero inters para estudiar.
Cuando llegue me las van a pagar. Son perezosos, es lo que son.
Seguramente maana o pasado saldremos ya de Espaa para Mosc. A ver.
Otra vez en marcha.
Hoy compr un relojito para ti. Quiz te guste. Yo te lo llevar naturalmente.
Quisiera llevarte todo lo que veo y que s que te gusta. Si se pudiera. Bueno.
Hasta pronto.
Tu carta trae la fecha 29 de junio. Desde luego debe ser un error, pues el sello
del sobre dice otra fecha y uno de los recortes de peridico tiene fecha 24 de
julio, y otro, 25 de mayo, es decir, mucho antes de mi salida de Mxico. No
entiendo.
Conque Chencho ha ido con Andrea a vivir contigo por unos das? Bueno, as
te sentirs menos sola y estars ms distrada.
Sabes, al principio pens escribirte una carta muy amorosa, pero luego me
puse a pensar en todas las cosas, y ya t me conoces; nunca puede durarme
mucho el contento. Qu lstima que no pueda ser ms carioso en sta que
ser la ltima carta que te escriba de Espaa. Ser que tambin me siento
triste de irme de aqu. No, es que tambin me tortura esa lucha eterna entre mi
cario por ti y mi odio por lo que no creo de ti. Sufro bastante, no creas. Pero
vamos a dejarlo ya, es intil, y adems ni yo me entiendo. Quirasme o no,
quirate o no; es igual, hay cosas ms importantes.
Ya casi no tiene tinta esta condenada pluma. He pedido al camarero tinta.
Como sabes, siempre vengo a escribir al caf. Aqu es la costumbre; y adems
me gusta. Me tomo cuatro o cinco tazas de caf y me hago tarugo toda la
maana: a veces escribiendo y a veces pensando, lo que viene a ser lo mismo
que nada. Maana da 2 saldremos en la madrugada para Barcelona. All slo
estaremos unas horas y la noche. Haba pensado tambin all dar algunos
conciertos, pero no ser posible, pues tenemos que ir a Pars. Por ms que
quiero sentirme potico no puedo. Pero t te acuerdas, ya en vsperas de viaje
siempre estoy tan inquieto, y casi hasta de mal humor.
Bueno, qu dices; ya no te vuelvo a escribir hasta que llegue... S? Quiz
tenga que estar todava ms ocupado de hoy en adelante y no tenga tiempo.
No hay derecho. No, fjate, una carta en dos meses, es el colmo. T has de
decir: Antes di que te escrib. Bueno, hay que conformarse.
Soy muy mal agradecido, pero te quiero; un poco... a la mejor ni te quiero... No;
qu te voy a querer! No te preocupes, no me causas ningn mal; est
tranquila / Silvestre.
113
Barcelona, 6 de oct[ubre]
Mi amor: Hace tres das que llegamos aqu. Los das han estado tan tristes y
grises que no he tenido nimo para escribir. Hoy aunque sean estas lneas para
no perder la costumbre, verdad? Anoche te so, tan lejana!, tan
desconocida en el sueo!
Me siento como los das y no encuentro mi alegra. Hoy ensayar con la
orquesta de Pablo Casals, para un concierto que dar maana, como ltimo
trabajo en Espaa. Quiz me anime un poco ms. Llueve casi constantemente.
Saldremos de aqu despus del concierto. Otra vez en marcha. Pars. Tal vez
tenga all carta tuya. Es mi esperanza. Saluda a todos. Te quiero siempre,
Angelucha. Besa a Genio / Silvestre.
Barcelona, 8 de oct.
Angelucha: Ayer se verific el concierto-mitin de nuestra despedida. Fue un
verdadero xito. La orquesta estuvo magnfica; como siempre los camaradas
tocaron con mucho cario y entusiasmo. Yo no s cmo agradecerles. Tengo
bastante suerte siempre con los msicos de atril. Tocamos Redes, Caminos y
Janitzio. No tuvimos tiempo de ensayar otras cosas. El lugar donde tocamos es
estupendo, con magnficas condiciones acsticas. Es el Palau de la Msica
Catalana. Especialmente construido para conciertos. Por ah han desfilado
todos los grandes directores europeos. Yo me senta orgulloso con mi orquesta
delante. Como siempre, pensaba en ti al dirigir las cosas que he escrito para ti.
Me ovacionaron mucho. Dicen que he entrado por las puertas grandes a la vida
musical europea. Quiz... Despus hemos ido a cenar y ha renacido mi
tristeza... Soy tan poco sociable! Adems me aburren los elogios y las palabras
Espaa republicana
En el Ateneo de Madrid
Das de agosto...
Das calurosos, sofocantes, pesados como plomo; de plomo derretido.
El clima de Valencia en estos das es desesperante; corre el sudor como ros; la
ropa se pega al cuerpo. Slo en la playa se puede descansar un poco de este
inquisitorial martirio del calor, de las moscas y el sudor.
Pero yo no he ido a la playa. Me siento sin nimo siquiera de coger el tranva.
Son tranvas muy simpticos, pero estrechos, de va angosta, y van repletos;
las gentes cuelgan como racimos a los lados, se apelotonan en las plataformas,
y para entrar o salir se necesita paciencia, o codazos y maldiciones. Me ca...
en la hostia, que tienes una tripa como un globo, a ver si buscas un coche
especial. Al calor se suma la incomodidad, los codazos, las puyas, uff! Es
imposible hacer nada; mi voluntad est anegada en sudor. Busco entre todos
los cafs un caf ventilado y me acomodo bajo algn ventilador elctrico; sin
fuerzas, deshecho. Trato de pensar, de escribir. Los recuerdos son brumosos.
No puedo fijarlos ni claramente ni con emocin.
He regresado de Pozo Blanco y todo lo encuentro extrao, lejano, casi hostil...
Valencia. Agosto
La lucha tan noble del pueblo
profesionales, los connaisseurs de
slo un espectculo interesante y
histricas y usadas, un inapreciable
Las mujeres han despertado a sus hijos y han corrido a los refugios. Pobres
mujeres, empavorecidas pero retadoras, y pobres pequeos arrancados de su
sueo! Corren friolentos y llorosos, agarrados a la falda de la madre, en la
madrugada sembrada de disparos.
Los reflectores implacables buscan por el cielo los aviones fascistas que dejan
caer sus bombas sin objetivo militar; que las dejan caer slo para amedrentar a
los combatientes de los frentes, para asesinarles sus mujeres y sus hijos.
Casi cada noche y cada madrugada aparecen en el cielo de Valencia. Siempre
son rechazados por los antiareos que defienden la ciudad, sin poder hacer el
dao que queran.
Pienso en los camaradas de Mxico...
Cun alegres, con qu entusiasmo nos encontraramos aqu, juntos en esta
lucha...! Camaradas de corazn abierto!
En este momento pasan por la calle grupos de pequeas, de cuatro a ocho
aos, cantando cantos revolucionarios. Van alegres y bulliciosas y gritan con
sus vocecillas hasta desgaifarse: Con el quinto, quinto, quinto, con el quinto
regimiento...
Viene a mi recuerdo un da, all por la Sierra Morena, por aquellos pueblecillos
acogedores y alegres de Andaluca, cuando a nuestro paso, una niita de unos
cuatro aos, subida sobre una piedra, junto a la puerta de su casa nos gritaba,
toda coloradita, con un grito casi rabioso, con el ceo fruncido, la trompilla
parada y el puo en alto, con su pronunciacin ruda y silbante: Shalud,
shalud!.
Ah, qu maravilla de cielo aqul! De aquellos olivares, de aquella agua que
unas nias nos dieron a beber de sus botijos, en la fuente misma donde todas
las tardes la iban a recoger...!
Aquellos caminos, aquellos pueblos y aquella nia-smbolo, con su puito en
alto...!
Y sin eco, repito, porque no es eco lo que diga El Nacional, o lo que digamos
nosotros en mtines de propaganda casi descubiertamente personal.
Ya me figuro la sonrisa de los camaradas soldados del frente de Madrid o de
Teruel ante la gracia organizada de nuestros mtines de propaganda por aquel
pueblo: Te fijaste qu bien habl Fulano?, y, naturalmente, nadie se fij en
Fulano. Te diste cuenta lo bien que dirigi Zutano?, y tambin,
naturalmente, apenas si oyeron a Zutano.
Pero aquellos soldados espaoles que yo vi desfilar ante m y mis compaeros
de delegacin en Pozo Blanco, aquellos soldados de la brigada de Juan Gmez,
desharrapados, sucios y gallardos, como si desfilaran ante la historia, cmo
sonreiran de otra manera si nuestros trabajos en su favor no se redujeran slo
a bellos discursos y a mtines monstruos!
Yo amo los mtines monstruos y me gusta ms el ruido de los aplausos que el
de las ametralladoras. Pero ellos estn recibiendo balas en lugar de aplausos,
que a nosotros nos prodigan tan generosamente.
Necesitamos numerosas brigadas de propaganda ms efectiva, de ayuda ms
eficaz, que recorran todos los lugares de nuestro pas. Necesitamos un trabajo
ms entusiasta y ms intenso, individual y colectivo. Necesitamos sacudir
nuestra pereza y nuestra apata, nuestra indiferencia burocrtica, nuestra
mansedumbre de hambrientos ministeriales. Necesitamos ser cada uno fervor
y llama, valenta y agresin. Tenemos el alma empaada con los puestos
gubernamentales y las ambiciones. En fin, es que necesitamos que nos den
por el trasero para poder reaccionar?
Espaa tiene tal vigor sangriento, tal vigor iluminado, que aun lejos de ella
sentimos el calor fecundo de su vida. Siento ahora su recuerdo crecer como
nunca y arraigarse para siempre en mi corazn.
Mi primer encuentro con la msica espaola de la Repblica fue en Madrid, una
noche sembrada de disparos.
Gabriel Lucio y yo caminbamos hacia la Alianza de Intelectuales Antifascistas
con el temor del primer encuentro con la ciudad sin mancha. Habamos
encontrado gente charlando en los cafs de la calle de Alcal y eso nos
alentaba, a pesar de los disparos. Atravesamos La Castellana para llegar a la
calle del Marqus del Duero, donde se encuentra la Alianza.
Rafael Alberti y Mara Teresa nos recibieron con la cordialidad de viejos
camaradas. Alberti mostr un buen contento infantil al verme e
inmediatamente se puso al habla con Enrique Casal Chap, de la nueva
generacin de msicos.
Lleg Casal Chap. Joven, vivaz, delgado. Con el mismo inters con que ms
tarde todos los msicos espaoles mostraran por las cosas y la msica de
nuestro pas, desconocido en absoluto para ellos.
Traa unas partituras de piano y una de orquesta. Inmediatamente, nos
pusimos al trabajo. Ya nos dirigamos al piano cuando un estallido de obs casi
en la esquina de nuestra casa puso en alarma la casa y el vecindario. Pas y
fuimos. Yo ya haba ojeado su partitura de orquesta y haba encontrado una
gran claridad en la orquestacin y un marcado sabor espaol en la meloda. Se
lo dije y me asegur que, en efecto, el tema del scherzo haba sido tomado de
una vieja cancin espaola del siglo XVII. Despus, sus piezas de piano me
confirmaron la claridad de factura e hicieron ms sensible su diseo armnico.
Mi impresin general del conjunto fue de una disciplinada y acabada tcnica.
Nos despedimos cordialmente sin pensar cuan pronto estaramos de nuevo
reunidos en nuestro Madrid.
Mes y medio ms tarde, volvamos a Madrid; esta vez, toda la Delegacin de la
LEAR: Mancisidor, Gamboa, Paz, Chvez Morado, Mara Luisa Vera y yo.
A la ciudad histrica llegbamos con un entusiasmo renovado y vibrante. El
bombardeo era entonces menos intenso pero constante.
120
Madrid nos reciba como siempre: sonriente, con esa sonrisa que sabe ocultar
su tragedia. Madrid tiene el pudor de su dolor. Fue entonces cuando conoc a
todos los msicos de Madrid (excepto Turina, siempre muy alejado), msicos de
la UGT (Unin General de Trabajadores), antiguos componentes de la Orquesta
Filarmnica y Sinfnica; excelentes camaradas y msicos de primer orden. Y
formamos la orquesta que se llam de la UGT. Organizamos los ensayos y (que
me perdonen los camaradas mexicanos) nunca como entonces he tenido una
orquesta ms vibrante, ms entusiasta y ms capaz. Tocaron mis obras como si
fuera la ltima vez que fueran a tocar. Y quin sabe? Muchos de ellos, y los
ms jvenes, tenan que salir al frente en pocos das.
Una vez, en uno de nuestros ensayos generales, [estaba] esperando yo
impaciente la llegada de mis hombres, pasaban de las once y media y el
ensayo era a las once. Nadie se presentaba. Pens en un saboteo. Poco a poco
fueron llegando, uno a uno, y yo empec a soltar de mi ronco pecho, como era
natural. Tranquilamente ocuparon sus sitios, hasta que uno de ellos me explic:
Maestro, no podamos pasar ni por la Gran Va ni por Alcal. Estaban muy
fuertes los trancazos... Luego que pasaron, pues aqu estamos listos; los dems
por ah vienen.
Yo haba odo el bombardeo desde el lugar donde estudibamos. Me
encontraba ah desde mucho antes de la hora del ensayo, como es mi
costumbre, pero como los bombardeos son cosa habitual, no le haba dado
importancia. Cuando me lo explicaron as, me dio pena... Bueno! Hicimos el
ensayo para el concierto de la tarde.
Dimos varios conciertos en Madrid, todos con gran xito, y formados casi en su
mayora con obras mas: Janitzio, Caminos, Homenaje a Garca Lorca, El
renacuajo paseador, Colorines.
Con teatros llenos de soldados del pueblo y gentes del pueblo. Eran delirantes.
Luego dejamos Madrid: Qu puedo decir? Casi me pareca dejar Espaa. En
aquel momento lo era y lo sigue siendo. Cmo poda abandonar aquellas
calles doloridas que tanto haba aprendido a amar?
121
Cmo poda recordar sin angustia los ojos vacos de las casas de Arguelles?
Con una tarde apagada y el corazn oprimido, salimos a la carretera de
Valencia...
Valencia, alegre y florida, ya antes nos haba acogido con su calor y sus
amigos. All, me esperaba una gran alegra, la carta de un soldado del sector
de Pozo Blanco, que transcribo:
Nuevamente en Pars
Pars, 11 de octubre [de 1937]
Angelucha: Otra vez en esta ciudad enorme y bullente, otra vez la multitud, el
ruido, la luz. Ya hasta aqu no llega el grito dolorido de Espaa, ni el ruido de
las ametralladoras, ni los obuses, ni los caones. Ya estn lejos las ciudades en
sombra, las madres angustiadas, los nios asesinados, los hombres
combatientes. Ya est lejos el entraable pueblo heroico, las calles de Madrid,
de Valencia, de Barcelona; los pueblecitos de la Mancha, de Andaluca, ya est
lejos todo lo que hay de ms noble en este momento del mundo.
He cruzado la frontera con mi corazn llorando, con el alma transida y con un
duelo infinito. Por ltima vez mis ojos que quisieran grabar indeleblemente las
cosas, los gestos, las voces, las gentes; mis ojos que quisieran grabar las vidas,
aprisionarlo todo, mis odos, mis manos, mi cuerpo, se volvieron a las amadas
tierras espaolas, a la sangre, a la angustia, al dolor que dejaba, al dolor que
es tan profundamente mo, al pueblo que es tan entraablemente mo, como el
ms querido de los seres. Con mi muda y honda despedida, con mi dolor mudo,
con mi callada fe, con mi ntimo amor que quisiera gritar con un grito sin
frontera, con un grito que estremeciera toda la vileza de la tierra, toda la
cobarda de la tierra, con un grito sin fin, poderoso, triunfante.
Ah, corazn! Yo tambin tengo unas inmensas ganas de llorar! Pero tengo
tambin un inmenso deseo de combatir. Y combatir. Trabajar. Luchar. Me
siento ms hombre, mejor, mi vida. Mi vida, t, Espaa, la Revolucin.
Ayer da diez llegamos por la tarde. Hicimos un viaje bastante cansado por los
transbordos;
124
como en Perpignan perdimos el tren express, tuvimos que tomar otro que nos
llev a Narbonne donde cambiamos a otro que nos llev a Bordeaux, y de ah
otro para Pars; y todo de noche, de manera que cero sueo. De manera que
tan pronto como llegamos a descansar, tocaron. Hoy en la maana, lo primero
naturalmente fue ir a la embajada. Cartas tuyas, mi amor, cartas, qu
felicidad! Una del primero de septiembre y otra del 14 de agosto. Mi amor, mi
amor. Una tristeza, por lo de mi mam. Yo espero con toda mi esperanza que
ya est bien. Dices que no has recibido cartas en un mes? He escrito casi
diariamente, pero con eso de la censura en Espaa y las deficientes
comunicaciones, seguramente se han retardado. Yo s puedo quejarme con ms
derecho, pues slo he recibido cuatro cartas tuyas en todo el tiempo que tengo
en Europa. No me negars que eres muy floja. Conque bailaste el da de tu
santo? Qu bien! Y yo sufriendo. Copitas y baile. Bueno, lo tendr en cuenta.
Ya nos veremos.
De un momento a otro nos iremos de aqu; tal vez maana mismo. Iremos a la
Unin Sovitica. Seguramente estaremos all todo el mes de octubre y los
primeros das de noviembre. Tocar probablemente en Mosc y Leningrado.
Luego regresaremos a Pars y nos quedaremos unos cuatro o cinco das en caso
de que d uno o dos conciertos aqu. Entonces saldremos para Nueva York, ya
en viaje para Mxico, el 24 o el 27 de noviembre. De manera que cuando
recibas esta carta lo mejor sera que ya no escribieras a Pars, o mejor dicho
que ya no escribieras. Estaremos en Mxico los primeros das de diciembre,
pero ya te avisar la llegada con precisin. Si no salimos maana te volver a
escribir. Por lo pronto ya me voy a acostar porque tengo sueo. No es muy
tarde todava. En el relojito que te compr en Valencia son las 10 1/2. (Podra ir
a echar una cana al aire en venganza de tus bailecitos, donde que aqu se
presta bastante, qu te parece? Y vaya que me estn dando ganas... Fjate
que me he comprado en Barcelona - o en Valencia, ya no me acuerdo- una
boina y fumo en una pipa muy chic que me da un aire de conquistador de
quinto patio que mis respetos, as es que t dirs... bien vale la pena dar una
vueltecilla por ah donde he visto algunas sonrisitas medio prometedoras, no s
si ser por la pipa, la boina o mi panza, que es lo nico atractivo que tengo...
Bueno, seriamente estoy muy solo.)
125
Pars, 15 de octubre
Angelucha: Se necesita hacer casi milagros para encontrar, en esta agitacin
de viajes inminentes y de incertidumbres, un momento tranquilo para escribir.
El tiempo se escapa con una rapidez incontenible y cuando se vuelven los ojos
para mirar los das pasados, es casi imposible ordenar y precisar los recuerdos
y las sensaciones. Se acumulan, se atropellan, se hacen un ro sin diques que
inunda las horas irremediablemente. Slo ms tarde, la distancia aclara los
horizontes del recuerdo. De momento todo va con ritmo vehemente, confuso,
violento, a saltos, a empujones, como una pasin sin ojos.
La multitud turista, provinciana y cosmopolita, pintoresca e ingenua, se
aglomera por las avenidas de la Exposicin, llena los pabellones y desfila sin
poderse detener y casi sin pensar frente a la exhibicin comercial y poltica de
todos los pases.
Las manos y los cuerpos se hacen lnguidos... duelen... Hay una queja
contenida, anhelante, sudorosa; hay un martirio ronco, alucinado... Las
trompetas son gritos y los tambores golpes.
El cuerpo moreno de Josefina Baker, sabio y elstico, se deshace
fantsticamente como una estatua de agua espesa y caliente. El aire tiene la
suavidad perfumada y consistente de un seno de mujer. Las manos se buscan
en las sombras, audaces, perdidas, ciegas... hay una tristeza de sbanas
holladas.
Hoy si hay tiempo ir al Louvre.
Ahora tengo que salir a la embajada. Quiz haya cartas. Mi amor...
Parece mentira que no haya ms palabras que sas... Mi amor. Todava no
sabemos cundo ser la salida para la URSS. Todava te alcanzara el tiempo
para escribir areo aqu. Ya pronto estar a tu lado, mi vida, y entonces... Besa
a Genito.
Ve a ver a mi mam y lele lo que puedas de mis cartas. Mi amor, mi amor /
Silvestre.
20 de octubre, Pars
Hoy ha hecho un tiempo magnfico; hoy ha habido sol; no me he sentido
fatigado, he redo, he tenido apetito (creo que eso siempre); Pars me miraba
amable, las chicas parece que tambin (han de ser unos zapatos amarillocanario que son el escndalo de los bulevares); hoy se estrena Redes, hoy, hoy,
hoy he recibido dos cartas tuyas, Angelucha. Hoy ha sido, pues, da de fiesta.
En realidad, me parece que he recibido todas las cartas que me has escrito,
que son como unas seis en total, en cuatro meses y medio me parece muy
poco. Pero como la resignacin parece ser una virtud, la cultivar como mejor
pueda - a regaadientes.
Yo tambin he escrito una serie de impresiones de mi viaje que no te he podido
mandar de Espaa y que ahora tratar de pasar en limpio; son tambin cartas
para ti. A quin ms poda escribirle estas cosas?
128
26 de octubre, Pars
Hay das abatidos, mi amor, como estos ltimos das. Hago esfuerzos por
sobreponerme a mi inquietud y a mi desaliento. Llueve incesantemente y me
invade la tristeza hmeda y gris de la lluvia. Tengo fro y tedio.
La estancia aqu se alarga demasiado y sin objeto, esperando las visas de
nuestros pasaportes para ir a la URSS. Es posible dar un concierto aqu, pero no
puedo fijar fecha, en primer lugar por el viaje a la URSS y del que no sabemos
todava nada definitivo, y en segundo porque no hay dinero. Se necesitan 350
2 de noviembre, Pars
Mi amor, mi Angelucha: Me he redo con unas ganas! Acabo de recibir tu carta
del da 21 del que acaba de pasar. Conque Shulamis, eh? Qu horror!
No te acuerdas de una carta que te escrib desde el Britannic - o
probablemente no la recibiste? No te contaba en ella de una aventura con una
chica de un romntico agudo que ya me tena frito en el barco? Y qu
aventura! Ya no hallaba en qu lugar del barco meterme. Qu barbaridad, qu
vieja ms latosa! Haba odo la msica de Redes en Nueva York y eso bast
para que me persiguiera hasta echarme a perder todo el viaje. Mi amor,
comprendo que te hayas disgustado. En fin... quiz ni me creas lo que te digo;
a la mejor estoy perdiendo el tiempo y ni siquiera te importa y slo me lo dices
para que yo crea que todava te preocupas...
Cuntas veces pienso que tal vez ni me quieras... tengo tanto temor...
Estaba realmente tan contento y a medida que voy escribiendo me voy
poniendo triste y de mal humor. Cmo quisiera que estuvieras aqu en este
momento. Cuntos besos te dara! Cmo te querra, mi amorcillo!
Hoy en la maana antes de recibir tu carta, cuando iba para la embajada, vi en
un aparador unos abriguitos para nia primorosos, y a pesar de mi brujez, no
me pude contener y entr a comprar uno para Genio. Cmo sent no poder
comprar uno para ti, mi vida. T no tienes idea cunto me duele. Es un
abriguito blanco de piel. Poco a poco voy guardando una serie de pequeas
cosas que les llevo a ti y Genio. Las cuido como un tesoro. Me inquietan ms
que toda mi msica y mi ropa. Tengo un miedo de que se me vayan a perder, o
que no me las dejen pasar en la frontera. Son:
Una mantillita roja con bordados blancos -no creas que lujosa, est pobrecillaque compr en Madrid. Un reloj de pulsera -para ti- (no hay Shulamis que
valga) que compr en Valencia. se s me cost carito. Fjate; me da risa
acordarme. Mancisidor me haba dicho que en un aparador haba visto unos
mantones de Manila en 30 pesetas... Hasta salt de gusto. Haca mucho que te
quera comprar uno, y 30 pesetas, te imaginas? Fuimos pues a la carrera a la
famosa tienda donde se regalaban los mantones y entr como conquistador: A
ver esos mantoncitos, seorita, si me hace el favor.
133
No, enseme otros de color rojo. La chica amabilsima me trae unos cuatro o
cinco. Cul le parece mejor, Mancisidor? Cul me llevar?... Cunto dice
que cuesta, camarada? Pues ste 390 pesetas; ste, 400; ste... Miradas
desoladas, hacia la puerta y hacia la bolsa... A m se me arruga todo el corazn
(por no decir otra cosa) y a Mancisidor se le arruga toda la papada
desoladamente... Bueno; ya volveremos ms tarde... Muchas gracias
camarada... No hay de qu, nos dice la sonrisa irnica de la camarada
dependiente. Sin embargo, qu triste, verdad?
Pobrecito amor! Y qu tristeza la ma. Nunca te puedo dar todo lo que quisiera.
Tienes razn en no quererme. Bueno: como slo tena 300 pesetas, te compr
el relojillo... Luego aqu en Pars he comprado un anillo con una piedra azul que
me pareci bonita - t sabes que yo no entiendo de estas cosas- y una
polverita bastante graciosa... A la mejor no te gusta nada, pero qu le vamos
a hacer?...
Bueno, todo esto que te cuento no es para desagraviarte. Yo creo que t me
conoces lo suficiente para tener confianza en mi lealtad. Ahora que si no crees,
pues me daras una pena muy grande porque yo no quiero en el mundo a nadie
ms que a ti. Me gustan mucho las mujeres; desesperadamente!! Pero yo no
veo ms que a ti en mi corazn. Lo crees? No? Bueno, si no lo crees ya
puedes irme diciendo adis... y sin embargo yo a ti no te puedo creer nada...
ngela! Conque t crees que estoy encantado de la vida? S? Qu sabes t!
Cundo has podido saber lo que yo sufro o mi inquietud, o mi deseo? Crees
que yo me puedo contentar con poco? Desgraciadamente nada me satisface.
No puedo descansar nunca, nunca. A veces una pequea satisfaccin, tan
fugaz que casi se parece a un sueo. A veces me pregunto si todo no es sino
una pesadilla, o si estoy loco y todo no es sino una alucinacin. Tengo noches
de un desconsuelo infinito. Tengo noches en que todo mi cuerpo y mi espritu
es un grito amargo de duda, de pasin, de desesperacin.
A dnde huir que no se encuentre uno consigo mismo -y con sus recuerdos?
Cunto mal me han hecho los que han querido hacerme el bien! Lo han
hecho por ignorancia? Lo han hecho por amor... Qu desesperacin!
Es eso posible, mi amor? Estoy encantado de la vida? No ves que no puedo
olvidar nada?
Pronto estar contigo, a mediados de diciembre esperamos llegar a Mxico.
Mi amor, es cierto que alguna vez me has querido? Es cierto que me
quieres?...
En este momento me acaban de traer el abriguito. Si vieras qu bonito! Parece
un gato de angora como el que tena. Blanco y suave. Mi camaradita se va a
poner muy contenta. A ver si le queda bien; yo lo ped para una nia de cuatro
aos. Yo soy una plancha para eso de las medidas. A la mejor el anillo tampoco
te queda.
Anoche fui a or el Rquiem de Brahms dirigido por Munch. Es lo mejor que he
odo desde que estoy en Pars. Cuando veo un director as, me siento alegre y
confiado: yo tampoco soy tan mal director, no creas. Cant el coro de San
Guillermo de Estrasburgo. Cundo tendremos en Mxico esta clase de
elementos? Caray! He ido tambin a otros muchos conciertos, pero la verdad,
todos los dems directores parisienses son unos viejos bolsas.
Bueno, mi amor, ya te he platicado mucho y tal vez te duela la cabeza (cuando
no me quieres escribir ms hasta te duele la cabeza). Tus cartas son tan cortas.
Yo a pesar de todo lo que diga no te olvido; quin sabe si t a pesar de lo que
dices ya me hayas olvidado.
Hasta ahora no s si ir a Nueva York. No hay dinero. Recib la carta de
Rosaura, pero no he recibido los 25 dlares que tanto me ayudaran. Quiz me
vaya directamente a Veracruz. Tampoco s si dar mi concierto aqu, pues no
se ha recibido contestacin de Vzquez Vela. Paciencia. Tal vez ms tarde, en
otra ocasin, el ao que entra...
Pars, 11 de noviembre
Hoy, tan lejos, siento a mi lado latir tu corazn como un reloj atento y vivo, y
siento la caricia tibia de tu sangre correr por mis venas como un amor
inseparable. Hoy mi recuerdo va hacia los primeros das de nuestra vida, y me
siento prendido a aquellas horas por un dolor de duda. Te veo alejarte por las
calles, violenta y dolorida, huyendo de m con tu palabra amarga y con tu odio.
Me odiabas? Me has querido alguna vez? No s qu pensar. He sentido tantas
veces tu odio y tu amargura pasar por tu voz y por tu alma, que nunca he
podido saber, nunca supe, si exista clavado ah, implacable y oculto, o slo era
tu amor exasperado. Yo no he sido bueno, pero no s pedir perdn. Sufro solo y
sin buscar paliativos. Te he querido con violencia y a veces, en mi desesperada
duda, en mi desgarrado deseo insatisfecho de la verdad, te he hecho sufrir.
Slo puedo pedirte perdn de haberte querido con violencia y haber querido
poseerte ntegramente. S que es un absurdo. Pero yo no puedo querer de otra
manera.
Mi amor, Angelucha, siempre tan loco, verdad? Cundo podr apaciguarme.
Hblame mi amor, dime, hblame! Parezco un ciego que busca en un cuarto a
una persona que se oculta, y grita, llama, llora sin remedio.
Ya no hallo la hora de salir de aqu. Esta espera inactiva irrita mis nervios y me
ensombrece. Quiero estar a tu lado. Tengo muchos proyectos de trabajo de
composicin que no puedo intentar aqu por falta de tranquilidad y la
incertidumbre de la estancia. Ya tengo ganas de estar escribiendo all, junto a
ti y nuestro Genio. Tengo la esperanza de poder arreglar, cuando llegue, que
salgamos a alguna parte de Mxico - Oaxaca o qu s yo- para trabajar y estar
solos los dos. Bueno, el tiempo dir.
Hoy, buscando un entretenimiento, he comprado los libros de amor de Pietro
Aretino. Es deliciosamente licencioso. Estoy cansado de libros serios. Me llenan
de preocupaciones que me impiden pensar libremente en mi propia obra.
Quisiera descansar un poco para trabajar fuertemente cuando llegue. Que est
listo todo y bien arreglada la casa, eh? Ya me muero de ganas de ver a Genio
con su abrigo. Y ya me muero de ganas de abrazarte fuerte, muy fuerte, hasta
hacerte llorar, hasta matarte.
139
Pars, 12 de noviembre
Todas las maanas, lleno de gozo y esperanza, voy a la embajada de Mxico.
Hoy habr noticias -me digo- y soporto resignadamente la media hora de
atmsfera cargada y espesa del metro, las escaleras y los tneles. Sonro y
camino ms de prisa.
Llego. El conserje mueve negativamente la cabeza. No hay cartas para usted,
slo para sus compaeros. Siento una viva hostilidad hacia ti. Todos los das lo
mismo. Es incomprensible para una persona que ama y est sola. Pero las
personas que aman y estn solas son injustas y egostas. No comprenden que
el error fundamental, la causa mayor de su desdicha, es esperar, es exigir de
los dems lo que ellos no pueden dar, atentos como estn a su propia vida y a
sus propios intereses. Tambin ellos tienen su amor y su soledad. Cada quien
diferente ilusin o diferente necesidad. Es preciso darse cuenta qu distancia y
qu abismo hay entre dos seres, hasta los ms unidos -y ser ms indulgentes
con su olvido o con su incomprensin. Pienso que la esperanza es una pasin
de esclavos - es mejor decir: de gente esclavizada por la debilidad de sus
sentimientos. Creo que el hombre pudiera ser verdaderamente fuerte, si
arrancara toda esperanza de su corazn...
140
Chvez Morado ya debe estar por llegar. Pobre chico. Parece que ha tenido
algunas dificultades con su mujer. Es increble que sean tan p... algunas
gentes. O... le escribi dicindole que se haba acostado ya con otro pero que
siempre lo quera. Todo esto es horriblemente deprimente. Qu se puede
pensar del amor, del cario, de todas esas zarandajas cuando ve uno el lodo de
que est llena la vida?
ngela, no s qu decir; todo me parece tan insensato. En algunos momentos
sufro tanto que temo ser injusto y malo. Yo no desconfo de ti. Si desconfiara,
no podra vivir ms. Pero mi corazn est infinitamente desolado. A veces no s
cmo me detengo para no beber, para conservar el dominio de m mismo. Por
eso me duele tanto que no escribas. Qu quieres que piense yo de ti, si recibo
carta tuya all cuando mucho una vez al mes? Es que es tan difcil escribir,
aunque sea unas cuantas mentiras una vez por semana? Ests enferma? No
me quieres? Qu te pasa?
Es imposible vivir as. Si no me quieres, dmelo.
Que esto que te voy a decir no te comprometa a nada: no hay un solo paso de
mi vida que no vaya dirigido hacia ti; un solo acto, un solo pensamiento que no
sea para quererte. Considero mi vida ligada a la tuya tan fuertemente, que slo
mi muerte podra arrancarme de tu sangre. Yo no tengo miedo ni
remordimientos; puedo tirar mi vida por la ventana. No me importa un bledo.
Pero por tu amor - yelo bien, tu amor verdadero-, an soy capaz de todo.
Recurdalo.
Cmo est Genito? Mi mam, las chicas?
Pars, 18 de noviembre
ngela: No s ni cmo empezar. Estoy abrumado. Ni una sola noticia tuya. No
s qu pensar ni a qu atribuirlo. Nunca en mi vida me he sentido ms solo.
Cada da con ilusin renovada me imagino que voy a recibir alguna carta tuya;
Te pido con el nico derecho que creo tener: el de un hombre leal que te quiere
y que tiene una hija de ti, es decir, con el mismo derecho que t me podas
[sin fecha]
Noche desesperada y sola, mi amor...
Siento tu cuerpo junto al mo; tu cuerpo tibio y liso... tus piernas enlazadas,
vidas, tu sangre tumultuosa. Mis manos te oprimen, te rodean, te buscan. Mis
labios hmedos en tus labios hmedos; mi lengua con la tuya... Tus senos
clidos, estremecidos entre mis manos, entre mis dientes. Mi boca, como una
enorme boca en tu cuerpo todo; en tu sexo dulce y rojo.
144
145
Madrid. Cmo ser posible un msico tan grueso, un gran msico sobre todo?
Esta pregunta, bastante tonta y frvola, que yo mismo me haca, me tuvo
algunos das algo inquieto,-vigilante. Estaba deseando deshacerme de ella. Era
idiota, lo confieso, y ms an sabiendo que muy grandes artistas alcanzaron
fsicamente en su vida las mismas proporciones que su obra: pienso ms que
nadie en Balzac.
Pero, por fin, lo que tanto esperaba: el concierto, varias obras suyas para
pequea orquesta, dirigidas por l, en un saln de los Amigos de Mxico, y en
Madrid. En Madrid! Colorines, Homenaje a Federico Garca horca, El renacuajo
paseador, Himno de los mexicanos combatientes en Espaa. Este era el
programa. Luego, en el mitin del teatro de la Comedia, dos obras grandes:
Caminos y Janitzio. Bastaba. Casi demasiado para conocerle. Con slo el
Homenaje a Federico y El renacuajo me hubiera dado cuenta de lo que es este
hombre, de su inmensa capacidad y talento, de lo mexicano y universal de su
msica. Muy mexicana su msica, nada localista; popular, pero sin
transcripciones. Lo que Manuel de Falla hizo con lo andaluz, con lo espaol
-ms an en su ltima poca-, logra Silvestre Revueltas con el acento de su
pas, y de manera magistral. Toda esa atmsfera nocturna, burlesca y triste, de
las carpas, los teatrillos arrabaleros de Mxico;
146
todo ese latido poderoso y brbaro de las pirmides, de los montes, de los
grandes cielos y las flores inmensas, lo antiguo permanente, el hoy grave y
esperanzado, est en su msica, con una sabidura y rigor ejemplares. Octavio
Paz, un jovencsimo poeta, para m ya una realidad de la verdadera poesa
mexicana, pronunci aqu, en Madrid, sobre su compatriota, palabras justas,
valorizadoras. Una de las condiciones primordiales de Revueltas es su gracia, la
burla sana y fuerte que corre de pronto por su msica. Es ese colaborador ideal
que tantas veces ha soado uno para las farsas teatrales, para la stira cruel y
la patada en el trasero. No creo que ninguno de nuestros msicos espaoles
recientes est dotado para esa vena, tan rica y necesaria hoy. Oyendo a
Silvestre Revueltas, saltndoseme los pies y las manos, me he sentido de
sbito sobre una escena, la del alfilerazo y la puya, persiguiendo a escobazos a
nuestros enemigos, despertando a la vez en la gente la clera y la risa
revolucionarias.
Bienvenido a Madrid, a este hondo corazn de Espaa, viejo, nuevo y silvestre
todava, este Silvestre mexicano, hombre, artista, que en medio de nuestra
tremenda lucha nos deja una profunda estela de optimismo, de potencia, de
genio.
La Voz, 24 de septiembre de 1937
147
Pensamientos
Yo tengo la conviccin de que en todos los seres pensantes existe, all en lo
ms remoto de la conciencia, una partcula persistente y lacerante de dolor y
de duda ante los actos "buenos" de su vida.
Los seres superficiales, que tienen un egosmo conmovedor, olvidan fcilmente
el bien que hacen: a eso lo llaman generosidad. Su ligereza les impide ver el
dao que hacen en la carne viva de un espritu impresionable. Hacer el bien es
algo muy complicado que requiere un exquisito tacto y un gran talento.
La gente que te quiere se apresura a ofrecerte una golosina despus de
haberte vapuleado. Es la crnica y pueril manera de borrar un imborrable
resentimiento y de apaciguar un vago remordimiento de sus pobres almas
cariosas.
De nio, y casi siempre por un ftil motivo, mi padre me impona un castigo
corporal y me encerraba en un oscuro cuarto. Al poco tiempo me traan un
plato con frutas y me soltaban. Despus, yo vea a mi padre y senta por l una
tristeza y una piedad infinitas; pero nunca le he perdonado.
El amor de la madre es el amor a la propia carne y a su propio dolor: es el
instinto de conservacin.
La crueldad es la forma ms sincera del amor, cuando esta crueldad no se
oculta tras el biombo de una ternura y un falso bien. Cuando la ternura y el
bien tienen toda la apariencia de verdaderos, la crueldad no desaparece pero
se pone guantes, flor en el ojal, viste bien y se baa todos los das.
148
Las nobles pasiones provocan los nobles pensamientos. El contacto con las
pasiones mediocres provoca los sentimientos y pasiones bajos.
Toda ceguera es el mayor infortunio. Y toda clarividencia tambin.
Diario en el sanatorio 1
Da risa, ya tengo una gran risa que hasta me hace orinar; parece el chorro de
la manguera con la que riegan este bendito jardn que ms parece un paraso
-no es propaganda, doctor Falcn-.
150
Estos amables locos te hacen la vida amable, tanto, hasta no saber si est
como ellos. Pero a pesar de todo, el aburrimiento es lamentable. Qu digo!,
adorable, el martirio encantador; las horas pasan y pasan, y t esperando,
esperando como si hubiera algo realmente que esperar. Una loca desde lejos,
para calmar mi angustia, me hace seas, se re y tartamudea. Otra, para que
no est tan solo, seguramente -ella debe saberlo-, se me acerca
constantemente y me conversa cosas que slo ella entiende y tengo que
mandarla a paseo cada dos minutos. Una delicia! Los mdicos, siempre tan
amables! Una o dos veces al da se presentan, te ponen una inyeccin de agua
con m... y se van perfectamente satisfechos, y te dejan ah en tu chinchorro
para que reposes la inyeccin o la m... o te la comas.
Hasta eso, otras de estas pobres gentes parecen bastante contentas, como ni
sienten ni parecen pensar...
Adems, reciben la visita de sus familiares con mucha frecuencia; amigos,
hermanos, tos, toda la parentela se descuelga. Yo, como parezco no tener a
nadie -y ya lo estoy creyendo seriamente-, no recibo a nadie y me paso todo el
da hacindome puetas, en el sentido figurado naturalmente, y mentndole la
madre a todo bicho viviente. Cosa tan agradable que bien la deseara para
tantos de mis amigos que me aman y admiran, para mi respetable cnyuge
que se parece tanto a mis amigos y, en fin, en un jolgorio de pura grea. Digno
de la malicia escondida de mis amigos y de mi mujer. Vaya fastidio! Mi mujer!
Es el colmo del ridculo sentimental. En fin...
Slo hay una semiloca sentimental, mstica y de buenas carnes. Siempre me
han gustado las locas sentimentales y de buenas carnes. sta me habla de
Yo s que vendrn con palabras altas, con sonoras voces gritndote que tus
actos mismos te han privado de la libertad. Yo lo s; los he odo. Engaadores!
Embusteros! No reconocen entre liebres y leones, y creen que papar moscas
es igual a manejar hombres; no entienden que es preferible matar a los
hombres que aherrojarlos.
Hoy la pobre loquita tartamuda - a causa de un accidente de auto-mvil- tuvo
la buena ocurrencia de orinarse de pie y por consiguiente mojarse todos los
calzones y las medias. Yo tuve que ayudar hasta donde pude en la maniobra de
sacarle los calzones y las medias. Hasta dnde he llegado! Y esta maana la
loca furiosa arremeti contra la pobre mujer que le daba de comer y como el
nico hombre bendito entre las mujeres que en ese momento haba en el lugar
era yo, tuve que hacer uso de mi herclea fuerza para sujetar a la fierecilla y
meterla de nuevo en su celda. Hasta de loquero la estoy haciendo! A lo que
llegan los hombres por sus virtudes.
La sola presencia de una mujer basta para iluminar cualquier lugar oscuro,
srdido, malsano. Su sola presencia es como el latir de algo clido, sedante,
vivificante. Es como la conciencia de un sueo sin temores, quise decir, como
la seguridad de un sueo sin temores, descansado, apaciguado. La sola
presencia de una mujer es como un blsamo. Mujer, no s si estoy hecho de ti,
o voy hacia ti como si fuera tu sangre. Dulce ser humano!...
La misma espera de siempre. Aqu todos esperan. O al doctor o a la familia.
Esta ltima es la obsesin ms constante. Todos se sienten aislados. Es la
misma angustia en todos los pechos y en todas las enfermedades de cualquier
ndole. Decididamente el hombre es un animal domesticado.
Con la tarde que acaba se van tambin acabando las esperanzas. Y todos
preguntan unos a otros si ellos saben algo, como si fuera posible saber algo
entre cuatro muros; y preguntan con insistencia, dolorosamente, lloradamente.
Nadie puede contestar y slo queda la esperanza hasta el ltimo fulgor de la
tarde, prendida tenazmente como si de ello dependieran nuestras vidas.
153
Noto que las mujeres saben hacer todos los menesteres con ms diligencia y
mejor que el hombre. Decididamente somos de una inferioridad crasante en
este sentido.
Hortensia se siente hoy como una flor abierta; perfume, azul y sol. Hay tal
gloria que emana de su cuerpo a travs de su alma que ilumina todo, como un
calor nuevo, como un amanecer sin mancha.
155
una fe. Qu milagro! Qu milagro de sol en los rboles, las hierbas, las rosas.
Dios se ha vuelto una Virgen de carne poderosa y fuerte, y alegre. Qu
misterio! Qu dulce lumbre de sus ojos fervientes prendidos al ensueo! Qu
risa como fuente! Qu desgranarse de palabras como rosarios de alegra.
Cuerpo joven y elstico, alegre de sol y de maana eucarstica, dame por un
momento una parte mnima de tu contento. Djame aspirar por un momento la
flor maciza de tu cuerpo, carne de fruta, miel unciosa de tus comuniones
matinales.
Las religiones son el consuelo de las almas simples. A esa simplicidad le llaman
estar en gracia de Dios. Yo no s si la gracia de Dios es simple o solamente son
simples los que estn en esa gracia de Dios. De todas maneras parece que se
consuelan, lo que en realidad ya es algo, aunque sea fantsticamente
imaginativo.
Por lo dems, los que no tenemos religin, ni gracia de Dios, tenemos que
conformarnos con dos aspirinas o cualquier otro sedante, algo, si no tan
potico, cuando menos ms concreto y de la misma nula eficacia.
Hoy es el ltimo da que estar aqu. A pesar de todo siento tristeza de dejar a
Lupita, a Catalina, a Hortensia, pero ya una vez piqueteado por estos amables
mdicos no tengo ms remedio que salir a la lucha de la calle. Creo que
siempre ms dura que sta. Las cosas se han sucedido igual. Me he hecho ya
amigo de los locos y de los cuerdos, que es casi como decir lo mismo. Y quin
sabe?
De muy buena maana me ha despertado mi vecina, tracasendome la puerta
con gran afn y no he tenido ms que hacer que levantarme y para
despejarme barrer el jardn. No recuerdo haber barrido nunca, pero los peritos
me dijeron que lo haca bastante bien, de ah que tuve mi primer orgullo
matinal.
Todava Hortensia est en cama, lo que me produce una gran desazn. Este sol
casi no alumbra sin ella; como todava tengo un poco de sueo, me gustara
dormirlo con ella.
156
corredores con los pies y las piernas desnudos. Cmo entonces, a pesar de mi
facha de bandolero y mis deseos como alambres, no me arroj a tus pies y te
dije o hice mil locuras? Ay, Hortensia! Ay, ngela que me tienes atado! Ay, yo
mismo que me tengo atado!
enfermo, sino al hombre. Tiene voluntad recia y paso largo. Puede guiar o
aniquilarse. Guiar.
Tiene hbitos de gran seor por altivez racial, pero es lo suficientemente
cuerdo para ser ntegramente l en momentos decisivos, slo una fuerza
constructiva. Necesita su soledad de hombre fuerte para lograrlo. Y lo lograr.
La soledad est poblada de gentes que allan, gritan, gesticulan. Llueve, con
esa ignominiosa lluvia, que no se sabe si son lgrimas o agua.
Slo tres personas -del proletariado- lloran. l, un viejo de blusa blanca y
pantaln de mezclilla; el joven, todo de mezclilla.
Lloran sin lgrimas, con esos ojos secos que tiene el dolor. La mujer -joven,
apenas 21 aos- se halla desequilibrada.
La han venido a visitar. Hablan conmovidamente de cuntos sacrificios les
cuesta tenerla recluida. Le traen un morralillo con fruta. Han tenido que vender
la parcela, empear esta o la otra cosa. Ella llora porque quiere irse con ellos
sin comprender que no puede salir y su llanto sobre el hombro del padre que es
ms grande que todos los tormentos de la tierra, que todas las estpidas
necesidades y convenciones de los hombres, que toda la lluvia y toda la
enfermedad y que toda la muerte...
Los indiferentes
Se paga a uno, dos, tres pesos la butaca.
Claro, para tener derecho a gozar del espectculo. ste puede ser mediocre, de
mejor calidad, de suprema calidad...
158
Pero slo de cuando en cuando levantamos una banderita roja una media
docena de ilusos y nos juntamos a millares de indiferentes.
Hay que gritarles a los indiferentes. Decirles: nosotros, as como vosotros,
tambin tenemos familia. No solamente somos unos cuantos msicos que
tocamos por el trago. Tambin tenemos que comprar muebles, y medias, y
zapatos, y pagar al abonero. Tambin tenemos que pagarle al de la tienda.
A las mujeres les gusta sentir el dolor de cerca, el dolor fsico se entiende -no
tienen capacidad para sentir otro-, y se gozan en l. Lloran, pero lo pueden ver
tan de cerca, que ninguno de nosotros, hombres, seramos capaces.
160
Son un animal cruel por instinto y al mismo tiempo capaces de una gran
bondad y abnegacin. No tienen ningn misterio. Son simplemente animales
de instinto.
La crueldad es congnita o se aprende. Segn el medio en que se desarrolle el
individuo. Hay que cambiar los medios.
La inconciencia es la primera en rer del infortunio. No se sabe si ser indulgente
o rerse tambin.
A una desconocida
Por las tardes de lluvia o de sol me sentaba frente a una pequea mesa delante
del jardincillo ya obsesionante y me pona a esperar, esperar, esperar.
Yo s que nunca llegarn las cosas cuando se las espera. Nunca estarn a
tiempo para el que espera. Pero el que espera es a veces injusto. La injusticia
slo es privilegio de ricos; los ricos no tienen nunca que esperar. Ni qu
esperar. Las cosas llegan cuando no las esperamos, a veces para hacernos
sufrir -casi siempre- , otras para hacernos llorar -casi siempre.
Sin embargo, segua esperando sin esperanza, clavado mi odo en los
aldabonazos de la puerta, en las voces, en los pasos...
Cuando se est solo y todava no se acostumbra uno a estarlo, se tienen esas
puerilidades.
Por fin otro da. He dormido bien y eso aquieta los nervios.
Nadie excepto Lupe, la enfermera, se ha levantado.
En la maana todo se apacigua. (Es la esperanza que renace.) Slo unos
soldados hacen ejercicios militares y me recuerdan mis propios incipientes
ejercicios. Todava no veo bien. La maana es fresca como casi todas las
maanas de estos rumbos.
Yo no s qu pasara de encontrarnos en el trpico con esta bola de locos - y
pensar que yo estoy entre ellos!
A veces tengo el humor potico, pero esta maana todava no despierto del
todo. Voy a darme un duchazo!!! T crees, ingenua amiga, que lo hara?
162
No, por Dios; le tengo un miedo ms miedo al agua que un gato. y luego fra!!
Adems me da una flojera horrorosa (cuntas erres).
Las enfermeras
Hay que ganar dinero!, dicen. (Dicen los propietarios.) S, hay que ganar
dinero, pero no a costa de estas pobres mujeres que si no trabajan veinticuatro
horas es porque es materialmente imposible. Se acuestan las ltimas y se
levantan las primeras.
Hay una que parece ser la jefe: guisa, barre, pone inyecciones, cuida ms
solcitamente a los enfermos de cuidado. Y as, todas cumplen metdicamente
con sus deberes. Dnde cabrones est la justicia?
Ayer por fin tuve una gran alegra (siempre qu debilidad, verdad, amiga?)
Quien esperaba vino. Yo la haba insultado tanto, la haba pisoteado en mi
pensamiento, mancillado, escarnecido; todo. Pero cuando la vi, como es mi
vida, no le pude hacer nada y slo pude cogerle las manos, verle los ojos, verla
a ella.
Queremos tanto a nuestra vida que no nos atrevemos a daarla! No hay irona
en esto, apenas si la hay...
Luego todo cambi, me pas la tarde, el resto que quedaba, ya que ella hubo
partido, all, en mi lugar; y hasta tuve ms piedad y paciencia para mis
compaeros.
Para los enfermos es un lugar donde sufrir ms caramente y sin molestar a sus
familiares, que es lo principal.
Pobre ser humano conmovido; todo lo hace sufrir. Ver los rboles, las casas.
Ellos no tiemblan ni sufren. Pero el hombre est desamparado.
Arboles, cielo, luz qu sois sin la vida del hombre que trabaja? Y qu es el
hombre sin el sol, la luz que lo alienta, sin el rbol que lo sustenta?
166
Las puertas se cierran temerosamente con caras lvidas detrs; caras como
sombras, angustiadas, como en espera de algo. La tristeza y el dolor se
esconden y al mismo tiempo gritan su esperanza con las miradas medrosas o
francamente suplicantes. Miradas que dejan como una huella detrs de la
puerta cerrada. Huella que se palpa en todos los instantes como si fuera una
cosa tangible, que le sigue a uno los pasos y el pensamiento. Esperanzas que
se encierran para pasar la noche. Noches sin horas. Slo el horario del dolor es
gua. Slo la sombra marca los minutos. Silencio. Slo el silencio oye latir un
corazn que grita sin sonido. Slo el silencio escucha un estertor y un alarido
que se quedan dentro del cuerpo sin brotar. A veces ni el viento. A veces slo
pasa una sombra sin ruido. Y la noche es noche, totalmente noche. Sin fin.
La ola gris de la tarde, sin vibracin, aqu va invadiendo los jardines y los
rboles parecen brazos sin manos y caras petrificadas. Uno hace gestos, otro
se retuerce, otro tiene una cara trgica de alguien que quiso hablar en su
defensa y la muerte lo detuvo. En la tarde sin vida una mujer canta, perdida en
su delirio, relatando su vida domstica, su vida humilde, en modo gregoriano, y
la insistencia de su canto sobre una sola nota, litrgicamente, llena el jardn de
fuentes y pasa gimiendo entre los rboles, desgarrada e intil como un pecho
aplastado y su cuerpo casi yerto agonizante.
Ya no es tarde ni gris, es ya de noche. Vuelve el silencio y las puertas se
empiezan a cerrar como de noche.
Oh, qu bello es el recuerdo de aquellos das de sol, como stos, pero fuera en
las trincheras. Bajo el fuego. La muerte se espera de un momento a otro, se
est siempre a un milmetro de la muerte; pero qu muerte tan distinta! Aqu,
cmo se siente angustiado el corazn entre las paredes de una crcel de
gemidos, de manos extendidas, de vergenzas ocultas y desesperadas!
Qu depresin de nimo en lugar del heroico sentimiento de la cancin, del
grito; vivir as es acabar cien das de la vida en slo ocho. Es desperdiciar los
mejores instantes de la vida en una inactividad estpida o en una actividad
febril que slo quedar en unos papeles familiares. No debera haber enfermos,
sino muertos. La muerte siempre es preferible a la enfermedad. El enfermo es
una carga. Ni su propia familia quiere hacerse cargo de l y tienen razn, la
naturaleza no cuida a los enfermos. Slo los hombres se curan.
La injusticia entre las mujeres es ciega. La justicia entre los hombres tiene
maneras de cortesana; al mejor postor, y a veces se enamora de algn buen
cliente, y entonces se acab la justicia.
Hay mujeres que no piensan sino socialmente. Hay hombres que ni siquiera
piensan. Parece chiste malo y manido. Pero ni siquiera es chiste.
azules, digna, soadora y decidida. Una vez llegada a l, tmida y con dulce
temblor (ms bello que todos los ojos de l y sus cairelitos), le pregunt quin
era y a dnde se diriga.
l la mir lentamente (como una cancin de Agustn); largamente, y luego con
voz clida y acariciadora - as conviene al caminante de su categora- djole (as
hay que decir, si no qu diran los Acadmicos?): Nia, voy por un camino de
luz hacia el ensueo. Son flores-mujeres las que hablan a mi paso (medio cursi
el tal caminante). Si voy con este bculo es por ver a cul cabresto se le ocurre
molestarme, pero ni lo necesito; la gracia del Altsimo y, ms que todo, la
fuerza de mi brazo ser mi ayuda. En fin, nia de ojos de cielo y alma intrpida,
por qu te atreviste a dejar tu grey para llegarte a este prncipe fatal de los
caminos?
La chica al or tales sonoras sandeces sinti palpitar su corazn como palpitan
todos aquellos corazones femeninos (salvo el de Lupe M...), candorosos y
fciles, desde el principio de los siglos (qu bien!) y encaminndose al
peregrino -oh! peregrina-, en estos o parecidos trminos le habl: Padre de
los caminos! Por ah hay una bardita de adobe. Quiero que me ensees el
misterio adorable de la luz y el ensueo de tus caminos. Ven!.
Y fueron. Y cuando volvieron, radiantes y sonrientes, el sol se pona rojo de
vergenza en el ocaso.
Ya en el camino l le dijo: Adis, nia de mis amores. Ya no tornar a ver tus
piernas ni sentir la gloria de tu cuerpo, tu sexo de amapola. Vuelvo otra vez al
caminar de mis caminos, con tu sabor en mis labios y tu luz en mis pupilas.
(Qu tal?)
Y se alej soador y digno como haba venido, hacia el ocaso. Ella qued en
medio del camino, llenos sus ojos de ensueo y de caminos. Y de lgrimas.
[Enero de 1939]
171
de toda la vida y algn otro pobre sujeto empeado en hacer el bien sobre la
tierra. Todos a cual ms estn llenos de amor y buenas intenciones. Todos a
cual ms tienen tanto desinters aparente como inters escondido.
Ellos jams se han puesto a pensar si t tienes algn anhelo tuyo, algn inters
tuyo, algo en fin que sea tuyo. No, les perteneces por entero.
Para ellos lo ms importante es que no tengas dolor de cabeza, de estmago o
angina de pecho. Ah, porque si los tienes, pobre y miserable de ti! Las anginas
de pecho se volvern pulmona; el dolor de estmago y cabeza, mal de San
Vito o algo por el estilo. Porque entonces, entonces s: para cundo es la
solidaridad familiar y los amigos! Una nube universitaria de mdicos te llevar
en vilo a los sanatorios y hospitales; querrn cambiar tu organismo por uno
nuevo, como si fueras automvil, o como si un rbol pudiera cambiarse en
amapola, o como si quisieran que tu pobre madre tuviera la ocurrencia de parir
de nuevo.
Te cuidarn afectuosamente dejndote encerrado con una serie de fantasmas
para que ests bien atendido. Se divertirn mientras tanto y les importars un
bledo! Ests atendido! Como si slo fsicamente se pudiera atender a las
gentes...
Por eso has de saber y esto te ensea, para tu consuelo, que la verdadera
soledad no es ah donde te dejan - tan atendido! - tus bien intencionados
amigos, novias, hermanos, esposas. No, tu verdadera soledad viene de que
jams estarn contigo, aunque te visiten y te traigan dulces, y te digan que te
adoran; viene de que ni una sola de tus ideas es comn con las de ellos; de
que tu organismo - que ellos quieren cambiar, como un quinto en monedas de
cobre- es distinto del de ellos, pero ellos se empean en que sea igual; viene
de que ni por un momento han estado cerca, aunque estn besndote y
acaricindote.
172
En qu piensas tanto, pues, y por qu esperar tanto? No sabes que cada vida
es una e indivisible? No sabes que slo cuando su negocio tiene que ver con el
tuyo se puede esperar algo, y entonces se acercarn? Su negocio, s; qu s
yo, dinero, hasta cario... Ah!, es que eres de una vanidad incorregible. Crees
que por el solo hecho de tu existencia, todas las existencias estarn pendientes
de la tuya? Vamos, mira las cosas calmadamente, framente, sin esa pasin
que pones en todo, y recibe a las gentes con cariosa bondad; esa bondad que
se parece tanto al desprecio o a la piedad. No tienes en ti mismo todo lo que
has dado? Todava es tuyo!
Y cuando todo haya terminado, seguir siendo tuyo a pesar de todo lo que
digan los maldicientes, los aconsejadores, los que saben mucho, los
envejecidos en el trote vacuo de su vida, los que tienen ttulos de amistad y los
que te quieren mucho... los que te quieren mucho...
Por otra parte -seamos justos-, ellos, los pobres, qu otra cosa pueden hacer?
No tienen ms medios y no pueden dejar ver su impotencia ni su juego (que no
vean esto los mdicos, porque qu venganza!).
Las gentes creen en Dios porque no hallan a dnde agarrarse para su consuelo.
Tienen ms fe en l que en los mdicos y los magos. Sin la ayuda de l, ni los
mdicos ni los magos pueden hacer nada, lo que pone a los mdicos y los
magos en situacin bastante desairada, aunque ellos no lo quieran
-profesionalmente- reconocer.
Es decir que todava sigue siendo ms eficaz la palabra divina que todos los
menjurjes farmacuticos.
Ahora que los que no creen ni en Dios, ni en los mdicos, ni en los magos,
llevan la de perder, porque sos se mueren cuando les toca.
Lo cual es completamente anticientfico. Verdad, seores mdicos y magos?
Pero cuando menos se tienen menos complicaciones - en una vida ya bastante
complicada- y, sobre todo, menos engorros.
Pobre y adorable carne humana: sana, enferma; pobre y adorable!
174
Creo ridculamente que las cosas tienen alma; es una creencia infantil, pero al
fin una creencia. Claro que, como todas las creencias, es absurda - a menos
que no sea materialmente cientfica. Pero el cacharro tiene esa ltima creencia.
Cuando te pones en contacto con los dolores, las angustias y las vidas de otras
gentes, cuida tu propio dolor, tu propia angustia y tu propia historia; porque tu
generosidad te har olvidarlos y entonces quedars ms solo. Solo con el dolor,
la angustia y la historia de los dems.
A eso se le llama desinters y olvido de s mismo; pero es engaoso como un
pantano; te hundirs sin remedio; y nadie de los que escuchaste, consolaste,
confortaste, vendr en tu ayuda.
Y tu vida ser una llama viviente que a nadie calentar y que ni siquiera
iluminar tu soledad.
No se puede pensar en los dems sin perjuicio de s mismo.
Sobre la seriedad
La seriedad es un arte. Un arte teatral y complicado, que requiere arduo y
tenaz entrenamiento. Arte antiguo como el mundo, sobrio y elegante como un
discurso cientfico, severo como una fuga de escuela. Todos los hombres serios
son cmicos natos y actan siempre con encantadora gravedad; sus actos son
mesurados y armnicos, su voz se hace profunda con la responsabilidad de las
palabras trascendentales y su actitud tiene la gracia conmovedora de esas
abuelas de cuento infantil con el consejo a flor de labio. Van por la vida atentos
y cuidadosos de sus gustos, con paso digno y profundo como sentencia
filosfica, indiferentes ante la irreverente sonrisa de los no iniciados en ese
culto de la seriedad, tan verdaderamente serio y del que, a pesar de todos los
esfuerzos de sus fieles, huyen las generaciones nuevas, inconvenientes e
irrespetuosas.
Los hombres serios forman legin. Obtener el respeto de sus semejantes es su
mxima ambicin. Para lograr esto todos los medios son buenos: desde
componer un soneto hasta usar una levita cruzada o figurar en las listas de
todos los acontecimientos sociales. El cultivo constante de la vanidad es la
regla fundamental del hombre serio; llega a la perfeccin cuando ha logrado
tomarse en serio a s mismo. Es el doctorado. Pocos son los que alcanzan tal
altura. En el fondo, la mayora no puede desterrar de su corazn la
incredulidad, y esa falta de fe los pierde; jams llegan a alcanzar la verdadera
seriedad.
181
Pero los hay convencidos y fuertes en su fe, y ante ellos el respeto obliga a la
sonrisa a huir avergonzada. stos pertenecen a un orden superior. Sus
pensamientos son tan profundos que un observador mediocre jams llega a
descubrir su fondo.
Sombras de sombras
Van las sombras tras las sombras, tras las sombras, tras las sombras.
Nuestro medio musical son sombras que caminan tocando el violn, tocando el
violn. Sombras sin ton ni son.
Sombras de otras sombras y de otras sombras, y de ms sombras. Que uno de
nuestros msicos se destaque ya sea por haber compuesto una gavota cursi,
ya por llevar una melena bien alborotada, ya por marchar de travs en lugar de
marchar derecho, y las sombras aparecen, surgen, saltan; y las sombras
aplauden, y las sombras siguen implacablemente. Y la "musicalidad"
legendaria de nuestro medio se vuelve sombras: que allan, que adulan, que
se visten, que marchan como la Sombra.
Recogidamente, religiosamente, las sombras escuchan a la Sombra. La
sacrosanta palabra de la Sombra se va debilitando en cada sombra hasta
perderse.
Oh infinito poder de la palabra, cmo te pierdes en las sombras! Las sombras
son apacibles y calladas. Slo agreden cuando se les toca su Sombra. No hacen
ms ruido que el dulce ruido del halago. Ruido bienhechor y alimenticio de la
Sombra! Las sombras hacen cmodamente los mismos gestos de su Sombra.
Las sombras siguen sus mismos pasos. Las sombras se hacen sueos como si
fueran Sombra, y componen gavotas y llevan melenas alborotadas y marchan
de costado en lugar de marchar derechas.
Y la Sombra vela y vela por las sombras; y aconseja a las sombras y las gua; y
las sombras se hacen ms sombras, cada vez ms sombras y nunca llegan a
Sombra.
Esto que parece muy oscuro es bastante oscuro en la realidad de nuestra vida
musical, pero bastante claro para mis ojos nuevos.
182
De dnde han sacado que somos grandes? De dnde han sacado que
hacemos conciertos maravillosos, si ni siquiera sabemos tocar bien una
sinfona de Haydn?
De dnde han sacado que aqu y que all, que fulano y que mengano, que
estupendo, que sorprendente, que la fama y que la gloria? Blof, blof, blof.
Siempre estamos en necesidad de estudiar. Y la luna no es queso, por ms que
as lo digan los panegiristas del humo. Y necesitamos trazarnos una lnea recta
de trabajo y arte, si somos honrados y jvenes, y altaneros e independientes.
No hay ms que dos caminos en el arte: o se hace uno virtuoso o se hace uno
payaso. Digo virtuoso en el sentido de dominar su tcnica y su profesin. Eso
cuesta mucho trabajo; es duro. Digo payaso en el sentido de perder todo
escrpulo profesional. Eso ser relativamente fcil para algunos, y hasta puede
producir dinero.
A escoger!
183
Mientras tanto, seguirn las sombras tras las sombras, tras ms sombras y
ms sombras, hasta perderse en el infinito?
[El Nacional, 17 de enero de 1938]
Sobre la crtica
En todos los tiempos, el artista ha manifestado cierto desdn, casi siempre
justificado, hacia los individuos que por diferentes circunstancias ejercen
profesionalmente la crtica de arte y que, en la mayora de los casos, si no en
todos, son ajenos a toda funcin creadora de arte. Tratar de analizar, hasta
donde me sea posible, este sentimiento y las causas que lo motivan.
No s si para hacer crtica de arte sea preciso tener conocimientos de la
materia que se critica; me inclino a creer que no, pues los ejemplos de casa no
me permiten, a pesar de mi corts deseo, tener un mejor concepto. Creo que el
juicio basado en una reaccin sentimental o intelectual, personalsimo, ante la
obra de arte, slo tiene valor constructivo o educativo en relacin con la
capacidad intelectual, con la honradez y probada competencia artstica de
quien lo expresa. Esta capacidad, esta honradez y competencia difcilmente
pueden ser juzgadas por quienes no estn, o no estuvieron, en directo contacto
-que son la mayora- con la manifestacin artstica; para ellos, el juicio impreso,
y precisamente por serlo, ya en diarios o libros, es un valor autorizado. Ahora
El mundo del arte es una perpetua pugna partidista, y no por ideas, que sera
loable, sino por personas. Los ejercitantes de la crtica de arte, provocadores de
estas pugnas, escriben por inspiracin divina -no quiero decir todava,
generosamente, por vanidad, por ignorancia, por ciega pasin o por medro- y
divinamente eluden toda seria responsabilidad. Sera difcil que escribieran por
otros motivos que su celestial inspiracin, pero si por un milagro obraran por
conocimiento de causa, por conocimiento tcnico profundo, fundamentado, por
estudio slido de la materia que tratan, por afn de verdad desinteresada, su
crtica tendra lo que es forzoso para que sea trascendente y benfica;
constructiva, en fin: claridad, honradez, conocimiento y justeza.
En cambio de esto, slo tiene, fortalecida por el apoyo de una prensa comercial
y sin escrpulos -mucho menos artsticos - , la apariencia honrada y recta de
una labor cultural que es slo una mentira oculta con habilidad de traficante.
Magnfica posicin la de estos oficiantes de la crtica tras los reductos
inexpugnables de la prensa reaccionaria! Qu seguridad en la accin! Qu
fuerza y qu impunidad! (Y no quiero referirme aqu a la crtica con embozo, a
la crtica seudnima, eso no hay que menearlo.) Es posible que una crtica as
sea til? Es posible que no dae, que no desoriente, que no sea perniciosa?
Cmo es posible alardear de orientadores si el criterio se encauza por torcidos
senderos y, lo que es peor, a sabiendas de que son torcidos? A sabiendas, s,
pues ellos saben que obran mal, pero no les conviene hacerlo de otro modo. A
sabiendas -o no lo saben?- de su ignorancia e impreparacin, que ocultan a
los ojos de la mayora - que naturalmente no profundiza en cuestiones de arte
por falta de tiempo o real inters- tras una erudicin confeccionada con
opiniones y juicios ajenos, cmodamente seleccionados de revistas y diarios
extranjeros. Es natural -y hasta se puede ser generosamente tolerante- que
quien no posee un conocimiento, por lo menos superficial, de una materia,
tenga dificultad para pensar por s mismo y opinar sobre ella; no hay nada pues
de extrao en que recurran a opiniones ajenas que les allanen el camino.
185
Hay algo, sin embargo, entre los ejercitantes de esta profesin -tan mal
comprendida- de la crtica que es digno de elogio, que solicita la admiracin; y
es esa conmovedora fraternidad que une los intereses comunes de estos
paladines del arte; esa heroica defensa - tan necesaria! - de sus mutuas
opiniones y posiciones. Se consultan unos a otros a cada paso, para no errar o
para errar de acuerdo y convenientemente. Se les ve caminar, necesidad con
necesidad, buscndose angustiadamente en todo lugar donde hay alguna
manifestacin de arte, con la mirada, con el pensamiento, con toda la fuerza
de su desamparo. Admirable ejemplo de solidaridad! Lstima que su gesto sea
estril, que su gesto sea nocivo. Estril y nocivo por mal encaminado; y mal
encaminado por ignorancia y vanidad. Pero esto, qu puede importarles a
ellos? No estn forjndose un prestigio til a sus intereses personales? No
estn encauzando a su manera -y qu manera!- la opinin pblica? Para ellos
su labor es meritoria; y cmo no, si est basada en sus defectos personales,
que es lo ms meritorio que hay en ellos? Son capaces hasta de ser sinceros.
Qu admirables monumentos de ingenuidad! Sera preciso buscar entre
millones y millones de hombres para encontrar especmenes de una sencillez
de espritu tan extraordinaria. Tan admirables y tan pocos! Porque a veces son
sinceros, ellos tienen la adorable audacia de decirlo -de creerlo? - y se duelen
de ser mal entendidos, de ser calumniados, de ser hostilizados. Y qu
magnfica actitud entonces, la de ellos! Cun solos! Qu fuertes en su
soledad! Qu romnticamente aislados! Pues s, aislados; pero sin
romanticismo. Aislados, pero sin gloria. Aislados, pero con el peor de los
aislamientos: el aislamiento de los improductivos. Peor an: de los que
creyendo producir - qu clarividente mala fe! - slo logran desvirtuar, slo
pretenden destruir todo nuevo impulso generoso y creador que no est
sancionado por quienes ellos acatan y admiran: sus mecenas despreciativos
pero solventes; sus colegas del extranjero, no mejores que ellos, pero ms
slidamente prestigiados por organizaciones capitalistas, absurdas, malvolas
y reaccionarias.
Cmo podrn ellos perdonar el crimen de lesa civilizacin de quienes se alzan
contra lo establecido en arte por las luminarias de la crtica mundial y de la
propia, que ven claro en sus designios, que hacen luz sobre una ineptitud que
tan celosamente tratan de ocultar?
186
Claro que decir esto quienes ejercen el oficio de no escribir sino lo conveniente
a sus necesidades econmicas es decirlo al viento. Pero no es intil que un
artista que slo se interesa por lo verdadero y justo diga su sentir y el de
quienes como l siguen un sendero recto, a quienes teniendo todas las fuerzas
materiales carecen de la nica fuerza que construye: la fuerza creadora.
[Marzo de 1937]
Como son las primicias de un joven talento musical, la obra es mala segn la
sorprendente lgica de los enterados en literatura. Un logaritmo musical de
uno de los consagrados (?), que denotaba un curioso rebuscamiento de tnica
y dominante, no obtuvo la aprobacin de las autoridades musicales.
El tercero y ltimo concierto de la serie fue un triunfo de pblico, que cooper
valientemente para el buen xito de la empresa. La obra de Carlos Chvez, de
una extraordinaria sencillez y de un hondo y fuerte sentido expresivo, mereci
el casi unnime pataleo de los oyentes. La quietud habitual de los enamorados
del acorde perfecto se sinti profundamente conmovida.
Ya se anunciaron los prximos conciertos de la Seccin de Msica y del
Cuarteto Clsico, con obras de mexicanos y extranjeros. Creemos que esto ser
un motivo de regocijo y actividad para nuestros amables cronistas, pues se les
ofrecer un programa especial en cada caso para satisfacer las exigencias de
su exquisito y equilibrado gusto.
Baqueiro Foster
Baqueiro, hombre dinmico, moderno, inquieto; tiene un dinamismo muy
semejante al de las inquilinas de vecindad popular. No le basta el tiempo para
escudriar en todos los rincones. En ese sentido, es de nuestros ms genuinos
investigadores. Su erudicin musical tiene esa calidad de las enciclopedias a
las que slo recurrimos cuando ya no hay ms remedio, como a la medicina o
al suicidio. Es una tabla de salvacin para la pereza mental.
Afanoso estudiante de msica, ha logrado, a base de un loable y heroico
esfuerzo, acumular un pesado bagaje de conocimientos.
191
Jacobo Kostakowsky
Es preciso que yo hable de un hombre desconocido, o ms bien dicho, de un
hombre que se ha querido desconocer. Yo no quiero ponderacin, como dicen
nuestros prudentes embusteros, ni necesito de ninguna ponderacin. Nuestro
maravilloso mundo musical es "semillero" de intrigas y de odios. Es que hay
tanta hambre, camaradas?
Apenas un seor toca un pito cualquiera y ay! del que toque el mismo pito.
Apenas un seor coge una batuta, y ni Toscanini puede con l.
Qu ola estpida de vanidades nos envuelve? Pasamos de largo ante gentes
que nos son superiores en experiencia y saber slo porque no nos gusta su
cara o nos antipatiza su figura.
Ya estoy cansado de esa majadera badulaque de "nuestros" crticos y
"nuestros" msicos "prominentes". Ya estoy cansado de su habla tenaz y
estpida, de su frescura, de su "arrllalo todo". Todo a cuenta de qu?, se
preguntarn.
Quiero hablar de un hombre que ha sido desdeado por el solo hecho de
llamarse Jacobo Kostakowsky. Pero este hombre, seores msicos, es un
msico: y adems, un gran msico. Un msico siempre postergado, siempre
arrinconado. Por qu? Porque este seor tiene una obra. Porque este seor,
toque o no bien el violn, eso no me importa, ha estado laborando durante
aos, construyendo durante aos, con un tesn que ya quisiramos para
muchos que se dicen mexicanos. Y ha estado construyendo precisamente
obras de gran belleza y profundo contenido musical. Y se haba corrido la voz
de que era un mal msico, de que era un mal ejecutante, un mal maestro. Hay
que tener cuidado cuando se habla de un compaero, camaradas! No se juzga
por la facha o por la melena. Kostakowsky es un msico de gran calidad. Pero
es preciso que os tomis la pena de estudiar sus partituras. Yo s que no lo
haris. Tenemos una pereza que nos llega hasta los cabellos. El "hueso" nos
trae locos, y claro, como que es el "hueso"!
Pero hasta cundo va a acabar esa indiferencia para todo lo que signifique
nuestra cultura? S que no tenemos dinero para cultivarnos. Pero no tener
dinero no nos impide reconocer, cuando menos, los mritos de los otros. Y es
que, fuera del "mrito" que pueda tener el que paga la "hora" de radio, todo lo
dems nos importa un bledo.
192
Francisco Contreras
Existe en Mxico un mundo real de la msica. No tiene megfonos, ni
transmisoras, ni anunciantes. Parece irreal.
Es un mundo sin sombras, clarividente y recto. Mundo sin "prestigios".
No tiene ni "laureados", ni "respetables", ni "apstoles". Es un mundo simple;
que estudia, que trabaja, que sabe. Mundo insumiso. Mundo cua. Mundo con
todas las luces por dentro, y sin ninguna luz de afuera; sin reflectores
publicistas. Mundo que se ha ido formando a travs de los ltimos aos, a
despecho de los etiquetados de la fama, a pesar de la cuidadosa solidaridad de
las inconmovibles rocas docentes de los conservatorios y las facultades, a
despecho de los voluntariosos orientadores de la opinin pblica - crticos de
grata y gloriosa memoria -.
193
Mundo sin sombras, he dicho. Mundo con la mirada clara y el paso firme.
Mundo de ayer, de hoy y de maana.
A este mundo pertenece un maestro: Francisco Contreras. Maestro de s mismo
y de aquellos que siguen su camino musical. Violinista. Maestro que conoce su
oficio y su arte, y lo sabe ensear. El nico que yo haya visto que sabe ensear
en Mxico, pese a todos los ttulos, a todas las condecoraciones, a las
medallas, las actitudes dramticas, las modestias, las quejas angustiadas de
todos los condecorados, los enmedallados, los modestos, los angustiados que
existen y hayan existido.
Contreras es una voluntad y un camino sin encrucijadas. Es severo consigo
mismo y con sus alumnos. No con esa severidad aparatosa e ignorante, hueca
y sonajera de maestro "consagrado", sino la severidad llena de amor y alegre
energa del maestro sin consagrar, del maestro gua y amigo, del maestro
Maestro.
Yo le he visto llevar a sus amigos de la mano con pasos cuidadosos, con fiel
amor, sin hipcrita modestia, sin engaos, por los speros caminos de su oficio
y de su arte; y he visto iluminarse sus ojos de alegra sin vanidad al realizar su
bien, su verdad, su saber.
l no embellece los caminos con la hipocresa maloliente de los impotentes. l
es ayuda y gua. No sabe adular, ni mentir. Slo sabe dar fuerza con su ejemplo
y su conocimiento a quienes sabe tambin que necesitan forjarse en la dureza
limpia y sin rodeos del oficio.
Para l, la recompensa ser ensear. Qu difcil de obtener esa recompensa en
nuestro medio! Para l, no sern recompensa las calificaciones, que, a sus
alumnos, unos forzados compadres atemorizados y solidarios marcarn en
unas hojas oficiales; que su recompensa no ser la actitud ridculamente grave
y aprobatoria de una legin de profesores soolientos y tan pesados de falsa
ciencia que estn anquilosados, que no sern tampoco los ttulos plagados de
firmas y primorosamente caligrafiados.
194
Deben darse cuenta de esto los estudiantes y quemar sus pianos, sus
instrumentos, sus papeles de msica, sus ilusiones sin sentido para alimentar
una nueva hoguera. Para quemar en ella todas las telaraas y purificar los
cementerios. Pero hay que quemar sin tardanza y salir limpios al camino. El
tiempo no espera, y cada hora vaca es mortal para nuestra inquietud ardiente,
nuestra sed y nuestro anhelo. Y los malos maestros -maestros?- llenan de
horas vacas toda la vida. Matan. Con la peor muerte: la del invlido.
[El Nacional, 1 de febrero de 1938]
Pues bien, s: realizan una labor revolucionaria y de "calidad" que slo aqu en
Mxico no se puede apreciar. No se puede apreciar por ustedes, gansos
insignificantes, pero s se aprecia por la gente obrera, por la gente limpia que
todava no tiene el alma apestada. Esta labor, ao tras ao, desde hace qu s
yo, cuatro o cinco, con paciencia, con amor, bajo las burlas, bajo las sonrisas
disfrazadas, bajo toda clase de mala fe, de malos deseos, la ha ido
desarrollando Jos Pomar.
Nombro a Jos Pomar con respeto.
Su trabajo es igual al de un Hans Eisler. Hans Eisler es reconocido en el mundo
entero. Hasta vosotros lo conocis, mamarrachos! Pero Jos Pomar slo tiene
su mquina de escribir y su papel pautado. Es su sola ayuda. Es decir, sus
herramientas de trabajo. Y esa labor, que vosotros debis considerar inferior
dada vuestra calidad que slo puede tolerar lo que llamis las altas
manifestaciones de la cultura, los grandes conciertos, los sagrados conciertos,
en los sagrados lugares; vosotros, los prosternados ante los altares de la
meditacin artstica, los que pensis que el teatro de Bellas Artes es un
tabernculo, esa obra, repito, tiene una gran trascendencia poltica y
revolucionaria y educativa. Ah, pero vosotros estis demasiado ocupados con
las grandes obras de la msica mundial que hacen dormir hasta a los msicos!
Qu digo! Ni siquiera eso: estis ocupados llenndoos de humo para ver si
logris subir. Cmo podis ocuparos de semejantes pequeeces como es el
trabajo limpio y honrado de un hombre?
Toda una serie de cantos revolucionarios con textos traducidos, con nuevas
armonizaciones, o arreglos especiales, ha ido elaborando Pomar y la lleva bajo
el brazo y la seguir llevando quin sabe hasta cundo. Hasta que se haga una
edicin digna de esos trabajos. Hasta que nos demos cuenta todos - inclusive
ustedes, seores anunciantes - de qu importancia tiene, de qu valor mundial
tiene el trabajo - sin reflectores - de Jos Pomar.
[El Nacional, 18 de enero de 1938]
197
Bast que Chvez dirigiera con xito las orquestas de Nueva York y Filadelfia
para que los crticos aterciopelaran la voz. Terciopelo que huele a pitanza!) Y
se luch tenazmente. Con alegra y confianza.
La juventud sigui nuestro camino y poco a poco se fue formando una nueva
generacin de msicos. En la orquesta y en el Conservatorio. El Conservatorio
que ahora, bajo la direccin de Chvez, contemplaba despavorido nuestra
llegada y se aferraba, con sus prestigios de tertulia familiar y la desesperacin
del ltimo recurso, a los presupuestos de Bellas Artes.
Las temporadas de conciertos se sucedieron sin interrupcin ao tras ao,
siempre con obras nuevas de compositores extranjeros y con obras de
mexicanos desconocidos y jvenes. Sangre nueva que aturda a los asustados
patrocinadores de los soporferos conciertos habituales.
Cada da un pblico ms despierto, ms voluntarioso, con menos prejuicios,
asisti en mayor nmero y se fue familiarizando con las nuevas expresiones
musicales y apreciando el esfuerzo de mejores ejecuciones.
Se inauguraron los conciertos para nios y para obreros.
Hoy existen dos orquestas sinfnicas: la de Mxico, bajo la direccin de
Chvez, y la Nacional, bajo mi direccin. Las dos son un mismo camino y un
mismo anhelo: camino de futuro y anhelo de mejoramiento. El trabajo de estas
dos orquestas ha estimulado la creacin musical.
Un grupo de jvenes compositores se ha formado en el transcurso de estos
nueve aos. Su obra es vacilante an, pero en algunos marca una ruta firme:
Ral Lavista, Daniel Ayala.
Las dos orquestas han dado a conocer toda la nueva produccin del pas y han
empezado a crear nuevos directores. Abel Eisenberg, Hernndez Moncada,
Meza, Mariscal, Contreras, entre los futuros directores.
Los estudiantes son menos respetuosos y llevan los ojos ms abiertos. Tambin
trabajan ms. Han colgado los retratos de nuestras glorias musicales en la
bodega. Necesitan mejores ejemplos.
Los guardadores de la tradicin contemplan con tristeza y obligada resignacin
lo que ellos llaman la catstrofe. No saben que todava hay mucho que
destruir, y a ellos en primer trmino.
Estanislao Meja, actual director del Conservatorio; Jos Roln, Manuel M.
Ponce, Rafael J. Tello, viejos y slidos prestigios, no han querido quedarse atrs
y marcan el mismo paso con los estudiantes y maestros de vanguardia.
Dejo mucho en el tintero. Involuntariamente. No soy escritor ni historiador. No
recuerdo ni todo lo bueno y, desgraciadamente, ni todo lo malo.
S que pronto, en un futuro no lejano, las rutas de nuestra vida musical sern
ms amplias, ms despejadas. Tambin s que seguiremos teniendo crticos de
msica -ellos, adems, se consideran tan indispensables los pobrecitos que
qu le vamos a hacer! - , que seguiremos teniendo malos msicos -stos son
ms dainos an, pues como no es la msica su profesin se dedican a la
intriga, por ser ms lucrativo el oficio-, que seguiremos teniendo una serie de
calamidades...
(Quiz nos veremos obligados a usar ametralladoras... morteros... gases
asfixiantes... algo, en fin, ms drstico... quiz...) De acuerdo?
[En Valencia, 1937]
Contracanto
Nadie como los extraos para darse cuenta de nuestras virtudes. Heme aqu
por el camino del bien (artstico, se entiende), sin que mi naciente egolatra me
hubiera dado tiempo de percatarme. Pero nunca es tarde para volver sobre mis
pasos cuando de la rectitud se trata. Sin embargo, a fuerza de pensar en ello,
no puedo impedir que la duda agite mi espritu.
200
Cuando ciertas personas nos dicen que hemos encontrado el buen camino, lo
ms probable es que vayamos mal encaminados. Qu entendern por el
camino del bien? Si se refieren a la clase de msica que se puede sintetizar en
el "esto s es msica" de todos los que sienten el agravio de lo nuevo, entonces
podemos considerarnos perdidos, pues no hay peor fracaso que ser elogiado
por los que estn muy lejos de compartir nuestras ideas y nuestros puntos; o
ellos se acercaron a nosotros, lo que no es muy halageo, o sintieron que
nosotros nos aceitbamos a ellos, lo que es decididamente insufrible.
Nuestra msica mexicana tiene todas las caractersticas de esa pueril vanidad
provinciana que se presenta a sus coterrneos con trajes y maneras de la
capital. Es msica envuelta en sedas importadas de los bulevares europeos,
msica hecha a base de diminutivos empalagosos, tan alejada de la realidad
dolorosa y palpitante de las masas como una recepcin diplomtica o un
aristocrtico sarao. (Probablemente, ste sea el buen camino, pues la msica
dura y fuerte, que no se pasea en Rolls Royce sino que camina con los pies
desnudos, no es del agrado de los odos civilizados y refinados de los salones
europeos.)
El grito plebeyo, fecundo en rebeldas, de un desharrapado tiene ms fuerza
constructiva que un milln de "five oclock teas". (Pero ste ha de ser el mal
camino. Desde luego, un camino que no est asfaltado.)
Qu tiene de comn con las vitales aspiraciones de nuestro pueblo, de
nuestra juventud o niez, de nuestras escuelas, esa msica capaz de encantar
el tierno corazn, vido de refinamientos y exquisiteces de nuestra culta
sociedad, pero incapaz de estimular, de alentar, ni siquiera de hacerse
comprensible?
201
Cmo le hacen?
Yo los veo ir orondos y felices. Yo los veo amplificar su sonrisa por los patios, los
salones y los corredores de los ministerios. Van presurosos, cargados de
cartapacios. En sus cartapacios llevan nombramientos, rdenes, ceses; toda
una maquinaria espeluznante y omnipotente. Llevan proyectos - quin lo
dira? - de nueva organizacin, de futuras actividades.
202
organizacin? O que por tratarse de un caso especfico -Orquesta Sinfnicaslo tienen empeo en tratarlo los que trabajan en estas actividades? Y si esto
es as, por qu no se encuentran todos reunidos? Y por qu slo se
encuentran reunidos los menos afectados? Por qu no se ha citado a una
asamblea extraordinaria oficialmente y en la forma debida?
Esto quiere decir: o que slo un corto nmero de agremiados tiene inters por
la marcha de la organizacin, o que por tratarse de un caso especfico - Orq.
Sinf. - slo tienen empeo en tratarlo quienes trabajan en estas actividades.
204
Con los mismos pauelos agitan sus diferentes pasiones. El que se va lleva
colgadas las veinticuatro horas de sus das con una impaciencia de llegada. Le
han dicho que va a conquistar triunfos, que los debe conquistar, que la patria
lo mira con ojos maternales e inquietos. Y el pobre que se va lleva clavada la
mirada amante de su patria. Cuidadosa madre de sus hijos! La mirada amante
de sus amigos y la mirada ardiente e irnica de sus enemigos.
Con este bagaje de miradas llega el elegido de los dioses al lugar de su destino
y entra en la vida de la esperanza con firme paso de conquistador. Con talento
y un poco de chivo se va a cualquier parte! Y el poco de chivo le sirve para
pedir las primeras comidas que le dejan temblando los bolsillos y le permite
dirigirse a algunos "eminentes" de los que trae cuidadosamente apuntada la
direccin. Los "eminentes" son cordiales y corteses, la sonrisa se facilita en sus
labios habituados. Indagan apresuradamente -tienen tanto trabajo! - , sonren
siempre y despiden cortsmente. Siempre. El elegido se halla deslumbrado. Las
carteleras lo invitan a mil cosas -la ms esencial: gastarse el dinero. Cmo
escoger? Lamoureux por aqu, Colonne por all, la Sinfnica de Pekn de este
lado, la filarmnica del otro. Todas a la misma hora. Oh, actividad estupenda
de las grandes ciudades! Los programas son mediocres, pero siempre hay una
pieza que pueda interesar al elegido. El elegido por fin cierra los ojos y se
agarra de cualquier sinfona de Beethoven, por prurito de estudio. Los das
subsiguientes, el buen hombre es solicitado por un centenar de cosas que l
considera necesarias para su cultura. Hay que cultivarse! Si no, qu se va a
decir? (Hay que comprar libros! Hay que ver msicos! Hay que nutrirse,
vestirse!) Y el feliz elegido camina as por los das, hasta los doce o quince. De
pronto, se para en seco.
El bolsillo se ha resentido con tanta cultura y tanto estudio y se declara en
huelga de quince das por lo menos. Y el elegido empieza a sablear,
discretamente primero, menos discretamente despus, as que va apretando el
hambre y por lo pronto les dice un tierno adis a sus msicos, sus libros, sus
exposiciones, sus conciertos.
210
Esquinas de ayer con emocin de hoy, observadas desde otros caminos del
corazn con nueva mirada, ms comprensiva, ms fiel, por ms
experimentada; modelada con nuevo material, dejando intacta su atormentada
angustia de aspiracin encadenada, su dolor persistente clavado en la mitad
de la calle, su grito desgarrado de pregonero pobre y desamparado, fecundo en
rebelda que ahora siento un poco extrao dentro del alentador optimismo de
mi deseo actual, alegre y fuerte como una clara montaa de nueva energa y
esperanza nueva. Slo qued lo esencial de esas esquinas tumultuosas, que
guardan el rumor de las multitudes en lucha, su agrio sabor de desconsuelo y
su dura consistencia del pueblo forjado en todos los dolores.
8 x radio
Ecuacin algebraica sin solucin posible, a menos de poseer profundos
conocimientos en matemtica. El autor ha intentado resolver el problema por
medio de instrumentos musicales, con xitos medianos, del que la crtica
conocedora en achaques de nmeros podr juzgar con su habitual
ecuanimidad.
Planos
Se toc el ao pasado. Se dividieron las opiniones. Algunos pensaron que era
Stravinski; quin sabe qu pensara Stravinski. Como se usaron dos pianos y
unos gongos, los acordes del principio y del final recuerdan la sonoridad de los
ltimos acordes de Las bodas, de Stravinski; sin embargo, no son ni las mismas
notas ni los mismos intervalos; lo que probablemente les da mayor semejanza.
Planos: arquitectura "funcional" que no excluye al sentimiento. Los fragmentos
meldicos brotan de un mismo impulso, de una misma emocin, que los de
otras obras del mismo autor.
212
Caminos
Un poco tortuosos; probablemente sin pavimento y que no recorrern las
limousines. Por lo dems, lo suficientemente cortos para no sentir su
incomodidad, o lo suficientemente alegres para olvidarla.
Janitzio
Es una isla de pescadores que arrulla el lago de Ptzcuaro. El lago de Ptzcuaro
es feo. Los viajeros romnticos y sentimentales lo han embellecido con besos y
msica de tarjeta postal. Yo, para no ser menos, tambin pongo mi grano de
arena, en un infinito anhelo de gloria y renombre. La posteridad agradecer,
sin gnero de duda, estos esfuerzos proturismo.
Anexo
Cartas dirigidas a Silvestre Revueltas
Ricardo Ortega
c/o I. Franco
Madero 762, Guadalajara
6 de enero de 1926
Silvestre Revueltas, S.C. Ltd.
Las cosas estn regular, no todo lo que reluce es oro y entre esas cosas se
encuentra esta apacible ciudad; espero que ya hayas recibido mi telegrama, si
las cosas suceden como dicen en el telgrafo.
Vnganse, pero dile a Pancho [Francisco Agea?] que no se haga ilusiones
muchas, ni t tampoco, porque esto est de la patada.
[...] los conciertos creo que siempre no sern en el Degollado sino en el saln
del museo, pues la gente que probablemente ira cabe perfectamente en ste y
para un espectculo tan bueno como el que nosotros presentamos (no en la
calle) es bastantico mejor; a los msicos de aqu es donde ms les gusta desde
que al seor Rubinstein se le ocurri decir que era mejor.
215
Como ahorita apenas tengo tiempo de poner sta para que salga a tiempo en
el tren, le suplico te consigas dinero para los gastos de viaje, tuyos y de
Pancho; inmediatamente que llegues te los repondr o se los mandar a
Consuelo [hermana de Silvestre], que me imagino ser ron quien consigas.
[...] / R. Ortega.
11 Ricardo Ortega, arquitecto de profesin, era muy amigo de Silvestre
Revueltas y Carlos Chvez, con quienes comparta el amor por la msica
nueva. Entre 1926 y 1928 le escribi muchas cartas a Revueltas, la mayora
desde Nueva York. Como no se encontraron las respuestas de este ltimo -que
deben de haber sido muy pocas, puesto que Ortega se queja siempre de que
no le escribe- y como, por otra parte, es bastante pobre el material que existe
sobre este periodo, se publican aqu fragmentos de esta correspondencia que
refleja lo que Revueltas haca, pensaba, deseaba en aquellos aos de
formacin. Adems, se reproducen otras misivas de gran inters respecto a la
vida musical de Revueltas: cartas de Carlos Chvez, Edgar Vrese, Paul Strand,
Aaron Copland y otros.
[sin fecha]
Silvestrillo
ens.l.v.t...
Eres una maravilla para la correspondencia, pero, en fin, no me esperaba
menos.
Lupe me cont que te habas entusiasmado a dar un concierto, cmo va? No
te vayas a rajar. [...]
Cosas ms agradables: en la primera oportunidad que se me present (las dos
veces que lo he visto), me solt hablndole a Vrese de ti. Yo s que
ltimamente ha tenido que haber repeticiones en los programas por no hacer
cosas nuevas suficientes que puedan interesar; le despert la curiosidad y
qued de llevarle la nica cosa que me queda de ti... tu rbano. Como a Carlos
le ha encantado, me imagino que Vrese ir por el mismo camino; as es que
ve si me puedes mandar algo ms.
217
Hazte una copia de la Elega y de las cosas que te parezcan mejores, la Elega
estdiasela bien a Lupe, pues el susodicho Edgar quiere que ella d un
concierto en el Steinway Hall y parece que l mismo quiere organizarlo. Si
puedes hazle ms cosas para que pudiera presentar algo con ms importancia.
Tambin te agradecer muchsimo que le ayudes a estudiar un poco, tanto en
su msica como unas repasaditas al francs (nada ms a las letras de las
piezas) y si an te queda tiempo (y ganas) al ingls, pues eso s va a ser para
ella indispensable no llegar aqu completamente en ayunas.
A ver si se te quita un poco lo huevn (a la cara...!) y me das noticias de qu
diablos piensas de todo esto y de qu ests haciendo. Hazlo en los ratos que te
deje desocupado el telfono.
Tu manager / Ortega.
30 de enero de 1927
Querido Silvestre: [...] Te mando tu tragedia con una copia que hizo Pancho;
favor de corregirla y ponerle los compases. Dispnsame que me meta en tus
asuntos, pero tanto el ttulo como la falta de compases huelen a Satie y ya no
hay derecho; la msica dizque es bastante buena, Carlos lo asegura. Vrese
est interesado en conocer algo tuyo; mndame el Batik y Pancho lo copiar.
Cobra veinticinco pesos por pgina; est ms amolado que yo, de manera que
matas varios pjaros de un tiro: le ayudas a Pancho (por supuesto, junto con la
msica me mandas con qu pagarle al copista, no te vayas a hacer pendejo),
las copias saldrn con ms cuidado y la msica la tendr ms pronto. Please.
Pancho siempre seguir aqu. Te sugiero que como ttulo a tu tragedia le dejes
lo de "Rbano" (vuelta a meterme en lo que no me importa) y que le quites el
letrerito de "con marcada resignacin", etctera, por los mismos motivos; basta
con que me des tu consentimiento y yo me encargar de las cuestiones
materiales de hacerlo. [...]
218
Carlos dice (te advierto que l me est dictando de puro huevn que es para
escribir):
"En primer lugar eres un cabrn porque no me contestaste mi carta de Mxico,
cuando lo de la orquesta.
El Gero me dice que ests bien y contento. Lo ms que puedo desear es que
volvamos a estar los dos en la misma parte y que trabajemos juntos. La cosa
de piano que me mandaste me gusta y me interesa muchsimo y slo quiero
que no dejes de escribir. Del concurso de Philadelphia que te cuenta el Gero,
vamos a obtener detalles que te mandaremos. Yo voy a entrar y voy a mandar
mi cuarteto de cuerda y las sonatinas. Ojal t escribieras muchas cosas y
despus eligieras las mejores para mandarlas; aprovecha la oportunidad que
tienes de or inmediatamente lo que escribes, pues all los muchachos amigos
lo tocarn. No te preocupes mucho al principio por la forma (me refiero a la
forma clsica de los cuartetos). Me parece que lo mejor es familiarizarte un
poco con estas formas para despus hacer algo que no est muy lejano de
ellas, pues creo que de lo contrario tal vez los jurados del concurso dirn que
esa msica no es msica de cmara. Quin sabe qu tan pendejos sern.
Saludos y abrazos. Carlos Chvez."
Contino yo, este pendejo por poco se acaba el papel. Me alegro de que tu vida
sea un sueo, mientras no tengas pesadillas; despus de todo, ms vale estar
dormido. Quisiera estar all ms de lo que te imaginas. A tu corazn djalo que
7 de marzo de 1927
Mi querido Silvestre: [...] A los dos o tres das de llegar [Lupe] conoci a Vrese,
tal vez en la mejor forma en que poda haber sucedido: por casualidad. Se la
encontr sola en casa de Carlos, a quien iba a buscar (tenan una cita, pero ya
conoces las costumbres de Carlos). La presentacin fue sin ms ceremonias y
parece que simpatizaron bastante, pues inmediatamente Vrese se la llev a
su casa y estuvieron platicando dos o tres horas. Ya Lupe en la prxima que te
escriba te contar todo lo que en la pltica se refiri a ti; yo me alegr de ya
tener un testigo del inters que Vrese tiene por ti.
A Lupe le escrib a San Antonio algunas cosas sobre la ltima vez que vi a
Vrese; desde entonces tena que escribirte pero no lo hice tanto por la
nerviosidad en que me encontraba entonces como por no dejarme llevar por el
entusiasmo del momento; ya hasta yo mismo les tengo miedo a mis ilusiones,
as es que prefer dejar que se enfriaran lo suficiente. Ya no he vuelto a ver a
Vrese, por lo mismo no te puedo decir nada de tu msica, aparte de lo que
manifest Carlos. A ste le gustaron mucho, sobre todo el Batik. Me dijo
algunas cosas referentes a defectos que tena, no saba si decrtelos o no,
porque no lo fueras a tomar como que te quera dar clases de composicin,
pero ya lo convenc de lo contrario y a ms tardar para maana te prometo una
crtica suya aun cuando no sea de su puo y letra.
En cuanto a Vrese, varias veces me dijo que tiene muchas ganas de
encontrarse contigo; a Lupe se lo dijo tambin.
Yo te lo he estado trabajando fino, no sabes con cunto entusiasmo. Hoy tengo
ms entusiasmo que nunca; tal vez ms que entusiasmo, es decisin de lograr
todo lo que quiero aun cuando sea despacio y con todo el trabajo que sea
necesario, pero irremisiblemente, no tengo ilusin por ninguna otra cosa.
Vamos a ver si con todo esto no me dejas colgado. De repente me entra una
desazn... de que nada ms estoy chiflando en la loma... He llegado a
formarme con ustedes tal aureolita de iluso, que en un caso de stos me llevan
todos al diablo. Comprendo que ya por vicio gasto ms saliva de la que es
necesaria contigo, pero estoy decidido a estar as aunque sea toda la vida y si
despus de todo no se logra nada, pues... lo mismo da. Ese da que vimos a
Vrese Carlos y yo, l dijo que te podra conseguir una orquesta aqu, as como
suena; si lo quieres creer, bien, y si no, te vas al diablo.
220
21 de marzo de 1927
Querido Silvestre: Por fin te mando la crtica prometida, imposible escribirte ni
mandrtela antes, contra toda mi voluntad, pero lo ms que he podido reducir
mis gastos es a treinta dlares y no gano ms que veinte, tengo que echarme
veinte horas a la semana de overtime. Todo esto me estorba mucho en mis
proyectos, pero no pasa de hacerlos caminar con lentitud. [...]
Te mando tambin los Mithos que se vinieron entre la msica de Lupe, el
original del Batik que me imagino necesitars, pues me mandaste la copia y el
original; la copia la tiene Varse. Yo quera llevarle el original pero Carlos se
empe en que no. Cuando se te vuelva a ocurrir hacer algo, mndame el
original y aqu sacan unos fotostatos con lo que te evitas ms los, pues tienes
la seguridad de que es lo mismo que t hiciste y no te cuesta arriba de
veinticinco centavos la pgina. Tambin te mando los tres conciertos de Bach y
una chacharita de Stravinsky; no s si sea de lo mejor o de lo peor, pero no
tena al alcance ningn consejero; haba bastantes scores muy interesantes. Yo
fui en busca de la instrumentacin u orquestacin de Rimski Korsakov, que dice
Carlos necesitas tener, pues es lo mejor que se ha escrito en ese tema;
desgraciadamente costaba diez dlares y se puso fuera de mi alcance; hoy
escribo tambin a Pars, a ver cunto cuesta all. [...]
Cundo escribes? En el estado en que estoy ahora, tengo una poquita de
nerviosidad por saber qu ests haciendo. Aqu todos estn neurastnicos,
pero como todos estn igual no se lo notan los unos a los otros; lo que te
escribe Carlos fue en un rato de lucidez en que lo pude agarrar.
No dejes de trabajar; yo te aseguro que en esta vez llegamos a nuestro lugar.
Saludos a todos los que te quieren / Ortega.
222
Hay un lugar reservado para tu obra en el segundo concierto que ser el mes
que entra. Es muy interesante que me mandes tus obras cuanto antes. En todo
caso mndame todo lo que tengas.
Ya sabes el gran inters que tengo por tus cosas y mi gran deseo por que sigas
adelante.
Espero tus noticias y tus manuscritos pronto.
Un abrazo de / Carlos.
Agea te saluda, pronto te escribir.
Escrbeme a: 5 Minetta Street, New York City
226
Mi imagino que debes de tener muy pocas ganas de escribir pero debes
hacerlo; si veo a Carlos antes, yo le dir, a ver si lo puede hacer; yo ahora no lo
veo ms que de cuando en cuando; regularmente tengo muchsimo quehacer,
a veces hasta los domingos, y l por su parte anda en lo mismo, entre ensayos
y los negocios de la orquesta y las conferencias que est dando, pero voy a
hacer lo posible para darme una escapada a alguno de los ensayos.
Con la orquesta ha seguido triunfando; el ltimo concierto que haban dado,
con Skyscrapers de Carpenter, caus un alboroto grandsimo, sobre todo en la
prensa; nunca haba sucedido nada igual; estuvieron saliendo artculos durante
quince das y la mayor parte a favor de Carlos; hoy fue el tercer concierto y
Carlos toc una cosa suya (El fuego nuevo) y se la aplaudieron muchsimo. La
verdad, ya era tiempo. Creo que esta vez ya no es cuestin de pleito con el
pblico, sino que de plano se lo meti en la bolsa.
La situacin sigue aqu muy incierta; pero ya sabes que aqu para el que est
en el candelero no hay ninguna incertidumbre y Carlos se encuentra ahora en
ese caso; estoy completamente seguro de que te podra ayudar bastante.
Vamos a ver, hars lo posible por escribirle? Su direccin creo que ya la tienes
(Paseo de la Reforma 10). Dile a Aurora que nos escriba luego luego
dicindonos cmo sigues; dale muchos carios. Recuerdos a todos y t, mi
viejo, que te alivies pronto / Ricardo.
Encuentre usted con sta -junto con las mas- las felicitaciones, de los
camaradas de N[ueva] Y[ork].
Diga a Chvez que mi esposa y yo deseamos ms que nunca conocer su
magnfico pas. Le expliqu francamente a Diego Rivera que no estoy en
condiciones de planear un viaje de recreo -pero que a cambio de vuestra
amable hospitalidad estara yo feliz de encargarme durante mi estancia de una
22 En espaol en el original.
Esos artistas vienen con un contrato especial, pero ahora que la maquinaria de
venta de boletos est en funcionamiento sera fcil echarla a andar para un
concierto ms. Si puedes venir, por favor hznoslo saber -a travs de Sergio,
desde luego - ; y dile a Henry cul es tu programa probable, para que pueda ir
practicando. Me imagino que te parecer difcil venir hasta ac, pero espero
que puedas.
Est ya decidido el programa del concierto de Houston? Espero que haya
ensayos suficientes. He pensado en escribir algo sobre ti para los peridicos, y
tal vez lo haga, ms adelante, con tu permiso. No vas a presentar Caminos o
Janitzio? Ambos logran un efecto especialmente bueno cuando se presentan
despus de una pieza como L'Aprs-midi d'un faune, o alguna de las piezas
decimonnicas alemanas ms pantanosas: Parsifal, por ejemplo. Tras tales
chapoteos en lo Sublime Reconcentrado, vienen como un inmenso alivio,
verdaderamente emocionante.
Por favor dale a Sergio tus planes en detalle, para que pueda transmitrmelos.
Me gustara encontrarte en algn punto de tu viaje a Houston.
No te he dicho ninguna de las cosas que tena en mente antes de saber que
venas a Texas. Ahora tendr que guardrmelas hasta que resuelvas el
suspenso.
Sergio me envi las notas del programa de tu concierto (la Segunda Sinfona:
por qu no la presentas en Houston?) y me gust mucho lo que dices sobre
Beethoven y Haendel - y Strauss! Tambin recib (hoy) algunas notas de
Chvez para un concierto, con un asombroso ensayo sobre los Bach - el doctor
Kahan difcilmente lo habra hecho peor- y un error colosal. De dnde sac
Carlos la idea de que Juan Sebastin odiaba a los italianos? Y su concierto
italiano y todas las transcripciones de Vivaldi? Y por qu rastrear esa pobre
sinfonietta hasta los antiguos asirios?
Tengo unas cuantas piezas de msica que recog en un antiguo pajar, entre
ellas un par de conciertos de Viotti, probablemente primeras ediciones. Estn
bastante sucias y un poco andrajosas, y probablemente no pueden ser tiles
para ningn propsito. Te gustara tenerlas?
Afectuosamente / Charles [Ramsdell]
233
22 de junio [1936?]
Mi querido amigo, estoy de viaje en Estados Unidos para una serie de
conciertos en Hollywood, Chicago y San Francisco. Haba empezado los
trmites para esos conciertos en una poca en que yo pensaba combinarlos
con el viaje a Mxico. Desde entonces todo ha cambiado en Mxico. Cmo?
Por qu? No necesitamos usted y yo largos comentarios, ya nos podemos
entender sin palabras. La actitud actual de Chvez es una de las tantas cosas
que podan suceder y en cuanto a sus xitos en Estados Unidos, tanto ellos
como los que pueda tener acaso en Mxico, no me extraan y no cambian
nada a la realidad de las cosas: no harn de l lo que no es. Pero usted? Qu
le ha pasado y qu le pasa? Me parecera doloroso estar tan cerca de usted sin
tener ninguna noticia suya. Por favor, escrbame unas lneas. Tengo conciertos
en Chicago los 3, 4, 5 de junio, en Hollywood Bowl del 7 de julio al 17, y en San
Francisco el 19. Luego vuelvo pronto a Europa. Mi direccin en Estados Unidos
es: Columbia Concerts Corporation, 113 West 57th St. - New York.
En Hollywood: Hollywood Hotel.
Espero que estas lneas lo encuentren en buena salud y en buen humor. Como
usted sabe, hago siempre los mejores votos para usted y le mando mi ms
sincero afecto / Su E. Ansermet.
17 de febrero de 1937
Querido seor Ruveultos [sic]: Gracias a la gentileza de la seorita Ann
Williams, que ha vuelto hace poco de su ciudad, esta comunicacin, que espero
tendr por resultado el desarrollo de estrechos vnculos entre nuestros
hermanos mexicanos y nosotros, se ha hecho posible.
234
Esta maravillosa carta suya mereca una pronta respuesta, pero por desgracia
estaba ocupado con muchos detalles importantes relacionados con mi trabajo
escolar y me senta un poco fuera de forma. Acabo de pasar el umbral de los
sesenta y ahora hay das en que el trabajo no es muy bienvenido.
Con el mayor inters no slo leo sino que tambin releo y convierto en parte
ma cada una de las palabras que escribe Sophie Cheiner. El francs es mi
lengua nativa y por tanto el artculo no presentaba ninguna dificultad en ese
Silvestre sola irse entonces al rincn ms alejado del saln y desde all,
conmigo al piano, durante unas buenas dos horas, vaciaba su alma en una
emocionante interpretacin de Sarasate, Gounod, Kreisler, Bach, todo ello de
memoria, tocado como slo un artista consumado puede tocar e interpretado
como solo un poeta nato puede interpretar. Estoy seguro de que nunca, en
ninguno de sus conciertos posteriores, super aquellas veladas en que su alma
se perda en interpretaciones magistrales. Me siento muy orgulloso de haber
sido el nico participante en aquellos conmovedores momentos.
En el colegio, no tuvo nunca mucho dinero de bolsillo, en realidad tena muy
poco. Por qu? Su padre pareca acomodado. Pero todo el dinero que tena, lo
gastaba en msica. En nuestro da de descanso, el jueves, yo iba a la ciudad y
le compraba la msica que deseaba; de esta manera, se ahorraba el costo del
boleto de ida y vuelta a la ciudad. En el College, Silvestre esperaba mi regreso.
Inmediatamente, se retiraba a su cuarto, se tiraba en la cama y memorizaba la
msica que yo le haba trado. Poco despus de las oraciones nocturnas vena a
verme y deca en su imperfecto ingls: "Hermano, ven y toca. Ya s la pieza". Y
ciertamente la saba, y no de un modo fro, nota por nota, sino con todos los
matices indicados. Nunca tuve que corregirlo por tocar una nota falsa o por
olvidar alguna. Tocaba con seguridad y con toda la delicadeza de sentimientos
que muestra al artista nato.
Todava est en mi posesin una crnica que me envi de su primer concierto
en la ciudad de Mxico, despus de irse del St. Edward's. Tambin tengo el
programa que toc en nuestros ejercicios inaugurales de ese ao.
En el St. Edward's estaba escaso de ropa y de dinero, pero la escuela no tena
rdenes de su padre para cubrir sus necesidades de ese orden. Por qu?
Podra usted decrmelo?
Me complace mucho saber que mi inesperada carta la complaci mucho a
usted. Si ahora considera que algunas de mis preguntas son un tanto
demasiado personales, por favor ignrelas, ya que no deseo entrometerme de
ninguna manera.
Sabe usted: no sabiendo exactamente a quin le estaba escribiendo, esperaba
una respuesta en espaol. Su respuesta, en un ingls perfecto, fue ciertamente
una sorpresa. Puedo preguntarle cmo es que escribe usted un ingls tan
bueno?
240
Con mis mejores deseos y mi gratitud, / Hermano Louis Gazagne csc (rbrica)
P.D. Quin publico el libro de N. Solonimsky, On Music in Latin America?
Gracias
pasaba el tiempo combinando notas y descubriendo sonidos; todo ello, con una
digitacin muy poco convencional.
Su mente independiente se irritaba bajo cualquier tipo de restriccin u
oposicin. Dejaba de lado sus cursos acadmicos con marcada negligencia; en
cambio, se pasaba el tiempo en la sala de msica practicando los ejercicios de
violn de Kreutzer o, como de costumbre, sacando del piano combinaciones de
sonidos. Todo el mundo pareca comprender su mentalidad; percibamos que la
suya era una mente con un propsito definido, eminentemente equipada para
ese propsito con un talento evidente.
Yo conoca su deseo de visitar Espaa para aproximarse al espritu de la msica
espaola. Dgame, cmo consigui fondos suficientes para ese viaje? S que
soaba con dirigir una gran orquesta, una orquesta que fuera inspirador
escuchar. Mediante su asociacin con el seor Chvez, el sueo de Silvestre se
realiz parcialmente. Podra usted relatarme algunas de las dificultades por las
que atraves celos, por supuesto: Mozart, Berlioz, una vez ms.
241
hermano
Tu corazn de catedral nos cubre en este instante, como
el firmamento
y tu canto grande y grandioso, tu ternura volcnica,
llena toda la altura como una estatua ardiendo.
Por qu has derramado la vida? Por qu
has vertido
en cada copa tu sangre? Por qu
has buscado
como un ngel ciego, golpendose contra las puertas
oscuras?
Ah, pero de tu nombre sale msica
y de tu msica, como de un mercado,
salen coronas de laurel fragante
y manzanas de olor y simetra.
1927Se divorcia de Jule. Vive en San Antonio con Aurora, viuda de Murgua.
1928 En diciembre Carlos Chvez le ofrece dar clases en el Conservatorio
Nacional de Msica y dirigir la orquesta de alumnos del misino.
1929 Regresa a Mxico; el 3 de febrero se presenta como solista de la recin
fundada Orquesta Sinfnica de Mxico e interpreta con gran xito el Concierto
en si menor, de Mozart, bajo la direccin de Chvez. En esos aos trabaja como
profesor de violn y de msica de cmara en el Conservatorio; dirige la
orquesta de alumnos de este establecimiento y, hasta octubre de 1935, ocupa
el puesto de subdirector de la Orquesta Sinfnica.
1930 Se casa con ngela Acevedo; de tres hijas que Revueltas tuvo con ella,
slo sobrevivi una, Eugenia. / Cuauhnhuac (estrenado el 2 de junio de 1933);
Esquinas (estrenado el 20 de noviembre de 1931).
1931 Tres cuartetos de cuerda, Do para pato y canario, para voz y pequea
orquesta; Ventanas (poema sinfnico, estrenado el 4 de noviembre de 1932).
1932 Tres piezas para violn y piano; Feria (cuarteto de cuerda); Alcancas
(poema sinfnico); Colorines (poema sinfnico, estrenado el 30 de agosto).
1933 Toccata, para violn y pequea orquesta; 8 x radio, para pequea
orquesta (estrenado el 13 de octubre); El renacuajo paseador (ballet); Janitzio.
Canciones
Cancin para piano 1930
Do para pato y canario, 1931, 1932
El tecolote, 1931, 1937
Ranas, 1931, 1937
Amiga que te vas, 1996
Caminando, 19 w
No s porqu piensas t, 1937
Cinco canciones para nios y dos canciones tontas, 1938, 1939 (Cancin de
cuna, Cancin tonta, El caballito, EI lagarto y la lagarta, Es verdad, Las cinco
horas, Serenata)
Canto a una muchacha negra, 1998
Canto de guerra, 1938
Frente a frente, 1938
Canto ferrocarrilero, 1938
Hacia la vida
Tierra pa' las macetas
Porras
11 Esta lista es un extracto del trabajo de investigacin Discografa comentada de Silvestre Revueltas, el cual
forma parte de los proyectos realizados durante 1988 por el rea de Documentacin del Centro Nacional de
Investigacin, Documentacin e Informacin Musical "Carlos Chvez" (INBA). La Discografa comentada
aparece en los nmeros 26-28 (especial) y 29 de la revista Pauta, la cual autoriz la publicacin de esta lista
en la presente edicin.
ca. 1956 Ajemin, Anahid, violn. Ajemin, Maro, piano, Carlos Surinach: Dopio
concertino. Carlos Chvez: Sonatina. Silvestre Revueltas: Tres piezas. Estados
Unidos MGM, E-3180, [ca. 1956]. 1 disco: 33 1/3 RPM, [monofnico]; 30 cm.
De Revueltas, contiene: Tres piezas para violn y piano.
1956 Orquesta Sintnica Nacional. Dir. Luis Herrera de la Fuente, Sones de
Mariachi/Blas Galindo. Huapango/Pablo Moncayo. Homenaje a Garca
Lorca/Silvestre Revueltas. Tribu/Daniel Ayala. Mxico: Musart, MCD-3007,
[1956]. (Serie INBA). 1 disco: 33 1/3 RPM, monofnico; 30 cm.
De Revueltas, contiene: Homenaje a Federico Garca Lorca
1956Puig, Carlos 1915-1983, tenor. Gamo, Gilberto, piano, Recital Mxico:
Musart, MC-3002, [1956]. 1 disco: 33 1/3 RPM, monofnico; 25 cm.
De Revueltas, contiene: Caminando (de Dos Canciones)
1957 Garca Mora, Miguel 1912-, piano, Recital mexicano. Mxico: Musart,
MCD-3012, [1957]. 1 disco: 33 1/3 RPM, monofnico: 30 cm
De Revueltas, contiene: Cancin para piano.
ca. 1958 Gonzlez, Margarita, mezzosoprano. Moreno, Salvador, piano,
Canciones hispanomejicanas. Espaa: La Voz de Su Amo, LALP-283, [ca. 1958].
1 disco: 33 1/3 RPM, [monofnico]; 30 cm.
De Revueltas, contiene: Siete canciones.
ca. 1958 Revueltas, Silvestre 1899-1940, The Music of Silvestre
Revueltas./Orquesta de Cmara MGM. Dir. Carlos Surinach. Estados Unidos:
MGM, E-3496, [ca. 1958]. 1 disco: 33 1/3 RPM, monofnico; 30 cm.
Contenido: Lado 1: 1. Homenaje a Federico Garca Lorca. 1. Baile. 2. Duelo. 3.
Son. 2. Tres Sonetos. Lado 2: 1. Planos. 2. Dos pequeas piezas serias, para
quinteto de alientos. 3. Toccatta (sin fuga).
1958 Orquesta Sinfnica Nacional. Dir. Luis Herrera de la Fuente, Redes, suite
en dos partes; Sensemay/Silvestre Revueltas. Sinfona India/Carlos Chvez.
Fronteras, suite del ballet/Herrera de la Fuente. Mxico: Musart, MCD-3017,
[1958]. [Serie INBA]. 1 disco: 33 1/3 RPM, monofnico; 30 cm.
De Revueltas, contiene: Redes y Sensemay.
253
Reed. . Alemania (Repblica Federal): CBS, 61059, [ca. 1964]. 1 disco: 33 1/3
RPM, [estereofnico]; 30 cm.
1964 Araya, Julia, mezzosoprano. Martnez Galnares, Francisco, piano, Msica y
msicos de Mxico, Cantares poticos; vol. 1. Mxico: Musart, MCD-3029,
[1964]. (Serie INBA). 1 disco: 33 1/3 RPM, monofnico; 30 cm.
De Revueltas, contiene: El caballito. Las cinco horas. Cancin tonta. Cancin de
cuna. El lagarto. (De Siete canciones).
254
ca. 1966 Somer, Hilde, piano, Hilde Somer plays Keyboard Masterpieces of
Latin America. Estados Unidos: Desto, DST-6426, DC-6426, [ca. 1966]. 1 disco:
33 1/3 RPM, estereofnico; 30 cm.
De Revueltas, contiene: Allegro para piano
1967 The Lousville Orchestra. Dir. Robert Whitney, Ross Lee Finney: Symphony
No. 3. Silvestre Revueltas: Ventanas. Lothar Klein: Music que Go-Go. Estados
Unidos: Loulsville Orchestra First Edition Records, LS-672, [1967]. 1 disco: 33
1/3 RPM, estereofnico, 30 cm.
De Revueltas, contiene: Ventanas.
1968 Vernova, Luz, violn. Segura, Luz Mara, piano, Recital de violn por Luz
Vernova. Mxico: Musart, MCD-3066, 1968. (Serie SACM) 1 disco: 33 1/3 RPM,
monofnico; 30 cm.
De Revueltas, contiene: Tres piezas para violn y piano
1969 The Louisville Orcheslra. Dir. Jorge Mester, Silvestre Revueltas: Redes
(Complete). Alberto Ginastera: "Ollantay", a symphonic triptych. Estados
Unidos: Louisville Orchestra Firsi Edition Records, LS-696, [1969]. 1 disco: 33
1/3 RPM, estereofnico; 30 cm.
De Revueltas, contiene: Redes.
1969 Msica y msicos mexicanos. Mxico: Kanaab, CCI, 1969. 1 disco: 33 1/3
RPM, monofnico; 30 cm.
De Revueltas, contiene: Allegro para piano.
1969 Orquesta Sinfnica Nacional. Dir. Luis Herrera de la Fuente. Garca Mora,
Miguel, piano, Concierto para piano y orquesta/Jos Roln. Sones de
mariachi/Blas Galindo. Janitzio/Silvestre Revueltas. Mxico: RCA Vctor, MKL/S1815, 1969. 1 disco: 33 1/3 RPM, estereofnico; 30 cm.
1975 Orquesta Sinfnica del Estado de Mxico. Dir. Enrique Btiz. Novelo,
Hermilo, violn, Orquesta Sinfnica del Estado de Mxico. Edicin Especial.
Mxico: OSEM [Discos Rex], OSEM 001/2, 1975. 2 discos: 33 1/3 RPM,
estereofnico; 30 cm.
De Revueltas, contiene: Sensemay.
256
Contenido: Lado 1: 1-3. Alcancas. I. Allegro. II. Andantino. III. Allegro vivo. 4'. El
renacuajo paseador. Lado 2: 1. Ocho por radio. 2. Toccatta. 3. Planos.
257
1981 Orquesta Sintnica del Estado de Mxico. Dir. Enrique Btiz, Chvez:
Symphony N 2. Moncayo: Huapango. Revueltas: Sensemay; Homage to
Garca Lorca. Estados Unidos: Varse-Sarabande, VCDM-1000.220, 1981. 1
disco 33 1/3 RPM, estereofnico digital; 30 cm.
De Revueltas, contiene: Sensemay y Homenaje a Federico Garca Lorca.
Reed. Music of Mxico. Gran Bretaa: EMI Digital, ESD-7146, 1981. (HMV
Greensleeve). 1 disco: 33 1/3 RPM, estereofnico digital; 30 cm.
1981 Revueltas, Silvestre 1899-1940, La noche de los mayas; Homenaje a
Federico Garca Lorca./Orquesta Filarmnica de la Ciudad de Mxico. Dir.
Fernando Lozano. Francia: Forlane, UM-3707, 1981. 1 disco: 33 1/3 RPM,
estereofnico; 30 cm.
Contenido: Lado A: 1-3. Homenaje a Federico Garca Lorca. I. Baile. II Duelo. III.
Son. 4. La noche de los mayas. I. Noche de los mayas (Molto sostenuto). Lado
B: 1-2. II. Noche de jaranas (Scherzo). III. Noche de Yucatn (Andante
espressivo). IV. Noche de encantamiento (Tema: Variaciones I, II, III, IV, Final).
[Cadencias de F. Lozano].
Reed. Mxico: Peerless-Forlane, M/S-7011-1, 1982. 1 disco: 33 1/3 RPM,
estereofnico; 30 cm.
1981 Revueltas, Silvestre 1899-1940, La noche de los mayas./Orquesta
Sinfnica de Xalapa. Dir. Luis Herrera de la Fuente. Margarita Pruneda, soprano.
Mxico: RCA Vctor, MRS-021, 1981. (Red Seal). 1 disco: 33 1/3 RPM,
estereofnico; 30 cm.
Contenido: Lado 1: 1. Siete canciones. I. Caballito. II. Las cinco horas. III.
Cancin tonta. IV. El lagarto y la lagarta. V. Cancin de cuna. VI. Serenata. VII.
Es verdad. 2. La noche de los mayas. I. Noche de los mayas. Lado 2: 1-2. II.
Noche de jaranas. III. Noche de Yucatn. IV. Noche de encantamiento.
1984 Orquesta Sinfnica del Estado de Mxico. Dir. Enrique Btiz, Music of
Mxico, Volume 2 Gran Bretaa: EMI Digital, ESD-2700311, 1984. (HMV
Greensleeve). 1 disco: 33 1/3 RPM, estereofnico digital; 30 cm.
De Revueltas, contiene: Redes y Ocho por radio.
258
Bibliografa
lvarez Coral, Juan, Compositores Mexicanos, Mxico, Editores Asociados,
1971.
Baqueiro Foster, Gernimo, Historia de la msica en Mxico / III, Mxico, SEP
[Secretara de Educacin Pblica], 1964