LA ESCUELA DE LA NOCHE

Reflexiones sobre la educacin

William Ospina
En algn momento de su retiro en los bosques de Walden, Henry David Thoreau le cont a un
campesino que Platn haba deinido en !tenas al hombre como "un bpedo sin plumas#, y que
Digenes, el cnico, para burlarse de aquella deinicin, haba desplumado una gallina y la
haba soltado por la !cademia gritando$ "!qu est% el hombre de Platn#& El campesino,
despu's de or con atencin el relato, en lugar de rer, di(o pensativo$ "Tal ve) ha debido a*adir
que las rodillas se doblan en sentido contrario#&
+iempre vuelve a m esa historia cuando rele,iono sobre el saber, y pienso que tal ve) est%
encerrado en ella mucho de lo que se puede decir sobre los sabios y sobre su conocimiento&
-uy a menudo la gente comn, que no tiene instruccin acad'mica, ni ttulos, hace
observaciones m%s sensatas sobre la realidad que los sabios y los proesores& Pero es que
nuestras ideas de la sabidura y del conocimiento, y toda nuestra pedagoga, reposan sobre
supuestos harto esquem%ticos y ormales& +e piensa que los seres humanos llegamos al saber
e,clusivamente por el camino de la educacin acad'mica, y que la educacin consiste en
apartarnos de todo que 'ramos originariamente para inscribirnos en una tradicin establecida e
ilustre. cambiarnos las alsas nociones por nociones verdaderas, brindarnos inormacin sobre
el universo, adiestrarnos, corregirnos& !ntes del estudio, se piensa, slo hay en nosotros error y
torpe)a&
/o que originalmente somos tiene mala ama& 0ecuerdo una historieta en la que una ni*a se
que(a de que la publicidad, cuando quiere decir que hasta una persona torpe puede mane(ar
cierto instrumento, dice$ "hasta un ni*o puede hacerlo#& +in embargo muchos estudios
modernos nos recuerdan que hay en los ni*os unos talentos y unas destre)as que ya se
quisieran los adultos& He odo contar la historia del desciramiento de los glios mayas, y del
papel que (ug en esa labor de reconocimiento de una escritura la presencia de un ni*o& 1n
chico de die) a*os, hi(o de una pare(a de arquelogos y ling2istas, los haba acompa*ado a
Ti3al o a Palenque, y mientras el grupo de proesionales se reuna para intercambiar
inormacin y con(eturas, el ni*o (ugaba entretenido entre las ruinas& En algn momento,
cuando estaban en una discusin intensa sobre las estelas de piedra, el ni*o, que los oa,
intervino y les di(o$ "4o, es que hay unos dibu(os de aire, otros de tierra y otros de agua#& /os
polemistas lo miraron con asombro& El ni*o entonces los llev por los campos y les mostr las
estelas en que el tema era el aire, aquellas en que el tema era la tierra y aquellas en que el
tema era el agua#& /o que los mayores, sabios y especialistas no haban podido ver, lo haba
visto ese ni*o que (ugaba. con la e,traordinaria capacidad de atencin y de memoria de la
inancia, haba establecido un sistema de correspondencias que dicilmente los otros habran
alcan)ado& 5racias a su curiosidad, a su capacidad de (uego y a su memoria, ue la presencia
de ese ni*o lo que abrevi ese proceso de desciramiento&
4uestra cultura suele ver en los ni*os slo proyectos& "/os ni*os son el uturo#, nos repiten
continuamente, y con ello suelen olvidar que los ni*os tambi'n son algo presente, un presente
apasionante, lleno de capacidad de aprendi)a(e y tambi'n de capacidad de ense*ar& !l verlos
como algo an inacabado, se los convierte slo en receptores de inormacin, su(etos pasivos
de la disciplina, c%ntaros vacos que hay que llenar de datos, de cultura, y se los menosprecia
como creadores, como investigadores, como realidades del presente, son meros recipientes del
supuesto saber de los otros& El sistema educativo parece undado sobre el principio de que slo
los adultos pueden saber y de que en ello reposa su autoridad&
6ada ve) se comien)a m%s temprano el proceso de sacar a las personas de s mismas y
prodigarles altas dosis de educacin& +e entiende que es urgente que reciban lecciones, que
aprendan a leer, a repetir nociones, a consumir espect%culos& /a invasora sociedad moderna
quiere saturar de provisiones a los ni*os desde la cuna, y vive muy preocupada con los temas
de la estimulacin temprana y hasta de la temprana deteccin de talentos y de genios& 6omo
los adultos le temen a la soledad y al vaco, como a veces se ven atena)ados por el tedio,
piensan tal ve) que hay que salvar a los peque*os llenando permanentemente su tiempo y su
atencin, no permitiendo vacos en su vida& ! muchos ni*os los salva a veces la pobre)a, que
impide que sus padres los abrumen de ob(etos hasta el punto de hacerse incapaces de i(ar su
atencin y su aecto en alguno de ellos& 1na de las virtudes m%s maravillosas de la inancia es
que en ella, como en la 7ndia, es imposible acceder a la idea de pobre)a, porque los ni*os que
tienen pocos recursos suelen descubrir el m%s asombroso de todos los (uguetes$ el universo&
1n cuerpo, un prado, un %rbol, el vuelo de un p%(aro, el tigre en su (aula, el camino riguroso de
las hormigas, el viento que cierra y abre puertas, la sombra a los pies de cada cosa, el da
minucioso, la noche de misterio y de abismo, de esos ininitos tesoros puede go)ar aquel que
nada tiene si no se lo impiden el autoritarismo y de la torpe)a& Hay adultos que no pueden ver a
un ni*o (ugando sin tener la sensacin de que est% perdiendo el tiempo& 8 hasta se da el caso
de padres que cuando ven a sus hi(os leyendo, por e(emplo, les dicen$ "usted que no est%
haciendo nada, vaya tr%igame esto o aquello#& De todos modos la lgica de la sociedad
industrial, que gracias a la televisin llega temprano hasta a los m%s pobres, es invariable$
proveer, proveer, surtir bienes, inormacin, espect%culos, generar la necesidad de un montn
de cosas que se ingen indispensables y no son m%s que nimiedades&
H9lderlin, un sabio al que la humanidad tendr% que volver cada ve) con m%s recuencia,
escribi. "De(emos al hombre tranquilo en su cuna& 4o tratemos de abrir los capullos
herm'ticamente cerrados de su ser, no lo e,pulsemos demasiado pronto de la caba*a en que
transcurre su inancia& 4o hagamos demasiado poco por 'l, a in de que no prescinda de
nosotros y nos distinga de s mismo. no hagamos tampoco demasiado, a in de que no advierta
nuestro poder ni el suyo y as nos distinga tambi'n de s mismo. que en su casa el hombre
advierta lo m%s tarde posible que e,isten los hombres, y que hay otras cosas alrededor de 'l.
pues slo as llegar% a ser un hombre#&
El m%s importante saber que puede alcan)ar un ser humano tal ve) slo puede salir de s
mismo& Esto no signiique que deba crecer indierente al mundo que lo rodea, signiica que sus
preguntas deben nacer de s mismo, que el saber m%s v%lido es el que resuelve problemas de
su relacin con el mundo, con los dem%s y consigo mismo& "Para ser algo hay que ser alguien#,
deca 5oethe, y slo de(ando hablar la pluralidad de nuestras emociones e inquietudes
estaremos en condiciones de dialogar de verdad con el mundo& :ue antes de ingresar en la
educacin se nos haya permitido percibir lo que hay en nosotros, las preguntas que traemos,
las inclinaciones que dicta en nuestro ser la trinidad del car%cter, el destino y el a)ar, el modo
como ha empe)ado a dialogar nuestro ser sico con el entorno cultural y con el mundo&
6hesterton deca que los ni*os gobernar%n en el cielo pero que en la tierra tienen que
obedecer, y sin duda hay muchos asuntos en los cuales tiene que primar la e,periencia de los
padres, su buen sentido y su principio de autoridad, pero es un error considerar a los ni*os
como seres incompletos y acercarse a ellos slo para imponer cosas, cuando podra ser tan
venta(oso acercarse tambi'n para aprender& 6asi no se permite que empiecen a saber qui'nes
son, qu' cosas del universo los conmueven o los inquietan, antes de prescribirles un saber
homog'neo y un destino e,terior& El resultado es que slo se nos permite empe)ar a pensar
como individuos y a interrogarnos sobre nuestras inclinaciones despu's de un largo perodo de
saqueo, de imposicin y de anulacin de toda uer)a primitiva&
2
;a3a escribi$ "6reer en el progreso no signiica creer que haya habido ya un progreso. eso no
sera una e#& Del mismo modo, creer en la necesidad de la escuela, de la academia, no
signiica creer que la escuela ya haya alcan)ado su plenitud& Por eso es importante se*alar los
errores y las carencias del sistema educativo, ya que tambi'n la educacin, por decirlo as,
tiene que ser educada& 1no oye decir continuamente que la solucin de los problemas de su
pas, que la solucin de los problemas del mundo, est% en la educacin& /a tesis parece
evidente, pero <de qu' educacin hablamos= Hasta los uncionarios de la +anta 7nquisicin
tenan m'todos educativos, la !lemania na)i publicaba cartillas para ense*ar el antisemitismo,
hay escuelas de terroristas suicidas, hay modelos educativos hechos para perpetuar la
discriminacin racial, la e,clusin social, hay academias que son reductos del espritu
aristocr%tico, semilleros de la repulsin y de la rigide) mental& <:u' pasara si, an admitiendo
que la educacin es la solucin de muchos problemas, tuvi'ramos que aceptar que la
educacin, cierto tipo de educacin, es tambi'n el problema= :u' apasionante desao para la
inteligencia, no limitarnos a celebrar la educacin en abstracto, sino e,igir de nosotros una idea
sobre lo que la educacin debera ser>
<6mo distinguir entre la disciplina que orma seres con principios y responsabilidades y la
arbitrariedad que orma seres sumisos y negligentes= <6mo distinguir entre la educacin que
orma seres humanos con criterio y con car%cter y la educacin que apenas inorma y que
desdibu(a la personalidad= En este, como en muchos casos, casi no importan las respuestas, lo
m%s importante es ormular bien las preguntas& Hay que desconiar de la escuela que no acepta
la singularidad sino que se esuer)a por desdibu(ar y por uniormar a los individuos, de la
escuela que combate como indisciplina toda originalidad, de la escuela que termina
representando una suerte de vengan)a de los adultos contra los menores y de las repeticiones
y las clasiicaciones de la ve(e) contra la imaginacin de la (uventud& Hay que avan)ar hacia
una educacin que no se limite a inormar y a adiestrar, que no e,agere el culto de la
competitividad, que avore)ca la capacidad de creacin, la alegra de buscar, el espritu de
solidaridad& !bundan los uniormes y tambi'n arbitrarios sistemas de caliicacin, los
cert%menes de repeticin, la mera adoracin de lo que otros han creado, la disciplina mec%nica
y obtusa&
6uando Platn di(o que no se puede trasmitir el saber de una persona a otra como se pasa el
agua de un recipiente lleno a uno vaco a trav's de una cuerda de lana, sin duda estaba
sugiriendo que el saber, m%s que un cmulo de certe)as y de inormaciones, es en lo
undamental una actitud& 1na actitud que permite aprovechar la inormacin para llegar a
nuevas conclusiones, aprovechar unas nociones para intentar nuevas respuestas, utili)ar un
con(unto de conquistas t'cnicas para proponer nuevos desaos& 4o es posible e,agerar la
importancia de la bodega de conocimientos que hoy posee la humanidad, del oc'ano de
memoria que hoy administra, pero al mismo tiempo no debemos e,agerar la importancia de la
academia hasta el punto de desde*ar todos los otros caminos que pueden recorrerse en la
bsqueda de un saber que sea uente de serenidad, que nos permita ayudar a los otros y
me(orar el mundo&
!lgunos de los seres que m%s han inluido sobre la humanidad no son precisamente hi(os de la
academia& 4o tenemos la menor idea de a qu' escuela asistieron ?uda, +crates, 6risto o
+ha3espeare& +implemente vemos en la imaginacin a ?uda mediatando, a +crates
dialogando, a 6risto caminando y predicando, a +ha3espeare escribiendo. el resto es silencio&
6ierto academicismo narcisista suele descaliicar a los autodidactas como sospechosos de alta
de rigor& +egn ellos slo la academia es capa) de brindar una plenitud de inormacin y de
recursos de aprendi)a(e, slo la academia puede ense*arlo todo& 8 m%s de un sabio
autodidacta se ve tentado a utili)ar contra los acad'micos aquella rase venenosa de Wilde$ "+$
ellos lo saben todo, pero es lo nico que saben#& De(ando de lado la pol'mica, hay que convenir
que llamamos saber a muchas cosas distintas, y que muchos de los saberes undamentales de
3
la especie se conquistaron le(os de los claustros& 4iet)sche, que mantena una relacin
comple(a y tensa con las universidades, escribi alguna ve), sin duda como un desao, aquella
sentencia e,trema$ "+lo sabemos lo que sabemos hacer#& Parece una concesin al
pragmatismo, pero es tambi'n el homena(e de un terico al vasto saber universal de artesanos
y alba*iles, de agricultores y obreros, de mec%nicos y de artistas, esos que ya hacan
instrumentos mucho antes de la aparicin de la t'cnica moderna, que daban bienestar a la
especie mucho antes de la aparicin de la industria, que construyeron ciudades mucho antes de
la aparicin de las acultades de arquitectura, que transormaban los %rboles en habitaciones,
en gabinetes para el placer, en embarcaciones para ir a la aventura, en guitarras y hasta en
sarcagos para descender al reposo& 1n homena(e del ilsoo al hombre de accin, que no
teori)a sobre lo que sabe hacer, pero que mane(a un saber indudable&
Despu's de tantos siglos, estamos inscritos en comple(os sistemas educativos que no slo han
desarrollado admirables recursos sino que tambi'n han complicado hasta lo absurdo sus
mecanismos& Hasta la pedagoga m%s sensata puede verse agravada por siniestros
mecanismos de e,clusin en los cuales llegar a graduarse es sobrevivir a las pruebas de
H'rcules, haberse mostrado m%s paciente que @ob y m%s competitivo que un (inete del Derby&
4uestro sistema educativo nacional, por e(emplo, ha inventado un e,tenuante mecanismo para
negar mediante e,%menes ulteriores la valide) de los ttulos de bachillerato que otorga&
Pretende estar poniendo a prueba los conocimientos y la idoneidad de los estudiantes, cuando
en realidad est% encubriendo su escandalosa ineptitud para orecer cupos a todos los
graduados y para garanti)ar la continuidad del proceso& ! muchos de los que logran sobrevivir a
la contienda, todava los espera, al inal de su e,periencia universitaria, la rustracin posterior
de no encontrar oicio, y descubrir con asombro, despu's de lustros de supersticiones
acad'micas, que se ganan me(or la vida los traicantes y los contrabandistas que los (venes
letrados con sus laureles todava verdes sobre las sienes&
Esto es m%s asombroso si se piensa que la educacin les es propuesta a los (venes casi
e,clusivamente como un mecanismo de adiestramiento para la produccin, como el modo de
integrarse al mercado laboral, una suerte de "3inder# de la industria& 8a esa reduccin del saber
a la condicin de mero tributario de la produccin, de adiestramiento para obtener un empleo,
es una deormacin que e,plica por qu' la ormacin proesional puede ser a veces tan
mec%nica y tan seca, pero es m%s grave encontrar que tampoco para ese in unciona
plenamente&
Es natural que el estudio sirva para ines pragm%ticos, pero tradicionalmente la educacin se
propuso la ormacin total de los individuos. no slo la transmisin de destre)as y de
conocimientos tericos, de inormacin general y de datos especiali)ados, sino la ormacin del
car%cter, el ortalecimiento de la voluntad, la generacin de conductas ciudadanas, la
responsabilidad social y la 'tica personal& En un mundo que pierde sus ideales, en un mundo
librado a su propio uror pragm%tico, esas cosas van de(ando de considerarse importantes, y, en
contraste con su ama de aro moral y de gua espiritual, muchos poderes procuran que la
escuela sea la primera en abandonarlas&
/a verdad es que si la educacin es adiestramiento y transmisin de habilidades pr%cticas, los
talleres, las %bricas y las oicinas son mucho m%s competentes para impartirla que las aulas, a
menudo dispuestas a contaminarse de todo salvo de realidad& /as aulas a veces parecen
vestigios de esas edades que slo crean en la verdad revelada, administrada por una iglesia,
que tenan por impura y vulgar toda concesin a la e,periencia& 6ausa perple(idad que se nos
encierre en lbregos recintos para iniciarnos en el conocimiento de la naturale)a, que debamos
escuchar por horas y por meses un saber aburrido y sil mientras auera discurre el milagro del
mundo& +in duda es e,tra*o estudiar bot%nica le(os de los bosques, estudiar los reinos de la
naturale)a en rgidos salones humanos& Es triste que antes que ayudarnos a ser individuos se
4
nos obligue a ser sumisos reba*os& 8 como sola repetirlo Estanislao Auleta, es incomprensible
que se dividan arbitrariamente las (ornadas entre las clases y el recreo, entre el tiempo del
estudio y el tiempo del placer, para que nos acostumbremos a pensar que el saber es penoso y
que el placer es intil, cuando la verdad es que slo nos libera y slo perdura en nosotros aquel
saber que ha sido un deleite conquistar&
/a historia de los grandes individuos de Bccidente es una historia de grandes rebeldes, de
crticos agudos de la tradicin, seres que por su invencible singularidad aectiva o mental
lograron sustraerse al inlu(o abrumador de las convenciones& Esos terminan siendo adem%s los
grandes maestros, porque la libertad que conquistan es un viento resco en las encruci(adas de
la civili)acin& Todo gran espritu es liberador y transormador, porque (ustamente trasciende las
normas y los modelos, ya sugiere una medida nueva y un nuevo orden&
4ada es m%s provechoso que la curiosidad y la alta de dogmas& 4unca circularon m%s ideas, ni
m%s diversas y contradictorias, nunca ue tal ve) tan viva) y tan 'rtil el espritu occidental como
en la 5recia de los ilsoos llamados presocr%ticos& Entre ellos todo pareca posible, el mundo
pareca dcil a las e,ploraciones del espritu, un universo nuevo y distinto se vea nacer ante
cada uno de sus pensamientos& 8 lo me(or no es la asombrosa diversidad de la mente de
aquellos Demcritos y Parm'nides, !na,%goras, Emp'docles y Her%clitos, sino la posibilidad
que tuvieron de convivir, sin estorbarse, tantos universos distintos, gracias a que no haba una
gran verdad, un gran proesor, una gran ?iblia con su correspondiente gran 7nquisidor
descaliicando tantas lores en nombre de la 0osa +agrada&
6ierta rutina acad'mica se empe*a en orecernos el saber slo como repeticin& 4os e,ige slo
recordar las lecciones, repetir lo aprendido, no crear algo nuevo& !caso la hiptesis de un saber
original del alumno lo colocara en una situacin por lo menos de igualdad con respecto al
maestro, y nuestra pedagoga ama las (erarquas, la subordinacin, un orden donde el supuesto
saber coniere autoridad y poder, donde el conocimiento unciona de algn modo como
instrumento de dominacin&
Pero ahora llega el m'todo novsimo, reinado por los nuevos recursos t'cnicos y de
propaganda, que consiste no slo en pensar que el saber ya e,iste en alguna parte, que no es
necesario producirlo a partir de las cualidades especicas de nuestra e,istencia, sino que el
saber es una mercanca a la medida, que se vende adecuadamente empacada y lista para el
consumo& /a sociedad moderna empie)a a sustituir la idea de unos templos del saber donde los
humanos van a instruirse, por la idea de que hay unas %bricas de saber acumulado que nos
pueden orecer a domicilio todo el conocimiento necesario para la vida& Este saber, por
supuesto, se reduce a un aparato de rmulas y de astucias para la vida cotidiana, una pl'tora
de im%genes, arteactos e inormaciones que ni siquiera nos de(an en condiciones de averiguar
si esa vida pr%ctica moderna, hecha de pasividad y consumo, tiene algo que ver con la vida& +i
para algo sirve uniormarnos, concentrarnos en ciudades, borrar nuestras dierencias, proscribir
todo lo que puede hacer valiosa y nica la aventura en la tierra, es para que ese saber que nos
venden pueda ser estandari)ado y orecido a todos por igual, para que sea r%pida y
masivamente consumido&
Holderlin di(o que en su inancia no lo educaron las escuelas sino el rumor de las arboledas& 8
a*adi$
Yo entenda el silencio del ter,
Las palabras del hombre nunca las comprend.
Pienso que nuestra educacin merece ser me(orada& !n est% demasiado llena de
imposiciones, de evidentes y sutiles violencias& /a tradicin que perpetuamos tiende a masiicar,
a disolver lo singular, a apagar toda vo) singular, a anular toda invencin que no sea reciclable
por el mercado& Hubo edades de generosidad, de hospitalidad, de desprendimiento y de
5
herosmo$ y hoy slo el ideal del lucro parece respetable& Pero si por un instante la humanidad
pudiera ser sorda a todos sus saberes y sus tradiciones, a todas las instituciones construidas en
siglos de aturdimiento y de violencia, tal ve) podra or el rumor de su verdadera sabidura, lo
que ense*an y advierten las voces intemporales de la naturale)a y los abismos de su propia
historia&
!ntes de los ascinantes y omnipresentes medios modernos de comunicacin, que todo lo
invaden y lo conunden. antes de las venerables universidades que trasmiten su saber. antes de
los talleres de la Edad -edia, que compartan respetuosamente destre)as. antes de la civili)ada
5recia, que supo ense*ar por la conversacin y el e(emplo, hubo sabidura& ! pesar de lo que
pretenden las bengalas del progreso y las soberbias de la modernidad, siempre hubo
sabiduras, y las m%s antiguas eran tal ve) las m%s proundas y las m%s escenciales& +aban
conservar el mundo, saban celebrar el universo, engendraban lengua(es y mitos. construan
con su inspiracin y con su e belle)as mayores que las que construyeron (am%s el utilitarismo y
la ra)n& ! quienes pretenden que los sabios acad'micos son superiores a la gente comn, y
que los pueblos son ignorantes, hay que recordarles que no ueron los sabios doctores sino los
pueblos ignorantes quienes acu*aron las lenguas, reinaron los oicios, ennoblecieron al mundo
de leyendas y de mitologas y encontraron en su camino a los dioses& :ue la m%s honda
sabidura siempre brot de las almas en contacto proundo con la realidad, y siempre ue el ruto
de un movimiento del espritu creador, no una vana repeticin de cosas sabidas& :ue el saber
no puede ser trasmitido por la violencia ni por la codicia, sino, a lo sumo, como pensaba
5oethe, por el amor& :ue ueron miles y millones de labios ieles a la vida y a s mismos los que
te(ieron el idioma en que +ha3espeare, contertulio de /a Escuela de la 4oche, hablando
inalmente por todos, mencion$
The profetic soul
Of the Wide World dreaming the things to come
Cel pro'tico espritu del inmenso mundo so*ando las cosas por venirD
8 que a menudo las cosas m%s sensatas, y tambi'n las m%s salvadoras, pueden salir de los
labios m%s iletrados y m%s humildes&
6