EDITORIAL

VRTICE

B I B L I O T E C A

D I G I T A L

1. George MacDonald, Phantastes

2. Albert Frank-Duquesne, Lo que te espera despus de la muerte

Prohibida la reproduccin parcial o total de este libro, su tratamiento informtico

y la transmisin por cualquier forma o medio, ya sea electrnico, mecnico, por
fotocopia, por registro u otros mtodos, sin el permiso previo y por escrito de
los titulares del copyright.
Todos los derechos reservados.
Hecho el depsito que marca la ley 11.723
by Ediciones Vrtice
MacDonald, George
Phantastes: cosas de fantasa 1 ed.
Ciudad Autnoma de Buenos Aires: Vrtice, 2012
E-Book
Traducido por: Carlos R. Domnguez
ISBN 978-987-9222-49-2
1. Narrativa inglesa I. Domnguez, Carlos R., trad.
II. Ttulo - CDD 823
Fecha de catalogacin: 22-05-2012

ndice

Nota del traductor, por Carlos R. Domnguez...................................7

Prlogo, por Gilbert K. Chesterton....................................................8
Introduccin, por C. S. Lewis..........................................................15
Phantastes, novela fantstica...........................................................24
Captulo I.........................................................................................25
Captulo II........................................................................................30
Captulo III.......................................................................................32
Captulo IV.......................................................................................47
Captulo V........................................................................................59
Captulo VI.......................................................................................69
Captulo VII.....................................................................................78
Captulo VIII....................................................................................87
Captulo IX.......................................................................................92
Captulo XI.......................................................................................99
Captulo XI.....................................................................................108

Captulo XII...................................................................................115
Captulo XIII..................................................................................124
Captulo XIV..................................................................................149
Captulo XV...................................................................................157
Captulo XVI..................................................................................164
Captulo XVII................................................................................166
Captulo XVIII...............................................................................173
Captulo XIX..................................................................................178
Captulo XX...................................................................................199
Captulo XXI..................................................................................210
Captulo XXII................................................................................217
Captulo XXIII...............................................................................227
Captulo XXIV...............................................................................242
Captulo XXV................................................................................246

Nota del traductor

En cuanto a los aspectos literarios, parecen ms que suficientes,

aun para la traduccin, las consideraciones de Lewis. Si las palabras
son secundarias en la presentacin original de un mito, mucho ms
lo han de ser en una nueva transmisin. Poco ms que un telfono.
Lo importante es la trama de los hechos, la atmsfera descriptiva, el
escenario, los motivos recurrentes, la recreacin del mundo exterior
e interior.
Se aspir al uso de un lenguaje neutro ni peninsular ni rioplatense.
En la mayora de los casos se respet la divisin de prrafos del
original. No as en cuanto a otros elementos menores, donde, en
general, se prefirieron oraciones ms breves y la omisin de ciertos
instrumentos explcitos de cohesin. Siempre en aras de la claridad
en la transmisin de los hechos y descripciones.
Se conservaron las referencias geogrficas y los pesos y medidas
originales.
Tambin, salvo excepciones, se conservaron los nombres de los
personajes.
El uso de maysculas se reserv para los nombres propios y en el
caso de verdaderas personificaciones.
Los versos fueron traducidos tratando de interpretar el mensaje, en
general, lnea por lnea, sin tener en cuenta ni la musicalidad ni la rima.

Carlos R. Domnguez

Prlogo

Algunas revistas contienen secciones miscelneas en las que se

pide a los lectores que citen Los libros que han ejercido influencia
sobre ellos, as como se peda tambin Los himnos que me han
estimulado. Por lo general no es un procedimiento muy realista, porque nuestra mente es casi siempre una gran biblioteca no catalogada;
cuando se retrata a un individuo con un libro en la mano, es que ha
tomado uno al azar, si se le juzga con benevolencia; o si no, ha adoptado una postura para producir efecto. Pero en cierto sentido puedo
afirmar que hay un libro que influy en toda mi existencia y me ayud
desde un principio a ver las cosas bajo cierto aspecto, dndome de
ellas una visin tal que, hasta una revolucin tan real como es un
cambio de religin, la ha completado y confirmado. De todas las novelas que he ledo, incluso las del mismo autor, es sa la ms verdadera, la ms realista, la que se asemeja ms a la vida real en el
sentido exacto de la frase. Se llama La Princesa y el Diablillo y su
autor es George MacDonald, el escritor de quien trata este libro.
Describe a una princesita que vive en un castillo situado en las
montaas y que es constantemente socavado, por decirlo as, por demonios subterrneos que a veces suben desde los stanos. La princesa asciende por las escaleras hasta el departamento de los nios o a
1 Prlogo de GKC al libro George MacDonald and his wife (George MacDonald
y su esposa), de Greville M. MacDonald, editado por George Allen & Unwin en 1924.
Este escrito de Chesterton fue incorporado a Chesterton Maestro de Ceremonias (original
ingls: G. K. C. as M. C.), una coleccin de sus prlogos editada en castellano por Emec
(Buenos Aires 1950), con traduccin a cargo de Manuela Mara Conde. [N. del editor]

otras habitaciones; pero en ciertas ocasiones las escaleras no conducen a los rellanos usuales, sino a alguna habitacin que ella nunca ha
visto y que, por lo general, no puede volver a encontrar nunca. Hay
una bondadosa bisabuela que est perpetuamente hilando y diciendo
cosas comprensivas y consoladoras. Cuando le el libro, siendo nio,
me pareca que todo ocurra en el interior de una casa verdadera, muy
semejante a la que yo habitaba y que tambin tena escaleras, muchas
habitaciones y stanos. Pero haba algo en que este cuento fantstico
se diferenciaba de sus similares: la filosofa de la narracin difera de
muchas otras filosofas. Siempre me ha causado una impresin de
insuficiencia el ideal del Progreso, hasta en el mejor de los casos, que
es algo as como un Pilgrims Progress 2. Apenas sugiere el libro que,
desde el principio, todo lo que es bueno y lo que es malo est muy
cerca de nosotros. Como cualquier persona sensata, aprecio el vulgar
relato de aquel tercer hijo del molinero que parti en busca de fortuna
(forma que adopt MacDonald en la continuacin de su novela, titulada La Princesa y Curdie); pero la sola idea de un viaje a un lejano
pas de hadas anula la posibilidad de que todas las escaleras, puertas
y ventanas comunes sean objetos mgicos.
El doctor Greville MacDonald ha mencionado, en alguna parte de
estas interesantes memorias de su padre, su idea de que el autor atribuye
un extrao simbolismo a las escaleras. Tambin aparece con frecuencia en sus narraciones la imagen de un gran caballo blanco; el padre
de la princesa tena uno, y hay otro en The Back of the North Wind
(En alas del viento norte). Hasta ahora, nunca veo en la calle un gran
caballo blanco sin sentir sbitamente la impresin de algo indescriptible. Pero en este momento estoy refirindome a lo que puede llamarse la presencia de los dioses domsticos y de los diablillos domsticos.
2 Referencia a El progreso del peregrino, de John Bunyan, escritor protestante ingls. Esta famosa novela fue publicada en 1678. El protagonista se llama Cristiano y la
trama es una alegora del viaje de un cristiano por la vida. [N. del editor]

Y la descripcin de la vida que se hace en esta parbola, no solamente

es ms exacta que la imagen de un viaje semejante a las jornadas de
Pilgrims Progress, sino que es an ms grfica que la simple imagen
de un asedio, como el de la Guerra Santa. Hay algo que es no solamente imaginativo, sino profundamente verdadero en la idea de que hay
diablillos debajo de la casa y que son capaces de sitiarla desde los
stanos. Cuando los males que nos asedian aparecen, no se presentan
afuera, sino adentro. De todos modos, esa sencilla imagen de una casa
que es nuestro hogar, justamente amada por serlo, pero que no conocemos bien en todo lo que tiene de bueno y de malo, y donde debemos
esperar siempre lo bueno y precavernos de lo malo, ha quedado en mi
mente como algo singularmente slido e inconfundible; esa conviccin
fue confirmada ms bien que modificada cuando llegu a dar un nombre ms definido a la seora que velaba por nosotros desde la torre, y
pens en los diablillos que existen bajo el suelo y que se presentaron
a mi imaginacin desde un punto de vista ms prctico. Desde la
primera vez que le esa historia han venido de Alemania a nuestros
colegios cinco distintas filosofas del universo, recorriendo el mundo
como un viento del Este. Pero, para m, ese castillo est siempre
situado en lo alto de la montaa, y la luz que resplandece en su torre
no se ha extinguido.
Todas las otras historias de George MacDonald, interesantes y sugestivas cada una a su modo, parecen aclaraciones o disfraces de
aqulla a la que me refiero. Y digo que son disfraces porque hay una
marcada diferencia entre la simple alegora y la clase de misterio que
emplea MacDonald. La alegora corriente toma lo que considera como
ideas vulgares o convencionales pero necesarias a los seres comunes,
y trata de hacerlas agradables o pintorescas presentndolas vestidas
de princesas, diablillos o hadas buenas. Pero MacDonald crea sinceramente que eran princesas, diablillos o hadas buenas, y las presentaba vestidas como hombres y mujeres comunes. El cuento fantstico
estaba dentro de la narracin corriente, no afuera. El resultado es que
10

todos los objetos inanimados que forman parte de la historia conservan

ese indefinible esplendor que tienen en los verdaderos cuentos fatsticos. La escalera que se describe en Robert Falconer tiene tanto de
escala mgica como la de La Princesa y los Diablillos. Cuando unos
muchachos estn construyendo el barco y la muchacha les recita
versos, en Alec Forbes, mientras un caballero anciano dice en broma
que ese barco inspirar canciones como un mgico barco escandinavo,
me pareca que el autor describa la realidad, no la apariencia de la
escena. Las novelas, como tales, son de valor desigual, pero como
cuen-tos fantsticos estn extraordinariamente bien compuestos. El
autor no pierde ni por un momento el hilo que corre entre los incidentes, y se es el hilo que la bisabuela pone en manos de Curdie para
que pueda salir de los laberintos formados por los diablillos.
La originalidad de George MacDonald tiene tambin una importancia histrica, que se puede apreciar mejor si se le compara con su
gran compatriota Carlyle. La medida del poder, y aun de la popularidad que el puritanismo alcanz a tener en Escocia, la comprueba
Carlyle, que nunca abandon el estado de nimo puritano, aun cuando ya haba prescindido totalmente de la teologa puritana. Si es
prueba de originalidad el sustraerse a las fallas del ambiente, Carlyle
no se sustrajo a ellas y MacDonald s. De sus propias meditaciones
msticas, George MacDonald dedujo una teologa completa que conduca a un estado de nimo opuesto al del ambiente. Y en sus meditaciones descubri secretos mucho ms trascendentales que la indignacin que inspiraban a los puritanos la tica y la poltica. En el genio
muy real de Carlyle haba algo de prepotente, y all donde hay un
elemento de prepotencia, hay tambin un elemento de mediocridad,
de reiteracin de las rdenes impartidas. Carlyle nunca podra haber
dicho algo tan sutil y sencillo como este dicho de MacDonald: Es
fcil agradar a Dios, pero es difcil satisfacerlo. Evidentemente, Carlyle estaba demasiado ocupado en insistir en que es difcil satisfacer
a Dios. Tambin hay optimistas que insisten demasiado en decir que
11

es fcil agradar a Dios. En otras palabras, MacDonald se hizo cierto

ambiente espiritual, espacioso y transparente a una luz mstica, muy
excepcional en su ambiente nacional y sectario. Hablaba como hubieran hablado los Cavaliers msticos y los santos catlicos; algunas
veces, quizs, como los pensadores adictos a Platn o a Swedenborg,
pero nunca como los calvinistas, ni aun en lo que quedaba de calvinismo en un hombre como Carlyle. Y cuando MacDonald sea mejor
estudiado en su carcter mstico, lo que creo ocurrir cuando se descubra que es posible recoger piedras preciosas diseminadas en engarces irregulares, se ver que es un importante factor en la historia
de la cristiandad, como representante de la nacin cristiana de los
escoceses. As como los protestantes hablan de las estrellas matutinas de la Reforma, puede permitrsenos sealar ac y all algunos
nombres que son los luceros de la futura Unidad.
El color espiritual de Escocia, como el color local de tantas marismas escocesas, es un tono violceo que, a ciertas luces, parece gris.
El carcter nacional es en realidad intensamente romntico y apasionado, hasta excesiva y peligrosamente romntico y apasionado. Este
torrente de emocin ha sido con demasiada frecuencia dirigido hacia
la venganza, la codicia, la crueldad y la brujera. No hay ebriedad
como la escocesa; tiene en s el alarido, la salvaje agudeza de las Mnades en la montaa. Y, naturalmente, lo mismo sucede tratndose del
lado bueno, como lo prueba la gran literatura de la nacin. Stopford
Brooke y otros crticos han hecho notar con exactitud que aparece un
vvido sentimiento del colorido en los poetas escoceses de la Edad
Media, antes que en los poetas ingleses. Es absurdo referirse a la pretendida severidad, dura y calculada, de un tipo nacional que se ha
hecho conocer en todo el mundo moderno a travs del prosaico literalismo de Treasure Island y del realismo pedestre de Peter Pan. Sin
embargo, a causa de un extrao accidente histrico, este pueblo dinmico y pintoresco se ha visto obligado a vestir luto en una especie de
funeral interminable, en celebracin de un eterno Sbado. Pero en casi
12

todos los dramas y cuadros en que se les representa as enlutados, por

alguna reaccin instintiva, el actor o el artista ven que ese traje negro
no les favorece. Y as es, en efecto.
Es evidente que los apasionados y poticos escoceses han debido
tener, como tienen los apasionados y poticos italianos, una religin
que armonizara con la belleza y vivacidad de las pasiones y que impidiera al demonio acaparar todos los colores brillantes; religin que
permitiera combatir una gloria con otra, una llama con otra llama.
Debi equilibrarse a Leonardo con San Francisco; ninguna persona joven y con alegra de vivir puede pensar en equilibrarse con
John Knox. La consecuencia de esa anomala ha sido que esa fuerza,
latente en la literatura escocesa, se ha ido debilitando y perdiendo de
mil modos, particularmente en los das (o las noches) de la completa
ortodoxia calvinista. En Burns deriv hacia una especie de locura; en
Walter Scott fue tolerada slo como un recuerdo. Scott pudo describir
la Edad Media solamente convirtindose en un anticuario, al que nosotros llamaramos hoy esteta. Tuvo que fingir que su amada estaba
muerta para que se le permitiera amarla. As como Nicodemo visitaba
a Jess durante la noche, el esteta no concurra a la iglesia sino a la
luz de la luna.
Entre los numerosos hombres de genio que ha producido Escocia
durante el siglo XIX, hubo solamente uno que fue lo bastante original para remontarse al origen. Hubo uno solo que represent lo que
debi haber sido la religin escocesa, si hubiera mantenido el colorido de la poesa escocesa de la Edad Media. En esta clase particular
de obra literaria, realiz la aparente paradoja de ser un San Francisco
en Aberdeen, viendo la misma clase de aureola en torno a cada flor y
cada pjaro; no es lo mismo que la apreciacin que hace cualquier
poeta de la belleza de la flor o del pjaro. Un pagano puede percibir
y admirar esa belleza y seguir siendo pagano, es decir, triste. Es cierto sentido especial de su importancia lo que la tradicin, atribuyndole
13

mayor valor del que posee, llama sacramental. Haber vuelto a esa
tradicin o haber avanzado hasta ella con un salto juvenil, y haber
salido del sombro Sbado de una ciudad calvinista, fue un milagro
de imaginacin.
Al notar que MacDonald puede muy bien ocupar este lugar en la
historia religiosa y nacional, no pretendo determinar su puesto en la
literatura. Sera muy difcil hacerlo. No escribi obra alguna que fuera
vaca, siendo ms bien pletrica de sentido gran parte de su obra; el
juicio que el lector se forme del conjunto depender de la simpata
que inspire el fondo ms que de la primera impresin producida por
la forma. Pocas veces los msticos han sido hombres de letras, en el
sentido integral y casi profesional. El pensador hallar mayor tema de
meditacin en Vaughan o en Crashaw que en Milton, pero tambin
hallar ms cosas que criticar; no se puede negar que el lector corriente desea leer menos a Blake y ms a Keats. No debemos exagerar,
pero diremos que en el mismo sentido en que compadecemos a quienes desconocen todo lo que escribieron Keats y Milton, nos compadecemos tambin del crtico que no ha paseado por el bosque de Phantastes ni ha conocido al seor Cupples en las aventuras de Alec Forbes.

G. K. Chesterton

14

Introduccin

Todo lo que conozco de George MacDonald lo he sabido a travs

de sus libros o de su biografa (George MacDonald and his Wife) 3
que public su hijo, el Dr. Greville MacDonald, en 1924. Slo una
vez he hablado acerca de l con alguien que lo haya frecuentado personalmente. Por lo tanto, en cuanto a los muy pocos hechos que voy a
mencionar, dependo completamente de lo dicho por el Dr. MacDonald.
Hemos aprendido de Freud y de otros que ciertas distorsiones en el
carcter y ciertos errores en el pensamiento pueden ser el resultado de
conflictos tempranos que alguien tuvo con su padre. Absolutamente lo
ms importante que podemos saber acerca de George MacDonald es
que toda su vida es una demostracin del proceso contrario. Una casi
perfecta relacin con su padre fue la raz terrena de toda su sabidura.
De su propio padre, dice l, aprendi primeramente que la paternidad
ha de estar en el centro del universo. Por eso estaba preparado de una
manera extraordinaria para ensear esa religin en que la relacin del
Padre y el Hijo es la ms central de todas las relaciones.
Su padre parece haber sido un hombre notable un hombre duro
pero a la vez tierno y con sentido del humor, a la antigua manera del
cristianismo escocs. Le haban amputado una pierna por encima de la
rodilla en los das anteriores al cloroformo y haba rechazado entonces
la acostumbrada dosis preliminar de whisky, y slo por un momento,
3 sta es una versin algo abreviada del Prefacio del Dr. Lewis to George MacDonald:
an Anthology, publicada por Geoffrey Bles en 1946. Se reproduce aqu por gentil permiso del
Dr. Lewis y Mss. Bles. [N. del original]

15

cuando el cuchillo se hincaba por primera vez en la carne, volvi su

rostro a otro a otro lado y dej escapar, suspirando, un dbil silbido.
Con una broma, encontrndose l personalmente en riesgo, haba
sabido aplacar un peligroso tumulto en su contra, donde lo estaban
quemando en efigie. Le haba prohibido a su hijo tocar una montura
antes de haber aprendido a cabalgar bien sin ninguna. Le aconsej
dejar de lado el estril juego de la poesa. Le solicit, y obtuvo de
l, la promesa de renunciar al tabaco cuando tena veintitrs aos.
Por otra parte, objetaba la caza de perdices por ser una cosa cruel y
en general mostraba una ternura hacia los animales nada usual entre
los granjeros hace ms de cien aos. Su hijo refiere que nunca, como
adolescente o como adulto, le solicit algo sin ser satisfecho. Sin duda
esto nos dice tanto sobre la personalidad del hijo como sobre la del
padre. El que busca al padre mismo ms que algo que el padre le
puede dar, es probable que consiga lo que pide, porque no es probable
que pida fuera de propsito. Esta mxima teolgica est enraizada en
las experiencias de la niez del autor. Esto es lo que puede llamarse
el principio anti-freudiano en operacin.
La familia de George MacDonald, aunque no tanto su padre, era,
por supuesto, calvinista. Desde el punto de vista intelectual, su historia es fundamentalmente una historia de fuga de la teologa en la que
haba sido educado. Narraciones de este tipo de emancipacin son
comunes en el siglo diecinueve, pero la historia de George MacDonald
se ubica en este esquema familiar con una diferencia. En la mayora
de estas historias, la persona emancipada, no contenta con repudiar
las doctrinas, llega a odiar las personas de sus antepasados y an toda
la cultura y modo de vida con la que estn asociados. De tal modo
se escribieron libros como The Way of All Flesh (El camino de toda
carne), y generaciones posteriores, si no asumen la stira enteramente como historia, al menos excusan al autor por una parcialidad que
un hombre en esas circunstancias podra apenas haber evitado. No
encuentro rastros en MacDonald de tal resentimiento personal. No
16

necesitamos nosotros buscar atenuantes para su punto de vista. Por el

contrario, es l mismo, en medio de su revolucin intelectual, quien
nos fuerza, lo queramos o no, a ver elementos de valor real y quizs
irreemplazable en aquello de lo que l se est apartando.
Toda su vida continu amando la roca de la que haba sido desgajado. Todo lo mejor de sus novelas nos conduce a este kaleyard 4,
un mundo de granito y brezos, y de praderas blanquecinas. All, en
los arroyos, no pareca fluir agua sino grosura. Las maquinarias de
madera golpeteaban continuamente. Abundaban las tortas de avena,
la leche fresca, el orgullo, la pobreza y el amor apasionado por un
duro aprendizaje. Sus personajes ms logrados son los que revelan
cunta caridad real y cunta sabidura espiritual pueden coexistir con
la profesin de una teologa que parece no favorecer a ninguna de
ellas. Su propia abuela, una anciana verdaderamente terrible, que haba
quemado el violn de su to por considerarlo una trampa satnica, le
podra muy bien haber parecido a l lo que ahora (inapropiadamente)
es llamado un sadista puro. Sin embargo, cuando alguien como ella
es delineado en Robert Falconer o en Whats Mines Mine, nos vemos
compelidos a mirar ms profundamente para ver, bajo esa corteza repelente, algo por lo que nosotros podemos cordialmente sentir lstima
y aun, con ciertas reservas, respetar. De esta manera, MacDonald ilustra
no la dudosa mxima de que conocer todo es perdonar todo, sino la
incontrovertible verdad de que perdonar es conocer. El que ama, ve.
MacDonald naci en 1824 en Huntly, Aberdeen, e ingres en el
Kings College (Aberdeen) en 1840. En 1842 pas algunos meses
en el norte de Escocia catalogando la biblioteca de una importante
residencia que an no ha sido identificada. Menciono este hecho porque produjo en MacDonald una impresin que dur toda su vida. La

4 Se refiere a una clase de ficcin que hace, en la descripcin, abundante uso de la vida
cotidiana en Escocia. [N. del traductor]

17

imagen de una casa de alta categora, vista principalmente desde la

biblioteca y siempre a travs de los ojos de un extrao o un dependiente (aun Mr.Vane en Lilith nunca parece sentirse cmodo en una
biblioteca que se dice suya), ronda por sus libros hasta el final. Es por
lo tanto razonable suponer que esa casa importante en el norte fue el
escenario de alguna gran crisis o cambio en su vida. Tal vez fue aqu
donde recibi por primera vez la influencia del romanticismo alemn.
En 1850 recibi lo que se conoce tcnicamente como un llamado
para convertirse en ministro de una capilla disidente en Arundel. Para
1852 se encontraba en problemas con los diconos por hereja. Los
cargos eran que haba expresado su creencia en un futuro estado de
probacin para los paganos y que esto estaba teido de teologa
alemana. Los diconos adoptaron un mtodo indirecto para librarse
de l, bajndole el salario haba sido de 150 por ao y ahora estaba
casado con la esperanza de que esto lo inducira a renunciar. Pero ellos
haban juzgado equivocadamente al hombre. MacDonald simplemente respondi que era una muy mala noticia, pero que supona que iba a
tratar de vivir con menos. Y as continu hacindolo por algn tiempo,
ayudado a menudo por las ofrendas de sus pauprrimos parroquianos,
que no compartan el punto de vista de los diconos, por cierto ms
prsperos. En 1853, sin embargo, la situacin se volvi imposible.
Present su renuncia e inici una nueva lnea de actividades, dictando conferencias, ejerciendo tutoras, ocasionalmente predicando, y
asumiendo algunas otras tareas. Esto hizo casi hasta el fin de su vida.
Muri en 1905.
Sus pulmones estaban enfermos y su pobreza era muy grande. Literalmente puede decirse que no muri de hambre gracias a donaciones
de ltimo momento que los agnsticos atribuyen a la casualidad y los
cristianos a la Providencia. Es en este contexto de reiterado fracaso
e incesante peligro que sus escritos pueden leerse con ms provecho.
Sus resueltas condenas a la ansiedad provienen de alguien que tiene
el derecho de hablar y su tono no alienta la teora de que sus escritos
18

le deben algo al ilusionismo patolgico la spes phthisica del tsico.

Ninguna evidencia sugiere esta personalidad. Su paz interior no provena de edificar sobre el futuro sino de reposar en lo que llamaba el
santo presente. Su resignacin a la pobreza estaba en el polo opuesto
del estoicismo. Parece haber sido un hombre risueo y juguetn, con
gran aprecio por todas las cosas realmente bellas y deliciosas que el
dinero puede comprar, y no menos profundamente contento si tena
que pasarse sin ellas. Tal vez sea significativo y es ciertamente conmovedor que la debilidad ms importante que se le tiene registrada
fue su apego, tpico en los Highlands, por ciertas galas, siendo toda
su vida tan hospitalario como puede serlo un pobre.
Si definimos la literatura como un arte cuyo medio es la palabra,
por cierto MacDonald no tiene all un lugar en la primera categora
y tal vez ni siquiera en la segunda. Hay realmente pasajes donde la
sabidura y (me atrevera a llamarla as) la santidad que se encuentran
en l, triunfan sobre los elementos menos nobles de su estilo y hasta
los incineran: la expresin se torna precisa, medida, econmica, filosa
y cortante. Pero este nivel no lo mantiene por largo tiempo. La textura
de sus escritos como un todo es mediocre y torpe. Se le pegan las malas
tradiciones del plpito, aparece a veces la verbosidad del disidente y
a veces la debilidad de un viejo escocs por la ornamentacin florida
(que corre directamente desde Dunbar hasta las novelas de Waverly),
y otras veces manifiesta una suavidad exagerada que tom de Novalis.
Pero esto no lo descalifica totalmente ni aun para el crtico literario. Lo
que trabaja mejor es la fantasa la fantasa que flota entre lo alegrico
y lo mitopotico. En esto, en mi opinin, supera a cualquier otro. El
problema crtico que aqu enfrentamos es decidir si este arte el arte
de la construccin de mitos es una especie del arte literario. La objecin para esta clasificacin es que el mito esencialmente no existe en
palabras. Todos estamos de acuerdo en que la historia de Balder 5 es
5

Deidad noruega, mitad dios, mitad hombre. [N. del traductor]

19

un gran mito, algo de un valor inagotable. Pero cuando decimos esto,

en qu versin estamos pensando?, en las palabras de qu autor?
Por mi parte, la respuesta es que yo no pienso en las palabras de
alguien. Ningn poeta, en cuanto s o puedo recordar, ha contado esta
historia de una manera perfecta. No pienso en una versin particular.
Si la historia est en alguna forma revestida de palabras, eso es casi
un accidente. Lo que realmente me nutre y me deleita es un esquema
particular de acontecimientos, que igualmente me nutrira y me deleitara si hubiera llegado hasta m por algn medio distinto de la
palabra un mimo o una pelcula muda. Encuentro que esto sucede
con todas las historias. Cuando pienso en la historia de los Argonautas y la elogio, no estoy elogiando a Apolonio Rodio (que nunca termin de leer), ni a Kinsley (a quien he olvidado), y ni siquiera a
Morris (aunque considero que su versin es un poema muy agradable). A este respecto las historias de tipo mtico estn en el polo opuesto de la poesa lrica. Si tratamos de sacar el tema Nightingale de
Keats de las palabras en las que lo ha incorporado, encontramos que
estamos hablando prcticamente de nada. Forma y contenido pueden
all separarse solamente por una falsa abstraccin. Pero en un mito
en una historia en la que el mero esquema de los acontecimientos es
lo que interesa esto no es as. Cualquier medio de comunicacin que
sea capaz de transmitir a nuestra mente esos acontecimientos, producir el mismo efecto. Una vez que la historia est alojada en nuestra
imaginacin, podemos prescindir de los medios empleados. Si el medio de comunicacin han sido las palabras, es deseable que hayan sido
bien elegidas, as como es deseable que una carta que nos trae importantes noticias est prolijamente escrita. Pero ste es slo un detalle
menor. La carta, en todo caso, no bien nos hayamos apropiado del
contenido, ir a parar al cesto, y las palabras (las de Lamprire hubieran sido oportunas) sern olvidadas tan pronto como hayamos captado el mito. En la poesa, las palabras son el cuerpo, y el tema o
contenido es el alma. Pero en el mito los acontecimientos imagina20

dos son el cuerpo y lo inexpresable es el alma: las palabras, el mimo,

la pelcula o la serie pictrica no son ni siquiera el ropaje; no son
mucho ms que un telfono. Esto me result evidente hace algunos
aos cuando escuch por primera vez la historia de El Castillo, de
Kafka, relatada en una conversacin, y luego leda en un libro. La
lectura no aadi nada. Yo haba ya recibido el mito, que era todo lo
que importaba.
La mayora de los mitos fueron creados en tiempos prehistricos
y, supongo, no construidos de una manera consciente por individuos
particulares. Pero de tanto en tanto aparece en el mundo moderno un
genio un Kafka o un Novalis que pueden crear una historia tal.
MacDonald es el ms grande genio de esta clase que yo conozco. Pero
no s cmo clasificar a un genio tal. Llamarlo un genio literario no
parece satisfactorio, puesto que puede coexistir con gran inferioridad
en el arte de las palabras, dado que su conexin con las palabras resulta ser meramente externa y, en cierto sentido, accidental. Ni puede
ser ubicado en alguna de las otras artes. Comienza a parecer como si
hubiera un arte o un don que la crtica en general haya ignorado. Aun
puede llegar a ser una de las artes ms grandes, pues produce obras
que nos dan (en el primer encuentro) tanto deleite y (en una familiaridad prolongada) tanta sabidura y fortaleza como las obras de los
grandes poetas. En alguna forma es ms afn a la msica que a la
poesa. Va ms all de la expresin de las cosas que hemos ya experimentado. Despierta en nosotros sensaciones que nunca habamos
experimentado antes, que nunca habamos imaginado tener, como si
hubiramos salido de nuestro modo normal de conciencia y posedo
alegras que no haban sido prometidas a nuestro nacimiento. Se mete
bajo nuestra piel, nos golpea en un nivel ms profundo que el de nuestros pensamientos o aun de nuestras pasiones; remueve las ms viejas
certezas hasta que todas las cuestiones quedan reabiertas y, en general,
nos deja ms plenamente despiertos de lo que solemos estar la mayor
parte de nuestras vidas.
21

En este arte mitopotico es donde MacDonald sobresali. Y de esto

se sigue que lo mejor de su arte est menos representado en la Antologa que yo prepar en 1946 6. Sus grandes obras son Phantastes, los
libros de Curdie, The Golden Key, The Wise Woman y Lilith.
Ha de hacer ms de treinta aos que compr casi involuntariamente, pues haba mirado el volumen en ese mostrador y lo haba
rechazado previamente una docena de veces la edicin Everyman de
Phantastes. Pocas horas ms tarde supe que haba cruzado una gran
frontera. Yo haba estado hundido hasta la cintura en el romanticismo
y, probablemente, en algn momento, revolcndome en sus ms oscuras y malignas formas, deslizndome hacia abajo por la empinada
pendiente que lleva del amor por lo raro, al amor por la excentricidad
y de all al amor por la perversidad. Ahora bien, Phantastes era claramente romntico, pero con una diferencia. Nada estaba ms lejos
de mis pensamientos en ese tiempo que el cristianismo y, por lo tanto,
no tena la menor idea de lo que esa diferencia significaba. Yo solamente saba que si este nuevo mundo era extrao, era tambin sencillo y humilde; que si esto era un sueo, era un sueo en el que al
menos uno se senta extraamente en vela; que todo el libro tena una
fresca inocencia matinal y tambin, en forma totalmente inequvoca,
una cierta cualidad de Muerte, de buena Muerte. Lo que de hecho hizo
en m fue convertir, ms an, bautizar (aqu fue donde entr la Muerte) mi imaginacin. Nada le produjo a mi intelecto ni (en aquel tiempo) a mi conciencia; su turno lleg mucho ms tarde y con la ayuda
de muchos otros libros y hombres. Pero cuando el proceso estuvo
completo con lo que, naturalmente, quiero significar cuando el proceso haba realmente comenzado encontr que yo todava estaba
con MacDonald y que l me haba acompaado todo el camino; que
yo estaba finalmente listo para or de l mucho que no me podra haber contado en el primer encuentro. En algn sentido, lo que ahora
6

George MacDonald: an Anthology, de Geoffrey Bles. [N. del original]

22

me estaba contando era lo mismo que me haba contado desde el

principio. No fue una cuestin de ir directamente al ncleo y dejar de
lado la cscara, ni fue cuestin de una pldora dorada. La pldora era
toda enteramente de oro. La cualidad que se haba apoderado de m,
con su hechizo, en sus obras de imaginacin, result ser la cualidad
del universo real, de lo divino, de lo mgico, de la realidad terrorfica
y exttica en la que todos vivimos. Yo me hubiera sorprendido en mi
adolescencia si alguien me hubiera dicho que lo que yo aprend a amar
en Phantastes era la bondad. Pero ahora que lo s, veo que no hubo
engao. El engao es todo lo contrario. Es ese prosaico moralismo
que confina la bondad a la regin de la ley y el deber, que nunca nos
permite sentir en nuestro rostro el aire suave que sopla desde el pas
de la rectitud y nunca revela esa forma fugaz que, una vez vista, debe
inevitablemente ser deseada con todo deseo que no sea sensual: la
cosa (en palabras de Safo) que es ms oro que el oro.

C. S. Lewis

23

Phantastes
novela fantstica

Los phantastes, extrayendo desde su fuente todas las formas,

pueden prestamente acicalarse con nuevos ropajes.
Fletcher, Purple Island

Uno puede imaginar historias sin cohesin racional y plenas sin

embargo de asociaciones, como sueos y poemas que son simplemente agradables por su sonido, llenos de hermosas palabras pero
sin sentido, y conexiones racionales, en el mejor de los casos, con
versos que individualmente son inteligibles, como fragmentos de las
ms variadas cosas. Esta verdadera Poesa puede en el mejor de los
casos tener un sentido general alegrico y un efecto indirecto, como
la msica. As es la Naturaleza, tan puramente potica, como el saln
de un mago o de un fsico, como el cuarto de los nios o el taller de
un ebanista.
Un cuento de hadas es como una visin sin conexiones racionales, un todo armonioso de cosas y acontecimientos milagrosos como,
por ejemplo, una fantasa musical, la secuencia armnica de un
harpa elica, o, por cierto, la Naturaleza misma.
En un genuino cuento de hadas todo debe ser milagroso, misterioso y estar interrelacionado, todo debe estar vivo, cada cosa a su
manera. El todo de la Naturaleza debe estar mezclado con el todo
del mundo del Espritu. En un cuento de hadas el tiempo de la anarqua, de la ilegalidad, de la libertad, el estado natural de la Naturaleza se hace sentir a s mismo en el mundo. El mundo del cuento de
hadas es ese mundo totalmente opuesto al mundo de la verdad racional, y precisamente por esa razn es completamente un anlogo
de l, as como el Caos es un anlogo de la Creacin terminada.
Novalis

24

CAPTULO I

Un espritu...
[...]
Los bosques ondulantes, y la silenciosa fuente,
el arroyuelo que murmura y el lbrego anochecer,
tornan ms profundas las sombras, para tomar la palabra
en comunin con l, como si l y ese entorno
fuesen todo lo que exista.
Shelley, Alastor

una maana con la habitual perplejidad de la

mente que suele acompaar al retorno de la conciencia.
Mientras permaneca recostado en mi habitacin miraba
por la ventana que da al este. Una dbil lnea de color durazno debajo de una nube, por encima del horizonte, anunciaba que el sol se
estaba acercando. Mis pensamientos haban sido disueltos por un
sueo profundo, aparentemente sin visiones. Cuando comenzaron de
nuevo a tomar formas cristalinas, los extraos acontecimientos de la
noche anterior se volvieron a presentar a mi sorprendida conciencia.
Ese da haba sido mi cumpleaos nmero veintiuno. Entre otras ceremonias, para investirme de mis derechos legales, me haban entregado las llaves de un viejo escritorio en el que mi padre haba guardado sus papeles privados. Tan pronto me dejaron solo, orden que
colocaran luces en la sala donde estaba el escritorio, las primeras en
muchos aos, pues, desde la muerte de mi padre, ese lugar no haba
sido tocado. La oscuridad haba sido su ocupante por demasiado
tiempo. No era fcil expulsarla. La negrura haba teido los muros y
ESPERT

25

se haba adherido a ellos cual un murcilago. Las bujas alcanzaban

apenas a iluminar los sobrios colgantes y parecan arrojar sombras
todava ms oscuras dentro de los huecos de la cornisa, profundamente labrada. Todas las restantes partes de la sala quedaban amortajadas
en el misterio. Sus pliegues ms hondos se concentraban alrededor
del oscuro armario de cedro. Yo me acercaba con una extraa mezcla
de respeto y curiosidad. Tal vez, como un gelogo, estaba por sacar a
luz alguno de los estratos sepultados del universo humano, con sus
restos fsiles quemados por la pasin y petrificados por las lgrimas.
Tal vez iba a conocer cmo mi padre, cuya historia personal me era
desconocida, haba tejido la propia trama de su vida, cmo haba descubierto el mundo y cmo el mundo lo haba dejado. Tal vez fuera a
encontrar solamente los registros de tierras y dinero. Sabra cmo los
haba obtenido y posedo mi padre. Procedan de gente extraa, y haban llegado, a travs de tiempos turbulentos, hasta m, que poco o
nada conoca de ellos.
Necesitaba solucionar mis dudas. Quera apartar de m el miedo
que senta cernirse a mi alrededor. Era como si los muertos se me
estuvieran acercando. Me arrim al escritorio. Encontr la llave que
corresponda a la parte superior. La abr con cierta dificultad. Acerqu
una silla de respaldo alto. Me sent frente a una multitud de pequeas
gavetas, correderas y casillas. Una puertecita en el centro atrajo particularmente mi inters, como si all estuviera el secreto de este mundo, guardado por tan largo tiempo. Busqu la llave. Una de las oxidadas bisagras cruji y se quebr cuando abr la puerta. Apareci un
gran nmero de casillitas. Eran de escasa profundidad comparadas
con las que rodeaban al pequeo armario. Las exteriores alcanzaban
hasta el fondo del mueble. Conclu, por lo tanto, que deba de haber
algn espacio accesible detrs de las gavetas, correderas y casillas.
Constat, realmente, que formaban como un cuerpo aparte, que poda
ser retirado como si fuese una sola pieza. Detrs descubr una especie
de enrejado flexible de listoncitos de madera, colocados muy juntos
26

unos de otros en forma horizontal. Tras una larga bsqueda, intentando diversas maneras de moverlo, hall finalmente, a un costado, un
botoncito de acero que apenas sobresala. Lo presion repetidamente
y con fuerza, con la punta de una vieja herramienta que apareci por
all. Por fin cedi hacia adentro y una pequea tapa salt repentinamente hacia arriba y dej al descubierto una cmara casi vaca. En un
rincn haba un montoncito de marchitos ptalos de rosa. Su aroma
ya los haba abandonado. En otro rincn haba un pequeo atado de
papeles, sujetos con un trozo de cinta cuyo color se haba esfumado
con el perfume de las rosas. Casi senta temor de tocarlos. Con su
mudez daban testimonio de la ley del olvido. Me ech hacia atrs en
mi silla y los contempl por un momento. Repentinamente surgi en
el umbral de la pequea cmara, como si hubiera emergido de su profundidad, una diminuta figura de mujer. Era tan perfecta en su forma
como una estatuilla griega, despertada a la vida y al movimiento. Su
vestido perteneca a un estilo que nunca podra pasar de moda. Era
algo simple y natural, una tnica, plegada con una cenefa alrededor
del cuello, sujeta en la cintura con una faja. Caa hasta los pies. Sin
embargo, slo ms tarde prest atencin al vestido. En realidad mi
sorpresa de ninguna manera fue tan intensa como se podra suponer
ante tal aparicin. Not cierto asombro en mi aspecto. Se adelant
hasta la distancia de una yarda y, con una voz que extraamente tena
una sensacin de crepsculo, de riberas caosas y de suave brisa (a
pesar de encontrarnos en una sala envuelta en una atmsfera mortal),
me dijo:
Anodos, nunca viste antes una criatura tan pequea, no es cierto?
No dije yo, y a la verdad apenas creo que lo estoy haciendo
ahora.
Ah! Siempre es lo mismo con ustedes los hombres. Ustedes no
creen nada la primera vez, y es ridculo que la mera repeticin los
27

convenza de lo que consideran en s mismo increble. No voy a discutir contigo. Te quiero conceder un deseo.
En ese momento no pude evitar interrumpirla con una pregunta
tonta, de la que sin embargo no me arrepiento.
Cmo puedes t, una criatura tan pequea, conceder o negar
algo?
Es sa toda la filosofa que has aprendido en veintin aos? La
forma significa mucho, pero el tamao no es nada. Meramente una
cuestin de relacin. Supongo que tu persona, de seis pies de altura,
no se siente insignificante de ninguna manera, aunque, para otros,
puedes parecer pequeo al lado de tu viejo to Ralph, que te sobrepasa al menos por medio pie. Pero el tamao tiene tan poca importancia
en mi caso que hasta puedo acomodarme a tus necios prejuicios.
Diciendo as, salt desde el escritorio al piso, donde se irgui como
una dama esbelta, llena de gracia, con un rostro plido y grandes ojos
azules. Su cabello oscuro caa hacia atrs, ondulado pero sin rulos,
hasta la cintura, y contra l se destacaba su clara figura vestida de
blanco.
Ahora dijo podrs creerme.
Me sobrecog por la presencia de una belleza que ahora poda
percibir. Me vi arrastrado hacia ella por una atraccin tan irresistible
como incomprensible. Supongo que debo de haber extendido mis
brazos hacia ella, porque retrocedi uno o dos pasos y dijo:
Muchacho tonto, si me tocaras, yo te lastimara. Adems, en
vsperas del verano, yo tena doscientos treinta y siete aos, y, t lo
sabes, un hombre no debe enamorarse de su abuela.
Pero t no eres mi abuela.
Cmo lo sabes? me respondi. Me animo a decir que sabes
algo acerca de tus bisabuelos, pero sabes muy poco acerca de tus

28

bisabuelas en ambas lneas. Ahora vamos al punto. Anoche tu hermanita te estaba leyendo un cuento de hadas.
Efectivamente.
Cuando termin, al cerrar el libro, te dijo: Existe un pas de
hadas, hermano?. T respondiste, con un suspiro: Yo supongo que
existe, si alguien consigue encontrar la entrada.
Yo lo hice. Pero quiero contarte algo completamente diferente de
lo que pareces pensar.
No interesa lo que yo parezco pensar. Maana encontrars la
entrada al Pas de las Hadas. Ahora, mrame a los ojos.
Ansiosamente as lo hice. Sus ojos me llenaron con un deseo desconocido que me record que mi madre haba muerto cuando yo era
un nio. Mir ms y ms profundamente hasta que esos ojos se extendieron a mi alrededor como un mar. Me sumerg en sus aguas.
Olvid todo descanso hasta que me encontr asomado a la ventana.
Sus sombras cortinas estaban corridas. Permanec contemplando todo
un cielo de estrellas, pequeas y destellantes a la luz de la luna. Debajo se extenda un mar, tranquilo como la muerte, plateado a la luz
de la luna. Golpeaba dentro de las bahas y alrededor de los cabos e
islas ms all y ms all... No supe hasta dnde. Ay! No era un mar,
sino una espesa niebla bruida por la luna. Seguramente hay un mar
as en alguna parte, me dije a m mismo. Una voz suave y baja, junto a m, respondi:
En el Pas de las Hadas, Anodos.
Me volv, pero no vi a nadie. Cerr el escritorio y regres a mi
cuarto, y a la cama.
Recordaba todo esto mientras me acostaba con los ojos semicerrados. Pronto iba a descubrir la verdad de la promesa de la seora de
que ese da encontrara el camino al Pas de las Hadas.

29

CAPTULO II
Dnde est la corriente?, clam entre lgrimas.
No ves sus ondas azules sobre nosotros?
Mir hacia arriba y, oh!, la corriente azul
se deslizaba gentilmente sobre nuestras cabezas.
Novalis, Heinrich von Ofterdingen

extraos acontecimientos atravesaban mi mente. A

veces, al despertar, uno toma conciencia de que el mar estuvo gimiendo por horas a su lado o que una tormenta estuvo
aullando toda la noche junto a su ventana. Del mismo modo, repentinamente, percib el sonido de agua corriendo muy cerca de m. Mir
desde la cama y vi que la gran pileta de mrmol verde en la que sola
lavarme y que descansa sobre un pedestal no muy alto, del mismo
material, en un rincn de mi cuarto, estaba desbordando como una
fuente. Una corriente de agua clara se deslizaba sobre la alfombra,
todo a lo largo del cuarto. No me daba cuenta dnde tena su salida.
Ms extraamente todava, all donde esta alfombra (que yo mismo
haba diseado para imitar un espacio de csped y margaritas), bordeaba el curso de la pequea corriente, y el csped y las margaritas
parecan ondear en una suave brisa siguiendo el movimiento del agua.
Debajo del curso del arroyuelo, en cambio, se doblaban e inclinaban
con cada movimiento de la cambiante corriente, como si fueran a disolverse en ella y, perdiendo su forma fija, comenzaban a fluir como
las aguas.
STOS

Mi tocador era un mueble antiguo de roble negro, con gavetas en

su frente. stas tenan una elaborada talla de follaje, siendo la hiedra
30

lo ms destacado. En el extremo ms cercano de la mesa del tocador

todo estaba como en sus orgenes, pero en el extremo ms alejado
haba comenzado una transformacin singular. Casualmente fij mi
vista en un racimo de hojas de hiedra. La primera de ellas era evidentemente trabajo del tallista. La siguiente era curiosa. La tercera era
inconfundiblemente hiedra, y, apenas tras ella, un zarcillo de clemtida se haba enrollado a la manija de una de las gavetas. Habiendo
odo un leve movimiento junto a m, levant mis ojos hacia arriba y
vi que las ramas y hojas que constituan el diseo en las cortinas de
mi lecho estaban movindose suavemente. No sabiendo qu cambio
sobrevendra a continuacin, pens que ya era tiempo de levantarme.
Saltando de la cama, mis pies desnudos se posaron sobre un fresco y
verde csped. Aunque me vest con toda rapidez, me encontr terminando mi arreglo personal bajo las ramas de un enorme rbol cuya
copa se meca en las doradas ondas del sol naciente, con muchas luces
cambiantes y con sombras de hojas y ramas que caan sobre otras
hojas y ramas. La fresca brisa matinal soplaba de un lado a otro, como
si fuera una ola del mar al hundirse.
Me lav lo mejor que pude en la clara corriente, me alc y mir en
derredor. El rbol bajo el cual me pareca haber dormido toda la noche,
era uno ms de una avanzada de un bosque muy denso. Hacia all se
deslizaba el arroyo. En la orilla derecha apenas se vean dbiles trazos
de un sendero, semicubierto por pasto y musgo, y, espordicamente,
por manchones de anaglida. ste pens ha de ser seguramente el
camino al Pas de las Hadas. La dama me prometi anoche que pronto lo encontrara. Cruc el arroyo y lo segu, manteniendo la marcha
por el sendero de la margen derecha. Me condujo, como yo esperaba,
al interior del bosque. Aqu lo abandon sin ningn buen motivo y,
con una vaga sensacin de que deba haber seguido su curso, tom un
rumbo ms hacia el sur.

31

CAPTULO III
El hombre acapara todo el espacio;
se lo contempla en la roca, en el ro, en el rostro.
Nunca tus ojos contemplan un rbol,
no es un mar lo que t ves en el mar.
No es sino la humanidad, disfrazada
para eludir a tu congnere; vano es tu plan;
todo lo que le interesa a un hombre es el hombre.
Henry Sutton

OS rboles, por donde entr, estaban separados, dando libre

paso a los rayos del sol. Luego se iban cerrando rpida mente a medida que avanzaba, de modo que en muy corto
tiempo sus troncos, apiados, impedan el paso a la luz solar. Formaban, por as decir, un espeso enrejado entre el oriente y yo. Crea estar
avanzando hacia una segunda medianoche. Sin embargo, en ese momentneo crepsculo, antes de entrar en la parte ms oscura del bosque, observ una muchacha campesina que se me acercaba. Haba
salido desde las mismas profundidades de la floresta. No daba la
impresin de mirarme. Evidentemente estaba con su atencin concentrada sobre un ramo de flores silvestres que llevaba en la mano. Apenas pude ver su rostro, porque aunque vena directamente hacia m,
nunca me miraba. Nos encontramos. En lugar de pasar de largo, hizo
un giro y camin a mi lado unas pocas yardas, manteniendo su cabeza gacha. Estaba ocupada con sus flores. No obstante, hablaba rpidamente todo el tiempo, en un tono bajo, como dirigindose a s
misma. Pero evidentemente la intencin de sus palabras se orientaba
hacia m. Pareca temerosa de estar siendo observada por algn enemigo oculto.
32

Confa en el Roble deca, confa en el Roble, en el Olmo, y en

la poderosa Haya. Ten cuidado del Abedul, pues aunque ahora es
honesto, es muy joven y podra cambiar. Eso s, esquiva al Fresno y
al Aliso. El Fresno es un ogro. Lo reconocers por sus anchos dedos.
El Aliso, si le permites que se te acerque de noche, te va a querer
ahogar con la red de su cabello.
Todo esto fue pronunciado sin pausa y sin cambio alguno en el
tono de voz. Luego gir de repente y me dej, caminando tranquila
con el mismo invariable paso. Yo no poda conjeturar lo que me haba
querido decir. Me content con pensar que habra tiempo suficiente
para descubrir su significado cuando hubiera necesidad de utilizar la
advertencia. Eventualmente, quedara revelado el sentido del aviso.
Me di cuenta, por las flores que la jovencita llevaba, que el bosque no
poda ser en todas partes tan denso como donde yo estaba ahora caminando. Esta conclusin result cierta. Pronto llegu a una parte ms
abierta y poco a poco me encontr cruzando un amplio claro cubierto
de csped. Haba varios crculos de un verde ms brillante. Pero an
aqu, para mi sorpresa, reinaba la ms completa calma. No haba ningn pjaro cantando. Ningn insecto zumbaba. Ninguna criatura viviente se me cruz en el camino. Con todo, de alguna manera todo el
entorno pareca solamente estar dormido y presentaba un aire expectante. Los rboles parecan tener una expresin de misterio consciente, como si se dijeran a s mismos: Nosotros podramos, y, si quisiramos... Todos ellos irradiaban un mensaje significativo. Record
entonces que la noche, para las hadas, es el da, y la luna es su sol.
Pens: Todo duerme y suea ahora. Cuando llegue la noche, ser
diferente.
Al mismo tiempo, siendo yo un ser humano y una criatura del da,
senta cierta ansiedad sobre cmo me comportara entre los duendes
y otras criaturas de la noche. Ellas estn en vela cuando los mortales
suean. Encuentran su vida comn en esas maravillosas horas, que

33

fluyen sin ruido a travs de la muerte inmvil. Son como formas de

hombres, mujeres y nios, que yacen esparcidos y separados bajo la
carga, por encima de las pesadas ondas de la noche que los mantienen
ahogados e insensibles hasta que llegue el reflujo y las ondas retornen
al ocano de la oscuridad. Cobr coraje y continu adelante. Pronto
me sent nuevamente ansioso, pero por otra causa. No haba comido
nada ese da y haca una hora que estaba sintiendo necesidad de alimento. Comenc a experimentar temor de no poder satisfacer mis
necesidades humanas en este extrao lugar. Una vez ms me reconfort con un pensamiento de esperanza y segu adelante.
Antes del medioda, me imagin ver una delgada columna de humo
azul entre los troncos de unos rboles corpulentos delante de m, y
pronto llegu a un claro en el que se levantaba una pequea cabaa.
Estaba construida de tal manera que los troncos de cuatro rboles
formaban sus esquinas, mientras las ramas se entrelazaban sobre el
techo con una gran cantidad de hojas que se elevaban como una nube
hacia los cielos. Me maravill de encontrar una habitacin humana en
estos parajes. Si bien no pareca del todo humana, lo era en grado
suficiente como para que yo pudiera esperar algn tipo de alimento.
No viendo ninguna puerta, di la vuelta y, del otro lado, encontr una
muy ancha y completamente abierta. Una mujer estaba all sentada,
preparando unas hortalizas para la comida. Pareca familiar y acogedora. Cuando me acerqu, levant la vista y, al notar mi presencia, no
demostr sorpresa. Inclin nuevamente la cabeza sobre su trabajo y
dijo en un tono bajo:
Viste a mi hija?
Creo haberla visto le dije. Puedes darme algo de comer?
Tengo mucha hambre.
Con gusto dijo ella en el mismo tono, pero no digas nada ms
hasta entrar en la casa, porque el Aliso nos est observando.

34

Habiendo dicho esto, se levant y me gui adentro de la cabaa

que, segn ahora yo vea, estaba edificada sobre los troncos de pequeos rboles colocados muy juntos unos de otros. Estaba amoblada con
sillas y mesas rsticas de madera de la que ni siquiera haba sido removida la corteza. Apenas hubo cerrado la puerta, acomod una silla
y me dijo, mirndome fijamente:
T tienes sangre mgica.
Cmo lo sabes?
No habras llegado tan lejos en este bosque si no fuera as. Estoy
tratando de encontrar alguna seal de esto en tu rostro. Creo que la
veo.
Qu ves?
Oh, no te preocupes, tal vez me equivoco.
Pero cmo es que viniste a vivir aqu?
Porque yo tambin tengo sangre mgica.
En este punto, a mi vez, la mir fijamente, y pens que poda percibir, no obstante la rusticidad de sus facciones, y especialmente lo
espeso de sus cejas, algo singular. Difcilmente podra llamarlo gracia,
y sin embargo era una expresin que contrastaba extraamente con el
perfil de sus rasgos. Not tambin que sus manos eran muy delicadas,
pese a que estaban oscurecidas por el trabajo y la intemperie.
Yo estara enferma continu, si no viviera en los lmites del
pas de las hadas y no me alimentara de vez en cuando con su comida.
Advierto por tus ojos que t no ests libre de la misma necesidad,
aunque debido a tu educacin y a la actividad de tu mente, la has
experimentado menos que yo. T puedes estar ms separado que yo
de la raza de las hadas.
Record lo que la dama me haba dicho acerca de mis abuelas.

35

Coloc un poco de pan y leche delante de m, con una amable

disculpa por la llaneza del trato, del que yo no tena la menor intencin
de quejarme.
Qu quieres decir cuando hablas as del Aliso?
Ella se levant y mir afuera por la ventanita. Mis ojos la siguieron.
Pero la ventanita era demasiado pequea como para que algo pudiera
verse desde donde yo estaba sentado. Me levant y mir por encima
de su hombro. Apenas tuve tiempo de ver, a travs del espacio abierto, en el extremo de lo ms denso de la floresta, un ejemplar aislado
de aliso, con un follaje de un color algo celeste en medio del intenso
verde de los dems rboles a su alrededor. Entonces la mujer me
empuj hacia atrs con una expresin de impaciencia y terror y luego
casi obstruy completamente el paso de la luz cubriendo la ventana
con un libro viejo y grande.
En general dijo, recobrando su compostura, no hay ningn
peligro durante el da, porque entonces el Aliso duerme. Pero hay algo
extrao cuando uno se interna en el bosque. Ha de haber cierta celebracin entre las hadas esta noche, porque los rboles estn inquietos
y, aunque no se despierten, ven y oyen mientras duermen.
Pero, cul es el dao que podemos recibir de l?
En lugar de responder a mi pregunta, la mujer se dirigi nuevamente a la ventana y mir hacia afuera, diciendo que tema que las
hadas pudieran ser interrumpidas por el mal tiempo, ya que una tormenta se estaba preparando en el oeste.
Cuanto ms pronto oscurezca, ms pronto despertar el Aliso
aadi.
Le pregunt cmo se haba dado cuenta de que haba una inusual
excitacin en el bosque. Me respondi:
Adems de la actitud de los rboles, ese perro se muestra infeliz,
y los ojos y orejas del conejo blanco son ms rojos que de costumbre.
36

Est brincando como si aguardase algn festejo. Si la gata estuviera

en casa, tendra el lomo levantado, pues las hadas jvenes sacan chispas de su cola con espinas de zarza y la gata sabe bien cundo se
acercan. Tambin lo s yo, pero de otra manera.
En ese instante, una gata gris se precipit adentro como un demonio y desapareci por un agujero de la pared.
Ya te lo haba dicho exclam la mujer.
Pero, qu ocurre con el Aliso? dije, volviendo una vez ms al
tema.
En este punto, entr la joven que haba encontrado por la maana.
Intercambiaron una sonrisa entre madre e hija y esta ltima comenz
a ayudar a la madre en los quehaceres domsticos.
Me agradara permanecer aqu hasta la noche y luego continuar
mi viaje, si me lo permites.
Puedes hacer como gustes, pero te aconsejara quedarte toda la
noche para no afrontar los peligros del bosque. Adnde vas?
No voy a aceptar, pues deseo ver todo lo que puede verse y por
eso quisiera partir a la cada del sol.
Eres un joven valiente, si es que tienes idea de lo que ests afrontando. Pero eres temerario, si no lo sabes. Perdname, pero no pareces
muy informado acerca del pas y sus costumbres. Sin embargo, nadie
viene aqu si no es por alguna razn, o bien, conocida por l, o por
quienes lo han mandado. Haz, por tanto, segn tu deseo.
En consecuencia, me sent, y como me senta ms bien cansado,
y sin ganas de seguir conversando, ped permiso para mirar el viejo
libro que todava estaba tapando la ventana. La mujer me lo alcanz
enseguida, no sin antes echar una mirada hacia la floresta, y correr
una persiana blanca para cubrir la ventana. Me sent frente a ella,
junto a la mesa, sobre la que apoy el grande y viejo libro, y le. Con37

tena muchos cuentos maravillosos del Pas de las Hadas y tiempos

pasados, y sobre los Caballeros de la Mesa del Rey Arturo. Le y le
hasta que las sombras de la tarde comenzaron a tornarse profundas;
en el medio del bosque oscurece antes que en campo abierto. Al final
llegu a este pasaje:

Entonces sucedi que, en su bsqueda, Sir Galahad y Sir Percival se

encontraron en las profundidades de una gran floresta. Sir Galahad estaba completamente cubierto por su armadura de plata, clara y brillante,
que era un placer mirarla, pero tambin muy propensa a perder rpidamente el lustre sin el trabajo de un buen escudero que la mantenga hermosa y limpia. Sin embargo, sin escudero ni paje, la armadura de Sir
Galahad brillaba como la luna. Montaba una yegua blanca y grande,
cuyos apoyos y mantilla eran negros aunque salpicados con hermosos
lirios de plata lustrada. Sir Percival montaba un caballo rojo con la crin
y la cola de color leonado. Los arreos estaban completamente sucios de
barro y fango. Su armadura estaba totalmente oxidada y no poda l con
arte alguna volver a pulirla. Cuando el sol, al ponerse, brillaba entre los
troncos desnudos de los rboles sobre ambos caballeros, uno apareca
todo brillante de luz y el otro resplandeca con un fuego rojizo. Entonces
ocurri lo siguiente. Sir Percival, despus de escapar de la dama-demonio,
mientras la cruz de su espada penetraba hasta el corazn, y l resbalaba
por el muslo y hua, lleg hasta un gran bosque y, si bien no curado an
de ninguna manera de sus heridas, y estando en un continuo lamento, lo
encontr la Doncella del Aliso, realmente hermosa, y con bellas palabras
y rostro fingido, lo reconfort y lo enga hasta que la sigui adonde ella
lo condujo, hasta un...

Un profundo y repentino grito de mi anfitriona me hizo levantar

la vista del libro y no le ms.
Mira aqu dijo, mira sus dedos.
Exactamente como haba estado leyendo en el libro, el sol poniente brillaba a travs de una hendedura en las nubes, que se apilaban al
38

occidente. Vi una sombra como de una manota deforme, con espesos

nudos y jorobas en los dedos. Era mucho ms ancha a la altura de los
dedos que en la parte de las palmas. Pas lentamente por la persiana
y volvi, con la misma lentitud, en la direccin opuesta.
Est casi despierto, madre, y ms voraz que de costumbre esta
noche.
Chitn!, hija, no necesitas ponerlo ms enojado con nosotros de
lo que ya est, pues t no sabes cun pronto algo pueda suceder que
nos obligue a salir al bosque despus de caer la noche.
Pero ustedes estn en el bosque les dije, cmo es que estn a
salvo aqu?
l no se atreve a venir ms cerca de lo que ahora est a causa de
estos cuatro robles en las esquinas de nuestra cabaa. Ellos son nuestros amigos y lo haran pedazos. Pero l est ah y a veces nos hace
horribles muecas y extiende sus largos brazos y sus largos dedos,
tratando de hacernos morir de terror. se es su estilo preferido. Por
favor, mantente lejos de l esta noche.
Podr ver estos seres? le pregunt.
Eso no te lo puedo decir todava, no sabiendo cunto hay en ti de
naturaleza mgica. Pero pronto vamos a ver si puedes discernir las
hadas en mi jardincito, y eso ser una gua para nosotros.
Son tambin, los rboles, hadas como las flores? pregunt.
Son de la misma raza, aunque lo que t llamas hadas, en tu pas
son solamente los hijitos de las hadas-flores. Les encanta divertirse
con la gente estpida, como ellas los llaman a ustedes, porque, como
la mayora de los nios, a ellas lo que ms les agrada es la diversin.
Por qu, entonces, tienes las flores tan cerca? No te aburren?
Oh, no, son muy entretenidas, con sus imitaciones de la gente
adulta y su puesta en ridculo de ciertas solemnidades. A veces repre39

sentan ante m una obra completa con perfecta compostura y seguridad, pues no me tienen miedo. Solamente que, tan pronto han terminado, prorrumpen en un repiqueteo de risitas, como si hubiera sido
un juego el haber estado representando algo seriamente. Sin embargo,
aquellas de las que estoy hablando son las hadas del jardn. Son ms
formales y educadas que las de los campos y los bosques. Naturalmente, mantienen relaciones normales con las flores silvestres. Las
tratan con aire protector y las tienen por sus primas del campo, que
no saben nada de la vida y muy poco de buenas maneras. De vez en
cuando, sin embargo, se ven obligadas a envidiar la gracia y la simplicidad de las flores silvestres.
Viven ellas en las flores?
No puedo decirlo. Hay algo que no entiendo. A veces desaparecen por completo, aun para m, aunque s que ellas estn cerca. Parecen morir siempre con las flores a las que representan y con cuyos
nombres se las llama, pero no s decir si vuelven a la vida con las
nuevas flores o si nuevas flores significan nuevas hadas. Tienen tantas
cualidades como los hombres y mujeres, pero sus humores son todava ms variables. Veinte expresiones diferentes pueden cruzar sus
caritas en medio minuto. A veces me divierto mirndolas, pero nunca
he sido capaz de trabar amistad personal con alguna. Si les hablo, l
o ella me mira a la cara, como si no valiera la pena prestarme atencin
y, con una sonrisita, sale corriendo.
En este punto la mujer se sobresalt, como recordando algo repentinamente, y en voz baja le dijo a su hija:
Apresrate, ve y viglalo, y mira en qu direccin va.
Tambin puedo mencionar aqu que la conclusin a que llegu tras
las observaciones que luego hice fue que las flores mueren porque las
hadas se van y no que las hadas desaparecen porque las flores mueren.
Las flores parecen una especie de casa para ellas o cuerpos externos

40

que pueden ponerse o quitarse a su placer. Uno podra formarse una

idea acerca de la naturaleza de una persona por el tipo de casa que se
construira si pudiera seguir su propio gusto. Del mismo modo, sin
ver a las hadas, se podra decir cmo es cada una de ellas mirando las
flores, hasta que uno siente que comprende el misterio. Pues lo mismo
que te dice la flor, te lo dira el rostro y la forma del hada, slo que
con mucha ms sencillez, as como el rostro de una persona humana
puede expresar ms que una flor. Pues la casa o la ropa, aunque se
parezcan al ocupante o al que las viste, no pueden estar dotadas del
mismo poder de expresin. Sin embargo, podras ver un extrao parecido, casi una identidad, entre la flor y el hada, que podras describir,
o mejor, que se describe a s misma para ti. No puedo determinar si
todas las flores tienen hadas, del mismo modo que no puedo estar
seguro de si todos los hombres y mujeres tienen alma.
La mujer y yo continuamos la conversacin por unos minutos ms.
Yo estaba muy interesado en la informacin que la mujer me haba
dado y sorprendido del lenguaje en que era capaz de convertirla. Pareca que ese intercambio con las hadas no era, en s mismo, una
educacin deficiente. En ese momento la hija volvi con la noticia de
que el Fresno se haba retirado hacia el sudoeste y, como mi rumbo
pareca orientarse hacia el este, esperaba que yo no incurrira en ningn peligro de encontrarlo si parta al instante. Mir por la ventanita
y all estaba el Fresno, al que yo vea como antes. Con todo, aceptaba
que ellas tenan ms conocimiento que yo y me prepar para salir.
Sacud mi bolso, pero, para mi desencanto, no haba nada en l. La
mujer, con una sonrisa, me rog que no me preocupara, pues el dinero no tena all la menor utilidad, y dado que podra encontrarme en
mis viajes con gente que yo podra no reconocer como hadas, era
bueno que no tuviese dinero para ofrecer, pues ninguna otra cosa las
ofendera tanto.
Ellas pensaran aadi que te quieres divertir con ellas y se
es su particular privilegio para con nosotros.
41

De este modo fuimos juntos al jardincito que conduca hacia una

parte inferior del bosque.
Aqu, para mi gran placer, todo era vida y actividad. Haba an
suficiente luz del da como para ver algo, y la plida media luna, a
mitad de camino hacia el zenit, haca vivir con intensidad cada momento. Todo el jardn era como un carnaval, con pequeas formas,
alegremente decoradas, en grupos, asambleas, procesiones, pares o
tros, desplazndose majestuosamente, corriendo salvajemente, o saltando a una y otra parte. Desde las copas o campanas de las flores
altas, como desde balcones, algunas miraban hacia los macizos de
abajo. De pronto rompiendo en carcajadas, de pronto serias como
bhos; pero an en su ms profunda solemnidad slo parecan esperar la prxima carcajada. Algunas se lanzaban a una pequea corriente, barrosa en el fondo, en botes escogidos de los montones de hojas
del ao pasado, que se encontraban por all, enruladas y secas. stas
pronto se hundan con ellas, por lo que nadaban hasta la orilla y buscaban otras. Las que tomaban como botes ptalos frescos de rosa
flotaban por ms tiempo, pero para esto deban luchar, porque el hada de la rosa se quejaba amargamente de que le estaban robando sus
vestidos y defenda con bravura su propiedad.
T no puedes usar ni la mitad de lo que has tomado decan algunas.
No te preocupes, yo no decid que los tuvieras, son mi propiedad.
Todo sea por el bien de la comunidad deca una, mientras sala
corriendo con un gran ptalo de forma ahuecada. Pero el hada de la
rosa se lanz tras ella (Qu bella era! Muy parecida a una joven en
un saln de fiesta.) La puso con la cabeza para abajo y recuper su
gran ptalo rojo. Entre tanto, veinte haban salido corriendo en direcciones diferentes con otros ptalos tan buenos como el anterior. La
pequea criatura se sent llorando y luego, en un arrebato de furia,
envi una perfecta nevasca rosada de ptalos desde su planta. Salta42

ban de rama en rama. Ella golpeaba con sus pies, los sacuda y los
tiraba. Por ltimo, despus de otro largo llanto, eligi el ptalo ms
grande que pudo encontrar y sali a la carrera riendo para lanzar su
bote entre el resto.
Primero y principalmente, mi atencin se dirigi a un grupo de
hadas cerca de la cabaa que estaban hablando alrededor de lo que
pareca una ltima prmula muriente. Conversaban cantando y su
expresin constitua una cancin ms o menos as:
La hermana Copo de Nieve muri
antes de que nosotras naciramos.
Vino como una novia
en una maana nevada.
Qu es una novia?
Qu es la nieve?
Nunca lo prob.
No lo s.
Quin te habl sobre ella?
All la pequea Prmula
no puede estar sin ella.
Tan dulcemente hermosa!
No temas,
Ella vendr,
La Prmula querida.
Es muda?
Volver paso a paso.
Nunca la vers.
Ella fue a su hogar a morir
hasta el nuevo ao.
Copo de Nieve! Es intil
invitarla.

43

La Prmula es muy ruda,

la voy a morder.
Ah, pcara Bolsita!
Mira, ella baja la cabeza.
Lo mereca, pequeo Cohete,
y ya estaba casi muerta.
A tu hamaca - vete!
Y balancate sola.
Nadie reir contigo,
no, nadie.
Ahora lloremos
y cubrmosla.
La Prmula se ha ido.
Solamente la flor.
Aqu hay un ptalo.
Coloqumoslo encima.
Continuemos con pena.
Bolsita lo ha hecho.
Ms profundamente, pobre criatura,
el Invierno va a venir.
l no la puede alcanzar,
es un murmullo.
Est enterrada, la belleza.
Ahora ya est cumplida.
se era el deber.
Ahora, la diversin.

Y con una risotada salieron corriendo, la mayora de ellas hacia la

cabaa. Durante la ltima parte de esa conversacin-cancin haban
formado una procesin funeral. Dos de ellas llevaban a la pobre Prmula, cuya muerte Bolsita haba apresurado al morder su tallo, subi-

44

da sobre una de sus propias hojas. La transportaron solemnemente por

una cierta distancia y luego la enterraron debajo de un rbol. Aunque
yo digo ella, no veo otra cosa que la Prmula seca sobre su largo tallo.
Bolsita, que haba sido expulsada del grupo por comn consentimiento, haciendo mohnes, fue hacia su hamaca, pues era el hada de la
escrofularia y pareca mala. Cuando alcanz su tallo se detuvo y mir
en derredor. No pude menos que hablarle, porque estaba muy cerca.
Le dije:
Bolsita, cmo puedes ser tan pcara?
Yo nunca soy pcara dijo, en parte con enfado y en parte en tono
de desafo, pero si te acercas a mi hamaca, te voy a morder y luego
te irs.
Por qu mordiste a la pobre Prmula?
Porque ella dijo que nunca deberamos nosotros ver a Copo de
Nieve, como si no furamos lo suficientemente buenas para mirarla,
y ella era muy orgullosa. Merecido lo tiene.
Oh, Bolsita, Bolsita dije yo. En ese momento, el grupo que haba ido hacia la casa sali afuera nuevamente entre gritos y risas. La
mitad de ellas estaban sobre el lomo de la gata y la otra mitad se mantenan junto a su pelambre y a su cola o corran a su alrededor. Otras
ms vinieron para ayudarlas. Consiguieron mantener sujeta a la gata
que ya estaba furiosa. Entonces procedieron a hacer saltar chispas de
la gata con espinas y alfileres, que manejaban como arpones. A la
verdad, haba ms instrumentos trabajando sobre la gata que las chispas que ella pudiera tener. Una de los pequeos miembros del grupo
apretaba la punta de la cola con sus pies plantados sobre el suelo en
un ngulo de cuarenta y cinco grados, ayudando a mantener sujeta a
la gata. Le deca a la minina:
Ahora, Minina, ten paciencia. Sabes muy bien que todo es para
tu bien. No puedes estar cmoda con todas esas chispas adentro, y, de
45

verdad, yo estoy caritativamente dispuesta a creer aqu se puso muy

pomposa, que ellas son la causa de tu mal estado de nimo. Por eso
te las debemos sacar todas. De otro modo nos veremos en la penosa
necesidad de cortarte las garras, y sacarte los colmillos. Tranquila,
Minina, tranquila.
Con un tremendo huracn de maldiciones felinas, el pobre animal
se liber y atraves corriendo el jardn y el cerco, antes que las hadas
pudieran seguirla.
No se preocupen, no se preocupen, ya la encontraremos nuevamente y para ese entonces habr almacenado una nueva cantidad de
chispas. Hurra! y as se marcharon tras alguna nueva travesura.
Pero no me voy a detener ms en la descripcin de las divertidas
exhibiciones de estas alegres criaturas. Sus maneras y hbitos son
ahora muy bien conocidos para el mundo gracias a las descripciones
de testigos oculares. Sera slo vana autocomplacencia continuar mi
relato por completo hasta el fin. No puedo, sin embargo, ocultar mi
deseo de que mis lectores pudieran verlas personalmente. Especialmente me agradara que pudieran ver al duende de la margarita: un
nio pequeo, rechoncho, de ojos redondeados, con apariencia de
inocente confianza. Ni las ms pcaras de las hadas lo molestan con
chanzas, aunque no pertenece a su grupo. Es simplemente un pequeo campesino. l vagaba solitario, mirndolo todo, con las manos en
sus bolsillitos. Llevaba puesto un gorro de noche blanco. No tena la
hermosura de muchas otras flores silvestres que vi ms tarde, pero,
ciertamente, era muy amable en su aspecto y en sus modales.

46

CAPTULO IV

Cuando el mal alcanza el punto mximo, el remedio est muy cerca.

Balada de Sir Aldingar

ese entonces mi anfitriona se mostraba muy ansiosa

de que yo me fuera. Por eso, agradeciendo calurosamente
su hospitalidad, me desped y tom mi camino a travs del
jardincito hacia el bosque. Algunas de las flores del jardn se haban
trasladado hasta el bosque y estaban ahora creciendo aqu y all a lo
largo del sendero. Pero pronto los rboles se hicieron demasiado espesos y sombros para ellas. Not en particular algunos lirios altos que
crecan a ambos lados del camino con grandes y deslumbrantes flores
blancas que se destacaban sobre el verde universal. Ya estaba suficientemente oscuro como para que pudiese ver cada flor brillando con
su propia luz. En verdad era por esta luz que yo las vea, una luz interna, peculiar, que proceda de cada flor y no reflejada desde una
fuente comn de luz como durante el da. La luz alcanzaba solamente para cada planta y era apenas suficiente para arrojar una muy dbil
sombra a su alrededor. No alcanzaba para iluminar los objetos cercanos sino con un tenue resplandor de su tonalidad individual. Desde
los lirios ya mencionados, desde las campnulas, desde las dedaleras,
y desde cada flor en forma de campana, pequeas figuras curiosas
levantaban sus cabezas, me espiaban y se retiraban. Parecan habitarlas, como los caracoles sus caparazones. Con todo, yo estaba seguro
de que algunos de ellos eran intrusos y pertenecan a la familia de los
ARA

47

gnomos y los duendes, que habitan las plantas rastreras. Desde las
copas de los yaros, criaturas con cabezotas y caras grotescas salan
como de una caja de sorpresas. Me hacan muecas y se asomaban
lenta y tmidamente sobre los bordes de las copas y me arrojaban agua,
para desaparecer dejndose deslizar rpidamente, como esa especie
de pequeos cangrejos que ocupan las caparazones de los caracoles
de mar. Caminando a lo largo de una fila de altos cardos los vi amontonados, con sus caritas que espiaban, cada uno desde atrs de su flor.
Se escondan luego prestamente y los oa hablarse unos a otros, con
la evidente intencin de que yo los oyese. Pero el que hablaba lo
haca siempre escondido bajo su penacho cuando yo miraba en esa
direccin.
Mrenlo! Mrenlo! Ha comenzado una historia sin un principio
y nunca tendr un final. l! l! l! Mrenlo!
A medida que me adentraba ms en el bosque, estos espectculos
y sonidos se hicieron menos frecuentes, cediendo el lugar a otros de
un carcter distinto. Un no muy grande matorral de jacintos silvestres bulla con exquisitas criaturas. Estaban paradas all, con sus cuellos inclinados. Cada una sostena el tallo de su flor. Se mecan gentilmente con l cada vez que una leve brisa haca que ese campanario
floral se hamacase. De la misma manera, aunque, por supuesto, con
diferente forma y significado, haba un grupo de conejitos, como diminutos ngeles, aguardando, en caso de ser requeridos, para llevar
algn mensaje todava desconocido. En rincones ms oscuros, junto
a las musgosas races de los rboles o en mechoncitos de pasto, cada
uno ocupando un globo de su propia luz verde, brillaban los gusanos
de luz, tejiendo una red con el pasto y sus sombras. No eran como los
de nuestro pas, pues ellos son hadas en todas partes, gusanos comunes de da y gusanos de luz de noche, cuando sus propiedades pueden
manifestarse y ser autnticamente ellos mismos tambin para los dems. Pero aqu tenan sus enemigos. Observ grandes escarabajos armados recorrer los alrededores con incontenible prisa. Torpes como
48

pequeos elefantes, aparentemente buscaban gusanos de luz. En el

momento en que un escarabajo espiaba uno a travs de lo que para
ellos era un bosque de pasto o una capa de musgo, caa sobre el gusano y se lo llevaba a pesar de su dbil resistencia. Curioso de cul
pudiera ser su objetivo, observ a uno de los escarabajos y descubr
algo de lo que no poda darme razn. Pero de nada vale el tratar de
darse razn de las cosas en el Pas de las Hadas y quien viaje a travs
de l pronto aprende a olvidar hasta la idea de hacerlo, y toma todo
lo que sucede simplemente como sucede, cual un nio, que, al vivir
en una condicin crnica de maravilla, no se sorprende de nada. Lo
que yo vi fue esto. Por todas partes, por aqu y por all, haba en el
suelo terroncitos oscuros que ms parecan de tierra que de otra cosa.
Eran aproximadamente del tamao de una castaa. Los escarabajos
los buscaban en pareja. Cuando encontraban un terroncito, uno de
ellos se quedaba observndolo, mientras el otro corra a buscar un
gusano de luz. Presumo que por medio de seales, el ltimo pronto
volva a encontrarse con su compaero. Tomaban entonces al gusano
de luz y sostenan su cola luminosa sobre la bolita de tierra oscura y
he aqu que el gusano sala disparado como un cohete. Raramente
alcanzaba la altura del mayor de los rboles. Tambin, al igual que un
cohete, estallaba en el aire, cayendo en una lluvia de chispas de los
ms variados colores, de toda especie de tonos, dorados y rojos, purpreos y verdes, azules y rosados. Esos fuegos se entrecruzaban unos
con otros, debajo de las cabezas sombras de los rboles, y entre las
columnas que formaban sus troncos en el bosque. Nunca usaban al
mismo gusano dos veces, observ, sino que los escarabajos lo dejaban
marcharse, aparentemente sin haber sufrido dao por el uso que se
haba hecho de l.
En otras partes, todo el follaje circundante se iluminaba con las
danzas entretejidas en el aire por lucirnagas esplndidamente coloreadas. Volaban velozmente de aqu para all, daban la vuelta, se retorcan, se cruzaban, y volvan a cruzar tejiendo toda clase de complejos
49

movimientos. En algunas partes, gigantescos rboles enteros resplandecan con luz fosforescente como si fuese emitida por ellos mismos.
Hasta se poda seguir el curso de las grandes races dentro de la tierra
por la dbil luz que se transparentaba, y cada rama y cada vena de las
hojas era una plida lnea de fuego.
Durante todo el tiempo que anduve por el bosque, me vi acosado
por el sentimiento de que otras formas, muy parecidas a m en el tamao y en el porte, se movan a mi alrededor a corta distancia. Pero
hasta ese momento no haba podido discernir a ninguna de ellas,
aunque la luna estaba suficientemente alta y dejaba caer muchos de
sus rayos entre los rboles. Estos rayos eran inusualmente brillantes
y permitan una visin clara de las cosas, a pesar de que slo haba
media luna. Yo, sin embargo, imaginaba constantemente que las formas eran visibles en todas direcciones, con excepcin de aquella
adonde diriga mi vista, y que solamente se tornaban invisibles o se
resolvan en otras formas del bosque en el momento en que mis miradas se orientaban hacia ellas. De cualquier manera, a no ser por este
sentimiento de presencia, el bosque hubiera parecido vaco de todo lo
que significase compaa humana. Mis ojos a veces se posaban sobre
algunos objetos que yo imaginaba que eran formas humanas, pero
pronto descubra que estaba completamente equivocado. En el momento en que fijaba mi vista sobre un objeto determinado, ste se
mostraba claramente como un arbusto, un rbol, o una roca.
Pronto una vaga sensacin de incomodidad se apoder de m. Con
intervalos de alivio, fue aumentando gradualmente como si alguna
cosa mala estuviera dando vueltas a mi alrededor, ya ms prxima,
ya ms alejada, pero siempre acercndose. Esta sensacin continu y
se hizo ms profunda, de tal modo que todo mi placer en los espectculos de variado tipo que por doquiera anunciaban la presencia de las
alegres hadas, se iba desvaneciendo poco a poco. Esto me dejaba
lleno de ansiedad y de un miedo que no poda asociar con algn de-

50

terminado objeto. Por ltimo, un pensamiento cruz mi mente con

horror: Ser posible que el Fresno me est buscando? O que, en su
vagabundear nocturno, su camino se vaya encontrando con el mo?
Me sent aliviado, sin embargo, recordando que l haba partido en
una direccin completamente distinta; que lo hubiera llevado, de seguirla, muy lejos de m. Tanto ms cuando yo, durante las dos o tres
ltimas horas, me haba mantenido atentamente con rumbo hacia el
este. Continu, pues, mi camino, luchando con un esfuerzo directo de
mi voluntad contra el temor que me invada. Ocupaba mi mente, en
la medida de lo posible, con otros pensamientos. Me haba ido bien
hasta entonces. Era consciente de que, si ceda por un momento, me
vera casi dominado por el horror. De esta manera fui capaz de caminar por una hora o ms. Los temores que experimentaba no los podra
expresar. Ciertamente qued en el estado de la ms vaga incertidumbre con respecto a la naturaleza de mi enemigo y desconoca el modo
o el objeto de sus ataques, pues mis preguntas de ninguna manera
haban logrado arrancar una respuesta definida de parte de la seora
de la cabaa. No saba cmo defenderme y ni siquiera qu signo podra darme a conocer con certeza la presencia de mi enemigo. Hasta
el momento, este vago aunque poderoso temor era la nica indicacin
de peligro que tena. Para mayor angustia, las nubes en el oeste se
haban levantado casi hasta el centro del cielo y lentamente ellas y la
luna estaban marchando al encuentro. A la verdad, ya la vanguardia
de las nubes estaba alcanzando a la luna, que comenzaba a esfumarse
tras una pelcula vaporosa que gradualmente se haca ms espesa. Por
ltimo qued, por un momento, casi enteramente oculta. Cuando reapareci, con una brillantez aumentada por el contraste, vi claramente
sobre el sendero que tena por delante de donde los rboles se apartaban dejando libre un pequeo espacio de verde csped la sombra
de una enorme mano, con articulaciones nudosas y varias protuberancias. Especialmente advert, an en medio de mi temor, las bulbosas
puntas de los dedos. Mir apresuradamente a mi alrededor pero nada

51

vi que pudiera producir esa sombra. Ahora, sin embargo, ya tena una
pista, si bien indeterminada, hacia donde proyectar mi aprensin.
El sentido mismo del peligro y la necesidad de accin haban superado el entumecimiento, que es la peor caracterstica del miedo.
Reflexion en un momento que si esto era en verdad una sombra, era
intil buscar en otra direccin que no fuese entre la sombra y la luna.
Me puse a mirar, observ con atencin y esforc mi vista. Todo sin
ningn resultado. No pude ver nada de ese tipo, ni siquiera un fresno
en los alrededores. No obstante la forma permaneca, no fija, sino
movindose de un lado a otro. En una ocasin vi los dedos ms cerca,
retorcindose, como las garras de un animal salvaje, con un deseo
incontrolable de una presa ya anticipada. Pareca quedar slo una
manera de descubrir la naturaleza de la sombra. Con audacia, aunque
con un temblor interior al que no quera prestarle atencin, avanc
hacia el lugar donde estaba la sombra, me arroj al suelo, apoy mi
cabeza dentro de la forma de la mano y dirig mis ojos hacia la luna.
Santo Cielo! Qu es lo que vi? Me admiro de que pude levantarme
y de que no me atrap la sombra de la mano sobre la que estaba echado mientras el terror mantena congelado mi cerebro. En la parte
central vi una figura muy extraa, difusa, indefinida, casi transparente. Gradualmente se iba haciendo ms espesa hacia afuera, hasta terminar en extremidades capaces de arrojar una sombra tal como la de
la mano, por entre cuyos horribles dedos ahora pude ver la luna. La
mano estaba levantada en actitud de una pata dispuesta a caer sobre
su presa. Pero el rostro lata con visibles movimientos fluctuantes y
pulsantes, no por causa de cambios en la luz que reflejaba sino por
causa de las condiciones que procedan de su potencia interior. Las
alteraciones provenan de adentro, no de afuera. Era horrible. Yo no
s cmo describirlo. Causaba una sensacin nueva. Es como si uno
quisiera poner en palabras un olor repugnante o un dolor espantoso o
un sonido aterrador. No puedo describir esta horrible monstruosidad.
Tan slo puedo tratar de describir algo que no es precisamente eso,
52

pero es aparentemente paralelo a eso o, al menos, es sugerido por eso.

Me hizo recordar lo que yo haba odo acerca de vampiros. Ese rostro
pareca el de un cadver ms que cualquier otra cosa, especialmente
cuando lo concibo en movimiento, pero sin una vida como fuente de
ese movimiento. Las facciones eran ms bien elegantes, excepto la
boca, que escasamente presentaba alguna curva. Los labios eran de
un grosor parejo. Ese grosor no era excesivo, aunque parecan un poco
hinchados. Estaban abiertos, en forma fija, aunque no completamente. Por supuesto que no advert entonces estos detalles. Estaba demasiado horrorizado para hacerlo. Me di cuenta ms tarde, cuando la
forma volva a mi visin interior con una vivacidad demasiado intensa para admitir alguna duda acerca de la exactitud de mi reflexin.
Pero el rasgo ms horrible eran los ojos. Eran vivaces, pero no por
estar llenos de vida. Parecan iluminados por una infinita voracidad.
La voracidad de un roedor que devora al devorador. Pareca el poder
interior que impulsaba a esa repugnante aparicin. Qued en el suelo
por unos pocos momentos, simplemente paralizado por el terror, cuando otra nube, oscureciendo la luna, me liber de los efectos paralizantes de la visin que lo causaba. Al mismo tiempo, la fuerza de la
imaginacin se aadi al temor dentro de m. De este modo, con ms
conocimiento, tuve una ms grave causa para mi aprensin. Permanec tan ignorante como antes acerca de qu tena que defenderme o
contra quin o cmo tomar precauciones. Mi enemigo poda caer
sobre m en la oscuridad en cualquier momento. Me puse en pie de
un salto y corr sin saber adnde. Tan slo quera huir del espectro.
En mi aterrorizada carrera hacia delante, no pens ms en el sendero
y me falt poco para chocar contra un rbol.
Grandes gotas de lluvia comenzaron a golpetear sobre las hojas.
Los truenos fueron primero un murmullo y luego un gruido a la
distancia. Corr. La lluvia se hizo ms pesada. Finalmente las espesas
hojas ya no la pudieron contener y, como un segundo firmamento,
volcaron sus torrentes sobre la tierra. Pronto estuve empapado. Pero
53

eso no era nada. Llegu a un pequeo arroyo que corra, hinchado, a

travs del bosque. Tena una vaga esperanza de que, si lo cruzaba, me
encontrara a salvo de mi perseguidor. Pero pronto encontr que mi
esperanza haba sido falsa, as como haba sido vaga. Me lanc a
travs de la corriente, sub por un terreno ascendente y alcanc un
espacio ms abierto donde slo haba rboles grandes. A travs de
ellos orient mi camino, tratando de mantener el este tanto como me
era posible adivinar, pero no con la certeza de que no me estuviese
moviendo en la direccin opuesta. Mi mente ya estaba reviviendo el
extremo terror pasado cuando, de repente, un relmpago, o ms bien
una catarata de relmpagos sucesivos por detrs, pareci arrojar sobre
el suelo, enfrente de m, pero mucho ms dbilmente que antes, siguiendo la fuente de la luz, la forma de la misma horrible mano. Corr hacia adelante, acicateado a tomar una velocidad casi desesperada.
No haba alcanzado a dar muchos pasos cuando resbal. Intentando
vanamente recuperarme, ca al pie de uno de los enormes rboles.
Medio aturdido pude levantarme y, casi involuntariamente, mir hacia
atrs. Todo lo que vi fue su cara a tres pies de la ma. Pero al mismo
tiempo sent que dos brazos grandes y suaves me abrazaban desde
atrs y una voz como de mujer me deca: No temas al duende, l no
se atrever ahora a causarte dao. Con esto, la mano se retir como
si hubiera sido de una llama, y se perdi en la oscuridad y en la lluvia.
Sobrecogido por una mezcla de terror y alegra, me recost por algn
tiempo, casi insensible. Lo primero que recuerdo es el sonido de una
voz por encima de m, plena y baja, que extraamente me haca acordar del sonido de un viento gentil entre las hojas de un rbol. Esa voz
murmuraba una y otra vez: Yo puedo amarlo, yo puedo amarlo, porque
l es un hombre y yo soy solamente un haya. Me encontr sentado en
el suelo, reclinado contra una forma humana y sostenido todava por
esos brazos que me rodeaban.
Yo saba que eran los de una mujer de un tamao algo mayor que
el normal y bien proporcionados. Gir mi cabeza, pero no hice ningn
54

otro movimiento, pues tema que los brazos se aflojasen y me soltasen.

Se encontraron con los mos unos ojos ms bien apesadumbrados. Al
menos, as es como me impresionaron. Pero muy poco pude notar en
cuanto al color o al contorno, puesto que estbamos sentados bajo la
oscura y lluviosa sombra del rbol. El rostro pareca muy amable y
solemne, en su tranquilidad, con el aspecto de alguien que est contento pero a la espera de algo. Vi que mi conjetura acerca de los brazos
era la correcta. Superaban la medida de la escala humana, pero no por
mucho.
Por qu te llamas a ti misma un haya? le dije.
Porque lo soy contest, en el mismo tono de voz, bajo y musical,
como un murmullo.
Eres una mujer repliqu.
As lo crees? Soy realmente como una mujer?
Eres una mujer muy hermosa Es posible que no lo sepas?
Me alegra mucho que as lo pienses. Me imagino que a veces me
siento como una mujer. As me siento esta noche, y siempre que la
lluvia resbala por mis cabellos. Una antigua profeca de nuestros bosques dice que un da todos nosotros seremos hombres y mujeres como
ustedes. Saben algo acerca de esto en la regin de ustedes? Ser
realmente feliz cuando sea una mujer? Me temo que no, porque es
siempre en noches como stas cuando me siento una de ellas. Pero
tengo deseos de ser una mujer, a pesar de todo.
Yo la dej hablar, porque su voz era como una mezcla de todos los
sonidos musicales. Entonces le coment que difcilmente podra decir
si las mujeres eran felices o no. Yo conoca una que no haba sido
feliz, y, por mi parte, muchas veces haba tenido deseos de conocer el
Pas de las Hadas, as como ella ahora suspiraba por el pas de los
seres humanos. Pero ninguno de nosotros haba vivido por largo tiempo y tal vez la gente se vuelva ms feliz al hacerse mayor. Yo lo du-

55

daba. No pude evitar un suspiro. Ella sinti el suspiro, pues sus brazos
todava me estaban rodeando. Me pregunt cuntos aos tena.
Veintiuno le dije.
Vaya, el nenito! dijo ella y me estamp el ms suave de los
besos, entre brisas y perfumes. Haba una fresca fidelidad en este beso
que hizo que mi corazn reviviera maravillosamente. Sent que ya no
tena ms miedo del temible Fresno.
Qu es lo que quiere conmigo el horrible Fresno? dije.
No estoy tan segura, pero creo que desea enterrarte al pie de su
rbol. Pero l no te va a tocar, mi nio.
Son todos los fresnos tan temibles como ste?
Oh, no! Todos son criaturas egostas y desagradables. (Qu
hombres tan horribles seran, si fuera cierto!) Pero ste tiene un hueco en el lugar del corazn, que nadie conoce salvo alguno que otro.
l est tratando de llenarlo, pero no puede. Eso ha de ser para lo que
te quiere. Dudo que alguna vez llegue a ser un hombre. Si llega a
serlo, espero que lo maten.
Has sido muy amable en salvarme de l.
Me voy a ocupar de que no se te acerque nuevamente. Pero hay
ms criaturas en el bosque que se parecen a m. De ellas no puedo
protegerte. Si ves alguna de ellas muy hermosa, trata de caminar a su
alrededor.
Y luego?
No puedo decirte ms. Ahora voy a atar un poco de cabello alrededor de ti y as el Fresno no te va a tocar. Corta aqu. Ustedes los
hombres suelen llevar encima extraos elementos para cortar.
Sacudi sobre m su larga cabellera, sin mover sus brazos.
Yo no puedo cortar tu hermoso cabello. Sera una lstima.
56

No es cortar mi cabello! Habr crecido bastante nuevamente,

antes de que se necesite ms en esta floresta salvaje. Tal vez nunca
ms haga falta, al menos hasta que yo sea una mujer. Y suspir.
Tan delicadamente como pude, cort con mi cuchillo una larga
trenza de cabello renegrido y abundante, mientras ella mantena pendiente sobre m su hermosa cabeza. Cuando termin, se sacudi y
respir profundamente, como suele hacerse cuando uno se siente
aliviado despus de haber soportado por un tiempo un agudo dolor
sin mostrar signos de sufrimiento. Tom luego el cabello y lo at a mi
alrededor, cantando una extraa y dulce cancin que no pude comprender, pero que dej en m un sentimiento como ste:
Nunca te he visto antes,
nunca te volver a ver,
pero el amor, la ayuda y el dolor, hermosa criatura!,
te han hecho mo, hasta que mis aos se hayan acabado.
No puedo poner en palabras nada ms de la cancin. Me apret
nuevamente con sus brazos y continu cantando. La lluvia sobre las
hojas y una suave brisa que se haba levantado acompaaban su canto. Me vi envuelto en un trance de tranquilo deleite. All aprend el
secreto de los bosques, de las flores y de los pjaros. En un momento
sent como si estuviera viajando en mi niez por florestas con un sol
primaveral, sobre alfombras de prmulas, anmonas y pequeas cosas
en forma de estrellas yo casi hubiera dicho criaturas encontrando
nuevas flores maravillosas a cada vuelta que daba. En otro momento
reposaba y casi soaba en un caluroso medioda de verano, debajo de
una gran haya, teniendo junto a m un libro de antiguos cuentos; o en
otoo, sintindome triste al pisar las hojas que me haban cobijado y
recibiendo su ltima bendicin en los dulces perfumes de su decadencia; o en invierno, en un atardecer, en helada calma, levantando los
57

ojos, yendo a mi casa hacia un reconfortante fuego, para ver la fra

luna nevada a travs de una red de ramas y ramitas, con su zona de
palo alrededor. Finalmente he de haber quedado dormido, porque no
recuerdo nada ms de lo que pas, hasta que me encontr descansando bajo una soberbia haya al claro de la luna en la maana, poco antes
de la salida del sol. A mi alrededor haba un crculo de hojas frescas.
Ay, qu pena! No traje conmigo nada del Pas de las Hadas, excepto memorias, memorias. Las ramas grandes del rbol pendan
colgando junto a m. Sobre mi cabeza se levantaba su suave tronco
con una gran extensin de superficie curvada que se hinchaba como
si fueran miembros no desarrollados. Las hojas y ramas de arriba
continuaban con el canto que me haba arrullado hasta que me dorm,
slo que ahora sonaba como un saludo de despedida. Me qued sentado por largo tiempo, sin ganas de marcharme. Pero mi historia inacabada me urga a proseguir. Deba reaccionar y caminar. Con el sol
ya alto, me levant y extend cuanto pude mis brazos alrededor del
rbol. Lo bes. Le dije adis. Un temblor sacudi las hojas. Algunas
de las ltimas gotas de la lluvia de la noche resbalaron a mis pies.
Cuando me apartaba, caminando lentamente, me pareca or una vez
ms un murmullo de palabras. Yo quisiera amarlo, yo quisiera amarlo, pero l es un hombre y yo solamente un haya.

58

CAPTULO V
Y ella era tan plenamente suave, como si una rfaga
de vida la hubiese baado, o como si el sueo
se hubiese posado en su prpado, ms suave en su roce
que una abeja sobre una margarita.
Beddoes, Pygmalion

Era tan blanca como un lirio en mayo

o la nieve que cae en un da de invierno.
Romance de Sir Launfal

E adelant caminando en el aire fresco de la maana,

como un recin nacido. Lo nico que empaaba mi
placer era una nube de algo como entre pesar y dicha,
que cruzaba mi mente con el pensamiento recurrente de mi anfitriona
de la noche pasada. Pero entonces yo pensaba, si ella est triste,
yo no puedo evitarlo, y ella tiene todos los placeres que puede haber
tenido. Un da como ste es seguramente una alegra para ella, tanto
al menos como para m. Y su vida tal vez ser ms rica, por contener
ahora la memoria de lo que sucedi pero no pudo permanecer. Si ella
es una mujer que no sabe dnde volveremos a encontrarnos, hay ciertamente sobreabundancia de lugar en el universo para un encuentro.
Conformndome de esta manera, aunque vagamente compungido,
como si yo no debiera haberla dejado, segu adelante. En este da haba muy poca diferencia entre los bosques y mi propio parque, excepto porque todas las criaturas silvestres, conejos, pjaros, ardillas, ratones, y otros innumerables habitantes, estaban muy mansos, es decir,
no se apartaban corriendo de mi presencia, sino que se quedaban

59

mirndome cuando yo pasaba, y a menudo acercndose como para

examinarme ms minuciosamente. Si esto proceda de pura ignorancia o de familiaridad con seres humanos que nunca les hacan dao,
yo no podra decirlo. Mientras estaba cierta vez contemplando la esplndida flor de una planta parsita que penda de la rama de un rbol
sobre mi cabeza, un gran conejo blanco se me acerc a medio galope,
coloc uno de sus pequeos pies sobre uno de los mos y me mir con
sus ojos rojos en la misma forma en que yo estaba mirando la flor
sobre mi cabeza. Me inclin y lo acarici, pero cuando intent alzarlo,
dio un golpe en el suelo con sus patas traseras y sali corriendo a gran
velocidad, volvindose, sin embargo, varias veces para mirarme hasta que lo perd de vista. De tanto en tanto, adems, una dbil figura
humana apareca y desapareca, a una cierta distancia, entre los rboles, movindose como un sonmbulo. Pero nadie jams se acerc a m.
Ese da encontr abundante alimento en el bosque extraas nueces y frutos que nunca haba visto antes. Titube antes de comerlos,
pero razon que si haba podido vivir en el Pas de las Hadas respirando su aire, tambin podra vivir con su comida. Encontr que mi
razonamiento haba sido correcto y el resultado fue mejor de lo que
yo haba esperado, pues no solamente satisfizo mi apetito sino que
obr de tal manera sobre mis sentidos que me llev a una ms completa relacin con las cosas a mi alrededor. Las formas humanas aparecan
ms densas y definidas, ms tangiblemente visibles, si puedo decir
as. Me pareca conocer mejor la direccin que deba tomar cuando
me asaltaba alguna duda. Crea sentir en alguna medida lo que los
pjaros expresaban en sus cantos, aunque no lo poda decir con mis
palabras. Como nos sucede cuando queremos expresar con palabras
ciertos paisajes. A veces, para mi sorpresa, me encontraba a m mismo
escuchando atentamente, y como si fuera algo natural, una conversacin entre dos ardillas o dos monos. Los temas no eran muy interesantes, excepto cuanto estaban asociados con la vida individual y las
necesidades de esas pequeas criaturas. Discutan acerca de dnde
60

podran encontrar las mejores nueces en las cercanas, o quin las

podra romper ms fcilmente, o quin haba almacenado ms para el
invierno, y cosas por el estilo. Slo que nunca decan dnde estaba el
lugar del almacenaje. En cuanto al tipo de lenguaje, no haba gran
diferencia entre su conversacin y nuestra conversacin humana ordinaria. A algunas de las criaturas nunca absolutamente las o hablar,
a no ser bajo el impulso de alguna gran excitacin. Los ratones hablaban. El puercoespn pareca muy flemtico, y, aunque varias veces
encontr una pareja de marmotas en la superficie, nunca se dijeron
una palabra que yo pudiese or. No haba animales salvajes en el bosque; o, al menos, nunca vi alguno mayor que un gato. Haba gran
cantidad de vboras, y no creo que todas fuesen inofensivas, pero jams
ninguna me atac.
Enseguida despus del medioda llegu a una colina rocosa y yerma. No era de gran tamao, pero s muy empinada y no tena rboles;
escasamente algn arbusto. Estaba expuesta por lo tanto a todo el
calor del sol. Mi camino pareca pasar por all. Inmediatamente comenc a subir. Una vez en la cumbre, con calor y fatiga, mir a mi
alrededor y vi que el bosque an se extenda por todos los costados
hasta donde la vista poda abarcar. Observ que los rboles, en la direccin que yo pensaba tomar, no llegaban tan cerca del pie de la
colina como en el otro lado. Estaba lamentando muy especialmente
esta postergacin de una cobertura, tanto ms que este lado de la colina se presentaba ms difcil para el descenso de lo que haba sido el
otro para trepar. Entonces mis ojos percibieron algo as como un sendero natural que descenda zigzagueante por entre rocas quebradas a
lo largo de una muy angosta corriente que esperaba me guiara ms
fcilmente hasta el pie. Tom este sendero y no lo encontr trabajoso.
Con todo, al llegar al pie, me senta cansado y exhausto por el calor.
Exactamente donde el sendero pareca terminar, se levantaba una gran
roca, completamente cubierta por maleza y plantas rastreras, algunas
de ellas en un estado de esplndida y plena floracin. Casi ocultaban
61

una abertura en la roca hacia la cual el sendero aparentaba dirigirse.

Entr, sediento de la sombra que prometa. Cul no fue mi deleite al
encontrar una celda rocosa con todos los ngulos redondeados por un
abundante musgo y todos los rebordes y salientes cubiertos por hermosos helechos! Sus formas y arreglos produjeron en m algo as como
la impresin de un poema, porque tal armona no poda existir sin que
todo estuviese ordenado a un mismo fin. En un musgoso rincn se
encontraba un pequeo hueco con un agua clarsima. Beb de ella y
sent como si hubiera descubierto el elixir de la vida. Luego me arroj en un colchn de musgo en el extremo interior. All estuve recostado por algn tiempo en un delicioso ensueo, durante el cual todas
las formas, los colores y los sonidos hermosos parecan estar usando
mi cerebro como un saln comunitario, donde podan ir y venir sin
permisos ni prohibiciones. Nunca haba imaginado tener en m una
capacidad tal para una felicidad tan simple como la despertada entonces por ese conjunto de formas y sensaciones espirituales que, sin
embargo, eran demasiado vagas para permitir su traduccin a cualquier
lenguaje comn entre mi mente y la de algn otro ser. Supongo que
haba descansado por una hora, aunque puede haber sido mucho ms,
cuando el armonioso tumulto se haba ya relajado un tanto en mi
mente. Tom conciencia entonces de que mis ojos estaban fijos en un
extrao bajorrelieve, gastado por el tiempo, sobre la roca opuesta. Tras
cierta consideracin, conclu que representaba a Pigmalin mientras
aguardaba la vivificacin de su estatua. El escultor estaba sentado ms
rgido que la estatua en la que tena clavados sus ojos. Ella pareca a
punto de caminar desde su pedestal y abrazar al hombre que la estaba
aguardando ms bien con atencin que con esperanza.
Una bonita historia me dije a m mismo. Esta cueva, ahora, con
los arbustos de la entrada cortados para permitir el paso de la luz,
podra ser el lugar elegido, alejado de la mirada de los hombres, para
plantar su bloque de mrmol y moldearlo en un cuerpo visible, cuya
idea, ya revestida con forma, exista en el oculto taller de su cerebro.
62

Ciertamente, si no me equivoco, esta misma roca es mrmol me dije.

Me sobresalt porque un repentino rayo de luz haba penetrado a travs de una grieta en el techo, e iluminado una pequea parte de la
roca, desnuda de vegetacin. Era suficientemente blanco y delicado
para cualquier estatua, an si estuviera destinado a convertirse en la
mujer ideal en los brazos del escultor.
Tom mi cuchillo y remov el musgo de una parte del bloque sobre
el que haba estado descansando, cuando, para mi sorpresa, lo encontr ms bien como alabastro que como mrmol ordinario. Era blando
para la punta del cuchillo. Era, efectivamente, alabastro. Por un impulso inexplicable, aunque de ninguna manera inusual, continu removiendo el musgo de la superficie de la piedra, y pronto comprob
que estaba pulida o, al menos, completamente suave. Continu mi
trabajo, y despus de haber despejado un espacio de alrededor de dos
pies cuadrados, observ algo que me hizo proseguir el trabajo con ms
inters y cuidado que antes. Pues ahora un rayo de luz solar haba
alcanzado el punto que yo haba dejado descubierto. Bajo el lustre
apareci la tenue transparencia tpica del alabastro pulido, a no ser
donde mi cuchillo haba rayado la superficie. Observ que la transparencia pareca tener un lmite definido que terminaba en un cuerpo
opaco como el slido mrmol blanco. Tuve cuidado para no rayar ms.
Al principio, una vaga anticipacin cedi el lugar a un estremecedor
sentido de posibilidad. Luego, a medida que prosegua, una revelacin
tras otra me producan la hechizante conviccin de que, bajo la cubierta de alabastro, yaca apenas visible una forma de mrmol. Todava no me era posible determinar si se trataba de un hombre o una
mujer. Segu trabajando tan rpidamente como me era posible, tomando los cuidados necesarios. Cuando acab de descubrir toda la masa,
me alc desde la posicin de rodillas en que estaba y me retir un poco
para ver el efecto de conjunto. Pude apreciar delante de m con suficiente claridad aunque al mismo tiempo con una considerable falta
de precisin debida a la limitada cantidad de luz que el lugar admita
63

y a la naturaleza misma del objeto un bloque de alabastro puro que

guardaba la forma, aparentemente de mrmol, de una mujer en reposo. Estaba recostada sobre un lado, con una mano bajo la mejilla y el
rostro dirigido hacia m. La cabellera caa parcialmente sobre su cara,
de modo que yo no poda ver la expresin completa. Lo que realmente pude ver se me mostraba muy hermoso, ms parecido al rostro que
haba nacido en mi alma que a cualquier otro que yo hubiera visto
antes en la naturaleza o en el arte. Los contornos reales del resto de
la forma eran tan imprecisos que la ms que semi-opacidad del alabastro no permita discernirlos. Conjetur que una tnica liviana
aada ms indefinicin. Innumerables historias pasaron por mi mente acerca del cambio de una sustancia por encantamiento u otras causas, o historias de aprisionamientos tales como ste que tena delante.
Pens en el Prncipe de la Ciudad Encantada, mitad mrmol y mitad
ser viviente. Pens en Ariel, en Nobe, en la Bella Durmiente del Bosque, en los rboles sangrantes y muchas otras historias. Mi aventura
de la tarde de ayer con la Dama del Haya contribuy a alimentar la
firme esperanza de que por algn medio se le pudiera dar vida tambin
a esta forma y que, emergiendo de su tumba de alabastro, pudiera
glorificar mis ojos con su presencia. Pues argumentaba yo quin
puede decir si esta caverna no es la casa del Mrmol, ese Mrmol
esencial, ese espritu del Mrmol, que, presente en la materia, la torna capaz de ser moldeada en una forma? Quin puede decir si ella
despertar? Cmo despertarla? Un beso despert a la Bella Durmiente. Pero un beso no la puede alcanzar a travs del alabastro que
la cubre. Me arrodill y bes el plido atad. Ella continu durmiendo. Pens en Orfeo y en las piedras que lo seguan. Que los rboles
siguieran su msica no me pareca ahora nada sorprendente. No
podra un canto despertar a la forma y hacer que la gloria del movimiento pudiese por un tiempo arrastrar la belleza del resto? Dulces
sonidos pueden llegar adonde no pueden hacerlo los besos. Me sent
y pens.

64

Aunque siempre fui un enamorado de la msica, nunca tuve el don

del canto hasta que entr en este bosque de hadas. Tena buena voz y
un verdadero sentido de los sonidos, pero cuando trataba de cantar,
aqulla no se pona de acuerdo con stos. Entonces prefera permanecer callado. Esa maana, sin embargo, me encontr, casi sin darme
cuenta, disfrutando al entonar una cancin. Si eso fue antes o despus
de haber comido de los frutos del bosque no pude determinarlo. Conclu que fue despus y que el creciente impulso que senta ahora hacia
el canto haba sido causado, al menos en parte, por haber bebido de
la pequea fuente que luca como un ojo brillante en un rincn de la
caverna. Me sent en el suelo junto a la tumba nonata, inclinado sobre
ella, con mi cara dirigida hacia la cabeza de la figura que estaba adentro, y cant; las palabras y los tonos brotaban juntos e inseparablemente conectados, como si palabras y tonos fueran una sola cosa, o
como si cada palabra solamente pudiera ser pronunciada en ese tono
y fuera imposible distinguirlos, a no ser conceptualmente y slo por
medio de un agudo anlisis. Cant algo como esto. Pero las palabras
son apenas una vaga representacin de un estado cuya elevacin impeda la posibilidad de recordar. Presumo que las palabras realmente
empleadas entonces estaban muy por encima de stas, as como aquel
estado trascenda a ste en el que estoy recordando:

Mujer de mrmol, durmiendo vanamente

en la verdadera Muerte de los ensueos;
Podrs t cuando te abandone ese dormitar,
lleno tan slo de visiones,
or mi voz a travs de la dorada
niebla de la memoria y la esperanza,
y animarme con tu sombra sonrisa
para vencer a la Muerte primaria?

65

En ti todos los escultores, persiguindote,

han corporizado sus propias
visiones completas, dotndote de forma.
Has desechado vestiduras de mrmol,
y, envolvindote en el silencio,
te has preservado eternamente.
no te encontraron muchos que te han buscado
Yo te encontr: despierta para m.
Mientras cantaba, miraba ansiosamente al rostro que se revelaba
tan vagamente delante de m. Me imaginaba, mejor an, crea que era
solamente imaginacin, que, a travs del tenue velo de alabastro, yo
vea un movimiento de la cabeza, como si fuese causado por un mortecino suspiro. Observ con ms atencin y comprob que no era sino
fantasa. No pude evitar cantar nuevamente:

El descanso est ahora lleno de belleza,

y ahora puede dejarte, me quejaba yo.
Ven afuera para otra misin.
El movimiento suspira por su reina.
O, si deben pasar aos para que te despiertes
desde tu somnolienta soledad,
ven y camina, sonmbula, marchando
a los amigables bosques durmientes.
Ms dulces ensueos hay en el bosque,
nunca rugirn a tu alrededor las tormentas;
y cuando ms intensa sea la necesidad de reposo,
deslzate entonces hasta tu caverna.

66

O, si an as, prefieres
el mrmol; que su hechizo caiga sobre m
para que tu somnolencia me rodee,
y as alguien ms suee junto a ti.
Hice nuevamente una pausa y mir a travs de la mortaja de piedra
como si, por la sola fuerza penetrativa de la mirada, pudiera llegar a
ver con claridad cada rasgo del hermoso rostro. Pens que la mano
que se encontraba debajo de la mejilla se haba deslizado algo hacia
abajo. Pero no poda estar seguro de que la primera vez haba observado correctamente la posicin. Cant nuevamente, pues el deseo se
haba transformado en una necesidad apasionada de contemplarla viva:

O eres t la Muerte, oh Mujer?, pues desde que yo

me puse a cantar a tu lado,
la vida abandon el cielo de all arriba
y todo el mundo de afuera muri.
S, estoy muerto, pues t te has llevado
toda mi vida all abajo contigo.
Luna del amor, muerta! Que despierte la aurora
y haga que la oscuridad huya.
Oh fra dama de la hermosa piedra!,
Despierta, o aqu mismo morir
y ya nunca ms estars sola,
por siempre juntos mi forma y yo.
Las palabras son vanas, rechzalas
Ellas expresan slo una dbil parte.

67

Ausculta las profundidades desde las que ellas hablan,

los deseos sin voz de mi corazn.

Se oy un suave crujido. Algo como una repentina aparicin que

iba y vena, una forma blanca, velada dentro de una tnica tenue y
alba, irrumpi desde la piedra, se puso de pie, se desliz hacia adelante y se fue resplandeciente hacia los bosques. La segu hasta la boca
de la caverna tan pronto como la sorpresa y la concentracin del deleite permitieron que actuaran los nervios que regan mis movimientos. Vi la blanca forma entre los rboles, como si estuviera cruzando
un pequeo claro al borde de la floresta, donde la luz del sol caa a
pleno. Se concentraba con brillantez ms intensa sobre ese objeto que
ms pareca flotar que volar por un lago de rayos. La persegu con mi
mirada con una especie de desesperacin. Encontrado, liberado,
perdido! Pareca intil seguirla. Sin embargo yo deba seguirla. Marqu la direccin que ella haba tomado y sin siquiera mirar una sola
vez la caverna que haba dejado, me apresur a dirigirme hacia el
bosque.

68

CAPTULO VI
Ah! Que el hombre tenga cuidado cuando lluevan
sobre l sus deseos cumplidos y no encuentre lmites
a su felicidad.
Fouque, Der Zauberring

Tus labios rojos, como pequeos gusanos

Se pasean por mi mejilla.
Motherwell

UANDO cruc el espacio entre el pie de la colina y el bosque,

una visin de otro tipo demor mis pasos. A travs de una

abertura hacia el oeste fluan, a manera de una corriente, los
rayos del sol poniente, y recubran con un resplandor rojizo el espacio abierto donde yo estaba. Como si viniera cabalgando por esa corriente de rayos, apareci un hombre a caballo con una armadura que
se vea roja. Desde la frente a la cola tambin el caballo luca rojo en
el crepsculo. Sent como si hubiera visto al caballero con anterioridad, pero cuando se acerc no pude reconocer ningn rasgo de su
semblante. Antes de que llegara junto a m record la leyenda de Sir
Percival con su armadura oxidada, que haba dejado inconclusa en el
viejo libro de la cabaa. Era precisamente a Sir Percival a quien este
caballero me haca recordar. Sin ninguna sorpresa, cuando estuvo
junto a m, vi que desde la cimera hasta los talones toda la armadura
estaba cubierta con una fina capa de xido. Las espuelas doradas
brillaban y las grebas de hierro parecan incandescentes a la luz del
sol. La estrella matutina 7 que penda de su mueca rutilaba con el

7 Arma consistente en una pesada bola con rayos, sujeta al extremo de una vara o suspendida con una cadena. [N. del traductor]

69

arrebol de su plata y su bronce. Su apariencia general era terrible, pero

su rostro no corresponda a esta apariencia. Era triste, y hasta melanclico, pero un cierto encanto pareca cubrirlo. Era noble y digno,
aunque algo sombro. Su figura luca altiva, aunque la cabeza se dejaba caer y toda su estructura estaba inclinada como con una pena
interior. El caballo pareca participar de la depresin de su amo y
caminaba lentamente y sin nimo. Not tambin que el blanco plumn
de su yelmo estaba descolorido y lnguido. l ha cado en una justa
con lanzas me dije a m mismo-. Sin embargo, no es propio de un
noble caballero dejarse conquistar en su espritu aunque su cuerpo
haya cado. Pareca que el caballero no me haba advertido, porque
pasaba de largo cabalgando sin levantar la vista. Asumi una actitud
guerrera cuando por primera vez le lleg el sonido de mi voz. Luego,
un sonrojo, como de vergenza, cubri todo su rostro, que la babera
levantada permita ver. Devolvi mi saludo con una distante cortesa
y sigui de largo. Repentinamente sujet las riendas, se mantuvo quieto un momento, luego hizo girar su caballo y cabalg hasta donde yo
me haba quedado parado mirndolo.
Me avergenzo dijo, de mostrarme como un caballero en esta
laya, y me importa decirte que tomes advertencia en m, para que el
mismo dao que sufri el caballero, no lo vaya a sufrir, en su medida,
el cantor. Has ledo alguna vez la historia de Sir Percival y la aqu
experiment un temblor que reson en su armadura Doncella del
Aliso.
En parte le dije, pues ayer, a la entrada de este bosque, encontr en una cabaa un volumen en el que estaba escrita.
Entonces toma nota me dijo, mira mi armadura. Me la quit y,
lo que le sucedi, as me sucedi a m. Yo, que era tan orgulloso, ahora soy humilde. Ella es terriblemente hermosa, ten cuidado... Nunca
aadi, levantando su cabeza ser esta armadura restaurada sino
por golpes en un encuentro caballeresco, hasta que la ltima mancha
70

haya desaparecido de cada lugar donde el hacha de combate y la espada, sea de malhechores o de enemigos nobles, puedan tocarla. Entonces levantar nuevamente mi cabeza y le dir a mi escudero:
Cumple tu deber una vez ms y haz brillar esta armadura.
Antes de que yo pudiera preguntar ms, ya haba espoleado su
caballo y partido al galope, protegido de mi voz por el ruido de su
armadura. Lo llam, ansioso de saber ms acerca de esa pavorosa
hechicera. Fue en vano. No me oy. Sin embargo me dije a m mismo, ya he sido advertido a menudo. Permanecer bien en guardia.
Estoy plenamente resuelto a no dejarme atrapar por una belleza, por
ms extraordinaria que sea. Sin duda algn hombre podr escapar,
y yo ser ese hombre. Me introduje en el bosque, esperando todava
encontrar, en algunos de sus misteriosos escondrijos, a mi perdida
Dama del Mrmol. La soleada tarde muri en un hermossimo crepsculo. Grandes murcilagos empezaron a moverse por el aire con
su silencioso vuelo, aparentemente sin un propsito, porque sus objetos son invisibles. La montona msica del bho parta de los ms
inesperados rincones de esa semioscuridad que me rodeaba. Las lucirnagas estaban encendidas, aqu y all, brillando en el inmenso
universo. El halcn nocturno intensificaba la armona y la tranquilidad
con sus recurrentes disonancias. Innumerables y extraos sonidos
provenan desde el desconocido anochecer, todos de una caracterstica crepuscular. Opriman el corazn como si fuese con una atmsfera
condensada de un amor y un deseo de indefinido ensueo. Los aromas
de la noche se levantaban y me baaban en esa lujuriante melancola
que les es peculiar, como si las plantas de donde provenan hubieran
sido regadas con lgrimas perdidas. La tierra me atraa a su seno. Me
senta como si fuera a caer y a besarla. Olvid que estaba en el Pas
de las Hadas y me pareca estar caminando en una noche cualquiera
en la tierra de mi infancia. Grandes troncos se alzaban en mi derredor,
formando sobre m un espeso techo de ramas, ramitas y hojas el
pjaro y el insecto estaran sobre mi paisaje, con los suyos propios,
71

sus bosquecillos, sus senderos, sus claros, sus moradas, los estilos
propios del pjaro y los deleites propios del insecto. Grandes ramas
cruzaban mi paso, y grandes races formaban la base de las columnas
de los rboles, abrochando poderosamente la tierra, fuertes para el
ataque y para la defensa. Pareca ser un bosque realmente muy, muy
viejo, un bosque perfecto, como un bosque debe ser. En medio del
xtasis, record que bajo algn cerrado dosel de hojas, junto a un
enorme tronco, o en alguna musgosa caverna, o sobre una fuente
cubierta de hojas, poda estar sentada la Dama del Mrmol, a quien
mis cantos haban hecho salir al mundo exterior, aguardando (acaso
no podra ser?) encontrar y agradecer a su liberador en un crepsculo
que velara su confusin. La entera noche se transform en un alegre
ensueo, cuya figura central estaba presente en todas partes, aunque
sin ser vista. Entonces, trayendo a la memoria cmo mis cantos parecan haberla llamado desde el mrmol, perforando la perlada mortaja
de alabastro, por qu pens, no podra mi voz alcanzarla ahora a
travs de la noche de bano que la envuelve? Mi voz prorrumpi en
un canto en forma tan espontnea que hasta pareci involuntaria:

No un solo sonido
sino, resonando en m,
todo en derredor vibra,
con un ciego deleite,
hasta que llegue a ti,
Reina de la Noche.
Cada rbol,
desbordando lobreguez,
parece cubrirte,
secreta, oscura, amorosamente,
en un santo aposento,

72

pleno de silencio.
Que ninguna luna
se deslice en los cielos esta noche.
En un oscuro medioda,
caminando esperanzado,
yo busco mi luz amortajada
Ando a tientas por ti.
Ms oscuros se tornan
los bordes de la oscuridad;
a travs de las ramas resplandece,
arriba, desde el techo,
con brillo de estrella y de diamante,
la luz del amor.
Apenas se haban marchado flotando las ltimas notas, apartndose de mis propios odos, cuando o en su lugar cerca de m una risa
deliciosa, en un tono bajo. No era la risa de alguien que no sera escuchado, sino la risa de quien acababa de recibir algo larga y pacientemente deseado; una risa que terminaba en un gemido bajo y musical.
Me sobresalt, y despus de mirar hacia ambos lados, vi una tenue
figura blanca sentada junto a un tupido grupo de pequeos rboles y
sotobosque. Es mi Dama Blanca! dije, y me lanc sobre el suelo
junto a ella, luchando entre la espesa oscuridad, para poder ver esa
forma que haba roto su prisin de mrmol a mi llamado.
Es tu Dama Blanca dijo en respuesta una dulcsima voz, envindole, sin palabras, un estremecimiento de placer a un corazn al que
todos los encantos del amor del da precedente haban estado preparando para esta hora culminante. Sin embargo, si tengo que confesarlo, haba algo en el sonido de la voz, aunque pareca dulcsima en s
misma, o en la emisin sin suaves gradaciones, que no vibraba con el

73

latido de mi msica interior. Igualmente, cuando tom su mano en la

ma, me acerqu a ella para mirar la belleza de su rostro, y, verdaderamente, lo encontr extraordinario. Pero un fro temblor corri a
travs de m. Es el Mrmol me dije a m mismo. Y no prest ms
atencin.
Retir su mano de la ma y apenas me permiti tocarla desde entonces. Pareca extraa, despus de la efusin de su primer saludo.
Como si no confiara en que me acercase ms a ella. Aunque las suyas
eran las palabras de una amante, se interpona entre nosotros una
distancia como de una milla.
Por qu huiste de m cuando te despertaste en la caverna? le
dije.
Yo hu? replic. No fue muy amable de mi parte, pero no supe
hacer otra cosa.
Quisiera poder verte. La noche es muy oscura.
Por cierto. Ven a mi gruta. All hay mucha luz.
Tienes otra caverna?
Ven a ver.
No se movi hasta que me levant primero y luego se puso de pie
antes de que yo pudiera ofrecerle mi mano para ayudarla. Se arrim
a mi lado y me condujo por el bosque. Una o dos veces, involuntariamente, trat de rodearla con mi brazo mientras caminbamos en una
tibia lobreguez. Entonces se apart algunos pasos, siempre manteniendo su rostro dirigido hacia m, algo inclinada, con la actitud de
quien teme a un enemigo apenas entrevisto. Estaba demasiado oscuro como para discernir la expresin de su rostro. Despus volva y
caminaba nuevamente junto a m como si nada hubiera sucedido.
Pens que esto era extrao pero, por otra parte, como dije antes, yo
haba casi abandonado la idea de darme razn de las apariciones en

74

el Pas de las Hadas. Juzgu que sera muy poco lgico esperar de
alguien que haba dormido por tan largo tiempo y haba sido despertado repentinamente, una conducta acorde con lo que podra buscarse.
No saba qu poda haber estado soando ella. Adems, era posible
que, as como sus palabras eran libres, su sentido del tacto fuera exquisitamente delicado.
Finalmente, tras recorrer un largo camino en la floresta, llegamos
a otro bosquecillo, a travs de cuyas ramas entretejidas se vea, trmula, una plida luz rosada.
Separa las ramas me dijo, y haz lugar para que pasemos.
Hice lo que me indic.
Entra me dijo, yo te seguir.
Hice lo que ella deseaba y me encontr en una pequea caverna,
no muy diferente de la caverna del mrmol. Estaba festoneada y
adornada con todas clases de verde que se adheran a las sombreadas
rocas en el rincn ms apartado, semioculto entre las hojas. A travs
de ellas, mezclndolas con hermosas sombras, se vea arder una brillante llama rosada en una pequea lmpara de cermica. La dama se
desliz desde atrs de m, siguiendo el contorno del muro, siempre
manteniendo su rostro dirigido hacia m, y se sent en ese rincn ms
alejado, con su espalda hacia la lmpara, que su figura ocultaba completamente de mi vista. Entonces nuevamente pude ver ante m una
forma de perfecta belleza. Casi pareca que la luz rosada de la lmpara brillaba a travs de ella, pues no poda reflejarse. Ese fino matiz
rosado pareca cubrir lo que en s mismo debera haber sido la blancura del mrmol. Ms tarde descubr, sin embargo, que haba una sola
cosa que no me agradaba. Era que la parte blanca del ojo quedaba
tambin teida con el mismo tono rosado suave que el resto de la
forma. Es extrao que no pueda recordar sus facciones, pero ellas, al
igual que su algo juvenil figura, dejaron en m, sola y simplemente,

75

la impresin de una intensa belleza. Me recost a sus pies y levant

la vista, mientras lo haca, para contemplar su rostro.
La dama comenz a hablar y me cont una extraa historia, que
no puedo recordar. Pero en cada giro y en cada pausa, fijaba mis ojos
en ella y reflexionaba sobre su extrema belleza. Cada mirada pareca
culminar en algo que guardaba relacin, oculta o revelada, pero siempre operativa, con su propia hermosura. Permanec recostado, en
trance. Era una historia que trae un sentimiento como de nieves y
tempestades, torrentes y hadas de las aguas, amantes separados por
largo tiempo y vueltos a encontrar finalmente, con una colorida noche
de verano para cierre. Escuch hasta que ella y yo nos encontramos
confundidos en el cuento, hasta que ella y yo fuimos toda la historia.
Nos habamos encontrado finalmente en esta caverna de verdes intensos, mientras la noche de verano, plena de amor, penda a nuestro
alrededor, y los perfumes que se deslizaban desde los bosques durmientes a travs del silencio, eran los nicos signos del mundo exterior que invadan nuestra soledad. Lo que sigue no puedo recordarlo
claramente. El horror que sobrevino casi me lo hizo olvidar. Me despert cuando la aurora gris se introdujo en la caverna. La dama haba
desaparecido y en un matorral a la entrada de la caverna se alzaba un
extrao y horrible objeto. Pareca un atad abierto, plantado sobre uno
de sus extremos. La parte destinada a la cabeza y el cuello estaba dividida de la parte del hombro. En efecto, era una rstica representacin de la estructura humana, pero hueca, como hecha con la corteza
arrancada de un rbol. Tena brazos, que estaban apenas pegados con
una costura desde el hombro hasta el codo, como si la corteza se hubiese restablecido nuevamente del tajo de un cuchillo. Los brazos se
movan y las manos y los dedos estaban haciendo pedazos un retorcido mechn de cabello. La cosa dio un giro en redondo: tena por
rostro y frente los de mi hechicera, pero ahora eran de un tono verdoso plido a la luz de la maana y con los ojos muertos y sin brillo. En
el horror del momento, otro temor me invadi. Llev mi mano a la
76

cintura y encontr que realmente mi cinturn de hojas de haya haba

desaparecido. El cabello estaba nuevamente en sus manos. Lo estaba
cortando con fiereza. Una vez ms, cuando se dio vuelta, ri con una
risa casi silenciosa, pero esta vez llena de burla y escarnio. Entonces
dijo algo, como si fuera a un compaero con el que hubiera estado
hablando mientras yo dorma. Aqu est, ahora puedes apoderarte de
l. Yo estaba todava recostado, lleno de desencanto y de terror, pues
ahora vi otra figura junto a ella que, aunque vaga e indistinta, reconoc sin embargo demasiado bien. Era el Fresno. Mi bella dama era la
Doncella del Aliso y ahora me estaba entregando, una vez despojado
de mi nica defensa vlida, en manos de mi odiado enemigo. El Fresno inclin su cabeza de Gorgona y entr en la caverna. No poda
moverme. Se me acerc. Sus ojos sedientos de sangre y su asqueroso
rostro me paralizaron. Vena inclinado, con su perversa mano extendida, como una bestia de presa. Ya me haba resignado a una muerte
de insondable horror. Repentinamente y cuando estaba a punto de
apresarme, el sordo y pesado golpe de un hacha reson en el bosque,
seguido por otros en rpida sucesin. El Fresno se sacudi y gru.
Retir la mano extendida. Retrocedi hasta la boca de la caverna.
Luego gir y desapareci entre los rboles. La otra Muerte andante
me mir una vez con muestras de un despreocupado disgusto en sus
facciones tan hermosamente moldeadas. Entonces, sin intentar ya ms
ocultar su hueca deformidad, gir su terrorfica espalda y se perdi
igualmente en la verde oscuridad exterior. Me ech al suelo y llor.
La Doncella del Aliso me haba engaado, casi hasta la muerte. De
nada valieron las advertencias que yo haba recibido de todos aquellos
que conocan el peligro a que estaba expuesto.

77

CAPTULO VII
Continuad la lucha, mis hombres, dice Sir Andrew,
estoy algo herido, pero todava no estoy muerto.
Slo me recostar y me desangrar por un momento
y luego me levantar para luchar nuevamente.
Balada de Sir Andrew Barton

O pude permanecer por ms tiempo donde estaba. La luz

del da era odiosa para m y el pensamiento del claro e
inocente amanecer se me tornaba insoportable. No tena
aqu una fuente donde refrescar mi cara del escozor de mis propias
lgrimas. Ni me habra lavado en la fuente de aquella gruta, aunque
su agua hubiese sido clara como la de los ros del Paraso. Me levant y, con poca resolucin, dej esa caverna sepulcral. Segu mi camino sin saber adnde, pero siempre hacia el oriente. Los pjaros cantaban, pero no para m. Todas las criaturas hablaban su lenguaje
propio, con el que yo no tena realmente nada que ver, y cuya clave
no me interesaba encontrar.Segu caminando, indiferente, hacia adelante. Lo que ms me conturbaba ms an que mi propia locura era
la inquietante pregunta: Cmo pueden la belleza y la fealdad vivir
tan cerca la una de la otra? Aun con su aspecto alterado y su rostro de
disgusto, despojada de la creencia que corra sobre ella, conocida como
un sepulcro viviente y andante, sin fe, engaosa y traicionera, yo senta que, a pesar de todo, ella era hermosa. Meditaba sobre esto con
una no menor perplejidad, pero al mismo tiempo no sin cierto inters.
Entonces comenc a hacer conjeturas acerca de cmo haba sido liberado, y conclu que algn hroe, vagando en busca de aventuras,

78

haba odo que la floresta estaba infestada y, sabiendo que era intil
atacar a la cosa mala en persona, haba golpeado con su hacha de
combate el cuerpo en el que la cosa viva y del que era dependiente
para ejercer su poder maligno en el bosque. De esta manera pens,
el caballero arrepentido, en busca de recuperar su honor mancillado,
advirti el peligro que me asechaba. Tal vez, mientras yo estaba sumergido en la misma tristeza que l, supo de ese peligroso y misterioso ser y lleg al rbol a tiempo para salvarme de ser arrastrado a sus
races y enterrado como carroa para alimentar su incontenible insaciabilidad. Ms adelante pude comprobar que mi conjetura haba
sido correcta. Yo quera saber cmo le haba ido a l cuando sus golpes alcanzaron al Fresno. Tambin esto lo supe despus.
Segu adelante caminando todo el da, con intervalos de descanso,
pero sin comer, pues no podra haber tomado ningn alimento, aunque
me lo hubiesen ofrecido, hasta las horas de la tarde. Pareca que me
estaba acercando a las afueras del bosque y finalmente llegu a la vivienda de una granja. Una inexpresable alegra se despert en mi
corazn al ver una vez ms una vivienda de seres humanos. Llegu
presuroso hasta la puerta y llam. Una amable matrona, elegante, hizo
su aparicin. Tan pronto me vio, dijo gentilmente:
Ah, mi pobre muchacho. Acabas de venir desde el bosque. Estuviste all toda la noche?
El da anterior me hubiera molestado ser llamado muchacho, pero
entonces la amabilidad maternal de esa palabra lleg a mi corazn y,
realmente como un nio, romp en lgrimas. Me calm con amabilidad
y me gui hasta una habitacin, donde me hizo tomar asiento mientras
iba a buscarme un refrigerio. Pronto retorn con alimento. Pero no
pude comer. Casi me oblig a tragar algo de vino. Cuando reviv lo
suficiente para poder contestar algunas de sus preguntas, le cont toda
la historia.

79

Es como lo tema dijo, pero por esta noche vas a estar fuera
del alcance de cualquiera de esas horribles criaturas. No me sorprende que hayan podido engaar a un nio como t. Slo te pido que
cuando llegue mi marido no le digas una palabra acerca de estas cosas,
pues me toma por medio loca por creer en ellas. Yo les creo a mis
sentidos, as como l no puede creer ms all de lo que le dicen los
suyos, que no le revelan esta clase de interioridades. Pienso que podra
pasar toda la Noche de San Juan en el bosque y regresar con la conviccin de que no vio nada peor que l mismo. Realmente, buen hombre, difcilmente mi marido encontrara algo mejor que l mismo,
aunque tuviera siete sentidos ms.
Pero dime cmo puede esa dama ser tan hermosa sin tener corazn, sin siquiera tener un lugar para el corazn.
No puedo decrtelo dijo-, pero estoy segura de que no podra
lucir tan hermosa si no utilizara algn medio para mostrarse ms
hermosa de lo que es. Adems, t lo sabes, empezaste a enamorarte
de ella antes de ver su belleza, tomndola equivocadamente por la
Dama del Mrmol que, yo dira, es de una clase completamente distinta. Pero lo que principalmente la hace hermosa es que no ama a
ningn hombre en particular. Ama el amor de cualquier hombre y
cuando tiene uno en su poder slo desea hechizarlo y ganar su amor.
Esto no es por causa del amor en s mismo, sino para ser consciente
de su propia belleza por la admiracin que suscita. Esto la hace muy
bonita, aunque con una belleza autodestructiva. Esto es lo que la va
desgastando constantemente desde adentro, hasta que, por fin, la decadencia llegue a su rostro y a toda su presencia. Entonces la hermosa mscara de la nada caer en pedazos y desaparecer para siempre.
Esto lo supe de un hombre sabio, que se encontr con ella hace aos
en el bosque. Este hombre, pienso, con toda su sabidura, no se comport mejor que t cuando, como t, pas aqu la noche siguiente y
me relat sus aventuras.

80

Le agradec calurosamente esta solucin, si bien slo parcial. Me

sorprenda mucho encontrar en esta mujer, as como en la primera que
hall al entrar en el bosque, una sabidura superior a su aparente condicin. En este punto me dej para tomar un descanso. Yo estaba
realmente tan agitado que no poda descansar de ninguna manera que
no fuese dejando de moverme.
A la media hora, o unos pesados pasos que se acercaban y entraban
en la casa. Una voz alegre, cuya ronquera pareca proceder de haber
redo mucho, grit:
Betsy, la batea de los cerdos est completamente vaca. Es una
lstima. Dejemos que se emborrachen, muchacha! No sirven para
otra cosa que para engordar. Ja, ja. ja! La glotonera est prohibida
en sus mandamientos. Ja, ja, ja!
Su voz, amable y jovial, pareca despojar a la habitacin de esa
extraa atmsfera que tienen todos los lugares nuevos, quitndole el
encanto del mundo de lo ideal para transportarla al mundo de lo real.
Empez a parecerme que haba conocido cada rincn por veinte aos.
Poco despus vino la seora y me invit a participar de una temprana
cena. El apretn de su mano y la luna llena de su cara benvola, que
iluminaba la corpulencia que estaba debajo, produjeron en m una
intensa reaccin. Por un momento apenas pude creer que estaba en el
Pas de las Hadas y que todo lo que me haba ocurrido desde que
haba dejado mi hogar no haba sido el maravilloso sueo de una imaginacin enferma que obraba sobre una estructura vacilante, no solamente hacindome viajar, sino poblando las regiones por donde me
llevaba con vagos fantasmas. Pero enseguida mis ojos cayeron sobre
una nia sentada junto a un rincn del hogar, con un librito abierto
sobre sus rodillas. Poco antes, ella haba levantado la vista para fijar
sus ojos sobre m. Me sent nuevamente en el Pas de las Hadas. Torn inmediatamente a su lectura en cuanto advirti que yo haba notado que me miraba. Me acerqu y, espiando sobre su hombro, vi que
estaba leyendo La historia de Graciosa y Percinet.
81

Un libro muy instructivo, seor seal el viejo granjero con una

risotada llena de humor. Aqu realmente estamos en el rincn ms
caluroso del Pas de las Hadas. Ja, ja! Noche tormentosa la de anoche,
seor!
De verdad? repliqu. No me pareci as. Nunca haba visto
una noche ms hermosa.
En serio? Dnde estuviste anoche?
En el bosque. Haba perdido mi camino.
Ah! Entonces, tal vez, podrs convencer a mi buena seora de
que no hay nada verdaderamente destacable en este bosque, pues, a
decir verdad, no goza de buena fama en estos parajes. Me atrevera a
decir que no viste nada peor que t mismo.
Creo que s fue mi respuesta interior; pero, en un tono audible,
me content con responder: Ah! Ciertamente vi algunas apariencias
de las que no saba darme razn, pero no me sorprendieron en un
bosque salvaje y desconocido. Adems tena solamente la incierta luz
de la luna para guiar mis pasos.
Por cierto! Hablas como un hombre sensato. Hay pocas personas
sensatas por ac. No lo querrs creer, pero mi seora toma en serio
cuanta historia de hadas fue escrita. No puedo entenderlo. Es la mujer
ms sensata en todo lo dems.
Y eso no lo induce a tratar su creencia con algo de respeto,
aunque usted no pueda aceptarla?
S, todo eso est muy bien en teora, pero cuando tienes que pasar
toda la vida en medio del absurdo, es muy difcil comportarse respetuosamente. Mi esposa cree en la historia del Gato Blanco. La
conoces, no es cierto?
Le todos esos cuentos cuando era nio. A se lo recuerdo muy
especialmente.
82

Pero, padre mo interrumpi la nia junto al hogar, sabes muy

bien que mi madre desciende de aquella princesa que fue transformada en un gato blanco por un hada maligna. Mi madre me lo ha contado muchas veces y t debes creer todo lo que ella dice.
Yo puedo fcilmente creer eso dijo entonces el granjero con otra
carcajada, pues la otra noche haba un ratn royendo y araando
debajo del piso y no nos dejaba dormir. Tu madre salt de la cama y,
acercndose tanto como pudo, maull de manera tan infernal como
un enorme gato y el ratn ces inmediatamente. Imagino que el pobre
ratn muri de terror, porque nunca lo volvimos a or. Ja, ja, ja!
El hijo, un joven de pobre apariencia, que haba entrado durante
la conversacin, se uni a la risa del padre. Pero su risa era muy distinta de la del anciano. Estaba mezclada con sarcasmo. Lo observ y
vi que tan pronto como dej de rer, pareca temeroso, como esperando alguna mala consecuencia de su presuncin. La mujer estaba cerca, de pie, aguardando que nos sentramos a la mesa, y escuchando
todo con un aire divertido, como quien escucha las afirmaciones
sentenciosas y rimbombantes de un nio. Nos sentamos para la cena
y comimos con apetito. Mis pasadas desventuras comenzaban ya a
parecer lejanas.
En qu direccin vas? pregunt el anciano.
Hacia el este respond, sin poder dar una respuesta ms definida.
Se extiende mucho ms el bosque en esa direccin?
Oh, por millas y millas! No s cunto. Aunque he pasado al borde del bosque toda mi vida, siempre estuve muy ocupado como para
poder hacer viajes de exploracin. Ni s qu es lo que hubiera podido
descubrir. Solamente hay rboles y rboles, hasta que uno se aburre
de ellos. Si sigues el rumbo hacia el este desde aqu, pasars cerca de
lo que mis hijos dicen que es la verdadera casa del ogro que visit
Pulgarcito y que se comi a sus hijitas con sus coronas de oro y todo.

83

Oh, padre mo! Comer a sus hijitas! No! Solamente cambi

sus coronas de oro por gorros de dormir. y el enorme ogro de colmillos
afilados las mat por error, pero no creo que se las haya comido, pues
t sabes que eran sus hijitas.
Bien, bien, nia, sobre esto t sabes mucho ms que yo. Sin embargo esa casa tiene muy mala fama en este necio vecindario y debo
confesar que hay una mujer viviendo all con los dientes muy largos
y blancos. Es un indicio ms de la descendencia directa del ogro. Creo
que no deberas pasar cerca.
En conversaciones como sta se pas la noche. Cuando terminamos
la cena, que dur algn tiempo, mi anfitriona me acompa a mi
habitacin.
A no ser porque ya tuviste bastante de todo esto me dijo, te
hubiera puesto en otra habitacin que mira hacia el bosque, donde
podras haber visto algo ms de sus habitantes. Frecuentemente pasan
frente a la ventana y, a veces, hasta entran a la habitacin. Extraas
criaturas pasan all noches enteras en ciertas estaciones del ao. Ya
estoy acostumbrada y no me preocupo. Ni tampoco lo hace mi hijita
que siempre duerme all. Pero esta otra habitacin mira al sur, al campo abierto, y ellos nunca se muestran aqu; al menos, nunca los he visto.
Me entristeci un poco no tener la oportunidad de ganar ms experiencia con relacin a los habitantes del Pas de las Hadas, pero el
efecto de la compaa de los granjeros y de mis propias pasadas aventuras me hicieron preferir una noche sin turbulencias en un lugar de
reposo ms humano, con sus cortinas blancas y limpias y mis sbanas
de lino, que eran una verdadera invitacin para el descanso.
A la maana me despert reconfortado, despus de un profundo
sueo sin visiones. El sol estaba alto cuando mir por la ventana, brillando sobre un campo cultivado ancho y con ondulaciones. Haba
hortalizas variadas bajo mi ventana. Todo estaba radiante con la clara
luz solar. Las gotas de roco brillaban refulgentes. Las vacas pastaban

84

en un potrero cercano como si no hubiesen comido nada el da anterior.

Las doncellas cantaban durante su trabajo mientras pasaban entre las
casas. No me pareca estar en el Pas de las Hadas. Baj y encontr a
la familia desayunando. Pero antes de entrar al comedor, la nia se
me acerc y me mir a la cara como si quisiera decirme algo. Me
inclin hacia ella. Puso sus brazos alrededor de mi cuello y acerc su
boca a mi odo, murmurando:
Una dama blanca estuvo rondando la casa toda la noche.
No quiero murmullos detrs de las puertas grit el granjero.
Entramos juntos. Bien, cmo has dormido? Sin duendes, eh?
Ni uno, gracias. Dorm mejor que nunca.
Me alegra orlo. Ven a desayunar.
Despus del desayuno el granjero y su hijo salieron y me qued
solo con la madre y la hija.
Cuando mir por la ventana esta maana dije, casi sent que
era cierto que el Pas de las Hadas era slo una ilusin de mi mente,
pero cuando estoy cerca de ti o de tu hija, todo es diferente. Sin embargo, despus de mis ltimas aventuras qued persuadido de que
debo regresar y no tener ms nada que ver con estos extraos seres.
Cmo regresars? dijo la mujer.
Ah! Eso no lo s.
Porque yo he odo que, para aquellos que entran en el Pas de las
Hadas, no hay manera de regresar. Deben seguir y seguir adelante.
Cmo? Eso no lo s en lo ms mnimo.
sa es la impresin que tengo en mi mente. Algo me impulsa a
seguir, como si mi nico sendero fuese hacia adelante. Pero esta maana me siento menos inclinado a continuar mis aventuras.
Quieres pasar y ver el cuarto de mi hijita? Ella duerme donde te
dije, en la habitacin que mira al bosque.
85

Con gusto le dije.

Fuimos juntos, la nia adelante para abrirnos la puerta. Era una
habitacin grande, llena de muebles antiguos, que parecan haber pertenecido a una casa importante. La ventana estaba construida sobre
un arco bajo, y sus cristales eran en forma de rombo. El muro era muy
ancho, de piedra slida. Pude notar que esa parte de la vivienda haba
sido construida contra los restos de algn viejo castillo o abada u otro
edificio de gran porte, cuyas piedras cadas haban servido probablemente para completar la casa. Pero en cuanto mir por la ventana, una
rfaga de admiracin y deseo irrumpi sobre mi alma como el oleaje
de un gran mar. El Pas de las Hadas estaba frente a m y me arrastraba con una atraccin irresistible. Los rboles baaban sus grandes
copas en las ondas matinales, mientras sus races estaban plantadas
en la lobreguez, salvo en los bordes, donde los rayos del sol se quebraban contra los troncos o corran por las avenidas abiertas, inundando
con un tono brillante las hojas por donde se deslizaban. Estos rayos
revelaban, adems, el rico marrn de las hojas muertas y las pias
cadas. Tambin lucan los delicados verdes de los largos pastos y
diminutos bosquecillos de musgo que cubran el canal sobre el que
posaban inmviles ros de luz. Me di vuelta rpidamente para decirle
adis a mi anfitriona sin ms dilacin. Sonri ante mi prisa, pero con
una mirada de ansiedad.
No vayas cerca de la casa del ogro. Mi hijo te mostrar otro sendero, que se une al anterior ms all de ese sitio.
No queriendo ser terco o demasiado confiado una vez ms, acept
el consejo. Habindome despedido de mis amables anfitriones, fui
hacia el bosque, acompaado por el joven. Muy poco habl l mientras caminbamos. Me condujo entre los rboles hasta que llegamos
al sendero. Me dijo que lo siguiera y, con un buenos das apenas
susurrado, me dej.

86

CAPTULO VIII
Yo soy una parte de la parte, que al principio fue
el todo.
Goethe, Mephistopheles in Faust

I espritu se levant cuando me introduje ms profun damente en el bosque, pero no pude recuperar mi ante rior elasticidad de mente. Descubr que la alegra era
como la vida misma: no puede ser creada por ningn razonamiento.
Luego aprend que la mejor manera de manejar cierta clase de pensamientos dolorosos es atreverse a dejarlos obrar en su forma peor. Que
se aposenten y roan el corazn hasta que se cansen y all encontraremos que todava queda un residuo de vida que no pueden matar. As,
mejor o peor, segu adelante, hasta que llegu a un pequeo claro en
el bosque. En medio de este claro haba una choza larga y baja, con
uno de sus extremos contra un ciprs alto y aislado, que se alzaba como una aguja en un edificio. Ventanas no vi ninguna. Espiando adentro y mirando hacia el otro extremo, vi una lmpara encendida, que
arda con una llama rojiza y mortecina, y la cabeza de una mujer,
inclinada hacia abajo, leyendo a su luz. Por unos pocos momentos no
pude ver nada ms. Finalmente, cuando mis ojos se acostumbraron a
la penumbra del lugar, not que la parte de la rstica vivienda ms
cercana a m era usada para propsitos domsticos, pues aqu y all se
encontraban varios utensilios y haba una cama en el rincn. Una atraccin irresistible me empujaba a entrar. La mujer no levant nunca la
cara. Slo pude ver distintamente su parte superior, pero, tan pronto
como pis el umbral, comenz a leer en voz alta, en un tono bajo y
87

no del todo desagradable, un pequeo y viejo volumen que mantena

abierto con una mano sobre la misma mesa en que estaba la lmpara.
Lo que lea era ms o menos as:
As, pues, como la oscuridad, no tuvo principio ni tendr nunca
fin. As, pues, es eterna. La negacin de otra negacin, es su afirmacin.
Donde no puede llegar la luz, habita la oscuridad. Lo que hace la luz
es slo cavar un hueco en la extensin infinita de la oscuridad. Y
siempre sobre los pasos de la luz pisa la oscuridad; s, brota en manantiales y fuentes en medio de ella, desde los secretos canales de su
poderoso mar. Ciertamente, el hombre no es sino una llama pasajera,
movindose con inquietud en medio del descanso de la noche que la
rodea, sin la cual l no podra existir y de la que l est en parte compuesto.

Cuando me acerqu, ella continu leyendo. Se movi un poco para

pasar la hoja del oscuro y viejo volumen y advert que su cara era
cetrina y algo repugnante. Su frente era alta, y sus ojos negros, reprimidamente tranquilos. No advirti mi presencia. Este extremo de la
cabaa, si eso poda llamarse cabaa, estaba desprovisto de moblaje,
excepto la mesa con la lmpara y la silla en la que estaba sentada la
mujer. En un rincn haba una puerta, aparentemente de una alacena
empotrada en la pared, pero que podra llevar a otra habitacin. Todava me segua urgiendo el mismo deseo irresistible que me haba
impulsado a entrar. Senta necesidad de abrir esa puerta y ver qu
haba tras ella. Me acerqu y puse mi mano sobre el rstico pasador.
Entonces la mujer habl, pero sin levantar su cabeza ni mirarme.
Sera mejor que no abrieras esa puerta.
Dijo esto con toda tranquilidad y continu con su lectura, parte en
silencio, parte en voz alta, pero siempre, en ambas formas, dirigindose slo a s misma. La prohibicin, sin embargo, no hizo ms que
aumentar mi deseo de ver, y en un momento en que ella ya no pres-

88

taba atencin, suavemente abr la puerta por completo y mir adentro.

Al principio no vi nada digno de atencin. Pareca un armario comn,
con estantes a cada lado, sobre los que haba diversos objetos necesarios para los humildes usos de una cabaa. En un rincn haba una
o dos escobas. En otro, un hacha y otras herramientas comunes. Esto
quera decir que el armario estaba en uso cada hora del da para propsitos domsticos. Pero, observando ms, not que no haba estantes
en el fondo, y que un espacio vaco iba ms adentro. Su terminacin
pareca ser una pared o una cortina iluminadas con un resplandor dbil y trmulo. Ese fondo era, sin embargo, menos ancho y menos alto
que la puerta de entrada donde yo estaba. Al continuar mirando por
unos segundos hacia ese lmite dbilmente luminoso, mis ojos entraron en una verdadera relacin con su objeto. De improviso, con un
sacudn semejante a cuando alguien se hace repentinamente consciente de la presencia de otra persona en una habitacin donde uno,
por horas, se haba considerado solo, vi que lo que pareca una extremidad luminosa era el cielo, como de noche, contemplado a travs de
la larga perspectiva de un estrecho y oscuro pasaje. No puedo decir
qu atravesaba ni de qu estaba construido. Observando atentamente,
vi con claridad dos o tres estrellas, trmulas en el azul distante. Pero
repentinamente, como si hubiera venido corriendo desde una larga
distancia hasta este punto preciso, y habiendo doblado esa esquina sin
disminuir la velocidad, una negra figura entr corriendo por el pasaje
desde la abertura azul en el extremo remoto. Me sorprend y tembl,
pero segu mirando, porque no poda hacer otra cosa. Gradualmente
se acerc, con una aproximacin veloz pero con una llegada que se
demoraba, hasta que, finalmente, tras muchas gradaciones en su marcha, pareci introducirse en la esfera de mi mismo ser. Me empuj, y
me volvi a llevar al interior de la cabaa. Todo lo que puedo decir
es que pareca ser una figura humana de color oscuro. Su movimiento era enteramente silencioso y podra habrselo llamado un deslizarse, si no fuera porque se mova como un corredor, eso s, con pies de

89

fantasma. Yo me haba corrido un poco hacia atrs para dejarlo pasar.

Instantneamente me di vuelta para mirarlo. No pude verlo.
Dnde est? pregunt con cierta alarma, dirigindome a la
mujer, que segua sentada leyendo.
All, en el piso, detrs de ti dijo ella, sealando con su brazo
pero sin levantar los ojos. Me di vuelta y mir pero no vi nada. Entonces, con la sensacin de que haba algo detrs de m, mir por
sobre mi hombro y all, en el piso, yaca una negra sombra del tamao de un hombre. Estaba tan oscuro que apenas pude verla a la mortecina luz de la lmpara que daba en pleno sobre esa figura, aparentemente sin disminuir la intensidad de su tono oscuro.
Te lo haba dicho dijo la mujer, era mejor no mirar dentro de
esa alacena.
Qu es eso? dije con un creciente sentido de horror.
Es tan slo tu sombra, que te ha encontrado replic. La sombra
de cada uno est siempre desplazndose en busca de su dueo. Yo
creo que en el mundo de ustedes la llaman con un nombre diferente.
La tuya te ha encontrado, como le sucedera a cualquiera que mire
dentro de esa alacena, especialmente si se ha reunido en el bosque con
alguien que, me atrevo a decir, t has encontrado.
En este punto, por primera vez, levant su cabeza y me mir de
lleno. Su boca estaba colmada de dientes largos, blancos y brillantes.
Supe que estaba en la casa de la descendiente del ogro. No pude hablar.
Me di vuelta y abandon la casa, con la sombra en mis talones. Hermosa clase de valet que me he encontrado! me dije a m mismo con
amargura. Camin unos pasos hacia donde el sol daba de lleno, mirando sobre mi hombro. Vi que la sombra estaba all, ms negra todava al pleno rayo del sol. A la verdad, solamente cuando yo estaba
de pie entre ella y el sol, la intensidad del negro disminua un poco.
Me encontraba tan sorprendido atolondrado tanto por el hecho en
90

s mismo como por haber sido tan repentino, que no poda darme
cuenta de lo que querra decir tener esa constante y extraa compaa.
Con una dbil conviccin de que mi disgusto presente se transformara pronto en asco, retom mi montono camino a travs del bosque.

91

CAPTULO IX
Oh Seora! Solo recibimos lo que damos,
y en nuestra vida es la naturaleza la nica que habita,
nuestro es su vestido de bodas, nuestra su mortaja.
Ah! De lo interior del alma debe brotar
una luz, una gloria, una nube luminosa y clara,
envolviendo la Tierra
Y de lo ntimo del alma debe lanzarse
una voz dulce y potente, nacida de s misma,
formada por todos los sonidos suaves y elementales de la vida.
Coleridge

ESDE este momento, hasta que llegu al palacio del Pas de

las Hadas, no puedo intentar ningn relato secuencial de

mis andanzas y aventuras. Todo, desde entonces, tuvo para
m relacin con mi asistente. Qu influencia haya ejercido sobre cada
una de mis acciones podr entenderse por unos pocos detalles. Para
empezar, algo me sucedi en el mismo da en que se puso detrs de
m despus de que yo haba caminado descorazonadamente por dos
o tres horas. Estaba muy cansado. Me recost para reposar sobre una
alfombra de flores silvestres en un lugar muy delicioso del bosque.
Pas media hora en un aburrido reposo y me incorpor para proseguir
mi camino. Las flores del espacio sobre el que yo haba estado acostado quedaron aplastadas contra la tierra, pero vi que pronto alzaran
sus cabezas para disfrutar del aire y del sol. No as aquellas sobre las
que haba estado mi sombra. Su contorno poda verse marcado sobre
el pasto seco y sin vida y sobre las flores quemadas y marchitas que
all estaban, muertas, sin posibilidad alguna de resurreccin. Con un
temblor, me march rpidamente en medio de los ms tristes presagios.

92

A los pocos das tuve razn para temer una extensin de su malhadada influencia, por el hecho de que ya no estaba limitada a una nica posicin con respecto a m. Hasta aqu, cuando senta un irresistible deseo de observar a mi malvado demonio (y este deseo se apoderaba de m sin razn ninguna en cualquier momento, apareciendo con
intervalos ms o menos largos o cortos, a veces a cada minuto), tena
que volver mi cabeza hacia atrs y mirar por sobre mi hombro y, en
esta posicin, por todo el tiempo que poda mantenerla, quedaba fascinado. Pero un da, estando sobre una lmpida colina, cubierta de
csped, y desde donde se gozaba una vista gloriosa, si bien no puedo
por ahora decir de qu, mi sombra se mova alrededor y se puso frente a m. En este momento, una nueva manifestacin aument mi angustia. Comenz a coruscar lanzando hacia todos lados una radiacin
de dbiles sombras. Estos rayos de penumbra salan desde la sombra
central como de un negro sol, alargndose y acortndose en un cambio
continuo. Pero donde golpeaba un rayo, esa parte de la tierra, mar o
cielo quedaba yerma y desierta, entristeciendo mi corazn. El primer
resultado de este nuevo poder fue que un rayo se alarg ms que todos
los otros, pareciendo que lo haca hasta el infinito, hasta golpear al sol
en pleno rostro, provocando que se marchitase y oscureciese. Gir y
segu andando. La sombra se retir a su posicin anterior. Cuando
mir de nuevo, todas las puntas de la sombra se haban replegado y
ella me segua como un perro pegado a mis talones. Cierta vez, pasando junto a una cabaa, sali afuera un simptico y alegre nio, con
dos maravillosos juguetes, uno en cada mano. Uno era un tubo a travs del cual un poeta dotado de cualidades mgicas puede ver una
misma cosa en todas partes; el otro era para combinar en nuevas
formas de belleza esas imgenes hermosas que l mismo haba elegido en todas las regiones por donde viaj. Sobre la cabeza del nio
haba una aureola de la que emanaban rayos. Cuando lo estaba mirando con maravilla y deleite, esa cosa oscura se arrastr desde atrs de
m y el nio qued parado en la sombra. De inmediato se convirti en

93

un nio ordinario, con un sombrero rstico de paja, de ala ancha, a

travs de cuyo borde el sol brillaba desde atrs. Los juguetes que
llevaba eran una lupa y un caleidoscopio. Suspir y part.
Cierta tarde, mientras una silenciosa riada de oro se deslizaba desde el oeste, corriente abajo, exactamente como lo vi la primera vez,
apareci el caballero, montando su yegua de color castao. Pero su
armadura no resplandeca ni con la mitad de ese color rojo de la primera vez. Muchos golpes poderosos de espada y hacha, contenidos por
la fortaleza de su malla, brillando en la superficie hundida, haban
dejado una marca en el orn, y el glorioso acero haba respondido los
amables golpes con el agradecimiento de devolver la luz. Esos rayones y manchas hacan que su armadura luciese como el suelo de un
bosque a los rayos del sol. Tena la frente ms alta que antes y sus
arrugas casi no existan. La tristeza que permaneca sobre su rostro
era la tristeza de un crepsculo veraniego pleno de roco, y no el de
una helada maana otoal. l tambin haba encontrado a la Doncella
del Aliso, como yo. Slo que l se haba sumergido en el torrente de
grandes hazaas y su mancilla estaba casi completamente lavada. No
lo segua ninguna sombra. l no haba entrado en la casa oscura. No
haba tenido ocasin de abrir la puerta de la alacena. Mirar all
adentro alguna vez? dije para m mismo. Lo encontrar su sombra
alguna vez? Yo no poda responderme estas preguntas.
Viajamos juntos por dos das. Empec a sentir cario por l. Estaba claro que, hasta cierto punto, sospechaba de mi historia. Vi que por
una o dos veces haba mirado, curiosa y ansiosamente, hacia mi sombra, que todo este tiempo se haba mantenido, servicial, detrs de m.
No ofrec ninguna explicacin y l no me la solicit. La vergenza
por mi negligencia en cumplir su advertencia y el horror que me apartaba hasta de aludir a su causa me mantenan en silencio. En el atardecer del segundo da, unas nobles palabras de mi compaero levantaron mi espritu. Estuve a punto de abrazarlo y de contarle toda mi

94

historia. No es que esperase algn consejo provechoso, pues en eso

ya no crea, pero aguardaba el consuelo de la comprensin. De improviso, la sombra se desliz y envolvi a mi amigo. Ya no poda confiar
en l. El resplandor de su frente desapareci. La luz de sus ojos se
puso fra. Me mantuve tranquilo. A la maana siguiente nos despedimos.
Lo ms horrible de todo fue que ahora estaba empezando a sentir
una especie de satisfaccin por la presencia de mi sombra. Comenc
a experimentar cierta vanidad por tener un asistente. Me deca a m
mismo: En un pas como ste, tan lleno de ilusiones por todas partes,
necesito de su ayuda para desencantar las cosas que me rodean. l
disipa las apariencias y me muestra las cosas en su verdadero color
y forma. No estoy dispuesto a dejarme engaar por las vanidades del
vulgo. No quiero nunca ms ver belleza donde no la hay. Me atrever
a contemplar las cosas como son. Si vivo en un pramo en lugar de
un paraso, quiero vivir sabindolo. Pero de todos estos pensamientos
me cur una prueba de su poder que ocurri muy pronto. Mis sentimientos hacia ella volvieron a ser de asco y desconfianza. Fue lo siguiente.
Un brillante medioda, una pequea doncella se acerc hasta m,
saliendo desde el bosque en una direccin en ngulo recto con la ma.
Caminaba cantando y danzando, feliz como una nia. aunque pareca
ya casi una mujer. En sus manos, ya en una, ya en la otra, llevaba un
globo brillante y transparente como el ms puro cristal. Pareca ser a
la vez su juguete y su ms preciado tesoro. En un instante no le prestaba ninguna atencin y al instante siguiente se mostraba llena de
ansiedad para cuidarlo. A la verdad creo que tena sumo cuidado de
l durante todo el tiempo. Tal vez su cuidado no era menor cuando
menos pareca prestarle atencin. Se detuvo junto a m con una sonrisa y me dese los buenos das con una voz muy dulce. Sent una
profunda atraccin hacia la nia. Me produca, en efecto, la impresin

95

de una nia, aunque mi razonamiento me deca otra cosa. Conversamos

unos momentos. Luego seguimos caminando juntamente en la direccin que yo haba estado siguiendo. Le pregunt acerca del globo que
llevaba pero no obtuve una respuesta definida. Extend mi mano para
tomarlo. Ella se apart, sonriendo al mismo tiempo con una sonrisa
de invitacin.
No debes tocarlo dijo. Y tras una pausa: Si lo haces, debe ser
con mucha suavidad. Lo toqu con un dedo. Se desat un suave
movimiento vibratorio acompaado o, tal vez, puesto de manifiesto,
por un dulce sonido. Lo toqu de nuevo. El sonido aument. Lo toqu
por tercera vez. Un delicado torrente de armona brot del pequeo
globo. No me dej tocarlo nuevamente.
Seguimos viajando juntos todo aquel da. Me dej cuando sobrevino el crepsculo, pero al da siguiente, al medioda, me encontr
como el da anterior y caminamos hasta el atardecer. El tercer da,
vino una vez ms al medioda. Ya habamos conversado sobre muchas
cosas relativas al Pas de las Hadas y lo que ella haba vivido hasta
entonces. No haba conseguido saber nada acerca del globo. Ese da,
sin embargo, mientras caminbamos, mi sombra se desliz y envolvi
a la jovencita. No la hizo cambiar. Pero mi deseo de saber algo sobre
el globo se hizo irresistible. En la lobreguez, comenz a parpadear
como con una luz interior y emanar haces multicolores. Extend mis
manos y lo tom. Empez a sonar como antes. El sonido se fue haciendo ms fuerte hasta que se convirti en una tempestad de armona.
El globo temblaba, se estremeca y palpitaba entre mis manos. No
tuve el coraje de quitrselo a la jovencita, aunque lo retuve a pesar de
su intento de arrancrmelo. Me avergenza decirlo, pero no ced ni a
sus plegarias ni a sus lgrimas. La msica continuaba creciendo en
intensidad y complejidad de tonos. El globo vibraba y suba y bajaba
hasta que al fin se revent en nuestras manos. Un vapor negro se elev desde l. Luego, como impulsado por un soplo, gir hacia un cos-

96

tado y envolvi a la doncella, ocultando tambin a la sombra en su

negrura. Ella aferr los fragmentos que yo haba soltado y huy hacia
el bosque en la direccin en que haba venido. Gema y lloraba como
una nia: Has roto mi globo! Mi globo est roto! Mi globo est
roto! La segu, esperando consolarla. No haba andado mucho cuando
una repentina rfaga de viento helado arroj las copas de los rboles
sobre nosotros y soplaba a nuestro alrededor por entre sus troncos.
Una gran nube ocult el da y se desat una fiera tempestad. Perd de
vista a la doncella. An hoy siento pesar. Por la noche, antes de caer
dormido, a menudo, aunque est pensando en cualquier otra cosa, de
repente oigo su voz, gritando. Has roto mi globo! Mi globo est
roto! Ah, mi globo!
Voy a mencionar otra cosa extraa. Si lo que me ocurri se debi
a mi sombra o no, no puedo asegurarlo. Llegu a un poblado. A primera vista no podra distinguirse a sus habitantes de los pobladores
de nuestro propio pas. Ms bien esquivaban mi compaa, pero fueron muy amables cuando me dirig a ellos. Observ que siempre que
yo llegaba a una cierta distancia todo el aspecto de la persona empezaba a cambiar. La distancia a la cual esto ocurra variaba con diferentes individuos. El cambio se haca mayor a medida que me acercaba. Cuando me retiraba a la distancia anterior, la apariencia de la
persona volva a ser la primitiva. La naturaleza del cambio era grotesca y no segua una regla fija. El ejemplo ms cercano que puedo
dar de ese cambio, es la distorsin que se produce en las facciones de
alguien cuando se mira en una superficie cncava o convexa, como
pueden ser ambas caras de una cuchara. Este fenmeno lo not por
primera vez de una manera ms bien ridcula.
La hija de mi anfitrin era una joven muy bonita y agradable, mucho ms que la mayora de las que me rodeaban. Durante algunos das
mi sombra-asistente haba estado menos molesta que de costumbre.
Me senta de buen humor simplemente por la mitigacin del tormen-

97

to. A pesar de los daos que me haba ocasionado, me senta comparativamente feliz. Tengo la impresin de que la sombra era completamente consciente de la ley de las apariencias que exista entre la
gente del lugar y yo y haba resuelto divertirse a mis expensas. Cierta tarde, despus de algunas bromas y chanzas, de una u otra manera,
la joven provoc que yo tratase de besarla. Pero estaba muy bien
defendida para cualquier asalto de esta clase. Sus facciones se pusieron, de improviso, absurdamente repugnantes. Su linda boca se alarg
y aument de tamao como para permitir seis besos simultneos.
Retroced alarmado y con desazn. Ella estall en la ms alegre risotada y se fue del cuarto. Pronto comprend que esa misma indefinible
ley del cambio se operaba con todos los otros pobladores. Para sentirme en agradable compaa era absolutamente necesario descubrir
y observar la correcta distancia local. Cumplido esto, todo transcurra
en forma suficientemente placentera. No pude constatar si yo tambin
presentaba para ellos un aspecto ridculo cuando no observaba la ley
de la distancia. Presumo que la alteracin era recproca. Tampoco pude
determinar si yo era un participante necesario para que se produjera
esta extraa transformacin o si tambin tena lugar, dadas las circunstancias, para los habitantes entre s.

98

CAPTULO X
Desde las moradas del Edn corren colmados los ros
para guiar a los descastados hacia el pas de la guerra.
Nuestra Tierra genera una pequea y fatigosa corriente
para guiar a los extraviados hacia campos de felicidad.

ESPUS de abandonar el poblado, donde descans por casi

una semana, viaj por una regin desierta, de arena seca y

rocas resplandecientes. Estaba poblada principalmente por
duendes. La primera vez que entr en estos dominios y siempre que
tom contacto con una tribu distinta de duendes, empezaban a burlarse de m. Me ofrecan puados de oro y joyas, hacindome horribles
muecas y rindindome un payasesco homenaje. Era como si pensasen
que yo quera que me reverenciaran y me ridiculizaban como a un
manaco. Cuando uno de ellos pona los ojos sobre la sombra a mis
espaldas, haca una profunda mueca, entre piadosa y despectiva. Tambin daba la impresin de estar avergonzado, como si hubiera hecho
algo inhumano. Despus arrojaba el puado de oro y dejaba de hacer
muecas. Se paraba a un costado y me dejaba pasar en paz, indicando
por seas a sus compaeros que hicieran lo mismo. Yo no me senta
con demasiadas ganas de mirarlos, porque la sombra estaba no slo a
mis talones sino tambin en mi corazn. Segu caminando aptico y
descorazonado hasta que un da llegu a una pequea fuente. Brotaba
agua fresca del corazn de una soleada roca y flua algo hacia el sur
del rumbo que yo haba tomado. Beb de la fuente y me sent maravillosamente reconfortado. Experiment en mi corazn algo as como
una sensacin de amor hacia esa alegre corriente. Nacida en un desierto, pareca decirse a s misma: Correr, cantar y baar mis
99

orillas, hasta que convierta este desierto en un paraso. Pens que lo

mejor que poda hacer era seguirla y ver en qu terminaba. De este
modo march corriente abajo, por paisajes rocosos, quemndome a
los rayos del sol. No mucho despus unas pocas briznas de pasto aparecieron en las orillas y, aqu y all, algn arbusto raqutico. A veces
el arroyuelo desapareca completamente bajo el suelo. Yo segua andando y trataba de adivinar su curso hasta que, repentinamente, crea
orlo nuevamente, cantando, a veces lejos, sea a la derecha, sea a la
izquierda. Entre nuevas rocas sola formar pequeas cascadas de melodas acuticas. El verdor en sus mrgenes iba en aumento. Otras
corrientes desembocaban all. Finalmente, tras muchos das de viaje,
me encontr, en una colorida tarde de verano, descansando en la costa de un ancho ro, con un magnfico castao alzndose por sobre m.
Dejaba caer a mi alrededor sus flores blancas y rosadas. Me sent.
Una efusin de felicidad surgi en mi corazn y desbord en mis ojos.
Todo el paisaje brillaba con luz trmula a travs de mis lgrimas. Su
hechizante belleza era tal que me senta como si estuviera entrando
en el Pas de las Hadas por vez primera. Era como si una mano cariosa estuviera refrescando mi cabeza y una palabra de aliento reconfortase mi corazn. Rosas, rosas silvestres por doquiera. Eran tan
abundantes que no slo perfumaban el aire con su fragancia sino que
parecan teirlo de un plido color rosado. El color y el aroma flotaban, trepaban, se extendan, hasta que todo el oeste se sonroj y se
puso incandescente con la concentracin del incienso de las rosas. Mi
corazn tuvo un desmayo de aoranza en mi pecho. Ansiaba contemplar al Espritu de la Tierra, como antes haba contemplado a la mujer
del Haya y a la belleza del plido mrmol. Debera estar contento.
Contento! Oh! Con qu gozo morira ante la luz de sus ojos! S,
dejara de existir, si eso fuese suficiente para recibir una palabra de
amor de su boca. El crepsculo se fue sumergiendo a mi alrededor y
me envolvi en un profundo sueo. Dorm como no lo haca desde
varios meses. No me despert hasta ya entrada la maana, aliviado en

100

el cuerpo y en la mente. Me levant como desde la muerte, que borra

la tristeza de la vida para morir ella misma al da siguiente. Segu una
vez ms el curso de la corriente. A veces deba trepar una empinada
y rocosa ribera. Otras, el ro se deslizaba entre largos pastos y flores
silvestres. Otras, entre praderas y bosques, que se extendan hasta el
mismo labio del agua.
Por fin llegu a un escondrijo del ro, con mucha sombra por el
espesor del follaje. Reinaba una profunda tranquilidad, como la de un
alma en la que los remolinos del sufrimiento hubieran sido seguidos
por la calma de un golfo. Era como si toda violencia se hubiese aplacado y el alma hubiera quedado en una insondable melancola. Entonces vi un pequeo bote abandonado. Tan serena estaba el agua en
esta parte que el bote no necesitaba ningn amarre. All estaba, dando
la impresin de que alguien hubiese saltado a tierra haca un instante
y estuviese por regresar en un momento. Pero no haba signos de presencia alguna. Tampoco un rastro en la espesura de los matorrales.
Con todo, record que me encontraba en el Pas de las Hadas, donde
cada uno obra como le place. Forc mi camino hacia la orilla, salt
dentro del bote, y lo impuls, con ayuda de algunas ramas, hacia el
medio del ro. Me recost sobre el fondo y me dej llevar con el bote
hacia donde quisiera la corriente. Crea hallarme perdido en el gran
ocano del cielo, arriba de mi cabeza, sin corte alguno en su infinitud,
a no ser cuando, al acercarnos a la ribera en una curva del ro, un rbol
me cubra silenciosamente con su copa. Pero al seguir deslizndonos
volvamos a la situacin anterior para ya no volver a disfrutar de esa
sombra. Qued dormido en esa cuna en que la Madre Naturaleza hamacaba a su fatigada criatura. Mientras dorma, el sol segua su marcha, despierto, a lo largo del curso de su arco. Cuando despert, ya el
sol dorma en las aguas y ahora continuaba mi camino bajo una redonda y plateada luna. Y una plida luna miraba hacia arriba desde el piso
de la inmensa caverna azul formada por el abismal silencio debajo de
nosotros.
101

Por qu estas reflexiones son siempre ms agradables que eso que

llamamos realidad? Tal vez no sean tan grandes ni poderosas, pero s,
ciertamente, ms agradables. Bellas como el placer de estar en una
barca que se desliza sobre un mar brillante y que el temblor ondulante e inquieto de la vela hace todava ms placentero. S, por cierto, el
mismo ocano, reflejado en un espejo, tiene un efecto de maravilla
sobre sus aguas que se desvanece no poco al volver a mirarlo en la
realidad. Todos los espejos son espejos mgicos. El ms comn de los
salones se transforma en un saln de poema cuando lo miramos en un
espejo. (Esto me recuerda, mientras escribo, una historia que le en el
palacio de hadas y de la que voy a realizar un somero relato en el lugar oportuno). Cualquiera sea la justificacin que intentemos, de una
cosa podemos estar seguros; a saber, de que esta sensacin no es un
engao, pues no hay engao en la naturaleza y en los sentimientos
simples del alma. Ha de haber una verdad en esto, aunque slo parcialmente podamos alcanzar su significado. An los recuerdos de
pasados dolores son hermosos. Los pasados deleites, aunque los contemplemos slo en clave entre las nubes grises de la melancola, son
tan bellos como el Pas de las Hadas. Ah, cmo me introduje en ese
Pas de las Hadas ms profundo que est dentro del alma, mientras
que simplemente estoy dejndome llevar, flotando, hacia el palacio
de hadas del Pas de las Hadas! La luna es el ms hermoso recuerdo
o reflejo del sol que ahora se encuentra abajo. El alegre da, visto en
el sutil espejo de una noche melanclica y meditativa, me ha arrastrado en un rapto.
Me sent en el bote. Tena sobre m los ms gigantescos rboles
del bosque. A travs de ellos, como una serpiente de plata, se retorca
y enroscaba el imponente ro. Cuando me mova en el bote, pequeas
olas se levantaban y caan con un plash!, como si fueran plata derretida. La luna se quebraba en mil pedazos. Despus volvan a fusionarse en una sola, cuando las ondulaciones de la risa dejaban el lugar
a un rostro de tranquila alegra. Los bosques dorman en su indefinida
102

masividad. Las aguas seguan deslizndose en su sueo. La luna, hechicera, con su ojo plido, los haba sumergido a todos ellos en un
sopor mgico dentro de mi alma. Me senta como muerto en un ensueo y como si ya nunca fuese a despertar.
De este estado me hizo salir parcialmente un blanco resplandor.
Apareci entre los rboles a mi izquierda y se cruz vagamente frente a m cuando levant la vista. Pronto los rboles se interpusieron
nuevamente. Un extrao y misterioso pjaro inici su canto. No enton un canto como el de todos los pjaros, con repeticiones constantes de una misma meloda. Sonaba, en cambio, como una meloda
sostenida, en la que se expresaba un pensamiento nico. La intensidad
se profundizaba a medida que se iba desarrollando. Se escuchaba como
una bienvenida eclipsada ya por el adis. Como en toda msica muy
dulce, haba un dejo de tristeza en cada nota. No sabemos, en realidad,
cuntos placeres de la vida se los debemos a las tristezas que se entremezclan. La alegra no puede descubrir las verdades ms profundas,
aunque la verdad ms profunda debe producir la ms profunda alegra.
Viene la Tristeza, vestida de blanco, encorvada y macilenta, y abre de
par en par las puertas por donde no puede entrar. Casi podemos decir
que nos encontramos en permanente contacto con la Tristeza por puro
amor.
Cuando conclua el canto, la corriente arrastr mi pequeo bote
con un suave impulso siguiendo en torno a una curva del ro y, oh!,
contempl una amplia extensin de csped. Se alzaba desde el borde
del agua en una prolongada pendiente verde, hasta una elevacin en
la que los rboles se apartaban hacia todos los lados. All se ergua un
majestuoso palacio que resplandeca de manera fantasmal en el brillo
lunar. Pareca estar todo l construido en el ms blanco de los mrmoles. No se vea ningn reflejo de la luz de la luna sobre las ventanas.
y pareca que no hubiera ninguna ventana. No se adverta el menor
rutilar de alguna fra luz. Tan slo, como dije, un trmulo resplandor

103

fantasmal. El brillo era templado por innumerables sombras, desde

las columnatas, los balcones y las torres. Por doquiera se vean galeras frente al palacio del que se abran alas en muchas direcciones. Se
apreciaban incontables aberturas por las que los rayos de la luna se
perdan hacia el interior. stas servan a la vez de ventanas y de puertas. Tenan delante balcones separados que se comunicaban con una
galera comn que se alzaba sobre pilares propios. Naturalmente, todo
esto no lo descubr desde el ro y a la sola luz de la luna. Permanec
en ese lugar muchos das. No llegu a conocer plenamente la topografa interior, pues era muy extensa y complicada.
Me decid a desembarcar. No haba remos a bordo, pero encontr
una plancha de madera que serva de asiento y no estaba sujeta. Con
ella arrim el bote a la orilla y salt a la costa. Un csped muy blando
se hunda bajo mis pies. Emprend la subida hacia el palacio. Cuando
llegu, comprob que estaba asentado sobre una gran plataforma de
mrmol, con una escalinata, tambin de mrmol, a su alrededor. Sub
hasta la plataforma. Haba una magnfica vista sobre todo el bosque.
ste, sin embargo, apareca como cubierto con un velo a la luz de la
luna. Atraves una ancha entrada, sin puertas, y me hall en el interior
de un gran patio. Estaba todo rodeado por enormes pilares de mrmol
que sostenan galeras. Vi en el medio una inmensa fuente de prfido,
que arrojaba hacia arriba una impresionante columna de agua. Produca un ruido que era como la fusin de todos los sonidos dulces al caer
en una alberca. Al desbordar formaba un nico canal hacia el interior
de la edificacin. La luna estaba en ese momento muy baja hacia el
oeste; ningn rayo de luz caa sobre el patio, por encima de los pabellones circundantes. Sin embargo, el patio estaba iluminado por el
reflejo del sol de otras tierras. Pues el tope de la columna de agua, al
abrirse para caer, captaba los rayos de la luna. Era como una gigantesca y plida lmpara, pendiente en lo alto del aire nocturno. Arrojaba una tenue memoria de luz (por as decir) hacia abajo, sobre el
patio. Este estaba recubierto con diamantes y mrmol rojo. Desde que
104

entr al Pas de las Hadas, adopt la costumbre de tomar por gua lo

primero que encontraba movindose en cualquier direccin. Segu el
curso de la corriente desde la alberca. Me llev hasta una gran puerta
abierta. Bajo los peldaos de ascenso pasaba el agua bajo un arco y
all desapareca. Esto lo pude ver gracias a la luz de la luna que, desde el otro lado, atravesaba ventanas abiertas hacia el interior del gran
saln. Entr. Tuve la sensacin, tan comn para m en los bosques, de
que haba all otras presencias. No pude ver a nadie ni escuchar ningn
sonido. Desde mi visita a la Iglesia de la Oscuridad, mi capacidad de
ver las hadas de los rangos ms altos haba disminuido gradualmente
y casi cesado. Pero frecuentemente poda creer en su presencia, an
sin verlas. Senta tener compaa, sin duda de una clase segura. Pareca ms bien atemorizante pasar la noche en un saln de mrmol, por
ms hermoso que fuese, especialmente porque la luna ya estaba por
ponerse y todo iba a quedar en la mayor oscuridad. Partiendo del lugar
por donde haba entrado, camin alrededor del saln. Buscaba alguna
puerta o pasaje que me condujese a alguna sala ms hospitalaria. Al
caminar me senta posedo por la sensacin de que, detrs de alguna
de las aparentemente innumerables columnas, alguien que me amaba
me estaba esperando. Luego pens que me estaba siguiendo de columna en columna a medida que yo me desplazaba. Pero no hubo
brazos que se extendieran desde la dbil luz de la luna. Ningn suspiro me advirti de su presencia.
Por fin llegu a un corredor abierto en el que penetr. Al hacer esto,
dejaba atrs la luz. Camin por ese corredor, con las manos extendidas,
tanteando mi camino, hasta que llegu a otro corredor. ste pareca
estar en ngulo recto. En su extremo final cre ver una luz parpadeante, demasiado plida para ser resplandor lunar. Pareca ms bien una
fosforescencia errante. Sin embargo, donde haba algo blanco, una
pequea luz cubra bastante camino. Segu hasta el final; era realmente un corredor muy largo. Cuando llegu a la luz, vi que proceda de
lo que semejaban ser letras de plata sobre una puerta de bano. Para
105

mi sorpresa, aun en la misma casa de las maravillas, las letras formaban estas palabras: La Cmara de Sir Anodos. Yo no tena derecho
todava a los honores de un caballero. Sin embargo me aventur a
concluir que la cmara estaba realmente destinada para m. Abr la
puerta sin titubear y entr. Si tena alguna duda sobre si haba hecho
lo correcto o no, muy pronto fue aventada. Algo que en la oscuridad
pareci a mis ojos como un fogonazo de luz estall sobre m. Un
fuego de grandes leos de madera perfumada, sostenido por canes de
plata, estaba ardiendo en el hogar. Una lmpara brillante estaba sobre
la mesa, en medio de una abundante cena, aparentemente a la espera
de mi llegada. Pero lo que ms me sorprendi era que la sala, en todos
sus detalles, era una copia de mi propia habitacin, desde donde la
pequea corriente originada en mi pileta me haba guiado hasta el Pas
de las Hadas. All estaba la misma alfombra de csped, musgo y margaritas, que yo personalmente haba diseado. All estaban las cortinas
de seda celeste, que caan como una catarata sobre las ventanas. All
estaba mi antigua cama con coberturas de zaraza en la que yo haba
dormido desde mi adolescencia. Ahora podr dormir pens. Mi
sombra no se atrever a venir aqu.
Me sent a la mesa y comenc a servirme confiadamente las exquisiteces que tena enfrente. Descubr, como otras veces antes, cun
verdaderos son los cuentos de hadas. Fui atendido todo el tiempo de
la cena por manos invisibles. Slo necesitaba mirar algo que deseaba
y ya me era alcanzado como si se hubiera deslizado por s mismo. Mi
copa se mantena siempre servida con el vino elegido. Cuando miraba a otra botella o jarra, se me cambiaba la copa inmediatamente y se
la colmaba con otro vino. Cuando hube comido y bebido con ms
satisfaccin y alegra que nunca desde que ingres al Pas de las Hadas, todo fue retirado de la mesa por varios camareros. Algunos eran
varones y otras mujeres, como pude inferir por la manera en que retiraban los platos de la mesa y el tipo de movimiento al salir de la sala.
Cuando ya todo haba sido retirado, o un ruido como el de una puer106

ta al cerrarse. Me di cuenta de que haba sido dejado solo. Me sent

un largo rato junto al fuego a meditar. Me preguntaba cmo iba a
terminar esto. Finalmente, cansado de pensar, fui a mi cama antigua.
Tena una relativa esperanza de que, al despertar por la maana, lo
hara no slo en mi propia habitacin, sino tambin en mi propio
castillo. Deseaba poder caminar por mi suelo nativo, sabiendo que el
Pas de las Hadas era solamente una visin nocturna. El sonido de las
aguas de la fuente al caer me transport al olvido.

107

CAPTULO XI
Un yermo con edificios, hundindose en lejana
y retirado en una maravillosa profundidad,
sumergindose en un distante esplendor sin trmino.
Pareca un tejido de diamantes y de oro,
con cpulas de alabastro y agujas de plata,
resplandeciendo una terraza sobre la otra,
construidas en la altura.
Wordsworth

cuando despus de haber dormido, aunque sin haber

soado, con toda la sensacin de una pasada bienaventuranza, me despert en la plenitud de la maana y encontr
que el cuarto era efectivamente todava el mo, aunque pareca situado en un lejano y desconocido paisaje con un bosque, una colina y un
valle por un lado, y, por el otro, el patio de mrmol, con la gran fuente cuya cresta ahora resplandeca gloriosa al sol arrojando sobre el
piso una lluvia de tenues sombras proyectadas por las aguas que caan
desde ella a la pileta.
ERO

De acuerdo con todos los relatos autnticos sobre el trato a los

viajeros en el Pas de las Maravillas, encontr una muda completa de
ropa limpia, del tipo de la que yo sola vestir. Aunque bastante distinta de la que me haba quitado, estaba sin embargo en un todo de
acuerdo con mis gustos. Me vest y sal. Todo el palacio brillaba como
plata al rayo del sol. La superficie del mrmol en parte era mate y en
parte pulida. Todos los pinculos, cpulas y torretas remataban en un
globo, un cono o una cspide de plata. Pareca como un trabajo hecho
en escarcha y, al sol, era demasiado encandilador para ojos terrenales
108

como los mos. No intentar describir los alrededores salvo diciendo

que todos los placeres que puedan encontrarse en los ms variados y
artsticos arreglos con bosques, ros, praderas y selvas, jardines y
plantos de arbustos, colinas rocosas y valles lujuriantes, en las criaturas vivientes salvajes y domsticas, aves magnficas, fuentecillas
dispersas, pequeos arroyuelos y lagos con abundantes juncos, todos
ellos estaban aqu. Ya voy a tener ocasin de describir ms en detalle
algunas partes del palacio mismo.
Durante toda esa maana nunca pens en mi sombra demonaca.
Hasta que el tedio, que sigui al placer, la trajo nuevamente a mi memoria. Mir en mi derredor para ver si estaba detrs de m. All estaba, apenas discernible. Pero su presencia, si bien revelada tenuemente, le produjo una punzada a mi corazn cuyo dolor no pudieron
compensar todas las bellezas que me rodeaban. Esto, sin embargo, fue
seguido por la reconfortante reflexin de que yo tal vez podra encontrar aqu la poderosa palabra mgica para ahuyentar a ese demonio y
liberarme para no ser ms un hombre fuera de m mismo. La Reina
del Pas de las Maravillas, pensaba, ha de vivir aqu y ha de mostrar
su poder para liberarme y dejarme ir cantando a travs de las ltimas
puertas de su pas de regreso a mi propia tierra. Oh mi Sombra! yo
deca, que no sois yo pero que os presentis a m como si fueseis yo
mismo, pueda yo encontrar aqu una sombra de luz que os devore a
vos, la sombra de la oscuridad. Pueda yo aqu encontrar una bendicin que caiga sobre vos como una maldicin y os condene a la negrura de donde habis emergido sin ser convidada. Esto dije, recostado en el declive del csped sobre el ro, y cuando surgi en m la
esperanza, el sol se asom desde atrs de una nube delicadamente
aborregada que cruz frente a l. La colina, el valle y el gran ro, que
serpenteaba a travs del tranquilo y misterioso bosque, devolvieron
el brillo de sus rayos como un silencioso grito de alegra. Toda la naturaleza volvi a vivir y resplandecer. La misma tierra se torn clida
debajo de m. Una magnfica liblula pas ante m como una flecha
109

disparada desde un arco y todo un coro de pjaros prorrumpi en un

himno coral.
El calor del sol pronto se torn demasiado intenso, aun para ser
soportado pasivamente. Entonces me incorpor y busqu refugio en
una de las arcadas. Andando de una en otra, dondequiera me guiaban
mis pasos sin rumbo, y admirando a cada instante la simple magnificencia del edificio, llegu a otra sala cuyo cielorraso era de color
celeste salpicado con constelaciones de estrellas de plata, y sostenido
por pilares de prfido de un rojo ms plido que el comn. En esta
edificacin (puedo destacar incidentalmente), la plata pareca en todas
partes haber sido preferida al oro y era tal la pureza del aire que en
ninguna parte mostraba signos de prdida del lustre. Todo el piso de
este patio, excepto un estrecho paso detrs de los pilares, embaldosado en negro, estaba ahuecado, formando una inmensa alberca, de muchos pies de profundidad, llena con la ms pura, lquida y radiante
agua. Las orillas de la alberca eran de mrmol blanco, y el fondo estaba formado por toda clase de refulgentes piedras, de toda forma y
matiz. En su arreglo uno hubiera supuesto, a primera vista, que no
haba ningn diseo, pues parecan haber sido arrojadas all por manos
descuidadas y juguetonas, pero haba una confusin armoniossima,
y cuando yo miraba el juego de sus colores, especialmente cuando las
aguas estaban en movimiento, llegaba finalmente a sentir como si ni
el ms pequeo guijarro pudiese ser desplazado de su lugar sin daar
el efecto del todo. Debajo de este piso de agua se encontraba el reflejo del cielorraso azul invertido, tachonado con sus estrellas de plata,
como un segundo y ms profundo mar, abrochando y sosteniendo al
primero. Este bao de hadas era probablemente alimentado desde la
fuente del patio.
Arrastrado por un deseo irresistible me desvest y me zambull en
el agua. Me cubri y me dot con un nuevo sentido y un nuevo objeto a la vez. Las aguas estaban tan cerca de m que parecan entrar en
mi corazn y revivirlo. Me elev a la superficie, sacud el agua de mi
110

cabello y nad como en un arco iris entre los reflejos de las perlas de
abajo, vistas a travs de la agitacin causada por mi movimiento. Entonces, con los ojos abiertos, me dej hundir y nad bajo la superficie.
Y aqu ocurri una nueva maravilla. Pues la alberca, vista desde all,
pareca extenderse en todas direcciones, como un mar, con grupos
aqu y all de rocas ocenicas ahuecadas por el incesante oleaje hasta
formar cavernas fantsticas y grotescos pinculos. Alrededor de las
cavernas crecan algas de todos los colores, mientras los corales brillaban en medio de ellas, y a lo lejos vi el resplandor de lo que parecan
ser criaturas de forma humana muy a gusto en las aguas. Yo pens que
haba sufrido un encantamiento y que cuando surgiera a la superficie
me encontrara a millas de distancia de la costa, nadando solitario en
un mar profundo. Pero cuando mis ojos emergieron de las aguas, vi
extendida sobre m la cpula azul y, alrededor, los rojos pilares. Me
zambull nuevamente y me encontr una vez ms en el corazn de un
gran mar. Me elev, nad hasta la orilla y sal fcilmente, pues el agua
alcanzaba el borde mismo y, a medida que me acercaba, era apenas
mojado por unas delicadas olas sobre el negro mrmol del borde. Me
vest y sal totalmente renovado.
Entonces comenc a discernir en el edificio ciertas formas tenues
y llenas de gracia. Algunas caminaban en conjunto conversando seriamente. Otras paseaban solitarias. Otras estaban detenidas formando
grupos y, al parecer, haciendo comentarios sobre una pintura o una
estatua. Nadie puso su atencin en m. Tampoco eran plenamente visibles para mis ojos. A veces un grupo o una forma singular se desvanecan completamente del campo de mi visin cuando yo los estaba
mirando. Cuando lleg el atardecer y la luna apareci redonda sobre
el horizonte, iluminndolo como hace el sol cuando pende sobre el
mar en el oeste, comenc a ver esas formas mucho ms claramente,
de manera especial cuando se colocaban entre la luna y yo, y mejor
todava si yo me encontraba en la sombra. Pero, an entonces, perciba solamente la ola pasajera de una blanca tnica o un hermoso bra111

zo o un delicado cuello brillando a la luz de la luna o unos blancos

pies caminando solos por el csped. Pero, lamento decirlo, nunca pude
acercarme ms a estos seres gloriosos, ni llegu a ver a la Reina de
las Hadas. Mi destino dispuso diversamente.
En este palacio de mrmol y plata, fuentes y luz de luna, pas muchos das, siendo atendido en mi propio aposento con todas las gentilezas posibles y bandome dichosamente en la alberca de las hadas.
Todo este tiempo me vi poco turbado por mi sombra-demonio. Tena
una vaga sensacin de que estaba en alguna parte del palacio, aunque
pareca como si la esperanza de que en este lugar me vera libre de su
odiada presencia, hubiera sido suficiente para alejarlo por un tiempo.
Cmo y dnde lo encontr, lo voy a tener que relatar muy pronto.
El tercer da despus de mi llegada encontr una biblioteca en el
palacio y aqu pas la mayor parte de los mediodas el resto del tiempo que permanec. Para no mencionar otros maravillosos atractivos,
all encontraba un placentero retiro para el sol del medioda. Por las
maanas y las tardes, en esos bellos alrededores, me recostaba, perdido en deliciosos ensueos, debajo de algn enorme rbol sobre el
csped despejado. El anochecer, de tanto en tanto, lo pasaba en otra
parte del palacio. El relato de mis aventuras en relacin con esto lo
debo posponer por un tiempo.
La biblioteca era un saln amplsimo, iluminado desde el techo,
que estaba construido con un material parecido al vidrio, formando
una nica cpula, decorada con una misteriosa pintura de muy variados colores. Las paredes estaban forradas desde el piso hasta el techo
con libros y libros, la mayora de ellos en encuadernaciones antiguas,
pero algunos en un estilo realmente extrao que yo jams haba visto
y que, si lo intentara, apenas sabra describir. Alrededor de las paredes,
enfrente de los libros, haba hileras de galeras, comunicadas por tramos de escaleras. Estas galeras estaban construidas con toda clase de
piedras de colores, toda clase de mrmoles y granitos. Prfido, jaspe,
112

lapislzuli, gata y otras variedades de piedras preciosas estaban ordenados en una maravillosa meloda de colores. Aunque el material
del que estaban hechas las galeras y escaleras exiga un cierto grado
de pesadez en la construccin, sin embargo era tal el tamao del lugar,
que las galeras parecan correr a lo largo de las paredes como si fueran cuerdas. En ciertas partes de la biblioteca descendan cortinas de
seda de variados tonos. Ninguna de ellas fue descorrida mientras yo
estuve all, y senta como que hubiera sido demasiado presuntuoso de
mi parte el querer mirar del otro lado. Pero el uso de los otros libros
pareca ser libre y, da tras da, iba a la biblioteca, me arrojaba sobre
una de las muchas suntuosas alfombras orientales, que se encontraban
por aqu y por all en distintos lugares del piso, y lea y lea hasta
cansarme, si poda llamarse cansancio lo que ms bien era la debilidad
de un exttico deleite. Otras veces, la disminucin de la luz me invitaba a salir afuera con la esperanza de que una fresca brisa gentil
pudiera sumergir en un bao etreo y vigorizante los miembros que
el calor del incandescente espritu interior haba marchitado, tanto
como por fuera el calor abrasador del sol.
Voy a hacer un esfuerzo por describir una peculiaridad de estos
libros, o al menos de la mayora de aquellos en los que yo penetr.
Si, por ejemplo, el libro que haba abierto era de metafsica, despus
de leer escasamente dos pginas me pareca estar meditando sobre
una verdad descubierta, y estar construyendo una mquina intelectual
como para comunicar a mis congneres este descubrimiento. Con algunos libros de esta naturaleza, sin embargo, pareca como que el
proceso se retrasaba por un largo trecho. Eso suceda cuando trataba
de encontrar la raz de una manifestacin, la verdad espiritual de donde derivaba una visin material, o la combinacin de dos proposiciones aparentemente verdaderas, o bien vistas al mismo tiempo, o bien
recordadas en modos diferentes, y encontrar el punto en que sus lneas
invisiblemente convergentes se uniran en una sola, revelando una
113

verdad ms alta que ambas y diferente de ellas, aunque no opuesta, y

de donde ellas tomaban su vida y su poder. Si el libro era sobre viajes,
me senta identificado con el viajero. Nuevas tierras, nuevas experiencias, nuevas costumbres se presentaban a mi alrededor y yo caminaba,
descubra, luchaba, sufra, disfrutaba en el xito. Se trataba de historia? Yo era all el principal actor. Sufra mi propio reproche, era feliz
con mi propia alabanza. Con un libro de ficcin suceda lo mismo.
Toda la narracin era ma. Tomaba el lugar del personaje que ms se
me pareca y su historia era la ma, hasta que, harto con una vida de
aos condensada en una hora, o habiendo llegado a mi lecho de muerte, o al final del volumen, me despertaba, con repentina sorpresa, a la
conciencia de mi vida presente, reconociendo las paredes y el techo
a mi alrededor, y reconociendo que slo me haba alegrado y entristecido con un libro. Si el libro era un poema, las palabras desaparecan,
o adoptaban el papel subordinado de un acompaamiento a la sucesin
de formas e imgenes que aparecan y se desvanecan en un ritmo sin
sonidos y una oculta rima.
En un libro, con un ttulo mstico, que no puedo recordar, le sobre
un mundo que no es como el nuestro. Voy a tratar de contar ese relato maravilloso en la forma dbil y fragmentaria que me es posible. No
s decir si todo el libro era un poema o no, pero, cuando pens escribirlo, sent el impulso de hacerlo en rima. Voy a ceder a ese impulso
que experimento de nuevo. Pienso que debe ser escrito, al menos
parcialmente, en verso.

114

CAPTULO XII
Encadenada est la primavera. El viento nocturno
sopla audazmente sobre la tierra desnuda.
El tiempo ya no est confuso y fro,
ni contiene ms la alegra invernal,
sino que sopla y rueda por el mundo.
Sopla, tiempo sopla, viento del invierno!
Por entre las grietas del tiempo el cielo espa,
y tambin la primavera detrs de la escarcha.
G. E. M.

que creen en la influencia de las estrellas sobre los

destinos de los hombres estn, al menos en el sentimiento,
ms cerca de la verdad que aquellos que ven a los cuerpos
celestes como vinculados a ellos meramente por la comn obediencia
a una ley externa. Todo lo que el hombre ve tiene relacin con el hombre. Los mundos no pueden existir sin una vinculacin entre ellos. La
comunidad en el centro de la creacin sugiere una conexin irradiadora y una dependencia de las partes. Se puede todava concebir una
idea ms grandiosa que la que ya est implicada. El vaco, que es
solamente una vida olvidada, ms all de la conciencia, y el nebuloso
esplendor, que es una vida sin desarrollar, delante de ella, pueden estar llenos de misteriosas revelaciones de otras conexiones con los
mundos a nuestro alrededor, diferentes de las de la ciencia y la poesa.
Toda luna o zona brillante en el cielo, todo resplandor verde y rojo en
una estrella gemela, tienen relacin con las cosas escondidas en el
interior del alma del hombre. Tal vez esta relacin llegue tambin
hasta la historia secreta de su cuerpo. Son porciones de la casa viviente que l habita.
OS

115

A travs de los reinos del monarca Sol

repta un mundo cuyo curso haba comenzado
por un fatigoso sendero y con paso cansino,
antes que la Tierra se lanzase en su carrera.
Muchas veces la Tierra debe correr
por este curso circular que todava est pisando.
Antes que el ms viejo de los planetas, con alas de plomo,
una vez ms circunde al rey de los planetas.
All, en ese astro extenso y distante,
las estaciones no son como las nuestras,
sino que el Otoo tiene muchos aos para vestir
los rboles con su delicada belleza,
cuantos tuvo el viejo Invierno para pisar triunfante
las bellezas muertas en sus bvedas inferiores.
Y muchos aos necesita la Primavera
para quitar con el peine los carmbanos de su cabellera,
y el Verano, el querido Verano, tiene un largo Junio
con enormes nubes blancas y frescos aguaceros al medioda
y una belleza que crece y alcanza el peso de la afliccin.
Hasta que al romper en lgrimas produce el alivio en el alma.
Nios, nacidos cuando el Invierno es el rey,
nunca pueden disfrutar de la Primavera llena de esperanza,
aunque los pimpollos de su propio corazn estn reventando
[de alegra,
y el nio ya sea una jovencita o un muchacho.
Pero puede morir en las horas heladas,
siempre mirndolas en lugar de las flores.
Y quienes despiertan de su sueo primario,
cuando los suspiros del Verano reptan por los bosques,
viven, aman y son amados,

116

buscan el placer y encuentran la pena,

se sumergen en el ltimo, abandonado sueo
con los mismos dulces aromas a su alrededor.

Los nios all no nacen como los nios en los mundos ms cercanos al sol. No sabemos cmo llegan a su mundo. Una doncella, caminando sola, oye un llanto. Tambin all un llanto es la primera expresin. Busca a su alrededor. Descubre un niito. Puede ser en un peasco sobresaliente. O dentro de un matorral de arbustos. O entre
piedras grises al borde de la colina. O inesperadamente en cualquier
otro lugar protegido. Lo toma con ternura y lo lleva a su casa con
alegra. Madre, madre! llama, si es que su madre vive, encontr
un nio, encontr un nio. Todos en la casa se renen para ver. Dnde est? Cmo es? Dnde lo encontraste? Estas preguntas son
frecuentes. Ella relata la historia completa del descubrimiento. Las
distintas circunstancias son importantes para determinar o al menos
indicar la naturaleza del nio: la estacin del ao, el momento del da,
la condicin del aire y, especialmente, el aspecto peculiar y nunca
repetido del cielo y de la tierra en ese momento, as como los detalles
del lugar de abrigo donde haba sido hallado. Por eso, en ciertas estaciones y en ciertos estados climticos, en parte de acuerdo con su
propia fantasa, las jvenes salen de sus casas en busca de nios. Generalmente no los buscan, pero no pueden evitar encontrarlos en lugares y circunstancias que no congenian con sus gustos. Mas no bien
aparece un nio, su llamado para proteccin y alimento borra todo
deseo de eleccin. Sin embargo, principalmente en verano, que dura
mucho tiempo, dado que llega despus de largos intervalos, salen las
doncellas en busca de nios del modo como salen en otros lados los
nios en busca de flores. Esto sucede muy especialmente en los atardeceres clidos en medio del crepsculo, muy a menudo en los bosques
y a las orillas de los ros. A medida que el nio crece y avanza ms y

117

ms en aos, su rostro manifiesta algunas seales particulares para

quienes comprenden el espritu de la Naturaleza y su manera de expresarse en el mundo. Estas seales revelan la ndole de su lugar de
nacimiento y las circunstancias que lo acompaaron. Por ejemplo, si
fue un claro sol matinal el que gui a la madre hasta el escondrijo de
donde parti su primer grito. O si fue en la noche cuando la solitaria
doncella descubri a la niita por el resplandor de su blanca piel dentro de un nido como el de una alondra, rodeada por altos pastos y ante
los ojos levantados de las margaritas enanas. O si fue cuando una
tormenta azotaba los rboles del bosque. O cuando el hielo mantena
sujeta en silencio a la siempre balbuceante corriente. Una misma mujer nunca encuentra otro nio, al menos mientras vive el primero.
Cuando son adultos, los hombres y mujeres raramente estn juntos. Hay una diferencia peculiar entre ellos, que tambin distingue a
las mujeres de all de las de la tierra. Solamente los hombres tienen
brazos. Las mujeres tienen alas. Son alas resplandecientes. Con ellas
se pueden envolver de la cabeza a los pies en una panoplia de brillo
centelleante. Frecuentemente se puede juzgar, slo por el aspecto de
estas alas, en qu estaciones y en qu circunstancias nacieron. Quienes
nacieron en invierno desarrollan alas blancas, blancas como la nieve.
El borde de cada pluma reluce como la plata. Estas mismas plumas
resplandecen como la escarcha a los rayos del sol. En su parte de abajo estn teidas de color rosado. Las nacidas en primavera tienen alas
de un verde brillante. Son verdes como el csped. Hacia los bordes
estn esmaltadas como la superficie exterior de las briznas de pasto.
En su parte interior son blancas. Las que nacieron en verano tienen
las alas de un color rosado profundo, forradas en oro plido. Para las
nacidas en otoo, las alas son de color prpura con un rico marrn en
la parte interior. Pero estos colores se modifican y varan de acuerdo
con el estado del da y de la hora, as como con la estacin del ao. A
veces encontr tal mezcla de variados colores que ni siquiera me fue
posible determinar la estacin. Indudablemente ese jeroglfico podra
118

ser descifrado por ojos con mayor experiencia. Recuerdo, particularmente, unas alas esplendorosas de color carmn con un plumn interior
de un clido gris, sobre una forma de brillante blancura. Haba sido
encontrada cuando el sol caa a travs de una niebla baja, arrojando
rayos de color carmes a lo largo de un ancho paso de mar, hacia una
pequea gruta en la costa, donde la encontr una doncella que se estaba baando.
Aunque yo hablo de sol y niebla, o de sol y costa, ese mundo, en
varios aspectos, es muy distinto del mundo en que viven los hombres.
Por ejemplo, las aguas no reflejan ninguna figura. Para un ojo no acostumbrado aparecen, si no agitadas, como la superficie de un metal
oscuro. Pero este ltimo refleja en forma indistinta. Las aguas, en
cambio, no reflejan nada, excepto la luz que cae inmediatamente sobre
ellas. Esto produce el efecto de que los paisajes aparecen distintos a
los de la tierra. En el ms tranquilo de los atardeceres ninguna nave,
por ms alta que sea, hace llegar su ondulante reflejo hasta los pies de
quien est en la costa. Ninguna doncella puede ver su rostro reflejado
en una fuente calma de la floresta. Slo el sol y la luna brillan en la
superficie. El mar es como un mar de muerte, pronto a devorar sin dar
jams una seal visible de olvido. A pesar de esto, las mujeres practican deporte sobre las aguas como si fueran vistosas aves marinas.
Los hombres raramente entran en esas aguas. Por otra parte, el mar
deja ver todo lo que hay debajo, como si sus aguas fueran como las
nuestras. Por supuesto, los objetos vistos en su concavidad ofrecen
cierta distorsin. En su misma profundidad se dejan ver, a veces, combinaciones maravillosas. Esa concavidad no es redondeada como una
cpula, similar al cielo, como sucede en nuestro mundo. Su forma es
como la de un huevo, donde en el medio se alza a una altura mucho
mayor que en las otras partes. Cuando salen las estrellas por la noche,
el mar semeja una inmensa cpula tachonada con fuegos dorados, en
la que hay lugar para que todas las tempestades rujan con furia.

119

En un atardecer, al comienzo del verano, estaba de pie con un grupo de hombres y mujeres, sobre una empinada roca al borde del mar.
Todos me hacan preguntas sobre mi mundo y sus costumbres. Me vi
obligado a contarles que en la Tierra nuestros nios no nacen como
all. Sobre este punto fui asaltado con una batera de preguntas. Al
principio trat de eludirlas. Pero finalmente no tuve ms remedio que
realizar alguna aproximacin al tema, de la manera ms vaga que me
fue posible. Inmediatamente, una dbil nocin de lo que yo quera
decir pareci iluminarse en la mayora de las mujeres. Algunas de
ellas se envolvieron con sus alas, como suelen hacer cuando se sienten mnimamente ofendidas, y se quedaron de pie e inmviles. Una
extendi sus plumones rosados y se lanz desde el promontorio hasta el golfo que estaba a sus pies. En los ojos de otra de las doncellas
brill una intensa luz, se dio vuelta y se retir lentamente con sus alas
de color blanco y prpura apenas desplegadas sobre su espalda. A la
maana siguiente fue encontrada muerta bajo un rbol seco en el desolado declive de una colina a varias millas de distancia tierra adentro.
La enterraron en ese mismo lugar como es su costumbre. Ellos instintivamente, antes de morir, buscan un lugar como el del nacimiento.
Habiendo encontrado uno que los satisfaga, se echan sobre el suelo,
se envuelven con sus alas, si son mujeres, y, si son hombres, cruzan
sus brazos sobre el pecho como cuando van a dormir. Y efectivamente se duermen. La seal de que la muerte se acerca es un deseo indescriptible de algo que no saben lo que es. Este deseo se apodera de ellos
y los lleva a un lugar solitario, consumindolos por dentro hasta que
el cuerpo cede. Cuando un joven y una joven se miran el uno al otro
muy intensamente a los ojos, este deseo se posesiona de ellos, pero
en lugar de aproximarse, se alejan separadamente a lugares solitarios
y all mueren, consumidos por su deseo. Me parece que despus ellos
nacen como infantes sobre nuestra tierra y, cuando crecen, se vuelven
a encontrar si es que les va bien entre ellos. Si no, es porque les va
mal. Pero de esto no s nada. Cuando les cont que las mujeres en la

120

Tierra no tienen alas sino brazos, quedaron sorprendidas y me dijeron

que seguramente habran de parecer muy atrevidas y masculinas. No
saben que las alas, con todo lo magnficas que se presentan, son slo
brazos no desarrollados.
Cun grande es el poder de este libro! Mientras narro lo que alcanzo a recordar de sus contenidos, estoy escribiendo como si yo
mismo hubiera visitado ese lejano planeta, hubiera conocido sus usos
y costumbres, y hubiera conversado con sus hombres y mujeres. Verdaderamente, mientras escribo, me parece haberlo hecho.
El libro contina con la historia de una doncella que, nacida hacia
el fin del otoo, y habiendo vivido un largo (para ella interminable)
invierno, se dispuso finalmente a encontrar las regiones de la primavera, puesto que, al igual que en nuestro planeta, las estaciones se
encuentran divididas en el globo. Comienza ms o menos as:

Ella los vio morir durante muchos das,

cayendo desde los viejos rboles,
uno por uno, o como una lluvia,
amontonndose sobre las flores marchitas.
Como si hubieran cometido alguna grave falta,
el sol que los haba criado, amndolos tanto,
se cans de amarlos y les dio la espalda.
Se retir presuroso rumbo al sur.
Impotentes pendan las hojas arrugadas,
desteidas, con una intil pena.
Las rfagas de viento, tristes suspiros del otoo,
dolorosamente soplaban entre sus familias,
barriendo con un vano gemido
todo lo que podra llamar suyo.
Como el nio, cuando el pjaro se vol para siempre,

121

arroja la jaula al ro vagabundo,

y los rboles gigantes, desnudos como la muerte,
lentamente se inclinan ante el hlito del viento
y gruen sin querer gruir
entre los rboles jvenes que se doblan y se quejan.
Y el anciano y poderoso mar del planeta
se alzaba y caa incansablemente,
y las crestas de las olas se quebraban blancas,
golpendose para calmar su fuerza.
Y el ro se esforzaba hacia su desembocadura,
y las ondas volvan prontamente.
La naturaleza viva triste.
Y la tristeza viva en el rostro de la doncella,
mientras aguardaba, con ojos fijos, semiconscientes,
a una sola hoja que temblaba en lo alto
hasta que cay, finalmente, desde la desolada rama.
Congoja, oh congoja, era invierno,
y sus lgrimas brotaban, aunque fuese una hoja sola.
Poco puede resistir la fuente del pesar.
Cuando el agua llega hasta la margen
basta una gota para desbordar.
Oh! Muchos, muchos montonos aos
deben pasar antes de que aparezcan los pimpollos.
Muchas noches de oscura congoja
deben dar lugar a maanas sin alegra
antes que nuevamente los pjaros,
sobre los rboles con su ropaje,
pueblen de melodas las ramas.
Ella soar con praderas llenas de desvelados arroyos,
con pastos ondulantes a los rayos del sol,

122

con fuentes ocultas que brotan silenciosas,

guardando su dicha como una cosa santa.
Oh fuentes que hablan todo el da,
con un cntico exultante, a los bosques atentos!
Ella soar con atardeceres que mueren en las noches,
donde cada sentido es colmado con su propio deleite,
y el alma est tranquila como el cielo abovedado,
arrullada por una armona interior.
Y las flores le entregan a la noche fresca de roco,
cambiadas en perfume, la luz que han recogido.
Y la oscuridad se hunde en el seno de su anfitriona
hasta que el sol aparezca navegando en el oriente.
Ella despertar y ver las ramas desnudas,
tejiendo una red en el aire helado.

La historia contina dicindonos cmo, finalmente, cansada del

invierno, la doncella viaj hacia las regiones australes de su planeta
para encontrarse con la primavera en su lenta marcha hacia el norte,
y cmo, tras muchas tristes aventuras, esperanzas frustradas, muchas
lgrimas amargas y estriles, encontr, por fin, una tarde de tormenta,
en un bosque sin hojas, una nica flor de campanita blanca, que creca
justo en el lmite del invierno y de la primavera. Se recost junto a la
flor y muri. Casi estoy por creer que un niito, plido y pacfico como
un copo de nieve, naci en la Tierra, en aquella estacin, una tormentosa tarde.

123

CAPTULO XIII
Yo vi un barco surcando el mar,
tan cargado como lo puede estar un barco,
pero no tan profundamente como lo enamorado que yo estoy,
pues no me preocupo si me hundo o navego.
Antigua Balada

Pero el amor es un misterio tal,

que yo no lo puedo resolver,
pues en cuanto pienso que lo he resuelto mejor,
entonces quedo en la mayor de las dudas.
Sir John Suckling

una historia que voy a tratar de reproducir. Pero, ay!, es

como tratar de reconstruir un bosque a partir de ramas quebradas y hojas secas. En el libro de hadas todo era como deba ser.
Si en palabras o en alguna otra cosa, no lo puedo decir. El libro haca
brillar y resplandecer las ideas en la mente con un poder tal, que el
medio desapareca de la conciencia y sta era ocupada por las cosas
mismas. Lo que voy a tratar de representar va a parecer solamente una
traduccin desde un lenguaje rico y poderoso, capaz de corporizar las
ideas de gente esplndidamente desarrollada al lenguaje mediocre y
semiarticulado de una tribu salvaje. Naturalmente, mientras lea, yo
era Cosmo, y su historia era mi historia. Durante todo el tiempo, sin
embargo, pareca que yo tuviese una doble conciencia y que la historia encerrase un doble significado. A veces pareca representar simplemente una historia de la vida ordinaria, tal vez casi de la vida
universal, en la que dos almas, amndose recprocamente y deseando
AY

124

aproximarse, lo hacan, despus de todo, pero se comportaban la una

para la otra como si fuera en un espejo.
As como las venas ramificadas penetran en la dura roca; as como
el mar, siempre intranquilo, se lanza dentro de la tierra firme en los
golfos y ensenadas; as como las luces e influencias de los mundos
superiores se hunden silenciosamente en la atmsfera de la tierra, de
ese mismo modo la Fantasa invade el mundo de los hombres y a veces sorprende al ojo comn con una asociacin entre dos cosas, como
de causa y efecto, cuando en realidad no tienen ningn vnculo que
las una.
Cosmo von Werstahl era un estudiante de la Universidad de Praga.
Aunque de familia noble, era pobre. Se enorgulleca de la independencia que da la pobreza, pues de qu otra cosa podr enorgullecerse un hombre, si no puede dejar de ser pobre? Aunque muy apreciado
por los otros estudiantes, sin embargo no tena amigos. Ninguno haba
cruzado nunca el umbral de su alojamiento en lo alto de uno de los
edificios ms elevados de la vieja ciudad. A la verdad, el principal
secreto de la aceptacin de que gozaba entre sus compaeros era la
idea de ese retiro desconocido. All se encerraba al atardecer, sin
molestias, dedicado a sus estudios y ensueos. Adems de los estudios
propios de sus cursos en la Universidad, stos abarcaban otros menos
conocidos y aceptados. En una gaveta escondida guardaba las obras
de Albertus Magnus y las de Cornelius Agrippa, junto a otras menos
ledas y ms abstrusas. Hasta entonces haba realizado estas investigaciones por pura curiosidad y no las haba orientado a ningn propsito prctico.
Su alojamiento consista en una sala grande, con el cielorraso bajo,
singularmente despoblada de moblaje. Adems de un par de sillas de
madera, un sof que le serva para soar tanto de da como de noche
y una gran prensa de cedro negro, no haba otra cosa en el cuarto que
pudiera llamarse un mueble. En los rincones haba amontonados cu125

riosos instrumentos. En uno se encontraba un esqueleto, algo inclinado contra la pared, sostenido por una cuerda alrededor del cuello. Una
de sus manos, toda dedos, se apoyaba sobre la pesada pomela de una
gran espada que se encontraba junto a l. Varias armas estaban desparramadas sobre el piso. Las paredes estaban completamente desprovistas de adornos, salvo algunos objetos extraos, como un gran
murcilago disecado con las alas desplegadas, el corazn de un puercoespn y un ratn de mar embalsamado. Aunque su fantasa se deleitaba en extravagancias como stas, dejaba que su imaginacin
viajase por otros rumbos. Su mente nunca se haba visto colmada por
una pasin absorbente. Yaca como un crepsculo abierto a todos los
vientos, sea el ms leve soplo que arrastra los perfumes o la ms
violenta tormenta que sacude los rboles hasta que se doblan y se
quiebran. Todo lo vea como a travs de un cristal de color de rosa.
Cuando miraba por su ventana hacia la calle de abajo, ante cualquier
jovencita que pasara, se comportaba como en una historia. Arrastraba
sus pensamientos tras ella hasta que desapareciera de su vista. Al caminar por la calle se senta siempre como si estuviera leyendo un
cuento. Quera saludar a cuanto rostro de inters pasara. Cada voz
dulce arrullaba su alma como si fuera el ala de un ngel al pasar. Era,
efectivamente, un poeta sin palabras. stas eran absorbidas y quedaban embalsadas en su alma como si fuesen agua que brota de sus
fuentes. All, no encontrando la posibilidad de expresin, crecan, se
hinchaban y buscaban su camino por debajo. Acostumbraba recostarse en el sof y leer un cuento o un poema hasta que el libro se le caa
de las manos. l segua soando. No saba si estaba dormido o despierto hasta que el techo de la casa de enfrente se pona dorado a la
salida del sol. Entonces se levantaba. Los impulsos de su juventud lo
mantenan siempre activo, sea en el estudio, sea en el deporte, hasta
que nuevamente el cierre del da lo dejaba en libertad. Entonces, el
mundo de la noche, que haba permanecido ahogado en la catarata del
da, se alzaba hasta su alma, con todas sus estrellas y sus mortecinas

126

formas fantasmales. Esto no poda durar mucho. Alguna de esas formas, ms tarde o ms temprano, se introduca en ese crculo maravilloso, penetraba en la casa de la vida y obligaba al aturdido mago a
caer de rodillas en adoracin.
Una tarde, hacia el crepsculo, estaba caminando entre ensueos
por una de las calles principales. Un compaero de la Universidad lo
despert palmendole el hombro. Lo invit a acompaarlo a un pequeo callejn para examinar una vieja armadura que se le haba
ocurrido adquirir. Cosmo era considerado una autoridad en todo lo
referente a armas, antiguas o modernas. En el uso de armas, ningn
estudiante siquiera se le acercaba. Su familiaridad prctica con algunas de ellas haba sido la contribucin principal para establecer su
autoridad con referencia a todo. De buena gana acompa al estudiante. Entraron en el angosto callejn. Por all pasaron a un sucio patio
donde una puerta, coronada por un arco bajo, los introdujo a un heterogneo amontonamiento de cuanta cosa polvorienta, mohosa y vieja
pueda imaginarse. Su veredicto sobre la armadura fue satisfactorio y
su compaero al punto cerr la compra. Cuando estaban dejando el
lugar, un viejo espejo de forma elptica atrajo la vista de Cosmo. Estaba apoyado contra una pared y cubierto de polvo. Su borde consista en un curioso tallado que Cosmo pudo ver slo confusamente
debido al resplandor de la luz que el dueo del negocio llevaba en su
mano. Era este tallado lo que atrajo su curiosidad. Al menos as lo
crey l. Dej el lugar, sin embargo, con su amigo, sin prestarle ms
atencin. Caminaron juntos hasta la calle principal, donde se apartaron
en direcciones opuestas.
Tan pronto como fue dejado solo, le volvi el recuerdo del viejo y
curioso espejo. Concibi un fuerte deseo de inspeccionarlo mejor.
Dirigi sus pasos una vez ms hacia el negocio. A su llamado, el
dueo le abri la puerta como si lo hubiese estado esperando. Era un
anciano pequeo, arrugado, con la nariz corva y ojos encendidos, en

127

movimiento lento pero constante, que miraban a todas partes como si

hubiera algo que se les escapaba. Haciendo como que examinaba varios otros artculos, Cosmo finalmente se acerc al espejo y solicit
que se lo bajase.
Bjelo usted mismo, seor, yo no alcanzo dijo el anciano.
Cosmo lo tom con cuidado. Advirti que realmente la talla era
delicada y costosa. Presentaba un diseo y una ejecucin admirables.
Contena muchos smbolos que parecan encerrar algn significado
para el que Cosmo no tena ninguna clave. Esto perteneca naturalmente a uno de los aspectos de sus gustos e inclinaciones, y aument
tanto el inters que ya senta por el antiguo espejo, que ahora deseaba
ardientemente poseerlo para poder estudiar el marco con comodidad.
Finga quererlo solamente para usarlo. Dijo que tema que no le pudiese ser de gran utilidad, dado que era muy viejo. Sacudi un poco
el polvo de la superficie esperando ver algn turbio resplandor. Grande fue su sorpresa cuando unos brillantes reflejos le revelaron no
solamente un espejo no daado por el tiempo, sino maravillosamente
claro y perfecto, si es que la superficie total estaba igual que el pequeo espacio que haba limpiado. Pareca recin salido de las manos del
artesano. Pregunt descuidadamente cunto peda el propietario por
la pieza. El anciano mencion una cifra muy alejada de las posibilidades del pobre Cosmo, que procedi a colocar el espejo nuevamente en el lugar donde haba estado.
Piensa que el precio es muy alto? dijo el anciano.
Yo no s si es mucho lo que usted pide respondi Cosmo, pero
est muy por encima de lo que yo puedo darle.
El anciano alz la luz hacia la cara de Cosmo.
Me gusta tu rostro dijo.
Cosmo no pudo devolver el cumplido. En efecto, al mirar ms de
cerca al hombre por la primera vez, experiment una especie de re128

pugnancia, mezclada con un sentimiento de duda sobre si era un

hombre o una mujer quien estaba de pie frente a l.
Cul es tu nombre? continu.
Cosmo von Wehrstahl.
Ah, ah! Me pareca. Vi a tu padre en ti... Conoc muy bien a tu
padre, jovencito. Dira que an lo veo entre un grupo de clientes raros
de mi casa. Podras encontrar algunas cosas antiguas con su seal y
su nmero. En fin, me gustas. Tendrs el espejo por la cuarta parte de
su precio. Pero con una condicin.
De qu se trata? dijo Cosmo. Aunque el precio, en realidad, era
todava mucho para l, sin embargo iba a poder arreglarse. Adems,
el deseo de poseer el espejo haba llegado a un grado incontenible,
cuando vio que estaba fuera de su alcance.
Que si alguna vez quieres librarte nuevamente de l, me permitirs
hacer la primera oferta.
Por cierto contest Cosmo con una sonrisa, aadiendo:
Verdaderamente es una condicin muy moderada.
Por tu honor insisti el anciano.
Por mi honor dijo el comprador. Y el negocio qued concluido.
Te lo llevar a tu casa dijo el anciano, cuando Cosmo lo estaba
tomando en sus manos.
No, no. Lo llevar personalmente dijo Cosmo, que tena un
peculiar rechazo por que alguien conociera su residencia, especialmente
esta persona por la cual senta cada vez ms antipata.
Como te agrade dijo la anciana criatura y, mascullando, lo acompa con la luz en alto hasta salir del patio. Vendido por la sexta vez.
Veremos cul ser ahora el resultado. Dira que mi dama ya tuvo
bastante por ahora.
129

Cosmo lo llev con cuidado a su casa. Durante todo el camino tuvo

la incmoda sensacin de que alguien lo observaba y se esconda.
Varias veces mir a su alrededor pero nada vio para justificar su sospecha. Las calles estaban demasiado pobladas y poco iluminadas como
para detectar fcilmente a un espa, aunque lo tuviera a los talones.
Lleg a su alojamiento a salvo y apoy su adquisicin contra la pared.
A pesar de que era fuerte, se sinti aliviado al librarse de ese peso.
Encendi su pipa. Se acomod en el sof. Pronto estuvo en el regazo
de uno de los sueos que siempre lo acompaaban.
Al da siguiente volvi a su casa ms temprano que de costumbre.
Fij el espejo en la pared, sobre el hogar, en un extremo del largo
saln. Luego, con cuidado, quit el polvo de la superficie. Claro como
el agua de una fuente soleada, el espejo apareci brillante por debajo
de su envidiosa cubierta. Pero el inters de Cosmo estaba centrado en
la talla del marco. La limpi lo mejor que pudo con un cepillo y procedi luego a un examen minucioso de sus distintas partes, con la
esperanza de descubrir algn indicio acerca de la intencin del tallista. No tuvo xito. Finalmente, haciendo una pausa, cansado y frustrado, puso sus ojos, distradamente, en la profundidad del saln reflejado. Despus de no mucho tiempo, dijo, a media voz:
Qu cosa extraa es un espejo! Qu maravillosa es su afinidad
con la imaginacin humana! En efecto, mi sala, reflejada en el espejo,
es la misma, y sin embargo no lo es. No es la mera representacin de
la sala en la que vivo. Parece como si estuviera leyendo acerca de ella
en un cuento que me agrada. Toda su ordinariez ha desaparecido. El
espejo la ha transportado de la regin de los hechos al reino del arte.
La representacin ha revestido de inters a una cosa que, de otro modo,
era rida y yerma. As como uno ve con deleite sobre el escenario la
representacin de un personaje del que, en la vida real, escapara como
de algo insoportable. No ser que el arte rescata a la naturaleza de
nuestros sentidos fatigados y hartos? Abandonando la injusticia de

130

nuestra vida diaria, apela a la imaginacin, que revela a la naturaleza

en su verdadera dimensin. All la naturaleza se presenta a s misma
como ante los ojos de un nio que, sin temores ni ambiciones, encuentran al mundo de la vida diaria a su alrededor colmado de maravillas
y las disfrutan sin cuestionamiento alguno. Un esqueleto (me temo),
all est, inmvil, con ojos slo para lo invisible, como una atalaya
que, a travs de un mundo pleno de actividad, alcanza a observar las
calmas regiones que estn ms all. Sin embargo, yo le conozco cada
uno de sus huesos y articulaciones como si fuera mi propia mano. Una
antigua hacha de batalla podra ser tomada por una mano, envuelta en
su malla, unida a un brazo poderoso, y aplastar casco, crneo y seso,
penetrando en la regin de Lo Desconocido con otro sorprendido
fantasma. Me gustara vivir en ese mundo o tan slo entrar en l.
Cosmo pronunci estas palabras, apenas hilvanadas, estando de
pie, en contemplacin del espejo. Apenas acababa de decirlas cuando
un relmpago de asombro lo paraliz en la posicin en que estaba. La
agraciada forma de una mujer, toda vestida de blanco, silenciosamente
y sin anuncio previo, se desliz a travs de la puerta hacia el saln
reflejado en el espejo, con un movimiento majestuoso, aunque con
paso desganado y vacilante. Solamente se le vea la espalda mientras
caminaba despaciosamente hacia el sof que estaba en el extremo ms
lejano del saln. Se recost en l sin prisa, volviendo hacia Cosmo un
rostro de inenarrable belleza con la que extraamente se mezclaban
el sufrimiento, el disgusto y un cierto sentido de compulsin. Cosmo
qued sin posibilidad de movimiento por algunos instantes. Sus ojos
no podan apartarse de esa figura. Ni siquiera despus de recobrar la
conciencia de su capacidad de moverse pudo reunir el coraje suficiente para volverse y mirarla cara a cara, en la sala real en que se encontraba de pie. Luego, con un esfuerzo repentino, en un ejercicio de la
voluntad tan puro que pareca un acto involuntario, mir hacia el sof.
Estaba desocupado. Con asombro, mezclado con terror, se volvi
nuevamente hacia el espejo. All, en el sof reflejado, estaba recosta131

da la exquisita figura de la dama. Tena los ojos cerrados. Dos grandes

lgrimas se deslizaban desde abajo de los prpados. La dama estaba
inmvil como la muerte, excepto por el convulsivo movimiento de su
busto.
Cosmo mismo no podra haber descrito lo que senta. Sus emociones eran de una naturaleza tal que destruan la conciencia y nunca
podran ser recordadas con claridad. Pero no poda evitar quedarse
parado frente al espejo y mantener sus ojos clavados en la dama. Con
todo, era dolorosamente consciente de su rudeza y senta un temor
constante de que la dama abriera sus ojos y stos se encontraran con
su mirada fija en ella. Al poco tiempo, sin embargo, experiment un
alivio. Los prpados de la dama se levantaron lentamente y sus ojos
permanecieron descubiertos pero inmviles por un tiempo. Luego
comenzaron a pasearse por el saln, como buscando lnguidamente
entrar en relacin con su entorno. Nunca se dirigan hacia Cosmo. Era
como si solamente lo que estaba dentro del espejo pudiera afectar su
visin. Si en alguna forma lo llegaba a ver a Cosmo, sera solamente
su espalda que daba hacia ella en el espejo. Las dos figuras en el espejo no podan encontrarse cara a cara, salvo que Cosmo se diese
vuelta y la mirase a ella, presente en el saln. Pero como la dama no
estaba all, Cosmo concluy que si se daba vuelta hacia la parte del
saln correspondiente a aquella en que la dama estaba reclinada, su
reflejo se hara invisible para ella o, al menos, se lo vera mirndola
distradamente. Ningn encuentro de miradas producira la impresin
de proximidad espiritual. De vez en cuando los ojos de la dama se
posaban sobre el esqueleto. Entonces temblaba y cerraba sus ojos. No
los volva a abrir y sus facciones presentaban signos evidentes de
repugnancia. Cosmo hubiera removido al instante esa detestable duda, pero tema molestarla an ms hacindole notar su presencia. Se
qued de pie, contemplndola. Los prpados cubran sus ojos, del
modo en que un valioso alhajero guarda sus joyas. La expresin de
preocupacin gradualmente se fue retirando de su rostro. Slo iba
132

quedando una dbil marca de tristeza. Luego los rasgos se asentaron

en una tranquila expresin de reposo.
Por estos signos y por el lento y regular ritmo de su respiracin,
Cosmo saba que la dama estaba durmiendo. Ahora poda contemplarla sin embarazo. Su figura, vestida con la ms blanca de las tnicas, era digna de su rostro. Era tan armoniosa que slo un pie, delicadamente moldeado, o un dedo de su tambin delicada mano, eran
ndice suficiente del todo. Estando recostada, toda su forma manifestaba la relajacin del reposo perfecto. La contempl hasta el cansancio. Finalmente tom asiento cerca de ese recin descubierto santuario.
Mecnicamente tom un libro en la actitud de alguien que vela junto
al lecho de un enfermo. Pero sus ojos no extraan ningn pensamiento de la pgina que tena delante. Su intelecto estaba aturdido por
la aguda contradiccin hallada en su experiencia. Ahora se dejaba
estar pasivamente, sin aseverar nada ni especular. Ni siquiera estaba
en un asombro consciente. Su imaginacin creaba un violento sueo
de felicidad tras otro y stos recorran su alma. Cunto tiempo estuvo
as sentado, no lo supo nunca. Al fin se despert, se levant y, temblando en cada parte de su cuerpo, se puso a mirar nuevamente el espejo. La dama se haba ido. El espejo reflejaba con fidelidad lo que
haba en el saln y nada ms. All estaba, como un engaste dorado del
que la joya haba sido robada, como un cielo nocturno sin estrellas.
La dama, al retirarse, se haba llevado todo lo extrao que haba acontecido en el saln reflejado. Haba descendido a la categora del saln
real. Cuando pasaron las primeras punzadas de su frustracin, Cosmo
empez a consolarse con la esperanza de que pudiese, tal vez, retornar
en el prximo atardecer a la misma hora. Pens que, si lo haca, era
mejor que al menos no se asustase por la presencia del horrible esqueleto. Lo cambi de lugar, lo mismo que a varios otros objetos de
apariencia cuestionable, colocndolos en un hueco junto al hogar.
Desde all probablemente no podran reflejarse en el espejo. Arregl
su modesto saln lo mejor que pudo. Busc el alivio de un cielo
133

despejado y una suave brisa que haba comenzado a soplar, pues donde
estaba no poda descansar. Cuando se sinti aliviado, regres. No pudo
acostarse en su lecho. Senta como si acabara de estar all; volver a
recostarse en ese mismo lugar le pareca un sacrilegio. Sin embargo,
el cansancio pudo ms. Se ech en el sof, vestido como estaba, y
durmi hasta el da siguiente.
Con el corazn palpitante, palpitante hasta el punto de casi cortarle la respiracin, Cosmo se qued mudo, la tarde siguiente, parado
frente al espejo. Nuevamente el saln se reflejaba como a travs de
un vapor prpura en el pleno crepsculo. Todo pareca estar aguardando, como l, la llegada de un glorioso esplendor que iluminase la
pobreza terrenal con la alegra del cielo. Precisamente en el momento en que el saln vibraba con los repiques de la campana de la
iglesia dando las seis, se desliz dentro del espejo la plida belleza y
se recost sobre el sof. El pobre Cosmo casi perdi sus sentidos por
la dicha. Ella estaba presente una vez ms!
Sus ojos buscaban el rincn donde haba estado el esqueleto. Un
dbil destello de satisfaccin cruz por su rostro al notar que el rincn
estaba vaco. Todava pareca estar sufriendo, pero la expresin de
incomodidad en sus facciones era menor que la de la noche anterior.
Prestaba ms atencin a las cosas a su alrededor y pareca contemplar
con cierta curiosidad los extraos aparatos que aparecan dispersos en
su saln. Finalmente la somnolencia pareci vencerla y cay dormida. Decidido esta vez a no perderla de vista, Cosmo se qued observando a la forma durmiente. Su sueo era tan profundo y absorbente,
que un reposo fascinante pasaba contagiosamente de la dama a Cosmo,
mientras la contemplaba. Se sorprendi, como si saliera de un ensueo, cuando la dama comenz a moverse. Sin abrir los ojos, se levant,
y sali del saln con el paso de un sonmbulo.
Cosmo se encontraba ahora en un estado de extravagante deleite.
Todos los hombres guardan en alguna parte un tesoro secreto. El men134

digo tiene su dorado tesoro. El virtuoso guarda su anillo preferido. El

estudiante, su libro raro. El poeta, su escondrijo predilecto. El amante, su gaveta escondida. Cosmo tena un espejo con una hermosa dama.
Por medio del esqueleto haba conocido que la dama era afectada por
las cosas de alrededor. Ahora tena un objetivo directo en la vida. Iba
a transformar el saln vaco del espejo en un saln tal que ninguna
dama desdeara llamarlo su propia recmara. Esto solamente lo podra lograr amoblando y embelleciendo su propio cuarto. Pero Cosmo
era pobre. Sin embargo, tena cualidades que podra convertir en dinero. Hasta ahora haba preferido vivir de su modesta pensin. No
haba querido aumentarla por medio de algo que su orgullo consideraba indigno de su rango. Cosmo era el mejor espadachn de la Universidad, poda ofrecer lecciones de esgrima y ejercicios similares y
hacerse retribuir por ello. Su propuesta fue escuchada con sorpresa
por los estudiantes pero fue aceptada con entusiasmo por muchos.
Pronto sus lecciones no se limitaron a los estudiantes ms ricos. Fue
buscado con inters por muchos jvenes de la nobleza de Praga y alrededores. Muy pronto tuvo a su disposicin una buena cantidad de
dinero. Lo primero que hizo fue guardar todos los aparatos y rarezas
en un armario del cuarto. Luego coloc su cama y otras pertenencias
a ambos lados del hogar. Los separ del resto del saln por medio de
dos biombos de la India. Coloc un sof elegante para que se recostase
la dama, en el lugar donde haba estado su cama. Gradualmente, aadiendo diariamente algn artculo de lujo, convirti el saln en un
boudoir.
Cada atardecer, a la misma hora, la dama entraba. La primera vez
que vio el nuevo sof se sorprendi y esboz media sonrisa. Su rostro
se puso muy triste. Sus ojos se llenaron de lgrimas. Se recost en el
sof y puso su cara contra los almohadones de seda como para ocultarse
de todo. Se dio cuenta de cada adicin y cada cambio que tena lugar.
Tuvo una mirada de reconocimiento, como si hubiese notado que alguien la estaba sirviendo. Tuvo una mirada de gratitud mezclada con
135

su constante apariencia de sufrimiento. Por fin, una tarde, despus de

haberse recostado, sus ojos se posaron sobre algunos cuadros, con los
que Cosmo acababa de adornar las paredes. Se levant y, para dicha
de Cosmo, cruz el saln. Se puso a examinar los cuadros, demostrando un gran placer en esto. Nuevamente volvi a su rostro una expresin
triste y llorosa, y nuevamente hundi su rostro entre los almohadones
del sof. Gradualmente, sin embargo, sus facciones se compusieron
y se desvaneci en gran parte el sufrimiento que manifestaban. Una
especie de tranquila y esperanzada expresin apareci en su lugar.
Con todo, frecuentemente daba lugar a una apariencia ansiosa y perturbada, mezclada con cierta compasiva piedad.
Entre tanto, qu haca Cosmo? Tal como poda esperarse en alguien de su temperamento, su inters haba florecido en amor. Luego
su amor, no s si decir que madur o que se marchit en pasin. Pero,
ay!, lo que Cosmo amaba era una sombra. No poda acercsele ni
hablarle. No poda or una sola palabra de sus dulces labios, a pesar
de que sus ojos ansiaban pegarse a ellos como las abejas a las fuentes
de la miel. Una y otra vez se cantaba a s mismo: Morir por amor
a la dama, y una y otra vez volva a mirar y no mora, aunque su
corazn pareca estar a punto de quebrarse por la intensidad de la vida
y del deseo. Ms haca por ella y ms la amaba. Cosmo esperaba que,
aunque ella nunca daba seales de verlo, sin embargo estara complacida de pensar que ese desconocido estaba dispuesto a dar la vida por
ella. Cosmo trataba de consolarse de esa separacin, pensando que tal
vez algn da ella podra verlo y hacerle seales. Esto ya le dara satisfaccin. No es esto pensaba, todo lo que un alma amante pudo
hacer para entrar en comunin con otra? Ay! Cuntos que se aman
nunca pueden acercarse ms que si se estuvieran contemplando en
un espejo? Les parece que se conocen y, sin embargo, no conocen su
vida interior, nunca entran en el alma del otro y se separan, finalmente, slo con una muy vaga nocin de ese universo cuyos bordes han
estado sobrevolando por aos. Si tan slo pudiera hablarle y saber
136

que ella me ha escuchado! Ya con esto me quedara satisfecho. En

cierta ocasin consider la posibilidad de pintar un mural, que necesariamente le dara a la dama un mensaje acerca de l. Tena cierta
habilidad con los pinceles. Pero su mano le temblaba tanto cuando lo
intent, que se vio forzado a abandonar la idea.

...
El que vive, muere; el que muere, est vivo.
Una tarde, mientras estaba contemplando su tesoro, crey ver una
expresin de timidez en el rostro de la dama, como si sospechara que
unos ojos apasionados estuviesen fijos en ella. Esto fue aumentando,
hasta que por fin el rojo de la sangre apareci en su cuello, sus mejillas y su frente. El deseo de Cosmo por acercarse a ella se convirti en
delirio. Esa vez ella tena un vestido de noche, resplandeciente de
diamantes. Esto no aada nada a su belleza, pero la presentaba en un
nuevo aspecto. Le permita a su hermosura manifestarse en una personificacin diferente. La belleza esencial es infinita. El alma de la
Naturaleza necesita una infinita sucesin de variadas formas para
corporizarla. Incontables rostros, no repetidos, brotan a cada uno de
sus latidos. Del mismo modo, una forma individual necesita un infinito cambio de su entorno para permitirle revelar todas las facetas de
su hermosura. Los diamantes resplandecan entre los cabellos de la
dama, medio ocultos en su exuberancia. Eran como estrellas entre
negras nubes de lluvia. Cuando la dama levantaba sus nveas manos
para cubrir su rostro ardiente, los brazaletes en sus brazos blancos
reflejaban todos los colores de un arco iris de relmpagos. Pero la
belleza de la dama eclipsaba a todos los adornos. Si yo pudiera tan
slo besar uno de sus pies pensaba Cosmo, con eso estara contento. Ay! Se engaaba a s mismo. La pasin nunca se contenta.
Tampoco saba que hay dos maneras de salir de la casa encantada de
la dama.
137

De repente fue como si un intenso dolor hubiese sido forzado

desde afuera hasta dentro de su corazn. Primero se revel como un
sufrimiento y luego, en una forma ya definida, una idea vol a su
mente. Ella tiene un amante en alguna parte. Al recordar palabras
de ese amante los colores haban vuelto a su rostro. Yo, para ella, no
existo. Ella vive todo el da en otro mundo y tambin toda la noche,
despus de dejarme. Por qu viene y me obliga a quererla hasta que
yo, un hombre fuerte, quedo tan dbil que ya no puedo mirarla ms?
Cosmo mir de nuevo y el rostro de la dama estaba plido como un
lirio. Una penosa compasin pareca reprimir el brillo de las inquietas
joyas. Lgrimas lentas volvieron a aparecer en sus ojos. Esa tarde ella
dej el saln ms temprano que de costumbre. Cosmo se qued solo.
Tena la sensacin de que de improviso su pecho haba sido dejado
hueco y vaco y el peso de todo el mundo se haba cargado sobre sus
paredes. La tarde siguiente, por primera vez desde que haba comenzado a venir, ella no apareci.
Ahora Cosmo estaba en un angustioso aprieto. Desde que se le
haba ocurrido la idea de un rival no tena descanso ni por un momento. Ms que nunca ansiaba ver a la dama cara a cara. Se persuadi a
s mismo de que si pudiera saber, aunque fuese lo peor, ya se sentira
satisfecho. Abandonara Praga y encontrara alivio en un constante
peregrinar. sta es la esperanza de toda mente intranquila cuando se
ve invadida por el pesar. Entre tanto aguardaba con inenarrable ansiedad la llegada de la noche siguiente, con la esperanza de que ella regresara. Pero no apareci. Cay realmente enfermo. Ridiculizado por
sus compaeros a causa de su lamentable apariencia, dej de asistir a
las lecciones. Descuid sus compromisos. No se ocupaba de nada. El
cielo, con su gran sol, se transform para l en un desierto ardiente y
descorazonador. Los hombres y mujeres en la calle eran meras marionetas, sin motivaciones propias ni inters para l. A todos los vea
en el campo siempre cambiante de una camera obscura. Ella, absolutamente ella sola era todo su universo y su fuente de vida, su bien
138

encarnado. Por seis tardes no apareci. Esa pasin absorbente y la

lenta fiebre que consuma su cerebro eran su excusa para no poner en
prctica la resolucin que haba tomado y comenzado ya a ejecutar,
antes de que se cumpliera el plazo.
Lleg en su interior a la conclusin de que la dama apareca en el
espejo por obra de algn encantamiento. Decidi tomar en cuenta lo
que hasta entonces haba estudiado principalmente por curiosidad.
Pues se deca, si un hechizo pudo forzar su presencia en el espejo
(y ella apareci en contra de su voluntad la primera vez), no podra
un hechizo ms poderoso, de los que yo conozco, especialmente con
la ayuda de su media presencia en el espejo, si es que llega a aparecer de nuevo, obligar a esa forma viviente a venir hacia m? Si le
ocasiono algn dao, el amor ser mi excusa. Tan slo quiero conocer
mi destino de sus labios. Nunca dud Cosmo, todo este tiempo, que
ella era una mujer terrenal o, ms bien, una mujer que, de una manera u otra, proyectaba el reflejo de su forma en el mgico espejo.
Abri la gaveta escondida. Sac sus libros de magia. Encendi la
lmpara. Ley y tom notas desde la medianoche hasta las tres de la
madrugada, durante tres noches sucesivas. Volvi los libros a su lugar.
La noche siguiente sali en busca de los materiales necesarios para el
conjuro. No eran fciles de encontrar. En los hechizos y encantamientos de amor, no es conveniente mencionar los ingredientes que se
emplean. Cosmo se perdonaba a s mismo la idea de pensar en ellos,
solamente debido a su amarga necesidad. Finalmente tuvo xito y
logr todo lo que necesitaba. La sptima noche despus de aquella en
que la dama apareci por ltima vez, Cosmo se encontraba preparado
para el ejercicio de un ilegal y tirnico poder.
Limpi el centro del saln. Se agach y traz a su alrededor un
crculo rojo en el piso. En cada uno de los cuatro cuarteles escribi
signos msticos y nmeros que representaban todas las potencias del
siete y del nueve. Examin todo el anillo para comprobar que no
139

hubiera ni el ms pequeo corte en la circunferencia. Se incorpor.

Cuando hizo esto, la campana de la iglesia dio las siete. As como
haba aparecido la primera vez, a desgano, lenta, majestuosa, se desliz la dama en el espejo. Cosmo temblaba. Ella se dio vuelta y aparecieron sus facciones, cansadas, plidas, como enferma o con algn
problema interior. Cosmo se sinti dbil y casi sin nimo para seguir
adelante. Clav sus ojos en el rostro y la forma. Ahora ella ocupaba
toda su alma, con exclusin de cualquier otra alegra o tristeza. El
deseo de hablarle, de saber que ella lo escuchaba, de or de ella una
palabra de respuesta, se hizo tan incontenible que, repentina y rpidamente, volvi a sus preparaciones. Sali cuidadosamente fuera del
crculo. Coloc un pequeo brasero en el centro. Puso fuego al carbn.
Mientras se encenda, abri la ventana y se sent junto a ella.
Era un atardecer bochornoso. El aire estaba poblado de truenos.
Una sensacin de depresin exuberante le llenaba el cerebro. El cielo
pareca haberse puesto pesado, comprima el aire. Una especie de tono
prpura impregnaba la atmsfera. Por la ventana abierta penetraban
aromas de campos distantes, que todos los vapores de la ciudad no
podan detener. Pronto comenz a brillar el carbn. Cosmo desparram sobre l incienso y otras sustancias que haba mezclado. Se coloc dentro del crculo y volvi su cara desde el brasero hacia el espejo.
Fij sus ojos sobre el rostro de la dama. Con voz temblorosa comenz a repetir un poderoso hechizo. Tras unos instantes, la dama se
puso plida. Luego, como una ola que regresa, la sangre llen todos
sus cauces con su tono carmes. La dama ocult su rostro con las
manos. Cosmo pas a un conjuro todava ms poderoso. La dama se
incorpor y camin intranquila hacia un lado y otro de su saln. Otro
hechizo. Ella pareci querer buscar con sus ojos algn objeto como
para descansar. Por ltimo, pareci como que lo hubiese descubierto,
pues sus ojos se fijaron plenamente abiertos sobre los de Cosmo. Gradualmente y algo a desgano, la dama se acerc al costado del espejo
como si los ojos de Cosmo la hubiesen fascinado. Nunca la haba
140

tenido tan cerca. Ahora, por fin, los ojos se encontraron con los ojos.
Con todo, Cosmo no poda comprender la expresin de la dama.
Sugeran una tierna invitacin pero, al mismo tiempo, tenan algo ms,
que Cosmo no era capaz de interpretar. Aunque estaba con el corazn
en la boca, Cosmo no quera permitir que ningn placer o agitacin
lo apartasen de su tarea. Mirndola fijamente en la cara, pas al hechizo
todava ms poderoso que conoca. Repentinamente la dama gir y
camin fuera de la puerta del saln reflejado. Un momento despus
estaba en el saln con su presencia verdadera. Olvidando toda precaucin, Cosmo salt desde su crculo y se arrodill frente a ella. All
estaba ella, de pie, la dama viviente de sus apasionadas visiones, sola
junto a l, en un crepsculo lleno de truenos y del resplandor de su
fuego mgico.
Por qu dijo la dama con voz temblorosa, condujiste a una
pobre doncella sola por estas calles lluviosas?
Porque estoy muriendo de amor por ti. Pero yo solamente te hice
venir desde ese espejo.
Ah, el espejo! lo mir y tembl. Ay! Yo soy solamente una
esclava mientras exista el espejo. Pero no creo que slo sea el poder
de tus hechizos lo que me hizo venir. Fue tu ardiente deseo de verme
lo que golpe a la puerta de mi corazn hasta que me forz a salir.
Puedes amarme, entonces? pregunt Cosmo con una voz calma
como la muerte, casi inarticulada por causa de la emocin.
No lo s respondi tristemente, no lo puedo decir. Estoy aturdida por los encantamientos. Verdaderamente sera una alegra muy
grande apoyar mi cabeza sobre tu pecho y llorar hasta la muerte, porque
creo que t me amas, aunque no s...
Cosmo se incorpor.
Yo te amo como... s, no s qu, pues desde que te am no hay
ninguna otra cosa.
141

Cosmo tom su mano. Ella la retir.

No, mejor que no. Estoy en tu poder. No puedo.
Estall en lgrimas. Se arrodill delante de l, y dijo:
Cosmo, si me amas, hazme libre, aun de ti mismo. Rompe el
espejo.
Te ver, a cambio?
No te lo puedo decir. No te voy a engaar. Quizs no nos volvamos a ver.
Una dura lucha se entabl en el interior de Cosmo. Ahora ella estaba en su poder. Esto de ninguna manera le disgustaba y poda verla
cuando quera. Romper el espejo sera destruir su propia vida, alejar
de su universo la nica gloria que posea. El mundo se convertira en
una prisin, si aniquilaba la nica ventana que da al paraso del amor.
Su amor no era todava del todo puro. Cosmo titube.
Con una rfaga de tristeza, la dama se levant.
Ah!, l no me ama, l no me ama, l no me ama tanto como yo
lo amo a l. Ay! Yo me preocupo ms por su amor que por la libertad que pido!
No voy a esperar a estar dispuesto dijo Cosmo llorando. Salt
hasta el rincn donde estaba la gran espada.
Entre tanto, ya se haba puesto muy oscuro. Solamente las brasas
arrojaban un resplandor rojo por el saln. Tom la espada por su vaina de acero y se par frente al espejo. Amag darle un gran golpe con
la pomela. Entonces la mitad de la hoja se desliz fuera de la vaina y
la pomela golpe la pared por encima del espejo. En ese momento,
un terrible trueno estall en el saln junto a ellos. Antes de que Cosmo
pudiera repetir el golpe, cay sin sentido sobre el hogar. Cuando volvi
en s, vio que la dama y el espejo haban desaparecido. Le tom el
cerebro una fiebre que lo retuvo en cama por varias semanas.
142

Cuando recuper su razn empez a pensar qu podra haber sucedido con el espejo. En cuanto a la dama, esperaba que hubiera encontrado su camino de regreso por donde haba venido. Pero como el
destino del espejo implicaba tambin el destino de la dama, Cosmo
estaba ms particularmente ansioso por ese asunto. No poda pensar
que la dama se lo hubiese llevado. Era demasiado pesado para ella,
aunque no hubiera estado muy bien sujeto a la pared. Entonces se
acord del trueno. Esto lo indujo a creer que no haba sido el relmpago sino algn otro golpe lo que lo haba derribado. Concluy que
el espejo habra probablemente encontrado su camino de regreso a su
anterior propietario, lo cual pudo ser por obra de algn agente sobrenatural u otro medio parecido: l se habra expuesto a la venganza de
los demonios al dejar el crculo de seguridad. Otra posibilidad, que le
pareca horrible, es que el nuevo dueo hubiese dispuesto, una vez
ms, entregar el espejo a otro hombre, el cual podra usar su poder
mejor de lo que l mismo haba hecho. Esto le dara a Cosmo abundante motivo para maldecir su egosta indecisin, que le impidi
destrozar el espejo inmediatamente. A la verdad, el pensamiento de
que la mujer a quien amaba y que le haba implorado por su libertad
pudiese estar, en alguna medida, a merced del poseedor del espejo, o,
al menos, expuesta a su constante observacin, era suficiente en s
mismo para enloquecer a un avaro amante.
La ansiedad por estar bien retard su mejora. Finalmente logr
recuperarse. Lo primero que hizo fue dirigirse a lo del viejo vendedor.
Simul estar en busca de alguna otra cosa. Una sonrisa sarcstica en
la cara del bicho lo convenci de que estaba al tanto de todo. Pero no
pudo ver el espejo en medio de los muebles. Tampoco consigui informacin acerca de lo sucedido. El viejo expres la mxima sorpresa al escuchar que haba sido robado, sorpresa que Cosmo advirti
al instante que era fingida. Se dio cuenta de que a ese desgraciado no
le interesaba en lo ms mnimo si su sorpresa no era tenida por genuina. Lleno de desconsuelo, que ocult lo mejor que pudo, Cosmo
143

realiz varias bsquedas, sin ningn resultado. Naturalmente, no poda hacer preguntas, pero mantena sus odos alerta para percibir cualquier remota seal que pudiera orientar su bsqueda. Nunca sala
sin llevar encima un pesado martillito de acero para poder hacer aicos el espejo al instante de ser gratificado con la vista del tesoro perdido, si es que ese instante llegaba alguna vez. Si volvera a ver a la
dama otra vez, era ahora un pensamiento absolutamente secundario
con respecto al logro de su libertad. Se desplaz de aqu para all,
como un fantasma ansioso, plido y macilento, carcomido en el corazn
por la idea de lo que ella podra estar sufriendo, todo por su culpa.
Una noche se mezcl con una multitud que colmaba los salones
de una de las mansiones ms distinguidas de la ciudad. Aceptaba todas
las invitaciones para no perder ninguna oportunidad, aunque fuera
mnima, de obtener alguna informacin que pudiera facilitar el descubrimiento. Caminaba por todos lados tratando de rescatar cualquier
palabra perdida, con la esperanza de una revelacin. Se acerc a un
grupo de damas, que estaban conversando silenciosamente en un rincn. Una le deca a otra:
Has odo acerca de la extraa enfermedad de la Princesa von
Hohenweiss?
S. Hace ms de un ao que est enferma. Es muy triste para una
criatura tan fina tener una enfermedad tan terrible. Estuvo mejor en
estas ltimas semanas. Pero hace pocos das volvi a experimentar
los mismos ataques, aparentemente acompaados por ms sufrimiento que antes. Es una historia absolutamente inexplicable.
Hay una historia relacionada con su enfermedad?
Slo he odo reportes incompletos de eso. Se dice que hace unos
dieciocho meses ella ofendi a una anciana que haba tenido un puesto de confianza en la familia. Esta persona, despus de algunas amenazas incoherentes, desapareci. La extraa enfermedad ocurri poco

144

despus. Pero la parte ms extraa de la historia es que est asociada

a la prdida de un antiguo espejo que estaba en su vestidor y del que
ella haca uso constante.
En este punto la voz de quien hablaba se transform en un murmullo. Cosmo, por ms que tena su alma en los odos, no pudo percibir nada ms. Temblaba demasiado como para atreverse a dirigirse
a las damas, an en el caso de que hubiera sido aconsejable exponerse a su curiosidad. El nombre de la Princesa era bien conocido por l,
pero nunca la haba visto. Salvo que fuese ella (lo que Cosmo ahora
apenas dudaba) la que se haba arrodillado ante l en aquella terrible
noche. Estaba temeroso de llamar la atencin, pues por su dbil estado de salud no poda presentarse calmo. Se abri camino hacia el aire
libre y lleg hasta su alojamiento. Estaba contento, al menos, de saber
dnde viva ella. Ni soaba con poder acercarse en forma abierta. Se
sentira muy feliz de poder liberarla de su odiosa prisin. Esperaba
que as como inesperadamente haba llegado a saber tanto, la otra
parte, mucho ms importante, podra serle tambin revelada dentro
de no mucho tiempo.
Has visto a Steinwald ltimamente?
No. Hace algn tiempo que no lo veo. Ya es casi un rival para m
en el estoque, y supongo que piensa que no necesita ms mis lecciones.
No s lo que le puede haber pasado. Tengo muchos deseos de
verlo. Veamos. La ltima vez que lo vi, vena de la cueva de aquel
viejo vendedor. All, donde, si recuerdas, me acompaaste una vez a
ver una antigua armadura. Hace exactamente tres semanas.
Este indicio fue suficiente para Cosmo. Von Steinwald era un
hombre de influencia en la corte, bien conocido por sus hbitos imprudentes y sus fogosas pasiones. La mera posibilidad de que el espejo pudiera estar en sus manos era para Cosmo un verdadero infierno. Pero medidas violentas o apresuradas eran las menos aptas para

145

tener buen resultado. Todo lo que quera era una oportunidad para
romper el espejo fatal. Para obtener esto, deba aguardar el momento
propicio. Revolvi muchos planes en su mente, sin poder decidirse
por alguno.
Por ltimo, una tarde, pasando frente a la casa de Von Steinwald,
Cosmo vio que las ventanas estaban ms brillantes que de costumbre.
Observ por unos momentos, pero, notando que venan otras personas,
se apresur a regresar a su casa. Se visti lo ms ricamente que pudo,
con la esperanza de poder mezclarse con los dems invitados sin
llamar la atencin. Esto no era difcil para una persona de su rango.
En una alta y silenciosa sala, en otra parte de la ciudad, yaca una
forma, ms parecida al mrmol que a una mujer viviente. La belleza
de la muerte pareca congelada sobre su rostro. Sus labios estaban
rgidos. Sus prpados, cerrados. Sus manos, largas y blancas, estaban
cruzadas sobre su pecho, y ninguna respiracin turbaba su reposo.
Junto a los muertos, la gente habla en voz muy baja, como si el descanso ms profundo que puede existir, pudiera quebrarse por el sonido de una voz viviente. De esta manera, aunque el alma estaba evidentemente fuera del alcance de las intimaciones de los sentidos, las
dos damas que estaban sentadas junto a ella, hablaban muy suavemente con una contenida tristeza.
Ha estado as por una hora.
Me temo que esto no pueda durar mucho.
Cunto ms delgada se ha puesto en las ltimas pocas semanas!
Si pudiera hablar y explicar lo que sufre, sera un alivio para ella.
Pienso que tiene visiones en sus trances. Pero no hay nada que pueda
inducirla a contarlas cuando est despierta.
Alguna vez habla durante sus trances?
Nunca la he odo, pero dicen que a veces camina. Una vez asust a toda la familia desapareciendo por una hora. Regres empapada
146

por la lluvia y casi muerta por el agotamiento y el miedo. Pero an en

ese caso nada quiso contar sobre lo que le haba sucedido.
Un murmullo apenas audible desde los labios todava inmviles
de la dama sobresalt a quienes estaban a su lado. Despus de varios
intiles esfuerzos por articular algo, la palabra Cosmo brot de ella.
Luego qued yacente como antes, pero slo por un momento. Con un
grito salvaje, salt del lecho preparado en el saln. Alz los brazos
por encima de la cabeza, con las manos fuertemente entrelazadas y
sus grandes ojos llenos de luz. Gritaba fuertemente, con la voz exultante de un espritu que sale del sepulcro.
Soy libre! Soy libre! Te lo agradezco!
Se dej caer sobre el lecho. Solloz. Se levant. Camin con rpidos pasos por el saln, con gestos que eran una mezcla de placer y
ansiedad. Luego se dirigi a sus silenciosas acompaantes:
Rpido, Lisa, mi capa y mi capucha.
Despus, en voz ms baja:
Debo ir a l Rpido, Lisa! Puedes venir conmigo, si quieres.
En un momento estaban en la calle. Iban con paso veloz hacia uno
de los puentes sobre el Moldau. La luna se encontraba cerca del zenit
y las calles estaban casi vacas. La Princesa pronto se adelant a su
acompaante. Ya estaba a mitad del puente cuando la otra apenas
llegaba a l.
Ests libre, mi seora? El espejo est roto. Ests libre?
Estas palabras fueron pronunciadas a su lado. Se dio vuelta. All,
inclinado sobre el parapeto en un rincn del puente, estaba Cosmo,
esplndidamente vestido, pero con su rostro blanco y tembloroso.
Cosmo, soy libre! Y tu servidora para siempre! Estaba yendo a
buscarte.

147

Y yo a ti. La Muerte me hizo audaz, pero no puedo ir ms all.

Estoy completamente perdonado? Te amo verdaderamente?
Ah! Ahora s que me amas, mi Cosmo. Pero qu ests diciendo
acerca de la muerte?
Cosmo no respondi. Su mano estaba apoyada sobre su costado.
Ella lo mir ms atentamente. Vio sangre deslizndose entre sus dedos.
Ech sus brazos alrededor de l con un dbil y amargo lamento.
Cuando Lisa la alcanz, su seora estaba de rodillas inclinada
sobre un rostro macilento y muerto, sonriente en la espectral luz de la
luna.
No voy a decir nada ms acerca de estos maravillosos volmenes,
aunque podra referir muchas historias extradas de ellos. Tal vez
podra describir vagamente algunas ideas ms profundas y cautivantes que all encontr. Desde muchos bochornosos mediodas hasta el
crepsculo, estuve sentado en esa gran sala, sumergindome en estos
viejos libros y saliendo de ellos. Tengo confianza de haberme llevado
en el alma algunas de las exhalaciones de sus pginas inmortales. En
horas posteriores, en medio de una merecida y necesaria nostalgia,
volvan a m recuerdos de lo que haba ledo. Me daban un inesperado consuelo, que no era infructuoso, aunque pudiera parecer vano y
sin fundamento.

148

CAPTULO XIV
Tu galera
la hemos atravesado, no sin gran disfrute
de muchas singularidades; pero no hemos visto
lo que mi hija vino a mirar,
la estatua de su madre.
Winters Tale

pareca extrao que durante todo este tiempo no

hubiese odo msica alguna en el palacio de las hadas.
Estaba convencido de que all tena que haber msica y que mis sentidos todava eran demasiado groseros para recibir
esas misteriosas ondas que dan origen al sonido. A veces me senta
seguro de que esas pocas figuras que poda vislumbrar transitoriamente se movan al ritmo de una msica. Pasaban deslizndose frente a
m. Muchas veces por un momento me imagin que oa, viniendo de
no s dnde, algunos tonos maravillosos. Pero no duraban lo suficiente como para convencerme de que los haba odo con los sentidos
corporales. Tales como eran, sin embargo, se tomaban conmigo extraas libertades, hacindome romper en lgrimas. No habiendo nadie
presente, no tena por qu sentir vergenza. Otras veces me envolva
un estado de trance de mudo deleite. Cuando, de improviso, me abandonaba, yo permaneca dbil y a la espera de un nuevo trance.
E

Un da, al atardecer, antes de haber pasado una semana en el palacio, me encontraba recorriendo arcadas y corredores iluminados, uno
despus de otro. Llegu, por fin, pasando una puerta que se cerr detrs de m, a una amplia sala del palacio. Estaba iluminada con una

149

luz de un suave color carmes. Vi unos delgados pilares negros, cerca

de las paredes de mrmol blanco, que se alzaban hasta una gran altura; desde all, dividindose en innumerables arcos, sostenan el techo.
ste, como las paredes, era de mrmol blanco. La intrincada interseccin de los arcos formaba un calado de negro sobre blanco, como la
red de las nervaduras de una hoja. El piso era negro. Entre varios
pares de pilares, a cada lado, los espacios estaban ocupados por cortinas de color carmes de seda muy espesa, pendiendo con ricos y
pesados pliegues. Detrs de cada una de estas cortinas arda una luz
poderosa. sa era la fuente del resplandor en la sala. Un peculiar y
delicioso aroma impregnaba el lugar. Tan pronto como entr, me
pareci recobrar mi vieja inspiracin, pues sent un fuerte impulso
para cantar. Ms bien era como si alguien estuviese entonando una
cancin en mi alma. Pugnaba por asomarse a mis labios, incorporada
en mi aliento. Me mantuve silencioso. Me senta algo superado por la
luz roja y el perfume, as como por la emocin dentro de m. En un
extremo de la sala vi una gran silla de color carmes, que ms pareca
un trono, junto a una mesa de mrmol blanco. Fui hacia la silla, me
arrellan y me entregu a una sucesin de imgenes de sorprendente
belleza, que pasaban delante de mi ojo interior en un largo y ocasionalmente poblado desfile. Permanec sentado por horas, segn supongo, hasta que, recobrando parcialmente mi conciencia, vi que la luz
roja se haba apagado y sent un hlito fresco y gentil acariciando mi
frente. Me levant y, con paso inseguro, dej la sala. Con cierta dificultad busqu el camino hacia mi propio cuarto. Mientras iba, recordaba que en la caverna de mrmol, antes de encontrar la estatua
durmiente, yo haba experimentado una sensacin similar.
Despus de esto, me retiraba todas las maanas a esa misma sala
donde a veces me sentaba en la silla y soaba deliciosamente. Otras
veces caminaba, ida y vuelta, por el piso negro. De vez en cuando,
actuaba un drama dentro de m mismo durante esas caminatas. En
ciertas ocasiones caminaba deliberadamente durante todo el relato
150

pico. En otras, me aventuraba a entonar una cancin, aunque sobrecogido por el temor de no s qu. Estaba asombrado de la belleza de
mi propia voz mientras resonaba, que ms bien se arrastraba ondulante en el ambiente, a lo largo de las paredes y el techo de este soberbio
saln de msica. Versos arrobadores surgan espontneamente dentro
de m. Se acomodaban en melodas originales sin requerir otra msica para satisfacer a los sentidos interiores. Siempre, durante las pausas
que se producan en ese impulso interior de cantar, crea or algo as
como el distante rumor de una multitud de gente danzando. Senta
algo como si fuera una msica silenciosa que acompaaba esos movimientos rtmicos que repercutan dentro de m como versos y canciones. Tambin senta que no poda dejar de ver la danza. Yo tena
que comprender la msica total en las olas que flotaban y se hamacaban. Era una armona de complejos movimientos. No slo de cada
danzarn en relacin a otro, sino de cada danzarn individual, en la
manifestacin del poder plstico incorporado a las formas ms armoniosas.
Una noche, de improviso, cuando este impulso de danzar se apoder de m, se me ocurri levantar una de las cortinas carmeses para
ver si detrs de ella no habra escondido algn otro misterio. Tal vez
as podra dar un paso ms para superar la sorpresa presente. Y no me
vi frustrado. Me dirig hacia uno de los magnficos cortinados, levant uno de sus extremos y espi. Una gran luz carmes, en forma de
globo, estaba all ardiendo, alta en el centro de otra sala, que poda
ser ms o menos grande que aquella en la que estaba yo, pues sus
dimensiones no las poda percibir claramente, dado que las paredes,
el piso y el techo eran de mrmol enteramente negro. El techo estaba
sostenido por el mismo arreglo de pilares con arcos radiantes, como
los de la primera sala, slo que aqu los pilares y los arcos eran de un
negro rojizo. Pero lo que absorbi deleitosamente mis ojos fue una
innumerable cantidad de estatuas de mrmol de todas las formas y en
todas las posturas. Llenaban completamente la sala. Estaban de pie,
151

al rojo resplandor de la gran lmpara, sobre pedestales de negro azabache. Alrededor de la lmpara brillaban, con letras doradas, plenamente legibles desde donde yo estaba, estas dos palabras:
NO TOCAR

A todo esto, sin embargo, todava no tena solucin para el sonido

de la danza. Ahora era consciente de que la influencia sobre mi mente haba cesado. Esa tarde no entr a la sala, pues me senta dbil y
fatigado. Pero atesor la expectativa de entrar como una gran alegra
por venir.
Durante la noche siguiente camin, como la anterior, por la sala.
Mi mente estaba llena de cuadros y canciones, y tan absorto que por
un tiempo ni pens en mirar detrs de la cortina que la noche anterior
haba levantado. Cuando la idea de hacer eso se me ocurri por primera vez, yo me encontraba a unas pocas yardas. En ese mismo
momento me di cuenta de que el sonido de la danza haba quedado
por un tiempo en mis odos. Me acerqu rpidamente a la cortina. La
levant. Entr en el saln negro. Todo estaba silencioso como la
muerte. Debera haber sacado la conclusin de que el sonido procedera de algn lugar ms distante. Esta dbil conclusin, en circunstancias ordinarias, hubiera brotado necesariamente de la primera. Pero
haba algo con respecto a las estatuas que me haca permanecer en
duda. Como dije, cada estatua estaba perfectamente quieta sobre su
pedestal negro, pero alrededor de cada una haba un cierto aire de
movimiento. Me quedaba una sensacin como si ese movimiento
hubiese cesado un momento antes. Era como si el material del resto
no fuese de un mrmol inmvil por miles de aos. Era como si la
atmsfera peculiar de cada una mantuviese una especie de invisible
temblor. Era como si la agitacin de sus pequeas ondas no hubiese
todava retornado a una completa calma. Yo sospechaba que las estatuas haban advertido anticipadamente mi presencia y se haban lan152

zado desde la alegra de la danza al silencio de la muerte y a la negrura de sus pedestales exactamente un momento antes de que yo entrase. Cruc el saln central en direccin a la cortina que estaba enfrente de la que yo haba levantado. Entr. Encontr apariencias similares.
Slo que las estatuas, adems de ser diferentes, estaban agrupadas de
otra manera. Ninguna de ellas produca en mi mente esa impresin de
un movimiento que hubiese cesado un momento antes, como el que
yo haba experimentado con las otras. Descubr que detrs de cada
una de las cortinas carmeses se encontraba un saln semejante, iluminado de la misma manera y ocupado del mismo modo.
La noche siguiente no permit, como antes, que mis pensamientos
se dejaran absorber por imgenes interiores, sino que me deslic tranquilamente hacia la ltima de las cortinas. Al igual que antes, me
haba parecido or el sonido de una danza. Corr el borde de la cortina
tan rpidamente como pude. Mir al interior. Reinaba la ms absoluta calma en el amplio saln. Lo cruc caminando hasta el otro extremo.
Descubr que se comunicaba con un corredor circular, separado solamente por dos hileras de columnas rojas. El corredor era negro, con
nichos rojos que contenan estatuas. Este corredor rodeaba completamente los salones de las estatuas, formando una comunicacin entre
los extremos de todos ellos. Los distintos salones divergan como
rayos desde el blanco saln central y eran circundados por el corredor.
Camin por l, asomndome a todos los salones. Eran doce, construidos en forma similar pero llenos de estatuas variadas. stas parecan
pertenecer a un tipo de escultura antiguo y moderno a la vez. Simplemente haba caminado por ellos, cuando me sent lo suficientemente
cansado como para necesitar un descanso. Me dirig a mi aposento.
Por la noche tuve un sueo. Estaba caminando junto a una de las
cortinas. De repente se apoder de m el deseo de entrar. Me lanc
adentro. Esta vez fui demasiado rpido para las estatuas. Todas ellas
estaban en movimiento. Ya no eran estatuas. Eran hombres y mujeres.

153

Todas las formas de belleza que alguna vez brotaron del cerebro del
escultor se mezclaban en las circunvoluciones de una complicada
danza. Pas por entre ellas hasta el otro extremo. Casi me despert
sobresaltado al contemplar la escena, sin tomar parte en la danza; sin
estar, al parecer, dotado de vida como ellos. All estaba, de pie, con la
rigidez y la frialdad del mrmol, sobre un pedestal negro, en el ltimo rincn a la izquierda, mi dama de la caverna, esa belleza de mrmol que haba surgido de su tumba (o su cuna) al llamado de mis
cantos. Mientras la contemplaba con mudo asombro y admiracin,
una negra sombra, descendiendo como el teln de un teatro, poco a
poco la fue ocultando completamente de mi vista. Tuve la sensacin,
con un temblor, de que la sombra fuese tal vez mi demonio ausente,
a quien no vea desde varios das. Me despert con un fuerte grito.
Naturalmente, a la tarde siguiente, emprend mi caminata por los
salones. No saba a cul de ellos me haba conducido mi sueo. Tena
la esperanza de que el sueo se convirtiese en realidad, descubriendo
a mi belleza de mrmol sobre su pedestal negro. Finalmente, llegando al dcimo saln, cre reconocer algunas de las formas que haba
visto danzar en mi sueo. Para mi sorpresa, cuando llegu al ltimo
rincn a la izquierda, encontr el nico pedestal que haba visto sin
estatua. Estaba exactamente en la posicin ocupada, en mi sueo, por
el pedestal de la dama blanca. La esperanza golpe inmediatamente
a mi corazn.
Ahora me dije, si tambin otra parte de mi sueo se hace realidad, voy a tener xito en sorprender a las formas en su danza nocturna. Es posible que siga tambin el resto y pueda ver a mi reina de
mrmol sobre el pedestal. Ciertamente, si mis cantos bastaron para
darle vida antes, cuando yaca en la prisin de alabastro, mucho ms
bastaran para devolverle voluntad y movimiento, ahora que ella era
la nica en esa multitud de formas de mrmol que permaneca rgida
y fra.

154

Lo difcil era sorprender a los que bailaban. Yo haba descubierto

que un intento premeditado de sorprenderlos, aunque fuese ejecutado
con la mayor rapidez y cuidado, no dara resultado. En mi sueo, lo
haba logrado con un pensamiento repentino puesto en ejecucin inmediata. Por lo tanto, no haba ningn plan de operaciones con probabilidad de xito, excepto ste: permitir que mi mente se ocupase
con otros pensamientos mientras caminaba por el saln central, y
esperar hasta que me viniese el impulso de entrar en alguno de los
otros salones y eso lo experimentase al estar junto a una de las cortinas carmeses. Yo esperaba que entrar en cualquiera de los doce salones en el momento preciso era como obtener el derecho de entrada a
los dems, dado que todos se comunicaban por la parte de atrs. No
quera disminuir mi esperanza de lograr esto, suponiendo la necesidad
de que el deseo de entrar se despertase en m, precisamente cuando
estuviera cerca de las cortinas del dcimo saln.
El impulso de ver surga en m continuamente. Esto a pesar de la
poblada imaginera que constantemente desfilaba por mi mente, formando una ininterrumpida cadena, con la esperanza de que tendra
xito en sorprender a alguno de ellos. Cuanto ms persista en rechazarlo, el impulso se haca menos y menos frecuente. Tuve dos o tres,
a intervalos considerables. Pero me sucedi cuando el lugar donde me
encontraba no era el apropiado. Creci en m la esperanza de que
alguno surgiera en el momento justo; es decir cuando, caminando alrededor del saln, estuviera junto a una de las cortinas.
Por fin el momento justo y el impulso coincidieron. Me lanc
dentro del noveno saln. Estaba lleno de las ms exquisitas formas en
movimiento. Todo el espacio vibraba con los giros de una intrincada
danza. Pareci cortarse repentinamente cuando entr y una o dos formas saltaron a sus pedestales. Aparentemente, al sentirse descubiertas,
volvieron a su empleo. Este trmino parece justificado por la seriedad
con que lo hacan. Ya no me prestaron ms atencin. Algo dificultado

155

por la multitud danzante, me apresur a dirigirme hacia el fondo del

saln. Entr en el corredor. Gir hacia el dcimo saln. Pronto llegu
al rincn que deseaba alcanzar, pues el corredor estaba relativamente vaco. Quienes aqu danzaban, despus de una pequea confusin,
no prestaron la menor atencin a mi presencia. Me sent frustrado al
ver que el pedestal estaba vaco. Pero cuando mir el pedestal tena
la conviccin de que ella estaba cerca de m. Me pareci ver sobre el
pedestal, revelado vagamente como a travs de envoltorios sobrepuestos, el contorno inconfundible de unos pies blancos. No haba,
sin embargo, ninguna seal de ropaje o sombra alguna. Record entonces la sombra que, en mi sueo, haba visto descender. Confiaba
tambin en el poder de mis cantos. Pensaba que lo que haba podido
atravesar el alabastro podra igualmente atravesar lo que ocultaba
ahora a mi belleza. Esto, aunque el obstculo fuera el demonio cuya
oscuridad haba ensombrecido toda mi vida.

156

CAPTULO XV

Alejandro, cundo terminars Campaspe?

Apeles, nunca terminar, pues siempre en la
belleza absoluta hay algo por encima del arte.
Lily, Campaspe

ahora qu canto entonar para revelar a mi Isis, si realmente

ella est presente sin ser vista? Me apresur a dirigirme al
blanco saln de la Fantasa, sin prestar atencin a las innumerables formas de belleza que poblaban mi camino. stas podan
cruzar ante mis ojos, pero las formas invisibles llenaban mi cerebro.
Camin por largo tiempo, ida y vuelta, en el espacio silencioso. No
se oyeron cnticos. Solamente en el silencio y la oscuridad de la noche
del alma, estas estrellas del firmamento interior caen a la superficie
inferior desde los espacios musicales de ms all, y brillan sobre el
espritu consciente. Aqu ningn esfuerzo es vlido. Si ellas no vienen,
no pueden ser encontradas.
La noche siguiente fue exactamente lo mismo. Camin a travs del
rojo fulgor del saln silencioso y, tan solitariamente como caminaba,
as suba y bajaba mi alma por los compartimientos del cerebro. Finalmente entr en uno de los salones de estatuas. El baile haba apenas
comenzado y me sent dichoso al verme libre en esa reunin. Camin
hasta el rincn sagrado. All encontr el pedestal exactamente como
lo haba dejado, con el dbil resplandor que pareca de blancos pies
todava reposando sobre el fnebre negro. Tan pronto como lo vi, me
pareci sentir una presencia que deseaba tornarse visible y, por as
decir, me rogaba que la dotase del poder de automanifestacin para
157

que pudiera brillar sobre m. Pero en el momento en que mi voz, por

ms que yo cantaba muy bajo y suave, agotaba el aire del saln, los
que participaban en el baile se estremecan, la multitud que se entrecruzaba rpidamente comenzaba a sacudirse, perda su forma, se dividan, cada figura saltaba sobre su pedestal y all se quedaba de pie
sin desarrollar ms su vida, sino algo como una vida rgida, marmrea, con toda la forma concentrada en la expresin de un solo estado
o acto. El silencio rod como un trueno espiritual por ese espacio
grandioso. Mi canto haba cesado, asustado por sus propios efectos.
Entonces alcanc a ver en la mano de una de las estatuas junto a m,
un arpa cuyas cuerdas todava temblaban. Record que cuando ella
pasaba junto a m saltando, su arpa haba rozado mi brazo, de modo
que el hechizo del mrmol no la haba ocultado. Salt hacia ella y, con
un gesto de invitacin, puse mi mano sobre el arpa. La mano de mrmol, probablemente por su contacto con el arpa que no haba sufrido
el encantamiento, tuvo fuerza suficiente para desasirla y entregrmela. Ningn otro movimiento indic signos de vida.
Instintivamente rasgu las cuerdas y cant. Y para no interrumpir
el relato de mi canto, slo mencionar aqu que mientras cantaba las
primeras cuatro lneas, unos bellsimos pies se hicieron visibles sobre
el negro pedestal, y a medida que yo cantaba era como si un velo estuviese siendo levantado delante de la forma, pero un velo invisible,
de modo que la estatua pareca crecer delante de m, no por una especie de evolucin, sino como si grados infinitesimales le fuesen siendo
aadidos a su altura. Mientras cantaba, yo no senta estar junto a una
estatua, como en realidad pareca ser, sino que el alma de una mujer
real se me estaba revelando en sucesivos estadios de corporizacin, y
su consiguiente manifestacin y expresin.

Pies muy bellos, arcos asentados

firmemente, talones de un blanco rosado;
158

de donde la fuente de la vida, palpitando, jadeando,

late hacia arriba para revelar;
las cosas ms hermosas son las que menos saben desdear,
el pie y la tierra se encuentran tiernamente:
es la mujer, descansando, alzndose
hacia arriba, hacia lo sublime.
Inclina los miembros sosegadamente,
con fuerza y gentileza, con plenitud y libertad,
lenta y suave, con una esperanza cierta,
acercando su rodilla ancha y firme.
Lista para hablar! Como para las rosas
puja la vida desde la hoja a la flor,
as cada cambio que se aade descubre,
cada vez ms cerca, el poder de la expresin.
Oh! Impulsos hermosos, oleadas blancas,
entretejindose arriba y afuera sin temor!
Las columnas del templo, en estrecha combinacin,
construyen un santo misterio.
Oh corazn mo! Qu extraas sorpresas
trepan tan alto por esa escalera!
Una gran visin se alza a las alturas,
curvndose, doblndose, flotando limpiamente.
Bandadas y desfiles, colinas y valles,
cautivan mi ojo fascinado;
algn apocalipsis sobrevendr,
alguna nueva palabra de lo divino,
regiones nunca vistas, y creciendo
repletas de nuevos pensamientos y maravillas,
prediciendo que la majestad de una reina

159

ver expandirse la casa de la vida.

Un repentino esfuerzo, irreprimibles
suspiros eternos, siempre los mismos
Montes de nieve que tienen cumbres ocultas
en las nieblas de una llama proferida.
Pero el espritu, en un pronto amanecer,
no encuentra un lenguaje para un dolor ms profundo,
encuentra meramente un suspirar sin sonidos
Construye sus escalas y sube nuevamente.
Corazn, la reina, con secreta esperanza,
enva afuera a la dama de servicio,
manos, manos ciegas, buscando casi a tientas
raras visiones que parcialmente se entrelazan,
y, oh!, si los grandes brazos, que se doblan hacia el corazn,
pudieran a los aposentos de la Belleza,
retornar y volver a entremezclarse all
donde desde las races del amor ellos se mueven.
Construye tus lneas de bella irradiacin,
espritu, claro por tu femineidad,
haz una torre sobre tu precipicio, refulgente de blancura;
asciende hasta que la hora del espacio,
bueno y mudo, se hendir;
entonces la brillante columna aguardar,
lista para ser coronada con lo maravilloso
por las gozosas manos del constructor.
Todas las lneas afuera se extienden
como la corriente que cae desde una fuente.

160

Oh, el mentn, primera de las facciones, caminando,

areo pie para el resto del rostro.
El habla est cerca, oh, contempla el rubor,
dulce aproximacin del labio, y del aliento!
Alrededor de la boca un mortecino silencio, acallado,
aguarda morir una muerte de xtasis.
De un lado a otro, con triple curva,
el labio superior, guardando promesas,
las pone en libertad, con agraciados virajes;
dejemos a las palabras aladas flotar y sumergirse.
Eres t mudo? Oh, Amor inmortal
ms que de palabras tu lenguaje debe ser
sin hijos, y sin embargo debe ser un tierno portal
del hogar de la meloda.
Ahora la nariz se muestra sin temor,
orgullosa en tranquila inconsciencia.
Segura de algo inefable
el gran Pan ha de expresar.
Un significado tierno se profundiza y se apia
en el amable y puro rostro de la dama.
Oh, un enceguecedor estallido de esplendor,
esto es la gracia que brota libre del alma.
Dos lagos calmos de gloria lquida,
en crculos de profundidad insondable!
Fulgor de relmpagos, fugaces,
cruzan los golfos donde duermen las tinieblas.
Es, por fin, la puerta del gozo
para m que aguardo afuera ansioso.

161

En una lluvia de luz y tristeza

los amores y deseos se van volando.
Con una presencia me veo sacudido,
mudo, ante una sorpresa ya sabida,
una presencia ms grande de lo que puede escribirse.
An con ojos gloriosos,
a travs de los golfos, con miradas interiores,
yo puedo contemplar hasta perderme
vagando profundamente en los laberintos del espritu
en un mar sin orillas.
Ventanas abiertas a la gloria,
tiempo y espacio, mucho ms all!
Mujer, oh, t eres victoriosa
y yo perezco por amarte con exceso.
Brota lo todava No Dicho,
en la gracia sin fin de su frente,
plena de silencios no quebrados;
un rostro infinito, de rasgos indescriptibles.
Arriba las cpulas, el monte de lo maravilloso,
alturas y valles envueltos en la noche.
Ocultando en sus cavernas inferiores
poblaciones de mujeres en sus ms
fugaces formas; lo ms excelente de lo Humano
se desvanece en lo Divino;
rasgos de los que nadie, hombre o mujer,
puede descorrer el velo de su santsimo brillo.
Lateralmente, prticos entallados, solamente visibles
al ojo que pasa,

162

soportan la entrada de la meloda, sin puertas,

silenciosa y llena de sonido.
Todos los sonidos vuelan hacia adentro con audacia,
con gemidos, canciones, besos y llanto,
y sus galeras, framente levantadas
en la oscuridad, entre la tierra y el cielo.
Belleza, ests consumida, t sabes,
as, en una dbil, casi alegre desesperacin,
desde la cumbre te derramas,
cayendo en torrentosa cabellera,
Ocultando lo que t has creado,
en una semitransparente mortaja;
as, con una gloria suavemente abatida
brilla la luna a travs de una vaporosa nube.

163

CAPTULO XVI
An la Estigia, que la encierra nueve veces,
no contiene a la hija de Ceres en su flujo,
sino que aferra la manzana siempre la sostiene
el triste Orco, bien en lo profundo.

Schiller, Das Ideal und das Leben

IEMPRE que yo cantaba, se levantaba el velo. Siempre que yo

cantaba, crecan signos de vida, hasta que, cuando los ojos
amanecieron en m, fue con la salida de un sol de esplendor
que mi dbil canto intentaba reincorporar. Lo maravilloso es que yo
no estaba totalmente vencido, sino que era capaz de continuar mi canto a medida que el velo invisible continuaba levantndose. Esta capacidad provena solamente del estado de elevacin mental en el que
me encontraba. Porque solamente estaba inspirado en el canto, yo
poda soportar el resplandor de la aurora. Pero no puedo decir si se
asemejaba ms a una estatua o una mujer. Pareca arrebatada a esa
regin de la fantasa donde todo es intensamente vvido, y nada est
claramente definido. Por ltimo, cuando yo cantaba sobre su cabello,
el brillo del alma se fue apagando como un muriente ocaso. Una lmpara se haba apagado adentro y la casa de la vida qued sin brillo en
la maana invernal. Era una estatua una vez ms pero visible, y eso
representaba una gran ganancia. Sin embargo, el mpetu de la esperanza y la intuicin era tal que, incapaz de refrenarme, salt hacia ella y,
en desafo a la ley del lugar, arroj mis brazos a su alrededor, como
si la fuera a arrancar de las garras de una Muerte visible, y bajarla
desde su pedestal a mi corazn. Pero apenas haban cesado sus pies
de estar en contacto con el negro pedestal comenz a agitarse y tem164

blar y se escurri de entre mis brazos antes de que pudiera aferrarla.

Se lanz al corredor, gritando, con sentido de reproche: No deberas
haberme tocado. Se escondi detrs de una de las columnas exteriores del crculo y desapareci. La segu casi con la misma velocidad,
pero antes de alcanzar la columna, el sonido de una puerta al cerrarse,
el ms triste a veces de todos los sonidos, cay sobre mi odo y, llegando al punto donde haba desaparecido, iluminada por la plida
lmpara amarilla que penda sobre ella, una puerta pesada y rstica,
completamente distinta de las dems que haba visto en el palacio,
pues todas eran de bano o marfil, o recubiertas con placas de plata,
o eran de alguna madera perfumada y con muchos adornos. Pareca
de roble antiguo, con clavos y tachas de hierro. A pesar de lo precipitado de mi persecucin no pude dejar de leer, en letras de plata,
bajo la lmpara: Nadie entra aqu sin el permiso de la Reina. Pero
qu era la reina para m cuando yo segua a mi dama blanca? Empuj la puerta hacia el muro y me lanc adentro. Oh! Me encontr en
una colina balda y ventosa. Grandes piedras, a manera de lpidas, me
rodeaban. No se vea ninguna puerta, ningn palacio. Una figura
blanca, pas brillante junto a m, retorciendo sus manos y gritando.
Ah! T deberas haber cantado para m, t deberas haber cantado
para m, y desapareci detrs de una de las piedras. Yo continu. Una
fra rfaga de viento me azot desde atrs de la piedra. Cuando mir,
slo vi un gran hoyo en la tierra, al cual no pude entrar de ninguna
manera. Haba ella cado dentro? No puedo decirlo. Debo esperar la
luz del da. Me sent y llor, pues no poda esperar ayuda alguna.

165

CAPTULO XVII
Primeramente, pens, casi con desesperacin,
esto ahora tiene que aplastar mi espritu.
Sin embargo yo lo amo, y estoy resistiendo.
Slo no me pregunten cmo.
Heine

L amanecer volvi a traerme la posibilidad de accin, pero

no mucho consuelo. Con el primer aumento visible de la luz,
mir dentro de la sima. Durante ms de una hora no pude ver
nada que me permitiera discernir su naturaleza. Finalmente not que
era una abertura casi perpendicular, como un pozo muy grande toscamente cavado. No pude percibir el fondo. Slo cuando el sol estuvo
alto, descubr una especie de escalera natural, que en algunas partes
apenas estaba esbozada. Daba vueltas alrededor, descendiendo en
espiral hasta el abismo. Vi al instante que se era mi camino. Sin dudarlo, comenc mi tortuoso descenso. Me senta muy contento de
dejar la luz del sol, que en ese momento me daba de lleno. Fue muy
difcil. En algunas partes deba pegarme a las rocas como un murcilago. En un lugar me resbal de la senda y ca en la curva siguiente
de la escalera. All era ms ancha y sobresala de la pared en ngulo
recto. Me recibi dejndome a salvo. Ca sobre mis pies, algo estupefacto por la sorpresa. Despus de bajar un largo trecho, encontr que
la escalera desembocaba en una estrecha abertura que permita entrar
en la roca en forma horizontal. Me arrastr por ella y, una vez adentro,
apenas tena espacio como para darme vuelta. Asom mi cabeza hacia
el hueco por donde haba descendido. Mir hacia arriba y vi las estrellas, aunque, para esa hora, el sol deba de estar alto en el cielo. Mi166

rando hacia abajo, vi que las paredes bajaban lisas como el cristal y,
lejos de donde yo estaba, vi las mismas estrellas que haba visto en el
cielo al mirar hacia arriba. El camino se fue haciendo ms ancho y
ms alto. Nuevos pasajes se ramificaban en todas direcciones. Aparecieron grandes patios abiertos. Por fin me encontr vagando por un
pas subterrneo. El cielo era de roca. En lugar de rboles y flores,
solamente haba rocas y piedras fantsticas. A medida que avanzaba,
mis ideas se tornaban ms oscuras. Finalmente haba perdido toda
esperanza de encontrar a la Dama Blanca. Cuando tena posibilidad
de elegir, siempre me decida por el sendero que pareca dirigirse hacia abajo.
Comprob que esas regiones estaban deshabitadas. Desde atrs de
una roca, el repiqueteo de un spero rechinar de risas, llenas de un
humor maligno, reson en mis odos. Mirando a mi alrededor, vi un
extrao duende, con una cabezota de facciones ridculas, como los
llamados Kobolds en las historias alemanas de viajes.
Qu quieres conmigo? le dije.
Apunt hacia m con su largo dedo ndice, que era muy ancho en
su base y se haca ms delgado hacia la punta.
Je, je, je! Qu quieres aqu? respondi; cambi el tono y continu, con fingida humildad. Honorable seor, dignaos retirar de
vuestros esclavos el lustre de vuestra augusta presencia, pues vuestros
esclavos no pueden soportar su resplandor.
Un segundo duende apareci y prorrumpi:
Sois tan grande que nos ocultis el sol. Por vuestra causa no
podemos ver. Y sentimos fro.
Se alz en derredor un terrorfico rugir de carcajadas. Las voces,
por su volumen, eran como de nios, pero speras y gastadas como
las de seres decrpitos, aunque, lamentablemente, sin su debilidad.
Ese pandemonio de diablos fantsticos presentaba toda la fealdad
167

posible en las formas y en los rasgos. Su tamao era de uno a cuatro

pies. Parecan haberse agolpado todos a mi alrededor. Despus hubo
un largo barboteo entre ellos en una lengua desconocida para m. A
esto siguieron interminables gesticulaciones, consultas, codazos y
repiqueteo de carcajadas. Formaron un crculo en torno a uno de ellos.
ste trep sobre una piedra y, para mi sorpresa, y tambin, en parte,
para mi frustracin, con una voz que para su naturaleza corresponda
al tono de la conversacin, enton, del principio al fin, el canto con
el que yo haba llevado la luz ante los ojos de la dama blanca. Cant
tambin la misma tonada y mantuvo todo el tiempo un rostro de afectada invitacin y adoracin, acompaando el canto con el fingido
gesto de tocar el lad. La asamblea se mantuvo en silencio, excepto
al cierre de cada verso, cuando rugan, danzaban y prorrumpan en
carcajadas. Luego se arrojaban al piso con reales o pretendidas convulsiones de placer. Cuando hubo terminado, el cantor se lanz desde
lo alto de la piedra, quedando varias veces con los pies para arriba
durante su descenso. Cuando finalmente lleg al piso lo hizo cabeza
abajo. En esa posicin se fue trasladando mientras haca con sus
piernas en el aire los gestos ms ridculos. Sigui una inexpresable
carcajada. Se termin con una lluvia de piedritas arrojadas por innumerables manos. Materialmente no podan daarme, si bien me produjeron cortes en la cabeza y en la cara. Trat de huir, pero todos ellos
se lanzaron sobre m y me contuvieron, cada uno aferrando la porcin
de mi cuerpo que poda. Rondando a mi alrededor como abejas, me
lanzaron al rostro un enjambre de exasperantes discursos. Uno de los
que recurra ms frecuentemente era:
No la tendrs, no la tendrs. Je, je, je! Ella es para un hombre
mejor, ella es para un hombre mejor. l la besar, l la besar.
El galvnico torrente de esta batera de malevolencia, excit dentro de m una chispa de nobleza. Dije en voz alta:
Bien, si l es un hombre mejor, que l la tenga.
168

Inmediatamente me soltaron y retrocedieron uno o dos pasos, con

una andanada de gruidos y exclamaciones de inesperada y descorazonada aprobacin. Me adelant uno o dos pasos y me abrieron un
camino en medio de burlonas muecas. Se inclinaban educadamente
hacia m desde ambos lados cuando pasaba. Despus de haber andado
unas yardas, mir hacia atrs, y los vi de pie, completamente quietos,
mirndome. Estaban como una gran formacin de alumnos de una
escuela. De repente, uno lanz un alarido y se precipit en medio de
los dems. En un instante, todo se transform, entre retorcijones y
tropezones, en un contorsionado montn. Me haca recordar las pirmides vivientes de vboras entrelazadas que mencionan los viajeros.
Tan pronto como uno quedaba fuera del montn, daba unos brincos
y, con un salto mortal y una carrera, comenzaba a girar en el aire y
luego descenda con todo su peso sobre ese palpitante y confuso caos
de figuras fantsticas. Los dej ocupados en esa feroz y aparentemente desatinada diversin. Enton una cancin:

Si alguien ms noble te espera,

llorar aparte.
Est bien, novia, que pertenezcas
al ms noble.
Si el amor construye el hogar
donde el corazn es libre,
vagar sin techo el corazn
que no te haya encontrado.
Uno debe sufrir. Yo, por ella
debo ceder mi parte.
Tmala, t eres ms digno.
Qudate en calma, corazn mo!

169

Don no logrado, magnfica ddiva

de una voluntad frustrada!
Entregarlo con amor
ya es algo para m.

Otra pequea cancin surgi luego en mi alma y crea por momentos, mientras resonaba tristemente dentro de m, estar caminando
hacia aqu y hacia all por la blanca sala de la Fantasa en el palacio
de las hadas. Pero esto, como se ver, no duraba ms que lo que duraba la cancin.

No ajes tu violeta
para que d perfume.
O no conseguirs ningn aroma
de su pequeo cofre.
Los agraciados ojos de tu dama
no los mires por tan largo tiempo.
O el brillo se apartar de ellos
y le habrs hecho dao.
No te acerques demasiado a la doncella,
no la sujetes con tanta fuerza,
o el esplendor se desvanece
y se engaa tu corazn.

Una explosin de carcajadas, ms discordantes y burlonas que las

que haba odo hasta ahora, invadi mis odos. Mirando en la direccin
de donde provena el sonido, vi una viejecita, ms alta que los duendes que acababa de dejar, sentada sobre una piedra a la orilla del
170

sendero. Cuando me acerqu, se levant y vino a mi encuentro. Era

ordinaria y vulgar en su presencia, sin llegar a ser repugnantemente
fea. Mirndome a la cara con un estpido visaje de burla y desprecio,
dijo:
No es una lstima que no tengas una linda joven para pasear con
ella a tu lado por este dulce pas? Cun diferente sera todo, no es
cierto? Es extrao que uno nunca puede tener lo que ms le gustara.
Hasta las rosas floreceran en el hoyo del infierno, no es cierto,
Anodos? Los ojos de esa mujer iluminaran la vieja caverna.
Depende de quien fuese la bella joven respond.
No es tan as contest. Mira aqu.
Me haba dado vuelta para retirarme, despus de responder. Pero
me detuve y la mir. Como si un insignificante pimpollo se hubiera
transformado de repente en la ms bella flor, o, ms bien, como si un
rayo de sol hubiese irrumpido a travs de una informe nube para
transfigurar la tierra, del mismo modo estall frente a m un rostro de
resplandeciente belleza. Es como si hubiera aparecido desde atrs de
la desagradable apariencia de esa mujer, destruyndola con su luz al
asomarse como en un amanecer. Un cielo de verano me cubri. Picos
coronados de nieve de lejanas montaas me miraban a travs de un
somnoliento y caluroso paisaje. Desde una alta roca a mi lado caa
una cortina de agua enloquecida en su propio deleite.
Qudate conmigo dijo, levantando su exquisito rostro y mirndome de lleno.
Me apart. Nuevamente una carcajada infernal rasg mis odos.
Nuevamente las rocas se cerraron a mi alrededor. La fea viejecita me
estaba mirando con sus turbios ojos malignos y burlones.
Tendrs tu recompensa me dijo. Vers nuevamente a tu Dama
Blanca.

171

Que no est contigo respond y me retir.

Entre chillidos de risa ella me fue siguiendo.
Aqu puedo mencionar que aunque haba luz suficiente para ver el
sendero y unas cuantas yardas a cada lado, nunca pude encontrar la
fuente de esta luz triste y sepulcral.

172

CAPTULO XVIII
Es el rugido del viento, el inflexible furor del mar,
y los suspiros que nacen en l.
Heine

De ensueos de felicidad despertarn los hombres

un da, mas no para llorar.
Los ensueos permanecen, ellos tan slo quiebran
el espejo del dormir.
Jean Paul, Hesperus

O s cmo hice para realizar esta parte tan montona de

mis viajes. No creo que haya sido sostenido por la esperanza de que en cualquier momento la luz brillara para m,
pues apenas pensaba en eso. Segu adelante con una tenaz resistencia,
trocada por momentos en una incontrolable tristeza, pues ms y ms
me convenca cada vez de que ya nunca vera a la Dama Blanca.
Puede parecer extrao que una persona con la que haba tenido tan
poca relacin pudiera ocupar de tal manera mis pensamientos. En
algunas mentes los beneficios otorgados despiertan tanto amor como
en otras los beneficios recibidos. Me senta feliz y orgulloso de que
mis cantos hubiesen llamado a la vida a esta hermosa criatura. Esto
me haca sentir tambin una inexpresable ternura hacia la dama,
acompaada de una sensacin de propiedad sobre ella. De este modo
el duende del Egosmo recompensara al ngel del Amor. A todo esto
se aada un inconmensurable sentido de su belleza y una incuestionable conviccin de que esa belleza era un indicador de su hermosura interior. As podr comprenderse por qu mi imaginacin llenaba
mi alma con el juego de sus propios innumerables colores y armonas

173

en torno a esa forma. Ella permaneca all, de pie, cual una agraciada
irradiacin de mrmol, en medio del blanco saln de la Fantasa. El
tiempo transcurri sin que me diera cuenta, porque estaba demasiado
ocupado con mis pensamientos. Tal vez esto fue tambin en parte la
causa de que no me hiciera falta alimento y ni siquiera pensase en
cmo obtenerlo, durante el tiempo de mis viajes subterrneos. No
puedo decir cunto duraron, pues no tena medios para medir el tiempo. Mirando hacia atrs, haba una gran discrepancia entre las decisiones de mi imaginacin y de mi razonamiento acerca del tiempo
transcurrido. Me quedaba atnito y dejaba de lado todo intento de
llegar a una conclusin.
Una niebla gris se concentraba continuamente detrs de m. Cuando miraba hacia el pasado, esta niebla era el medio por el que mis ojos
tenan que esforzarse para obtener una visin de lo que haba sucedido. Entre tanto, la forma de la Dama Blanca se haba retirado a una
regin desconocida. Por fin el pas de roca comenz a cerrarse a mi
alrededor. Gradual y lentamente se fue estrechando, hasta que me
encontr caminando una vez ms en el interior de una galera de roca
cuyas paredes poda tocar con slo extender mis brazos. Se iba estrechando an ms, hasta que me vi forzado a ser muy cuidadoso para
evitar golpearme contra salientes de las rocas. El techo bajaba ms y
ms. Primeramente tuve que agacharme y luego arrastrarme sobre mis
manos y mis rodillas. Record terribles sueos de mi infancia. No
senta miedo, sin embargo, pues estaba seguro de que se era mi camino y de que sa era la nica manera de dejar el Pas de las Hadas,
del que ya casi estaba harto.
Por ltimo, al doblar una curva pronunciada en uno de los pasajes
por los que deb esforzarme en pasar, alcanc a ver, unas pocas yardas
por delante, la ya olvidada luz del da. Brillaba a travs de una pequea abertura. Hacia all me diriga el sendero, si es que sendero poda
llamarse. Con gran dificultad recorr esas pocas yardas y me asom

174

al da. Me encontr parado en la costa de un mar invernal, con un sol

invernal unos escasos pies sobre el horizonte. El paisaje era baldo,
desolado, gris. Centenares de olas desesperanzadas se arrojaban constantemente contra la costa, cayendo exhaustas sobre una playa cubierta de piedras sueltas, que pareca extenderse millas y millas en ambas
direcciones. Nada haba donde el ojo pudiera posarse excepto indefinidas sombras grises. No haba nada para el odo, a no ser el mpetu
de las olas al llegar, su rugido al romperse y su gemido al retirarse.
Ninguna roca levantaba su protectora severidad en medio de la monotona circundante. Aun aquella de la que yo haba salido se alzaba
apenas un pie sobre la abertura por la que yo haba accedido a ese
lgubre da, ms lgubre an que la tumba que acababa de abandonar.
Un viento fro y mortal soplaba en la playa. Un viento que pareca
emerger de la plida boca de una nube sobre el horizonte. No haba
signos visibles de vida. Camin sin rumbo sobre las piedras, de un
lado a otro de la playa, como una corporizacin humana de la naturaleza a mi alrededor. El viento se hizo ms intenso. Sus agudas rfagas
atravesaban mi alma. La espuma sobrepasaba las piedras. Unas pocas
estrellas mortecinas comenzaron a verse hacia el este. El ruido de las
olas se hizo ms fuerte y desesperante. Un negro teln de nubes se
levant un poco y una hendija celeste brill entre su extremo inferior
y el borde del mar. Por all se lanz un tormentoso viento helado que,
al pasar, parta algunas olas en una lluvia de pequeas gotas e inflaba
otras arrojndolas con un rugido sobre la costa desolada. Ya no poda
resistir ms.
No ser torturado hasta morir exclam. Lo voy a enfrentar a
mitad de camino. Tengo en m suficiente vida para llegar cara a cara
frente a la Muerte. Luego morir sin haber sido vencido.
Antes de que hubiese oscurecido, haba observado, aunque sin
ningn inters particular, que en una parte de la costa haba una plataforma baja de roca que pareca introducirse en medio de las rom-

175

pientes olas. Fui hacia ella. Sub por sobre piedras suaves que tenan
adheridas unas pocas algas. Llegu a la plataforma. Me sub a ella.
Segu su direccin, en cuanto pude adivinar, dentro de ese tambaleante caos. A duras penas pude sostenerme contra el viento y el mar.
Repetidamente las olas casi me barran. Pero mantuve mi camino.
Hasta que llegu al final de un bajo promontorio que, en la bajante del
mar, sobresala unos cuantos pies sobre la superficie y, en la creciente, quedaba bajo las aguas. Me qued un momento, de pie, contemplando abajo ese hinchado abismo. Luego me zambull de cabeza en
una ola que se levantaba. Una bendicin, como un beso de mi madre,
pareci posarse sobre mi alma. Una calma, ms profunda que la que
acompaa a una esperanza diferida, ba mi espritu. Me hund ms
profundamente en las aguas, sin buscar retorno. Sent una vez ms
como si los grandes brazos del Haya estuvieran a mi alrededor, acaricindome despus de tantas penurias por las que haba pasado. Pareca decirme, como a un nio enfermo, que estara mejor al da siguiente. Por s mismas las aguas me levantaron, con brazos amorosos,
hasta la superficie. Respir nuevamente. No abr mis ojos. No quera
ver ese mar invernal ni el cielo gris. Flot hasta que algo me toc
gentilmente. Era un pequeo bote que flotaba junto a m. No puedo
decir cmo haba llegado hasta ah. Suba y bajaba sobre las aguas.
Al bajar me tocaba como para decirme, humanitariamente, que a mi
lado tena ayuda. Era un bote pequeo y de colores alegres, con escamas resplandecientes como las de un pez, que lucan como un arco
iris. Trep al bote y me acost en el fondo, con una sensacin de exquisito reposo. Extend sobre m una manta prpura, rica y pesada,
que encontr a mi lado. All, acostado, supe, por el sonido de las aguas,
que mi pequea barca estaba avanzando rpidamente. El mar no
mostraba para nada ese movimiento tormentoso que haba manifestado cuando lo contemplaba desde la costa. Abr mis ojos. Mir primeramente hacia arriba y vi un cielo de un violeta profundo en una
clida noche austral. Alc mi cabeza. Estaba navegando velozmente

176

por un mar de verano, en el ltimo lmite de un crepsculo austral. La

aureola del sol todava lanzaba las ltimas dbiles puntas de sus muy
largos rayos sobre las olas en el horizonte y no las dejaba retirarse.
Era un crepsculo perpetuo. Las estrellas, grandes y ardientes, como
ojos de nios, se inclinaban amablemente sobre las aguas. Sus reflejos parecan flotar, como si desearan responder a los abrazos de las
olas. Al mirar hacia abajo, una nueva maravilla sorprendi a mis ojos.
Yo me encontraba flotando sobre todo mi Pasado, revelado vagamente bajo las olas. All revoloteaban los campos de mi niez. Los salones
de mis andanzas juveniles, las calles de las grandes ciudades donde
haba vivido, con sus multitudes de hombres y mujeres, que haba
frecuentado hasta cansarme e ir en busca de reposo. Las visiones eran
indistintas. A veces me pareca navegar en un mar poco profundo.
Extraas rocas y bosques de plantas marinas enturbiaban mis miradas. La magia de la fantasa los transformaba en conocidos objetos y
regiones. A veces, una forma amada pareca estar durmiendo junto a
m y los prpados temblaban como para dejar de lado al ojo consciente. Los brazos se alzaban buscando en sueos una presencia gratificante. Estos movimientos parecan producirse cuando se levantaban
las aguas entre esas formas y yo. Pronto qued dormido, superado por
la fatiga y el placer. De este modo transcurr este maravilloso crepsculo entre sueos de una alegra inenarrable amistades restauradas,
abrazos revividos, amor prometido y nunca muerto, rostros desaparecidos hace mucho y que con labios sonrientes dijeron no saber nada acerca del sepulcro; perdones implorados y otorgados con tales
efusiones de amor que casi yo estaba contento de haber pecado. Me
despert con la sensacin de que nunca haba sido besado y amado a
mi plena satisfaccin. Mi bote estaba flotando inmvil junto a la costa, cubierta de pastos, de una pequea isla.

177

CAPTULO XIX
En continua calma, en inmutable simplicidad, yo llevo,
en forma ininterrumpida, dentro de m, toda la humanidad.
Schleiermacher, Monologen

Tal dulzura y tal gracia

aparece en todo el discurso,
que lo que para el ojo es un hermoso rostro,
eso es tu lengua para el odo.
Cowley

L agua era profunda hasta la orilla. Salt de la pequea em barcacin a una alfombra de csped. La isla se presentaba
con una rica profusin de pastos y flores bajas. Haba abundancia de cosas delicadas y pequeas. Pero no haba rboles que se
levantasen hacia el cielo. Ni siquiera un arbusto sobrepasaba a los
pastos ms altos, salvo en un lugar cerca de la cabaa. Unas pocas
plantas de cistos, que dejaban caer por la noche todos los pimpollos
que el da les haba regalado, formaban una especie de glorieta natural. Toda la isla estaba abierta al cielo y al mar. En ninguna parte se
levantaba ms de unos escasos pies sobre el nivel de las aguas, que
eran profundas todo alrededor. Pareca que nunca hubiera mareas ni
tormentas. Una sensacin de persistente calma y plenitud invada el
alma a la vista de las aguas profundas y claras, sin oleaje, que lentamente, como pulsaciones, se alzaban y bajaban contra la ribera de la
isla, que difcilmente podra decirse una costa. Mientras caminaba
sobre los pastos hacia la cabaa, que estaba a una corta distancia de
la orilla, todas las flores de mi niez me miraban de entre los pastos
con verdaderos ojos de nio. Mi corazn, templado por los ensueos
178

pasados, desbordaba de un amor tierno y triste hacia ellas. Me parecan

nios impregnados de fortaleza en medio de una desvalida confianza.
El sol estaba a medio camino hacia el oeste, suave y dorado, e iba
creciendo un nuevo mundo de sombras entre el mundo de pastos y
flores silvestres.
La cabaa era cuadrada, con paredes bajas y un techo piramidal
alto, cubierto con largos juncos cuyas flores secas pendan en todos
los aleros. Es notable que la mayora de las edificaciones que encontr en el Pas de las Hadas fueran cabaas. No haba ningn sendero
que condujese a una puerta. Tampoco haba rastros de pisadas en la
isla. La cabaa emerga directamente del blando csped. Por lo que
yo poda ver, no tena ventanas, pero haba una puerta en el centro de
la pared hacia la que me diriga. Llam. La ms suave de las voces dijo:
Pasa.
Entr. Un fuego brillante arda en un hogar en el medio del piso
de tierra. El humo encontraba su salida por una abertura en el centro
del techo piramidal. Sobre el fuego penda una pequea olla. Sobre la
olla se inclinaba el rostro de una mujer, el ms maravilloso, creo, que
yo hubiera jams contemplado. Era ms viejo que cualquier otro rostro que yo hubiera visto. No haba un solo lugar en l donde pudiera
caber una arruga, que ya no estuviera. La piel era vieja y marrn, como
un pergamino. El cuerpo de la mujer era alto y espigado. Cuando se
puso de pie para darme la bienvenida, advert que era recto como una
flecha. Poda tan dulce voz haber brotado de labios tan aosos? Eran
suaves. Podan haber sido el portal por donde fluy esa meloda?
Pero cuando vi sus ojos ya no me sorprend ms de su voz. Eran absolutamente jvenes, los de una mujer de alrededor de veinticinco aos,
grandes, de un gris claro. Las arrugas los haban rodeado por completo. Los mismos prpados eran viejos, pesados y gastados. Pero los
ojos eran la encarnacin de la ms suave luz. Extendi su mano hacia
m. Esa voz de dulzura me salud nuevamente, con una sola palabra:
179

Bienvenido.
Me ofreci una vieja silla de madera, cerca del fuego. Sigui cocinando. Un maravilloso sentido de proteccin y descanso se apoder de m. Me sent como un muchacho, llegado a su hogar desde la
escuela, a millas de distancia, por las colinas, a travs de una pesada
tormenta de viento y nieve. Mientras la contemplaba, casi salto de la
silla para besar sus viejos labios. Termin de cocinar. Apart algo del
plato que haba preparado. Lo puso en una mesita junto a m, cubierta con un mantel blanco como la nieve. No pude menos que colocar
mi cabeza sobre su pecho. Romp en lgrimas de felicidad. Me rode
con sus brazos, diciendo:
Pobre nio, pobre nio.
Como yo continuaba llorando, se desprendi gentilmente de m.
Tom una cuchara. Acerc un poco de alimento a mis labios, invitndome dulcemente a tragarlo. No s qu alimento era. Para complacerla, hice un esfuerzo y pude tragar. Ella sigui tratndome como a un
infante, rodendome con uno de sus brazos, hasta que yo la mir en
la cara y sonre. Luego me dio la cuchara y me indic que comiera.
Me sent maravillosamente aliviado. Luego acerc al fuego un antiguo
sof que haba en la cabaa. Me hizo recostar. Se sent a mis pies y
comenz a cantar. Una sorprendente cantidad de viejas baladas fluy
de sus labios por sobre los guijarros de antiguas tonadas. La voz que
las cantaba era tan dulce como la voz afinada de una jovencita que
cantara siempre desde la plenitud de la cancin misma. Los cantos
eran casi todos tristes, pero con un sonido de bienestar. Vagamente
puedo recordar uno. Deca ms o menos as:
Sir Aglovaile por el cementerio cabalgaba,
cantando. Yo yaca en soledad.
Algo inquieto iba dondequiera cabalgara,
solitario, en lo alto del cielo.
180

Desvi su corcel y se lanz con temor.

Yo yaca en soledad.
Su grito habra despertado a los muertos en las cercanas,
solitario, en lo alto del cielo,
los mismos muertos que yacan a sus pies
envueltos en sus mohosas mortajas.
Pero l lo refren y lo espole hasta que se qued parado,
quieto en su lugar, como un caballo de madera.
Con sus narices levantadas, y sus ojos abiertos y plidos,
el sudor corra a raudales de sus cernejas.
Un fantasma apareci desde el aire sombro
y se asent en medio de su pelaje lunado.
Con su brillante cabellera, ella se sent y llor,
ellos yacan y dorman a la luz de la luna, llena de sueos.
Arriba, las sombras, abajo, los cuerpos
yacan y dorman bajo los lentos rayos de la luna.
Ella cantaba como el quejido de un viento otoal,
sobre los rastrojos dejados atrs.
Ay, cun fcilmente las cosas andan mal!
Un intenso suspiro y un largo beso,
y a continuacin la niebla y una triste lluvia
y la vida nunca vuelve a ser la misma.
Ay, cun difcilmente las cosas andan bien!
Es duro contemplar una noche de verano
pues vendrn los suspiros y cesarn los besos
y la noche de verano ser un da de invierno.
Oh, amable fantasma, mi corazn est partido
al verte llorar y lamentarte as.
Oh amable fantasma dijo el valiente caballero,
puede arreglarlo la espada de un guerrero?

181

O el ruego de un pordiosero, pidiendo humildemente,

podr, como un vaso de agua a un nio afiebrado,
calmarte, por fin, sin sueos que turben,
en la mayor profundidad en que una dama muerta puede estar?
Tus ojos me llenan con un penoso deseo
como si siempre te hubiera conocido.
Oh amable fantasma, yo partira hoy
para estar contigo lejos, en la luna.
Si confiaras en m y apoyaras tu cabeza
para descansar en mi pecho que no est muerto.
La dama se levant con un extrao grito fantasmal
y extendi hacia lo alto sus blancos brazos fantasmales.
Y ri con una risa nada alegre
que se prolong hasta desvanecerse.
Y abajo los muertos se agitaron y se quejaron
y arriba los tejos temblaron y gimieron.
Me amar l por segunda vez con un amor que es vano?
Matar nuevamente al pobre fantasma?
S que t eras bueno, pero, dije llorando,
Puedo yo haber soado en alguien que no ha dormido?
Si yo, ay!, pudiera alguna vez saber
si yo soaba o t eras bueno.
Cuando muri mi nio mi cerebro se extravi.
Me despert y me encontr con mi nio!
Si t eres el fantasma de mi Adelaide.
Cmo es eso? T eras solamente una doncella campesina
y ahora pareces un ngel, una dama blanca,
aunque delgada, plida, y ms all del placer.
La dama sonri con una sonrisa parpadeante,
apretando fuertemente sus sienes.
Ves que la Muerte puede representar para una mujer
ms que la caballera para un hombre.

182

Pero mustrame la nia que dices que es ma.

Est ella esta noche bajo los rayos del sol fantasmal?
Est en St Peters Church jugando
a la escondida con el Apstol John,
mientras los rayos de la luna entran por la ventana,
donde estn los doce en gloriosa parada.
Ella dice que los dems no se mueven,
pero uno baja a jugar con ella.
Ahora puedo ir a llorar donde quiero,
pues el buen St. John cuidar a mi nia.
Tu hermosura llena todo el aire,
nunca he visto una mujer ms bella.
Ven, si te atreves, y sintate a mi lado,
pero no me toques o ay de ti!
Ah!, yo soy dbil, yo bien s
que esta alegra presagia una desgracia.
Pero ven. Llegar. Lo voy a soportar. Puedo hacerlo
pues t me amas si bien como un hombre.
El caballero desmont con gran celeridad.
Entre las tumbas reson el trueno del acero.
Se perdi tras el muro exterior.
El caballero se arrodill junto a la dama.
Arrodillado junto a ella en una maravillosa felicidad,
envuelto en un interminable beso.
Aunque nunca sus labios se acercaron a la dama,
y slo sus ojos se posaron sobre su belleza.
Toda la noche, hasta que cant el gallo,
arrodillado junto a la dama, envuelta en su mortaja.
No puedo decir lo que se dijeron.
La noche muerta era ms dulce que el da viviente.
Cmo ella lo hizo tan inmensamente feliz
a quien la haba encontrado en una tristeza fantasmal

183

yo no lo puedo decir. Pero se necesita slo un toque

para hacer felices a quienes se aman tanto.
Ven a m todas las noches, mi fantasma,
Y una noche yo me llegar hasta ti.
Es bueno tener una esposa fantasmal,
ella no temblar en medio de la lucha,
slo va a escuchar, en el estruendo,
detrs de la puerta, si acaso l entra.
As es como Sir Aglovaile
a menudo caminaba a la plida luz de la luna,
y a menudo cuando la luna creciente apenas rompa la lobreguez,
una redonda luz de luna llenaba su cuarto
y bajo la puerta de su recmara
se deslizaba un brillo fantasmal por el piso,
y los que pasaban, afirmaban con temor
que frecuentemente oan murmullos.
Era entonces cuando brillaba en el este la luna creciente
a travs de la ventana del presbiterio, y el buen St. John
jugaba toda la noche con la nia fantasma
y la madre estaba libre hasta la luz del alba.
Ella corra en las ltimas horas de la noche, para estar
con Aglovaile hasta que rompiera el da.
Y su amor era un rapto, muy solitario,
y silencioso como la luna en lo ms alto del cielo.
Una noche Sir Aglovaile, fatigado, dorma,
y soaba un sueo en el que l lloraba.
l era un guerrero, no lloraba a menudo,
pero esa noche lloraba amargamente.
Se despert. Junto a l brillaba la joven fantasma
en la oscuridad. Era la vspera de St John.
l haba soado un sueo de un bosque tranquilo y oscuro,
donde la joven de antes estaba junto a l,

184

pero baj una niebla y la arrebat.

l la buscaba en vano en un da sin senderos,
hasta que se puso a llorar en su dolor impotente,
sabiendo que haba soado ese sueo.
El llanto brotaba de su corazn partido
y, oh!, junto a l brillaba la joven fantasma,
brillaba como la luz en el regazo de un puerto
en el mar de la inquietud de su sueo,
brillaba como esa merced, maravillosa y sin nombre,
que el corazn siempre busca, de noche o en pleno da.
Olvidando las advertencias, cuando eran ms necesarias,
estrech al radiante fantasma contra su pecho,
ella se quej en voz alta, palideci, y se desvaneci,
dando vuelta su rostro, fro e inexpresivo.
En sus brazos qued el cadver de la plida doncella,
y ella ya nunca regres hasta Sir Aglovaile.
Solamente una voz, cuando los vientos soplaban salvajemente,
sollozaba y gema como un nio regaado.
Ay, cun fcilmente las cosas andan mal!
Un intenso suspiro y un largo beso,
y a continuacin la niebla y una triste lluvia,
y la vida nunca vuelve a ser la misma.

ste era uno de los ms simples de sus cantos. Tal vez sea sa la
causa de haberlo recordado mejor que a la mayora de los otros.
Mientras ella cantaba, yo me encontraba en el Elseo con la sensacin de que un alma muy rica contena a la ma, la abrazaba y la
cubra, llena de toda plenitud y abundancia. Senta que ella podra
darme cuanto necesitase. Senta que no deseaba dejarla nunca. Slo
quera que me cantase y me alimentase, da tras da, ao tras ao. Por
fin me qued dormido mientras ella cantaba.
185

Cuando despert no saba si era de da o de noche. El fuego se

haba reducido a unas pocas brasas, cuya luz era apenas suficiente
para ver a la mujer de pie a una corta distancia. Me daba la espalda y
miraba la puerta por donde yo haba entrado. Estaba llorando, pero se
la vea gentil y rebosante. Las lgrimas parecan provenir libremente
de su corazn. As estuvo por unos pocos minutos. Luego gir lentamente en ngulo recto y volvi a su posicin anterior. Ahora estaba
frente a otro de los cuatro muros de la cabaa. Observ, por vez primera, que all tambin haba una puerta y que haba una en el centro
de cada pared. Cuando miraba hacia la segunda puerta, las lgrimas
dejaron de correr, pero fueron sustituidas por suspiros. A menudo cerraba sus ojos y, cada vez que lo haca, un gentil suspiro pareca nacer
en su corazn y escapar por sus labios. Cuando sus ojos estaban abiertos, los suspiros eran profundos y muy tristes, haciendo que toda su
estructura se sacudiese. Se volvi hacia la tercera puerta y dej escapar un grito como de temor o de un dolor reprimido. Pero ella pareca
darse fuerzas a s misma contra el desnimo, para afrontarlo con
energa, pues aunque yo a menudo oa un dbil grito y hasta un quejido, nunca mova o inclinaba su cabeza. Estaba seguro de que nunca
sus ojos se cerraron. Luego gir hacia la cuarta puerta. La vi temblar.
Luego se qued inmvil como una estatua. Luego gir hacia m y se
acerc al fuego. Vi que su rostro era blanco como la muerte. Mir
hacia arriba y sonri con la ms dulce y la ms inocente sonrisa infantil. Luego amonton lea nueva junto al fuego. Se sent junto a las
llamas. Arrim la rueca y comenz a hilar. Mientras hilaba murmur
en voz baja un extrao canto, al cual el zumbido de la rueca le aada
una especie de sinfona infinita. Por fin, hizo una pausa en el hilado,
y, cantando, dirigi sus ojos hacia m, como una madre que vigila si
su nio da seales de estar despierto. Sonri al ver que mis ojos estaban abiertos. Le pregunt si ya era de da. Me respondi:
Aqu siempre es de da, mientras yo mantenga el fuego encendido.
186

Me sent maravillosamente reconfortado. Un gran deseo de ver

ms de la isla se despert en m. Me incorpor y, diciendo que deseaba echar una mirada a mi alrededor, fui hacia la puerta por la que
haba entrado.
Aguarda un momento dijo mi anfitriona, con cierta trepidacin
en su voz. Escchame. No vas a ver lo que esperas cuando pases esa
puerta. Slo recuerda que cuando quieras volver a m, debes entrar
donde veas esta marca.
Mantuvo extendida su mano izquierda entre el fuego y yo. Sobre
su palma, que pareca casi transparente, vi en un rojo oscuro, una
marca como sta
, que yo tuve buen cuidado de registrar en mi
mente.
Me bes y me despidi con una solemnidad que me asust. Tambin
me sorprendi, puesto que iba a salir solamente a dar una breve caminata por la isla que no pensaba pudiese durar ms de unas pocas
horas. Cuando iba a salir, ella retom su hilado.
Abr la puerta y sal. Apenas mi pie toc el suave csped, me pareci haber atravesado la puerta de un viejo granero en la granja de
mi padre; donde, en el calor de los mediodas, yo sola ir a leer sobre
la paja. Me pareca haber estado durmiendo all. A pequea distancia
en el campo, vi a dos de mis hermanos jugando. Cuando me vieron,
me llamaron para que fuese con ellos. Lo hice. Jugamos juntos como
lo habamos hecho hace aos, hasta que el sol rojo se puso en el oeste y la niebla gris comenz a levantarse desde el ro. Luego fuimos
juntos a casa en medio de una extraa felicidad. Mientras marchbamos, oamos la continuamente renovada alarma de un rascn en los
pastos altos. Uno de mis hermanos y yo nos separamos una corta
distancia y comenzamos a correr hacia el lugar de donde pareca provenir el sonido, con la esperanza de llegar hasta el pjaro al menos
para verlo, si no podamos capturarlo. La voz de mi padre nos advirti para no tropezar y caer con el pasto alto, que ya pronto debera ser
187

cortado y guardado para el invierno. Yo haba olvidado completamente todo acerca del Pas de las Hadas, la maravillosa viejecita y la curiosa marca roja.
Mi hermano preferido y yo compartamos la misma cama. Surgi
una infantil disputa entre nosotros y nuestras ltimas palabras, antes
de dormirnos, no fueron demasiado amables, a pesar de los placeres
del da. Cuando despert por la maana, lo extra. Se haba levantado temprano y haba ido al ro a baarse. Al cabo de una hora lo trajeron ahogado. Ay, ay! Si tan slo nos hubiramos dormido como de
costumbre, el uno abrazando al otro. En el horror del momento, una
extraa conviccin atraves mi mente. Ya una vez anteriormente me
haba ocurrido lo mismo.
Corr fuera de la casa sin saber por qu. Sollozaba y gritaba amargamente. Corr por los campos angustiado y sin direccin, ms all
del viejo granero. Alcanc a ver una marca roja en la puerta. Las mayores pequeeces, en ocasiones, sumergen la atencin en el ms profundo sufrimiento. El intelecto tiene poco que hacer en el dolor. Me
acerqu a observar la marca, que no recordaba haber visto antes.
Mientras la miraba, pens entrar y recostarme bajo la paja, pues estaba cansado de correr y llorar. Abr la puerta. All, en la cabaa, estaba
sentada la viejecita tal como yo la haba dejado, junto a su rueca de
hilado.
No te esperaba tan pronto dijo ella, cuando yo cerraba la puerta
detrs de m. Fui hasta el sof y me ech en l con toda la fatiga con
que uno se despierta de un afiebrado sueo en medio de una desesperanzada angustia.
La viejecita cant:
El gran sol, sorprendido por la noche,
puede desvanecerse del cielo,

188

pero el amor, una vez encendido,

no morir jams.
La forma, con su brillantez,
se apartar de los ojos.
Camina, con su blancura,
por las salas del corazn.
Antes de que terminara de cantar, yo haba recobrado mi valor. Me
levant del sof y, sin siquiera despedirme, abr la puerta de los Suspiros y me arroj hacia lo que pudiera aparecer.
Me encontr en un saln seorial donde, junto a un fuego encendido en el hogar, estaba sentada una dama, aguardando, me di cuenta,
a alguien que haba partido haca mucho tiempo. Al lado mo haba
un espejo, pero vi que no haba en l ningn lugar para mi forma. Por
eso no sent el temor de ser visto. La dama se pareca maravillosamente a mi Dama de Mrmol, pero era absolutamente un miembro de
las hijas de los hombres. Yo no poda decir si era ella o no. No era yo
a quien ella esperaba. Los cascos de un gran caballo resonaban en el
patio exterior. Ces el ruido y el rechinar de una armadura me dijo
que el caballero haba desmontado. El sonido del repiqueteo de unos
talones se acercaba al saln. Se abri la puerta. La dama segua esperando. Ella quera encontrar a su seor a solas. l entr a grandes
pasos. Ella vol a sus brazos como una paloma que vuelve a su hogar.
Se apretuj contra el duro acero. Era el caballero de la sucia armadura. Pero ahora la armadura brillaba como cristal pulido y, sorpresivamente, aunque el espejo no reflejaba mi forma, vi una dbil sombra
de m mismo en el brillante acero.
Oh mi amado, has venido. Estoy feliz.
Sus suaves dedos recorrieron rpidamente el duro broche del yelmo. Una por una solt las hebillas de la armadura. Se esforz bajo el
189

peso de la malla al retirarla. Desabroch sus grebas y solt sus espuelas, y una vez ms se arroj entre sus brazos, colocando su cabeza
donde poder or los latidos del corazn. Luego se retir uno o dos
pasos hacia atrs y lo contemplaba. Su forma estaba all, de pie, poderosa, coronada por una noble cabeza, de la que la tristeza haba
desaparecido, o haba sido absorbida por un solemne propsito. Sin
embargo, creo que el caballero apareca ms preocupado que la dama
que lo haba estado aguardando. No renov sus caricias, si bien su
rostro resplandeca con amor y las pocas palabras que l pronunci
fueron sobre hechos gloriosos. Ella lo gui hacia el fuego y lo hizo
sentar en una silla antigua. Le sirvi vino y se sent a sus pies.
Estoy triste dijo, cuando pienso en el joven que encontr dos
veces en el bosque del Pas de las Hadas. Como me contaste dos veces,
l fue quien con sus cantos te arranc del sueo de la muerte de un
malvado hechizo. Haba una cierta nobleza en l, pero era una nobleza intelectual, no relacionada con los hechos. Puede llegar a morir por
vil temor.
Ah! contest la dama, t lo salvaste una vez y te estoy agradecida por eso. Podra yo decir que senta algo de amor por l? Pero
cuntame cmo te fue cuando golpeaste tu hacha de combate contra
el Fresno y luego l te encontr. Ya me contaste una gran parte de la
historia de cuando la pequea mendiga te encontr y te llev lejos.
Tan pronto como lo vi respondi el caballero, me di cuenta de
que brazos terrenales no podan nada sobre alguien como l, y que mi
alma deba encontrarlo en la fuerza desnuda de su intimidad. Por eso
desabroch mi yelmo y lo arroj contra el suelo. Aferr mi buena
hacha y lo contempl con los ojos fijos. Me atac. Un verdadero horror.
No retroced. La resistencia debe imponerse, donde la fuerza no alcanza. Se acerc ms y ms hasta que su asqueroso rostro estuvo
junto al mo. Sent un temblor como de muerte. Creo que no me mov.
El pareci acobardarse y se retir. En cuanto lo hizo, descargu otro
190

vigoroso golpe sobre el tronco del rbol. Reson en todo el bosque.

Lo mir nuevamente. Se retorci y ri con rabia y aparente dolor. Se
me acerc una vez ms, pero se retir ms rpidamente que antes. No
lo volv a golpear, pero lo cort con violencia, hasta que el tronco se
raj y la cabeza se inclin y cay al suelo con estruendo. Despus de
mi trabajo volv a mirar. El espectro haba desaparecido. No lo vi ms.
Ni siquiera, en mi deambular, o hablar de l.
Buen golpe! Bien parado qued mi hroe! dijo la dama.
Pero dijo el caballero, algo turbado, todava amas al joven?
Ah contest, cmo puedo evitarlo? El me despert de algo
peor que la muerte. l me amaba. Yo no hubiera existido nunca ms
para ti, si l no me hubiera buscado primero. Pero no lo amo a l como
te amo a ti. El fue solamente la luna en mi noche, t eres el sol de mi
da, mi amado.
Tienes razn respondi el noble caballero. De verdad hubiera
sido muy duro no sentir amor en retribucin por un favor como el que
l te hizo. Yo tambin le debo a l ms de lo que las palabras pueden
expresar.
Humillado delante de ellos, con el corazn dolorido y desolado,
no pude contener mis palabras.
Permteme, pues, todava ser la luna de tu noche, oh mujer! Y
cuando el da se nuble, como sucede frecuentemente, permite que
alguno de mis cantos te conforte, como una cosa vieja, arrugada,
medio olvidada, que pertenece a una triste hora que no lleg a nacer
pero que sin embargo fue hermosa en su tiempo.
Ellos estaban sentados en silencio. Casi pens que me estaban
escuchando. El color de los ojos de la dama se hizo ms y ms profundo. Aparecieron lentas lgrimas, que los llenaron y desbordaron.
Se levantaron y pasaron, de la mano, junto a donde yo estaba. Cada
uno de ellos, al pasar, mir hacia m. Luego desaparecieron por una
191

puerta que se cerr tras ellos. Antes de que se cerrase, pude ver que
el saln al que daba acceso la puerta era una recmara muy rica, recubierta con una tapicera muy colorida. Me qued con un ocano de
suspiros congelados en mi pecho. No poda resistir ms. Ella estaba
cerca de m y yo no poda verla. Estaba cerca de m en los brazos de
alguien a quien amaba ms que a m. Y yo no poda verla ni estar a
su lado. Pero cmo escapar de la cercana del ms amado de los
seres? Esta vez no me haba olvidado de la marca. El hecho de no
poder entrar en la esfera de estos seres vivientes me hizo tomar conciencia de que mientras yo me mova en el mundo de una visin, ellos
estaban en el mundo de la vida real. Busqu la marca por todas partes,
pero no pude encontrarla, porque evitaba mirar donde verdaderamente estaba. La seal, en rojo oscuro, estaba resplandeciente sobre la
misma puerta que conduca a su recmara secreta. Agnicamente, la
abr de un empujn y ca a los pies de la viejecita que continuaba
hilando. El ocano de mis suspiros se disolvi en una tormenta de
sollozos sin lgrimas. No s si me desmay o me dorm. Cuando recobr mi conciencia, antes de poder moverme, o a la mujer cantar y
distingu estas palabras:
Oh luz de das muertos y murientes!
Oh Amor, marchan en tu gloria
en una rosada neblina y un laberinto a la luz de la luna
por sobre los picos de nieve sin caminos.
Pero qu qued para el alma fra y triste
que gime como una paloma herida?
Un trago de vino fue dejado en el tazn oscuro
Es amar, amar, amar.
Ahora pude llorar. Cuando me vio llorar, ella cant:

192

Mejor sentarse junto a donde brotan las aguas

que junto al mar con olas por vencer,
vivir en el amor que fluye hacia afuera,
que en el amor que entra.
Que tu corazn sea un manantial de amor, mi nio,
fluyendo libre y seguro,
pues una cisterna de amor, aunque purificada,
no guarda el espritu puro.

Me levant del suelo, sintiendo un amor por la Dama Blanca como

nunca haba sentido antes. Entonces camin hasta la puerta de la Consternacin. La abr y sal. Y ah! me encontr en una calle atestada de
gente. Hombres y mujeres iban de una parte a otra en multitudes. La
conoca bien. Gir hacia un lado y camin tristemente por la vereda.
De repente vi que se me estaba acercando una forma muy conocida
para m (Muy conocida! Ah, cun dbil es la palabra!) en los aos
en que yo pensaba que mi adolescencia haba sido dejada atrs y poco
antes de entrar en el Pas de las Hadas. El Error y la Tristeza haban
salido juntos de la mano, como corresponde. Ese rostro querido estaba sin cambios. Estaba en mi corazn como un nio est en su blanco
lecho, pero yo no poda encontrarme con ella.
Cualquier cosa menos eso dije; y, volvindome, dirig mis pasos
hacia la puerta, sobre la que imaginaba haber visto el mgico signo.
Entr, no en la misteriosa cabaa sino en la casa de ella. Corr violentamente y me qued parado junto a la puerta de su cuarto. Ella sali
me dije. Ver el viejo cuarto una vez ms.
Abr delicadamente la puerta y me encontr en una iglesia grande
y solemne. Una campana de tono profundo daba la medianoche. Sus
taidos vibraban con sus ecos y se perdan en el templo vaco. La luna
brillaba a travs de las ventanas del piso superior de la nave. Parte de
193

esa radiacin fantasmal se difunda por toda la iglesia, permitindome ver una figura vestida con una tnica blanca. No puedo decir si se
trataba de una vestimenta para la noche o para esa prolongacin de la
noche que avanza sobre el da. Caminaba con paso solemne, aunque
algo arrastrado y a los tropiezos, por la nave opuesta. Yo me encontraba en uno de los extremos del crucero. Era ella? Era sta su recmara? Cruc la iglesia y la segu. Pareci subir a algo como un
lecho levantado y se acost. Llegu al lugar donde se encontraba recostada en medio de una brillante blancura. El lecho era una tumba.
La luz era demasiado fantasmal para ver claramente. Pas mi mano
por su rostro, sus manos y sus pies, que estaban desnudos. Estaban
fros eran mrmol. Pero yo los reconoc. Me di vuelta para rehacer
mis pasos pero, tras no mucho tiempo, descubr que me encontraba
en lo que pareca una pequea capilla. A tientas busqu la puerta. Todo
lo que tocaba perteneca a los muertos. Mis manos cayeron sobre la
fra imagen de un caballero que yaca con sus piernas cruzadas y su
espada quebrada junto a l. Yaca en su noble descanso y continuaba
viviendo en una innoble lucha. Busqu la mano izquierda y especialmente uno de sus dedos. All encontr un anillo que reconoc como
de uno de mis antepasados. Me encontraba en la capilla sobre la bveda de mi estirpe. Exclam en voz alta:
Si alguno de los muertos aqu es capaz de movimiento, que, por
favor, se compadezca de m. Ay! Me encuentro aqu todava con vida.
Que alguna mujer muerta me reconforte, pues soy un extrao en el
pas de los muertos y no tengo luz.
Un clido beso cay sobre mis labios en la oscuridad. Dije entonces:
Los muertos besan bien, no tengo miedo.
Una mano muy grande se extendi desde la oscuridad y estrech
la ma por un momento, con fuerza y ternura. Me dije a m mismo: El
velo entre nosotros, a pesar de la oscuridad, es muy fino.
194

Continuando a tientas mi camino, tropec con la pesada piedra que

cubra la entrada de la bveda. Al tropezar, descubr sobre la piedra
la resplandeciente marca en rojo fuego. Aferr el gran anillo. Con
todas mis fuerzas no hubiera podido mover la enorme plancha, pero
me abri la puerta de la cabaa y me arroj una vez ms, plido y sin
palabras, sobre el sof, junto a la viejecita. Ella cant una vez ms:

T sueas, ests sobre una roca,

por encima de la ola que se quiebra,
caes con temerosa sorpresa,
pero no dentro de tu sepulcro,
pues, en la luz matinal,
sonres ante la noche que se va.
Te sumergirs, plido y mudo,
en el resplandor que se desvanece,
pero antes de que los terrores lleguen,
te despiertas Dnde est la tumba?
Te despiertas los muertos arriba sonren,
alzando los brazos en un amor insomne.

Hizo una pausa y luego continu:

Lloramos de alegra, lloramos de pena,

las lgrimas son las mismas;
suspiramos ansiosos o aliviados,
los suspiros tienen un solo nombre.
Mezclados en una lucha que se extingue,
hay quejidos que no son tristes;
195

los dolores de la muerte son palpitaciones de vida,

sus suspiros son a veces alegres.
El rostro es muy extrao y blanco,
es el nico lugar de la Tierra,
donde dbilmente parpadea la luz
que los vivos no ven.

Me qued dormido. Dorm sin soar. No s por cunto tiempo.

Cuando me despert, advert que mi anfitriona se haba movido desde
el lugar donde haba estado sentada hilando. Ahora estaba sentada
entre la cuarta puerta y yo. Adivin que su intencin era evitar que yo
quisiera pasar por ella. Me levant del sof y, pasando junto a la viejecita, me lanc hacia la puerta. La abr de un tirn y sal. Todo lo que
recuerdo es un grito de angustia de la viejecita.
No vayas all, mi nio, no vayas all!
Pero ya estaba afuera.
No supe nada ms, o, si supe algo, haba olvidado todo cuando
volv a la conciencia, recostado en el piso de la cabaa. Mi cabeza
estaba sobre las rodillas de la viejecita. Ella estaba llorando y me acariciaba el cabello con ambas manos. Me hablaba como podra hacerlo una madre a un hijo enfermo, durmiente o muerto. Tan pronto como
mir hacia ella y la vi, sonri entre las lgrimas, sonri con su rostro
marchito y sus ojos jvenes, hasta que sus facciones se llenaron con
la luz de la sonrisa. Luego ba mi cabeza, mi rostro y mis manos con
un lquido descolorido y helado, que ola a tierra hmeda. Inmediatamente pude sentarme. Ella se incorpor y me sirvi algn alimento.
Despus que com, me dijo:
Escchame, mi nio. Debes dejarme inmediatamente.

196

Dejarte? dije. Estoy tan feliz contigo. Nunca fui tan feliz en
mi vida.
Pero debes irte me contest con tristeza. Escucha. Qu oyes?
Oigo el sonido como de una gran cada de agua.
Ah! Lo oyes? Bien, yo tena que pasar por esa puerta, la puerta de la Eternidad... (aqu ella tembl al sealar la cuarta puerta) para
encontrarte. Si no la hubiera atravesado, nunca podras haber entrado
nuevamente. Como pas la puerta, las aguas alrededor de mi cabaa
subirn y subirn y vendrn fluyendo hasta formar un gran firmamento de aguas sobre mi vivienda. Pero mientras mantenga mi fuego
encendido, las aguas no podrn entrar. Tengo lea suficiente para
varios aos. Dentro de un ao las aguas bajarn nuevamente y estarn
a un nivel como cuando llegaste. Yo no he sido enterrada desde hace
cien aos. Sonri y llor.
Ay, ay! llor. Le he producido este dao al mejor y ms amable de mis amigos, que colm mi corazn con grandes regalos.
No pienses en eso me contest. Puedo soportarlo bien. Algn
da volvers a m. Lo s. Pero te ruego, por favor, mi querido nio,
que hagas una sola cosa. En cualquier angustia en que puedas hallarte, por ms que ests sin consuelo y que todo parezca sin remedio,
creme que la viejecita de la cabaa, con sus ojos jvenes (sonri),
sabe algo, aunque no siempre puede decirlo. Esto podr servirte de
ayuda aun en los peores momentos de angustia. Ahora debes irte.
Pero cmo puedo irme, si las aguas nos rodean y todas las puertas conducen a otras regiones y otros mundos?
Esto no es una isla me contest, sino que est unida a la tierra
firme por un estrecho cuello; y, en cuanto a la puerta, yo te guiar por
la que corresponde.
Tom mi mano y me gui por la tercera puerta. Me encontr de
pie sobre el espeso csped sobre el que haba desembarcado desde mi
197

pequeo bote. Pero era el lado opuesto de la cabaa. Me seal la

direccin que deba tomar para encontrar el istmo y evitar las aguas
crecientes.
Me rode con sus brazos y me estrech contra su pecho. Cuando
la bes sent como si estuviera dejando a mi madre por la primera vez.
No pude evitar llorar amargamente. Por ltimo, me dio gentilmente
un empujn, con estas palabras:
Vete, hijo mo, y haz algo digno.
Se dio vuelta, entr en la cabaa y cerr la puerta tras ella.
Me sent tan desconsolado como en el momento de llegar.

198

CAPTULO XX
T no has ganado fama. Lo que obraste como un bien
no fue sino tu apetito que inclin tu sangre,
entonces, hacia lo mejor; pues as como una rfaga
que atraviesa una casa, por lo general pone
las cosas fuera de orden, sin embargo, ocasionalmente,
puede poner, soplando, alguna cosa en su lugar apropiado,
de ese modo tu apetito, no tu celo,
te inclina a veces a hacer algo bien.
Fletcher, Faithful Shepherdess

El noble corazn que alberga un virtuoso pensamiento

y est encinta con un proyecto grande y glorioso,
nunca puede descansar hasta que haya dado a luz
la eterna criatura de una gloria extraordinaria.
Spenser, The Faerie Queen

O haba andado mucho antes de sentir que el csped bajo

mis pies estaba inundado con las aguas de la creciente. Pero
consegu llegar al istmo sano y salvo. Era rocoso y mucho
ms elevado que el nivel de la pennsula. Tena suficiente tiempo para
cruzar. Vea a cada lado cmo el agua suba rpidamente. Sin viento,
sin movimientos violentos, sin olas rompindose. Como si un fuego
poderoso estuviese ardiendo por debajo. Ascendiendo una empinada
pendiente, me encontr por fin en una zona rocosa y abierta. Viaj por
algunas horas siguiendo un rumbo tan en lnea recta como pude. Llegu a una torre solitaria, construida sobre una pequea colina, que
dominaba todo el paisaje circundante. Cuando me acercaba, o el clang
de un yunque. La sucesin de golpes era muy rpida. Yo desesperaba
de hacerme or mientras no hubiese una pausa en el trabajo. Pasaron
199

algunos minutos hasta que eso ocurri. Golpe con fuerza y no tard
en ser atendido. Un joven de aspecto noble entreabri la puerta. Estaba con el torso desnudo, resplandeciente por el calor, manchado con
el negro de la fragua. En una mano sostena una espada, recientemente retirada de la fragua, que todava brillaba con un resplandor oscuro.
Tan pronto como me vio, abri la puerta de par en par y, quedndose
a un lado, me invit cordialmente a entrar. As lo hice. Cerr la puerta y puso el cerrojo con cuidado. Luego me gui al interior. Me condujo a un rstico saln, que pareca ocupar casi la totalidad de la
planta baja de la pequea torre y que ahora, segn vea, estaba siendo
utilizado como taller. Un gran fuego ruga en el hogar, junto al cual
haba un yunque. Junto al yunque estaba de pie, tambin con el torso
desnudo, y en actitud de quien est a la espera, martillo en mano, un
segundo joven, alto como el primero, pero de contextura no tan fuerte. Revirtiendo el curso usual de la percepcin en este tipo de encuentros, pens al principio que ambos eran diferentes, pero al mirarlos
por segunda vez supe que eran hermanos. El primero, aparentemente
el mayor, era musculoso y oscuro, con el cabello enrulado y grandes
ojos avellanados, que a veces se ponan maravillosamente suaves. El
segundo era delgado y elegante. Sus facciones, sin embargo, eran como las de un guila y sus ojos celestes brillaban con cierta expresin
de fiereza. Se mantena derecho, como quien desde lo alto de una
montaa contempla una vasta llanura que se extiende por debajo. Tan
pronto como entramos al taller, el mayor se volvi hacia m. Advert
que haba un resplandor de satisfaccin brillando en ambos rostros.
Para mi gran sorpresa y placer, se dirigi a m de esta manera:
Hermano, quieres sentarte junto al fuego y descansar, hasta que
terminemos esta parte del trabajo?
Les manifest mi asentimiento y, resuelto a aguardar cualquier
explicacin que pudieran sentirse inclinados a ofrecerme, me sent
en silencio cerca del fuego.

200

El hermano mayor, entonces, coloc la espada en el fuego, que la

cubri por completo. Cuando alcanz un grado suficiente de calor, la
retir y la puso sobre el yunque, movindola cuidadosamente, mientras el ms joven, con una sucesin de rpidos y firmes golpes, pareca estar soldndola o moldeando una parte de ella para ajustarla al
resto. Habiendo terminado, la pusieron cuidadosamente sobre el fuego, y cuando estuvo realmente caliente la sumergieron en una batea
llena de un cierto lquido. Se levant una llama azul al introducir el
acero resplandeciente. All la dejaron y, acercando dos banquetas al
fuego, se sentaron junto a m, uno a cada lado.
Estamos muy contentos de verte, hermano. Te hemos estado esperando desde hace das dijo el joven de cabello negro.
Me siento orgulloso de ser llamado hermano por ustedes contest, y no pensarn que rechazo este nombre si les pregunto por qu
me honran con l.
Ah, entonces l no sabe acerca de eso dijo el ms joven.
Nosotros pensbamos que t sabas acerca de la relacin entre
nosotros y el trabajo que debemos realizar juntos. Debes contrselo,
hermano, desde el principio.
El mayor comenz.
Nuestro viejo padre es el rey de esta regin. Antes de que nosotros
naciramos, tres hermanos gigantes aparecieron en el territorio. Nadie
sabe exactamente cundo y nadie tiene la menor idea de dnde vinieron. Tomaron posesin de un castillo en ruinas, que no haba sido
modificado ni ocupado desde que la gente del pas tiene memoria. Las
bvedas del castillo haban sido preservadas sin dao. Supongo que
los gigantes, al principio, hicieron uso de ellas. Se los vea poco y
nunca hacan el menor dao a nadie. En el vecindario eran considerados, al menos, como absolutamente inofensivos, si no como seres
ms bien benvolos. Pero comenz a observarse que el castillo haba
201

tomado, de una manera u otra, una apariencia algo distinta de la que

sola tener. Nadie supo ni cmo ni cundo. No slo varias grietas en
la parte inferior de los muros haban sido reparadas, sino que tambin
lo haban sido algunas de las almenas que todava quedaban. En apariencia, era para evitar su destruccin total, mientras se restauraban
las partes ms importantes. Naturalmente, todos suponan que los
gigantes tenan algo que ver con eso, pero nadie los vio nunca ocupados en esa tarea. Los campesinos se intranquilizaron ms cuando uno
de ellos, que se haba escondido de noche en las cercanas del castillo
para observar, report que haba visto, a la plena luz de la luna, a los
tres gigantes trabajando con todas sus fuerzas durante la noche para
devolver a su antigua posicin algunos pesados bloques de piedra,
que anteriormente haban sido los escalones de un amplio ascenso.
Una gran porcin de ellos se haban derrumbado al igual que gran
parte del muro de circunvalacin de la torre contra el cual haba estado construido. Este muro lo estaban completando, pie por pie, junto
con el ascenso. La gente deca que no tenan ningn pretexto para
interferir en esta obra, aunque la verdadera razn para dejar solos a
los gigantes era que todos tenan miedo de interrumpirlos.
Finalmente prosigui, con la ayuda de una cantera cercana,
todo el muro externo del castillo fue terminado. Ahora los habitantes
de la regin tenan ms temor que antes. Pero por varios aos los gigantes permanecieron muy pacficos. Ms tarde se supuso que la razn
de esto era el hecho de que los gigantes estaran remotamente relacionados con algunas buenas personas del pas, pues, mientras stas vivieron, ellos permanecieron tranquilos. Mas tan pronto como todas
estas personas murieron, apareci la verdadera naturaleza de los gigantes. Habiendo completado la parte exterior del castillo, procedieron a despojar las casas de los alrededores, para atesorar una abundante provisin con miras a su propio bienestar en el interior. Estos
hechos fueron tomando tal incremento que las noticias de sus robos
llegaron a odos de mi padre. Pero l, ay!, estaba demasiado reduci202

do en sus recursos, pues estaba llevando a cabo una guerra contra un

prncipe vecino. Slo pudo disponer unos pocos hombres para capturar la fortaleza. Los gigantes hicieron una salida de noche y mataron
a todos los hombres. El xito y la impunidad los hicieron ms audaces.
Ya no se limitaron a la depredacin de propiedades, sino que comenzaron a apoderarse de las personas de vecinos distinguidos, caballeros
y damas, y los mantuvieron en un miserable cautiverio, tratndolos
con indignidad, hasta que pudieron ser redimidos por sus amigos al
precio de un exorbitante rescate. Muchos caballeros trataron de derrocarlos, pero con resultado negativo, pues todos fueron asesinados, o
capturados, u obligados a una rpida retirada. Para coronar sus enormidades, si alguien ahora intenta destruirlos, tras su derrota, es inmediatamente sometido a una vergonzosa muerte y expuesto en una torreta a la vista de quienes pasan. ltimamente ya no se los molesta.
Nosotros por aos hemos estado quemndonos de ira, pero no intentamos la aventura en atencin a los cautivos. Esperamos a tener el
nmero suficiente de hombres. Ahora, sin embargo, nos estamos preparando para el intento. Las bases de la resolucin son stas. Teniendo solo la resolucin y no la experiencia necesaria para la empresa,
fuimos a consultar a una mujer solitaria y llena de sabidura, que vive
no lejos de aqu en la direccin del rea de donde viniste. Nos recibi
muy amablemente y nos dio lo que parece ser el mejor de los consejos.
Ante todo nos pregunt cul era nuestra experiencia en las armas. Le
dijimos que tenamos un buen ejercicio desde la adolescencia, y que
por varios aos nos habamos mantenido en una prctica constante en
vista de esta necesidad.
Pero ustedes verdaderamente no han luchado nunca entre la vida
y la muerte?, dijo ella. Nos vimos obligados a confesar que no.
Tanto mejor, por una parte, respondi. Ahora, escchenme.
Vayan primeramente y trabajen con un fabricante de armaduras. Ustedes necesitarn un conocimiento de este arte dentro de muy poco,

203

viendo que los corazones de ustedes estarn completamente dentro de

esta tarea. Luego vayan a una torre solitaria ustedes dos solos. No
reciban visitas ni de hombres ni de mujeres. Forjen all ustedes mismos
cada parte de armadura que quieran usar en el futuro combate. Mantnganse en continuo ejercicio. Sin embargo, ustedes dos no son suficientes para los tres gigantes. Les voy a encontrar, si puedo, un tercer
hermano, que asumir la tercera parte de la lucha y la preparacin. A
la verdad ya he visto alguien que, pienso, ser el verdadero hombre
para esta hermandad, pero pasar algn tiempo hasta que llegue a m.
Ahora se encuentra vagando sin rumbo. Se lo mostrar a ustedes en
un espejo y, cuando llegue, lo reconocern al momento. Si va a tomar
parte en la aventura, ustedes le debern ensear todo lo que saben.
Les va a pagar bien, con cantos al presente y con hechos en el futuro.
Abri la puerta de una curiosa y vieja alacena que estaba en el
cuarto. En el interior de esta puerta haba un espejo ovalado y convexo.
Mirando por algn tiempo, observamos reflejada la habitacin donde
estbamos y a la anciana dama sentada en su silla. Nuestras figuras
no se reflejaban. A los pies de la dama haba un joven, t, llorando.
Ciertamente este joven no servir a nuestros propsitos dije yo,
pues est llorando. La anciana sonri.
Las lgrimas pasadas son la fortaleza presente, dijo la anciana.
Oh! dijo mi hermano, una vez te vi llorar por un guila que
habas derribado.
Eso fue porque era muy semejante a ti, hermano respond, pero
a la verdad ese joven poda tener una mejor razn para sus lgrimas.
Aguarda un instante dijo la mujer. Si no me equivoco, l te va
a hacer llorar hasta que tus lgrimas se sequen para siempre. Las lgrimas son la nica cura para el llanto. T puedes necesitar esta cura
antes de salir a pelear con los gigantes. Esprenlo en la torre, hasta
que llegue.
204

Si quieres unirte a nosotros, te ensearemos a fabricarte tu armadura y pelearemos juntos y trabajaremos juntos y nos amaremos el
uno al otro entre los tres como nunca otros tres se han amado, y t nos
cantars, no es cierto?
Lo har cuando pueda respond, pues slo de vez en cuando
estoy posedo por el poder del canto. Debo esperar, pero tengo la sensacin de que si trabajo bien, el canto no tardar en venir a dar vida
al trabajo.
ste fue todo el trato hecho. Entre hermanos no se requiere ms.
Yo no pens en aadir ninguna otra cosa. Me levant y me despoj de
mi ropa de abrigo.
Conozco el uso de la espada dije. Siento vergenza de mis
manos blancas en vista de las de ustedes, tan noblemente duras y
curtidas, pero esta vergenza pronto ser borrada.
No, no, no. Hoy no vamos a trabajar. El descanso es tan necesario como el trabajo. Trae el vino, hermano, hoy es tu turno para servir.
El ms joven pronto cubri la mesa con viandas rsticas pero con
buen vino. Comimos y bebimos a satisfaccin en nuestro lugar de
trabajo. Antes de terminar la comida, ya estaba bien informado de toda
la historia. Cada uno concibi en su corazn la conviccin de que
morira victoriosamente en el futuro conflicto, lo que era causa de una
verdadera preocupacin. De cualquier manera, ya habran vivido lo
suficiente. Las causas de la preocupacin eran respectivamente stas.
Mientras trabajaban con el fabricante de armaduras en una ciudad
famosa por su artesana en el acero y la plata, el mayor se haba enamorado de una dama tan por debajo del rango real del joven cuanto
por encima de la posicin que l tena como aprendiz. l no trat de
seguir adelante cortejndola y dndose a conocer. Pero su hombra
era tal que nadie pensaba en el rango al estar en su compaa. Esto es
lo que deca su hermano. La dama no poda menos que retribuir ese
205

amor. Cuando la dej, le dijo que deba emprender una peligrosa aventura. Cuando la hubiera cumplido, o bien ella lo vera volver para
reclamarla, o bien sabra que l haba muerto con honor. La preocupacin del hermano ms joven surga de pensar que si los dos moran
en la empresa, el viejo padre se quedara solo y sin hijos. El amor por
el padre era tan extraordinario que, a quien fuese incapaz de entenderlo, le parecera extravagante. En el corazn ambos lo amaban por
igual, pero el cario del ms joven se haba desarrollado ms, porque
sus pensamientos y ansiedades no estaban ocupadas en otra cosa.
Cuando haban estado en el hogar, l haba sido su compaero constante. ltimamente lo haba asistido en las debilidades propias de su
edad. Este hijo nunca se cansaba de or acerca de las aventuras juveniles de su padre. Estaba absolutamente convencido de que su padre
era el hombre ms grande del mundo. Para l, el triunfo ms grandioso posible era retornar a su padre cargado con los despojos de uno de
los odiados gigantes. Ambos jvenes teman que este pensamiento
acerca de la soledad los asaltase en el momento en que deban tomarse decisiones y cuando el autocontrol era mximamente requerido
para el xito de la empresa. Como ya dije, ninguno de los dos tena
experiencia en un conflicto real. Ahora, pens, veo para qu puede
servir mi capacidad. Por mi parte, no tema la muerte, pues no tena
ningn motivo para seguir viviendo. Pero tema el encuentro por la
responsabilidad relacionada con l. Resolv, sin embargo, trabajar
duro y luego mantenerme fro, rpido y fuerte.
El tiempo pasaba entre el trabajo y el canto, en conversaciones y
caminatas, en amigables entrenamientos y fraternal cooperacin. No
pude forjar para m una armadura de malla tan pesada como la de
ellos, pues yo no era tan robusto, y, para tener xito, dependa ms de
mi agilidad de movimiento, precisin en la vista, y rapidez de respuesta en la mano. Comenc por fabricarme una camisa de placas y anillos
de acero que, aunque requera ms trabajo, era ms apropiada para m
que algo ms pesado. Mucho me ayudaron los hermanos con sus
206

instrucciones. As logr por m mismo realizar algn progreso. A veces dejaban su trabajo para colaborar conmigo. Como haba prometido la anciana, trat de pagarles con mis cantos y muchas fueron las
lgrimas que derramaron por mis baladas y endechas. Los cantos que
ms les agradaron fueron dos que compuse para ellos. No eran ni la
mitad de buenos comparados con otros que yo conoca, especialmente algunos que haba aprendido de la anciana en la cabaa, pero lo que
ms nos gusta es lo que est ms cerca de nuestras necesidades.
I
El rey estaba sentado en su trono,
resplandeciente con el rojo y el oro,
la corona brillaba en su mano derecha
y sus cabellos grises coronaban su cabeza.
Entra caminando su nico hijo,
parado entre muros de acero.
Hazme, Padre, fuerte para vencer,
con la bendicin de tus santas manos.
Se arrodill ante su seor,
que lo bendijo con una dbil sonrisa,
sus ojos brillaron con fuego real,
pero sus viejos labios temblaban.
Ve a la lucha, hijo mo,
treme la cabeza del gigante,
y la corona que ha cargado mi frente,
brillar sobre la tuya.
Padre mo, no busco una corona,
sino tu silenciosa alabanza,

207

por el bien del pueblo y por tu fama,

morir por la libertad.
El rey estaba sentado y esperaba,
no se levantaba ni de noche ni de da,
hasta que un rugido de gritos llen el aire,
y llantos de doloroso desnimo.
Estaba sentado como un rey una vez ms,
con la corona en su cabeza,
y hasta el trono la gente llevaba
a un poderoso gigante muerto.
Y hasta el trono la gente llevaba
a un plido joven sin vida.
El rey se levant como un antiguo profeta,
con una alegra solemne y mortal.
Puso la corona sobre la frente helada:
Deberas haber reinado conmigo,
pero la Muerte es la reina de ambos, y ahora
me voy contigo a obedecerle.
Seguramente queda algo de bien en m
como para engendrar a un noble.
El anciano sonri como un da invernal
y cay junto a su hijo.
II
Oh Seora, tu amante est muerto ellos gritaron.
Est muerto pero ha matado al enemigo,
ha dejado un nombre glorioso,
en un canto de admiracin y pena.

208

Ay, estoy muy bien pagada! dijo ella.

Con un dolor que me punza como una alegra,
pues tema por su ternura hacia m,
que fuese slo el joven de una fbula.
Ahora mantendr en alto mi cabeza,
como una reina entre mi gente.
Si oyen un sonido, es solamente un suspiro,
por la gloria que qued atrs.

Las primeras tres veces que enton estos cantos, ambos lloraron
apasionadamente. Despus de la tercera vez, ya no lloraron ms. Sus
ojos brillaban y sus rostros empalidecan, pero ya nunca ms lloraron
al or mis canciones.

209

CAPTULO XXI
Yo pongo mi vida en mis manos.
El libro de los Jueces

INALMENTE, con mucho trabajo e igual deleite, nuestra arma dura estuvo concluida. Nos armamos mutuamente y probamos
la fuerza defensiva con muchos golpes de moderada potencia.
Yo era inferior en fuerza a mis dos hermanos, pero un poco ms gil.
En esta agilidad, unida a una mayor precisin al golpear con la punta
de mi arma, fund mis esperanzas de xito en el combate. Trabaj
igualmente para desarrollar una mayor agudeza de la vista con la que
estaba naturalmente dotado. Me val tambin de los consejos de mis
compaeros. Pronto pude saber que mis esfuerzos no haban sido
vanos.
Lleg la maana en la que habamos determinado hacer el intento,
y triunfar o morir tal vez ambas cosas. Habamos resuelto luchar a
pie, pues conocamos la desgracia de algunos caballeros que haban
hecho el intento y cuyo problema fue el terror de los caballos ante la
aparicin de los gigantes. Creamos con Sir Gawain que, si un caballo
poda fallarnos, la tierra nunca nos traicionara. Pero nuestros preparativos, al menos en su primer objetivo, se vieron frustrados.
Nos levantamos, esa maana fatal, al romper el da. Habamos
descansado de los trabajos del da anterior, y estbamos frescos como
alondras. Nos baamos en el agua cristalina de una fuente, nos pusimos
ropas limpias, con un sentido de preparacin como para una fiesta.
Despus del desayuno, tom una vieja lira que haba encontrado en
210

la torre y yo mismo haba reparado, y enton por ltima vez las dos
baladas que ya coment bastante. A continuacin, enton este canto,
como un cierre:
Oh, bien por aquel que rompe su sueo,
con el golpe que termina la lucha
y, al despertar, conoce la paz que fluye
alrededor de las penas de la vida!
Estamos muertos, mis hermanos!
[Nuestros cuerpos se pegan
como una armadura a nuestras almas.
Una mano aferra el hacha de combate
y la otra, el fuerte yelmo.
No teman, mis hermanos, pues estamos muertos,
ningn ruido puede quebrar nuestro descanso.
La calma del sepulcro rodea nuestra cabeza
y el corazn no hincha el pecho.
Le devolvimos nuestra vida a nuestro pueblo,
para vivir con ms abundancia.
Se la dejamos, para que no haya pobreza
en el pas donde ya no estamos.
Oh, bien por aquel que rompe su sueo,
con el golpe que termina la lucha,
y, al despertar, conoce la paz que fluye
alrededor del ruido de la vida!
Mientras las ltimas pocas notas del instrumento seguan como
una endecha a la muerte del canto, todos nos pusimos de pie. Por una
211

de las pequeas ventanas de la torre, a travs de la cual yo haba mirado mientras entonaba mi cancin, vi subir por la cuesta donde estaba edificada la torre tres enormes cabezas. Los hermanos supieron
enseguida, por mis miradas, qu era lo que haba causado mi repentino movimiento. Estbamos completamente desarmados, y no tenamos tiempo para armarnos. Pero los tres adoptamos simultneamente
la misma resolucin. Cada uno tom su arma preferida. Dejamos de
lado el aspecto defensivo y corrimos a la puerta. Yo tom en la mano
de la espada un largo espadn con punta muy afilada; con la otra mano
tom un sable. El hermano mayor aferr su pesada hacha de combate,
y el ms joven una gran espada de doble filo, que manejaba como una
pluma. Apenas tuvimos tiempo de dejar la torre, abrazarnos y decirnos
adis. Nos distanciamos un poco uno de otro para no molestarnos con
nuestros movimientos, antes de que nos atacasen los tres hermanos
gigantes. Eran ms o menos el doble de nuestra altura y estaban armados hasta los dientes. A travs de los visores de sus yelmos brillaban sus monstruosos ojos con horrible ferocidad. Yo me encontraba
en el medio, y el gigante correspondiente se me acercaba. Mis ojos
estaban clavados en su armadura. No tard ni un instante en establecer
mi modo de ataque. Advert que la armadura de su cuerpo estaba hecha ms bien torpemente, y que los colgantes en la parte inferior tenan
ms juego que el necesario. Yo esperaba que, en algn momento propicio, una articulacin pudiera abrirse algo en una parte visible o
accesible. Aguard hasta que estuvo suficientemente cerca como para
intentar darme un golpe con su maza, que fue tradicionalmente el arma
preferida de los gigantes. Salt, naturalmente, a un costado y el golpe
se estrell contra el lugar donde yo haba estado parado. Esperaba que
esto forzara las articulaciones de su armadura todava ms. Lleno de
furia, me atac nuevamente. Lo mantuve activo, eludiendo constantemente sus golpes. Esperaba as fatigarlo. No pareca temer ningn
ataque de mi parte. Hasta entonces yo no haba intentado ninguno.
Pero mientras observaba sus movimientos para evitar sus golpes, me

212

mantena igualmente observando las articulaciones de su armadura a

travs de las cuales yo esperaba arrancarle la vida. Por ltimo, como
si estuviese algo fatigado, hizo una pausa y se irgui. Me adelant con
pies y manos, deslic mi espadn hasta la armadura de su espalda.
Solt la empuadura y, pasando bajo su brazo derecho, gir cuando
l caa y lo golpe con mi sable. Con un golpe feliz, divid la banda
de su yelmo, que rod y me permiti, con un segundo golpe sobre los
ojos, cegarlo completamente. Tras lo cual, cort su cabeza y me di
vuelta para ver cmo les haba ido a mis hermanos. Los dos gigantes
estaban en el suelo, pero tambin lo estaban mis hermanos. Me dirig
primero a una y luego a la otra pareja de combatientes. Todos estaban
muertos y, sin embargo, trabados entre s como en un combate mortal.
El mayor haba enterrado su hacha de combate en el cuerpo de su
enemigo, pero haba quedado debajo de l en la cada. El gigante lo
haba estrangulado en su agona. El menor haba casi cortado la pierna izquierda de su enemigo y haba quedado atrapado en ese acto.
Ambos haban rodado a tierra. Encontr con su daga un paso entre la
gorguera y la coraza del gigante y lo hiri de muerte en la garganta.
La sangre de del gigante estaba todava manando sobre la mano del
joven, que aferraba la empuadura de la daga, envainada en su garganta. Yacan en silencio. Yo, el menos digno, permaneca como el
nico sobreviviente.
Mientras me encontraba exhausto entre los muertos, despus de la
primera hazaa de mi vida, repentinamente mir hacia atrs, y all
estaba la Sombra, negra a los rayos del sol. Fui a la torre solitaria y
all estaban las intiles armaduras de los nobles jvenes boca arriba
como ellos. Ah, qu triste era esa vista! Era una muerte gloriosa, pero
era la muerte. Mis canciones no podan consolarme ahora. Me senta
casi avergonzado de estar con vida, cuando ellos, los de corazn fuerte, ya no estaban. Sin embargo, yo respiraba con ms libertad al pensar que haba pasado la prueba y no haba fallado. Tal vez se me
puede perdonar si algunos sentimientos de orgullo se levantaron en
213

mi pecho cuando contempl la poderosa figura que yaca muerta por

mi mano.
Despus de todo me dije a m mismo, mientras mi corazn desfalleca, solamente se trat de habilidad. Tu gigante no era ms que
un imprudente.
Tuve la sensacin de que los cuerpos de mis amigos y enemigos
estaban en paz al terminar la lucha mortal. Me dirig hacia abajo, al
vecindario, y llam a los campesinos. Vinieron con gritos de alegra.
Trajeron carros para cargar los cuerpos. Resolv que se llevaran los
cuerpos de los prncipes a su hogar, ante su padre, tal como haban
cado, en brazos de los enemigos del pas. Pero primeramente revis
a los gigantes y encontr las llaves de su castillo. All me dirig seguido por una multitud. Era un lugar de una fortaleza extraordinaria.
Liber a los prisioneros, caballeros y damas, todos en una triste condicin por la crueldad y negligencia de los gigantes. Me humill el
verlos rodendome con agradecimiento. En realidad, a los gloriosos
hermanos, yacentes junto a la torre solitaria, era a quienes se les deba
el agradecimiento. Yo solamente haba colaborado en la idea nacida
en sus cerebros, y expresada en forma visible antes de que yo la conociese. Sin embargo, me consideraba feliz por haber sido escogido
para esta hazaa.
Despus de unas pocas horas que nos llev aliviar y vestir a los
prisioneros, todos comenzamos nuestro viaje hacia la capital. Fue
lento al principio, pero en cuanto los prisioneros recuperaron las fuerzas y el nimo, se hizo ms rpida, y en tres das llegamos al palacio
del rey. Cuando pasamos las puertas de la ciudad, con los grandes
bultos, uno en cada carro, tirado por caballos, dos de ellos inextricablemente entrelazados con los cuerpos de los dos prncipes, la gente
estall en gritos y llantos y se unieron multitudinariamente a la solemne procesin.

214

No voy a intentar describir la conducta del viejo rey. La alegra y

el orgullo por sus hijos sobrepasaron la tristeza por la prdida. Sobre
m deposit toda la amabilidad que un corazn puede imaginar y una
mano ejecutar. Sola sentarse y preguntarme, noche tras noche, sobre
todo lo que estuviera relacionado con ellos y sus preparativos. Nuestro modo de vida y la relacin entre nosotros durante el tiempo que
pasamos juntos era un tema constante. Entraba en los mnimos detalles
de la construccin de la armadura, incluido el modo peculiar de remachar las placas, con un inters incansable. Yo haba pensado solicitarle al rey esta armadura, como recuerdo del combate, pero al ver el
deleite que le produca contemplarla y el consuelo que pareca darle
en su tristeza, no pude pedrsela. A su pedido, dej la ma propia, incluidas las armas, para unirse con las de ellos en un trofeo, erigido en
la gran plaza del palacio. El rey, en una vistosa ceremonia, me hizo
caballero por su propia mano, en la que temblaba la espada de su hijo.
Durante el corto tiempo que permanec, mi compaa fue, naturalmente, muy buscada por los jvenes nobles. Me encontraba constantemente en una rueda de alegra y diversin, a pesar de que la corte
estaba de duelo. El pas qued aliviado con la muerte de los gigantes.
Eran tantos los amigos perdidos que haban sido restaurados a su
nobleza o a su antiguo bienestar, que la felicidad superaba el dolor.
Ustedes de verdad dejaron la vida por su pueblo, mis gloriosos
hermanos deca yo.
Pero me vea constantemente acechado por la vieja sombra, que
no haba visto durante el tiempo que estuve trabajando en la torre.
Aun en la sociedad de las damas de la corte, que parecan haber asumido como su deber el tratar de que mi estancia all fuese tan placentera como era posible, no pude evitar sentirme acomplejado por su
presencia, aunque en ese momento no me molestaba. Finalmente, algo
cansado de tanto placer ininterrumpido y de ninguna manera fortalecido ni en el cuerpo ni en el alma, me coloqu una esplndida arma215

dura de acero con incrustaciones de plata, que me haba obsequiado

el viejo rey. Mont el caballo en que me la haban trado y me desped del palacio. Part para visitar la distante ciudad en la que viva la
dama a la que el prncipe mayor haba amado. Prevea que iba a ser
una dolorosa tarea la de darle la noticia del glorioso destino del prncipe. Pero esta triste obligacin me fue evitada de una manera tan
extraa como todo lo que me haba sucedido en el Pas de las Hadas.

216

CAPTULO XXII
Ninguno tiene mi forma salvo el Yo.
Schoppe, en Jean Paul, Titan

La alegra es un duende sutil, creo que el hombre

es ms feliz cuando se olvida a s mismo.
Cyril Tourneaur, The Revenges Tragedy

N el tercer da de mi viaje yo iba cabalgando tranquilamen te por un camino, aparentemente poco frecuentado, a juzgar
por el pasto que lo cubra. Me estaba acercando a un bosque.
Por doquiera en el Pas de las Hadas los bosques son los lugares donde
uno ciertamente puede esperar ms aventuras. Cuando me estaba
acercando, un joven, desarmado, gentil y bien parecido, que acababa
de cortar una rama de un tejo que creca en el lmite del bosque, evidentemente para hacerse un arco, se me acerc y me abord de esta
manera:
Seor caballero, ten cuidado mientras cabalgas por este bosque,
pues se dice que est hechizado de una extraa manera, hasta el
punto que aun aquellos que han sido testigos del hechizo apenas pueden
describirlo.
Le agradec su advertencia y promet tenerla en cuenta. Luego
prosegu. Pero apenas penetr en el bosque me pareci que, si haba
un hechizo, ste deba de ser de buen signo, pues la sombra, que haba
sido ms oscura y angustiante que de costumbre desde que haba comenzado este viaje, desapareci de repente. Sent una maravillosa

217

elevacin del espritu y comenc a reflexionar sobre mi vida pasada,

especialmente sobre mi combate con los gigantes. Senta una satisfaccin tal que tuve que recordarme a m mismo que yo haba matado
solamente a uno de ellos, y que, a no ser por los hermanos, a m nunca se me hubiera ocurrido atacarlos, para no mencionar mi muy reducido poder de resistencia. Sin embargo me regocijaba y me contaba
entre los gloriosos caballeros de antao. Tena adems la inexpresable
presuncin mi vergenza y autocrtica al recordar esto son tales que
lo escribo como la nica y dolorosa penitencia que puedo cumplir de
considerarme (lo creer el mundo?) estar lado a lado con Sir Galahad.
Este pensamiento haba apenas nacido en mi mente cuando, acercndose desde la izquierda, entre los rboles, atisb un caballero resplandeciente, de imponente tamao, cuya armadura pareca tener un bri-llo
propio, sin necesidad de reflejar al sol. Cuando se acerc ms, qued
atnito al observar que esta armadura era como la ma. En efecto, pude
trazar, lnea por lnea, la correspondencia de las incrustaciones de
plata con el diseo en la ma. Su caballo tambin era igual al mo en
el color, la forma y el andar, salvo que, como su jinete, era ms grande
y ms vigoroso. Cabalgaba con la babera levantada. Se detuvo exactamente frente a m en el estrecho sendero, obstruyendo mi paso. Vi
el reflejo de mis facciones en el lustrado acero de la placa central de
su peto. Sobre l se vea la misma cara su cara slo que ms grande
y ms fuerte. Qued sorprendido. No pude evitar sentir cierta admiracin por l, mezclada, sin embargo, con una dbil conviccin de que
era un hombre malo y de que yo iba a tener que luchar con l.
Permteme pasar le dije.
Cuando me parezca replic.
Algo dentro de m dijo: Lanza en ristre, y cargar contra l, de otro
modo eres esclavo para siempre.
Lo intent, pero mi brazo temblaba tanto que no pude calzar mi
lanza. A decir verdad, yo, que haba vencido al gigante, temblaba como
218

un cobarde delante de este caballero. Lanz una carcajada despreciativa, que reson en todo el bosque, hizo girar su caballo y, sin mirar,
dijo:
Sgueme.
Obedec, humillado y estupefacto. No puedo decir cun lejos l
me gui ni cun lejos yo lo segu.
Nunca he conocido antes la vergenza me dije. Lo golpeara
yo por fin y recibira en cambio el golpe mortal! Por qu no le grito
que se d vuelta y se defienda? Ay! No s por qu, pero no puedo.
Una mirada suya me dejara acobardado como un mastn golpeado.
Lo segu en silencio.
Llegamos por ltimo a una triste torre cuadrada en medio de una
densa floresta. Solamente algn que otro rbol haba sido derribado
para hacerle espacio. Frente a la puerta, en diagonal, estaba el tronco
de un rbol tan grande que apenas quedaba lugar para pasar apretadamente. Un miserable agujero cuadrado en el techo era la nica
muestra visible de una ventana. No haba torretas ni almenas ni sillera. Clara, limpia y masiva, se levantaba desde su base y terminaba en
una lnea recta sin quiebres. El techo converga hacia el centro desde
los cuatro muros y se levantaba un poco en el punto donde se encontraban las vigas. Alrededor de la base haba varios montoncitos de
pedazos de ramas secas y peladas, o de huesos blanquecinos. No pude
distinguir bien. A medida que me acercaba el suelo sonaba hueco bajo
las pezuas de mi caballo. El caballero sac una llave de su bolsillo.
Con alguna dificultad se desliz junto al tronco del rbol. Abri la
puerta.
Desmonta orden. Obedec. Puso la cabeza de mi caballo fuera
de la torre, le dio un terrible golpe con la parte plana de su espada, y
lo lanz corriendo a la floresta.
Ahora dijo, entra, y toma a tu compaero contigo.
219

Mir alrededor. Caballero y caballo haban desaparecido. Detrs

de m estaba la horrible sombra. Entr, porque no pude evitarlo. La
sombra me sigui. Tena la terrible conviccin de que el caballero y
la sombra eran la misma cosa. La puerta se cerr detrs de m.
Ahora me encontraba realmente en una situacin lamentable. Literalmente no haba nada en la torre salvo la sombra y yo. Los muros
se levantaban exactamente hasta el techo, en el cual, segn haba
visto desde afuera, slo exista una pequea abertura cuadrada. Ahora saba que era la nica ventana que posea la torre. Me sent en el
piso sumido en la ms indiferente miseria. Creo que ca dormido y as
debo de haber seguido por horas. De improviso tom conciencia de
estar existiendo, al observar el brillo de la luna a travs del tragaluz
en el techo. A medida que la luna estaba ms y ms alta, su luz se
desliz por sobre m hacia abajo por el muro. Finalmente se coloc
sobre mi cabeza. Los muros parecieron desvanecerse como una neblina. Me sent bajo un haya al borde de la floresta. Por millas y millas
se extenda a mi alrededor el campo abierto a la luz de la luna, salpicado con casas, agujas y torres resplandecientes. Pens para m:
Oh, qu alegra! Todo fue un sueo. Todo ha sido una horrible pesadilla. Yo despertaba bajo un haya. Tal vez me ama y puedo ir donde
quiera. Me incorpor y di unos pasos. Me mov libremente, pero
siempre cerca del rbol, pues, naturalmente, ms que nunca desde mi
encuentro con la mujer del haya yo amaba a ese rbol. Como la noche
estaba entrando, aguard hasta la salida del sol para proseguir mi
camino. Tan pronto como apareci la primera dbil luz de la aurora,
en lugar de resplandecer sobre m al abrirse la maana, se perdi como
un fantasma a travs del pequeo cuadrado del tragaluz que estaba
sobre mi cabeza. A medida que la luz creca, aparecieron los muros.
La noche gloriosa fue tragada por el ominoso da, que pas largo y
montono. Mi sombra estaba echada, negra, sobre el piso. No tena
hambre. No senta necesidad de alimento. Vino la noche. Brill la
luna. Observ cmo su luz descenda lentamente por el muro, como
220

poda haber observado el acercamiento de un ngel que viniese en mi

ayuda desde el cielo. Los rayos de la luna me tocaron y qued libre.
As pas una y otra noche. Si no fuera por esto hubiese muerto. Cada
noche volva a tener la conviccin de estar libre. Cada maana volva
a estar all miserablemente desconsolado. Por ltimo, cuando el curso
de la luna ya no permita que sus rayos cayeran sobre m, la noche se
hizo tan penosa como el da. Mientras dorma me senta consolado
por mis sueos. Pero mientras soaba, saba todo el tiempo que estaba soando. Una noche, por fin, la luna, slo un simple jirn de
palidez, arroj sobre m unos pocos y delgados rayos fantasmales.
Creo que me qued dormido y so.
En una noche otoal, estaba sentado delante de una via, sobre una
colina que daba sobre mi castillo. Mi corazn rebosaba de alegra.
Oh, volver a ser un nio, inocente, intrpido, sin vergenzas ni deseos!
Baj caminando hacia mi castillo. Todos estaban consternados por mi
ausencia. Mis hermanas lloraban mi prdida. Cuando entr, vinieron
corriendo y me rodearon con gritos incoherentes. Mis viejos amigos
se congregaron a mi alrededor. Una luz gris iluminaba el techo del
saln. Era la luz de la aurora penetrando por la ventana cuadrada de
la torre. Con ms intensidad que nunca, despus de este sueo, ansiaba mi libertad y ms penosamente que nunca se deslizaba el nuevo
miserable da. Yo meda el tiempo por los pocos rayos de sol que entraban a travs de la ventana, esperando solamente la llegada de los
sueos de la noche.
Hacia el medioda, me sorprend como si algo ajeno a mis sentidos
y a mi experiencia me hubiera invadido repentinamente. Era slo la
voz de una mujer cantando. Toda mi estructura tembl con alegra,
con sorpresa, y con la sensacin de lo no previsto. Como un alma viviente, como la encarnacin de la Naturaleza, el canto penetr en mi
prisin. Cada tono plegaba sus alas y se recostaba sobre mi corazn
como un pjaro que me acariciara. Me baaba como un mar, me en-

221

volva como un vapor aromtico, penetraba mi alma como un borbolln de cristalina agua de fuente, brillaba sobre m como una luz solar
esencial, me suavizaba como la voz y la mano de una madre. Sin
embargo, as como el ms claro manantial de un bosque tiene a veces
el amargor de hojas en descomposicin, del mismo modo para mi
corazn, cansado prisionero, el entusiasmo tena un aguijn de fro y
la ternura me acobardaba con la debilidad de alegras ya lejanas. Llor
con cierta amargura y con cierta felicidad, pero no por mucho tiempo.
Desech las lgrimas, avergonzado por una debilidad que ya crea
haber superado. Antes de pensarlo ya haba caminado hasta la puerta.
Me sent con el odo pegado a ella, para captar cada slaba de esta
revelacin de un mundo exterior no visto. Ahora oa cada palabra
distintamente. La cantante pareca estar de pie o sentada junto a la
torre, pues el sonido no indicaba movimiento alguno. El canto era algo
como esto:

El sol, como un nudo dorado en lo alto,

rene las glorias del cielo
y las ata en una tienda brillante,
techando el mundo con el firmamento.
Ricos vientos soplan por el pabelln,
y por el pabelln corren las aguas.
Y los pjaros con alegra, y los rboles en oracin,
inclinando sus cabezas en el aire soleado,
y llenas de ideas las gentiles fuentes conversadoras,
que vienen desde el centro con sus secretos
Todos producen una msica, gentil y fuerte a la vez,
fundida por el corazn en un dulce canto,
y entre todos ellos, la Madre Tierra,
se sienta con los hijos que dio a luz,
los cuida a todos como una verdadera madre.

222

Con sus hijitos alrededor, diez o doce,

a menudo se sienta con sus manos sobre las rodillas,
slo abierta al amor para con su familia.
Llgate desde la oscuridad del crepsculo,
llora junto a ella, si debes llorar;
si no te abraza a su pecho,
como a un infante fatigado, que clama por reposo,
al menos te apretar contra sus rodillas,
y te contar una profunda y dulce historia,
hasta que retorne con vehemencia el color a tu mejilla
[y la luz a tu ojo,
el vigor a tus miembros, y el valor
a tu debilitado corazn.
Y saldrs nuevamente a trabajar
desde el estrecho desierto. Hombre orgulloso,
vuelve a tu magnfica residencia.

Casi sin saber lo que haca, abr la puerta. Por qu no lo haba

hecho antes? No lo s.
Al principio no pude ver a nadie, pero cuando forc mi paso junto
al rbol que obstrua la entrada, vi, sentada en el suelo y apoyada en
el rbol, con su espalda hacia mi prisin, a una hermosa mujer. Sus
facciones me parecieron conocidas y desconocidas a la vez. Cuando
aparec, me mir sonriente.
Ah, eras t el prisionero! Me alegro mucho de haber podido
inducirte a salir de all.
Me conoces, entonces?
No me conoces t a m? Pero t me has lastimado y eso, supongo, hace que un hombre olvide fcilmente. Rompiste mi globo.
Sin embargo te lo agradezco. Tal vez te debo un enorme agradeci223

miento por haberlo roto. Llev los pedazos, todos negros y hmedos
con mis lgrimas, al Pas de las Hadas. Ya no posean ni msica ni
luz. Pero un hada los tom y los guard. Me hizo dormir en un gran
saln blanco con columnas negras y muchas cortinas rojas. Cuando
despert por la maana, fui hacia ella, esperando recuperar mi globo,
sano y salvo, pero ella me despach sin l y nunca ms volv a verlo.
Ya no me preocupo por l. Tengo algo mucho mejor y no necesito mi
globo para jugar, porque puedo cantar. Antes no poda hacerlo de
ninguna manera. Ahora transito por cualquier parte en el Pas de las
Hadas hasta que mi corazn se haga pedazos, como mi globo, por la
pura alegra de mis cantos. Dondequiera que vaya, mis cantos hacen
el bien y liberan gente. Acabo de liberarte a ti. Soy muy feliz.
Aqu termin y se puso a llorar.
Durante todo este tiempo me mantuve mirndola, y reconoc el
rostro de la nia, exaltado en las facciones de la mujer. Me sent avergonzado y humillado ante ella, pero un gran peso se haba alejado de
mis pensamientos. Me arrodill delante de ella, le agradec y le ped
perdn.
Levntate, levntate dijo, nada tengo que perdonarte. Te agradezco. Ahora debo partir, pues no s cuntos pueden estar esperndome,
en una y otra parte, en esta negra floresta, y no estarn libres hasta que
yo llegue.
Se incorpor. Con una sonrisa y un adis, se dio vuelta y se march.
No me atrev a pedirle que se quedara. Apenas poda hablarle. Entre
ella y yo haba un inmenso golfo. Ella haba sido elevada por la
tristeza y el afn de hacer el bien hacia una regin que yo apenas poda
esperar encontrar alguna vez. La mir partir como quien contempla
una puesta de sol. Se fue como un resplandor por el bosque oscuro,
que, desde entonces, se hizo brillante para m, simplemente con saber
que una criatura tal estaba en l. Ella llevaba el sol a los lugares ms
sombros. La luz y la msica de su globo roto estaban ahora en su
224

corazn y en su cerebro. Mientras se marchaba, iba cantando. Llegu

a captar algunas palabras. Su tonada pareca perderse dando vueltas
entre los rboles despus que ella se haba marchado:

T sigues tu camino y yo el mo,

hemos recorrido muchos,
muchos das y muchos caminos,
que terminan por encontrarse.
Muchos errores, y un canto que los corrige,
muchos caminos y muchas posadas,
mucho espacio para recorrer, pero solamente un hogar
que todo el mundo puede alcanzar.

Desapareci. Con el corazn entristecido, aunque suavizado por

la humildad y el conocimiento de su paz y su alegra, comenc a pensar qu debera hacer ahora. En primer lugar, deba alejarme de la
torre para evitar que, en algn mal momento, pudiera quedar encerrado dentro de sus horribles muros. Pero era muy incmodo caminar
con mi pesada armadura. Por lo dems, ahora no tena derecho a las
doradas espuelas y a la resplandeciente malla, deslustrada por un largo abandono. Necesitara un escudero. Pero yo respetaba demasiado
la caballera como para considerarme a m mismo uno de sus miembros. Me despoj de la armadura. La apil bajo el rbol donde haba
estado sentada la mujer. Emprend mi desconocido camino hacia el
este a travs del bosque. De todas mis armas, tom solamente un hacha corta en mi mano. Entonces por primera vez conoc el deleite de
ser humilde, de poder decirme a m mismo: Yo soy lo que soy y nada
ms. Fracas me dije. He perdido mi propio yo, como si hubiera
sido mi sombra. Mir a mi alrededor. La sombra no estaba all. Tras
no mucho tiempo, advert que no era mi yo sino mi sombra lo que
225

haba perdido. Aprend que era mil veces mejor para un hombre orgulloso caer y ser humillado que alzarse con su orgullo, por sobre su
cabeza, en una imaginada dignidad. Aprend que el que pretende ser
un hroe, apenas llegar a ser un hombre. El que no quiere otra cosa
que hacer lo que debe, puede estar seguro de ser un hombre. De ninguna manera mi ideal qued rebajado, oscurecido, o hecho menos
valioso. Solamente vi con claridad que deba dejarlo de lado por el
momento. Verdaderamente, pronto mi ideal se transform en mi vida.
Anteriormente, mi vida consista en un vano intento para contemplar,
si no mi ideal dentro de m mismo, al menos a m mismo dentro de
mi ideal. Ahora, sin embargo, yo senta por primera vez un placer, que
tal vez era un placer equivocado, en despreciarme y degradarme a m
mismo. Otro yo pareca surgir, como un espritu blanco desde un
hombre muerto, desde el mudo y pisoteado yo del pasado. Sin dudas,
este yo debe morir y ser enterrado, para surgir nuevamente desde su
tumba, como un nio con alas. Pero de esto, hasta aqu, mi historia
no tiene registros. El yo vendr a la vida an en la muerte del yo, pero
hay algo ms profundo y poderoso que eso, que surgir finalmente
desde los desconocidos abismos del alma Ser un solemne resplandor, pleno de llamas? O una clara maana despus de una lluvia?
O un nio sonriente que no se encuentra en ninguna parte y en todas
a la vez?

226

CAPTULO XXIII
Un pensamiento que se yergue muy alto,
asentado en un corazn de cortesa.
Sir Philip Sidney

Una suerte de gracia suave y atractiva,

una plena garanta ofrecida por sus miradas,
una constante placidez en el rostro,
las facciones del libro de los Evangelios.
Matthew Roydon, On Sir Philip Sidney

O no haba ido lejos, pues acababa de perder de vista la

odiada torre, cuando una voz de otro tipo, resonando ya ms
cerca, ya ms lejos, segn los rboles permitan o interceptaban su paso, pero siempre absolutamente profunda y masculina,
clara y melodiosa, lleg hasta m. De pronto explotaba en el odo con
un repentino crescendo y de pronto se perda, pareciendo llegar a m
desde un gran espacio. No obstante, se acerc hasta que finalmente
pude distinguir las palabras del canto y captar fugitivas vistas del
cantor, entre las columnas de los rboles. l se acerc hasta m apareciendo como un pensamiento que creca. Era un caballero, armado
desde la cabeza a los pies, montado sobre un extrao animal, cuya
forma no pude identificar. Las palabras que le oa cantar eran ms o
menos como stas:
S fuerte, corazn;
y t, ojo, s veraz.
Oh bien, multiplica tus ramas;
t, mal, estalla en lamentos.
227

Ten coraje, caballo,

no te faltan agallas;
por cierto tu fuerza
iguala mi voluntad.
Pues el enemigo,
con fiero aliento,
de un golpe
yace todava en la muerte.
Gentil caballo,
cabalga sin temor,
es su cadver
lo que ests cargando.
El ojo del sol
es fiero al medioda;
t y yo,
pronto descansaremos plenamente.
Y una nueva fuerza
se encontrar con un nuevo trabajo;
finalmente,
un largo descanso es dulce.

Ahora caballo y caballero se haban acercado a m lo suficiente

como para verlos. Sujetado por el largo cuello a la parte trasera de la
silla, se arrastraba detrs el ominoso, largo cuerpo de un gran dragn.
No era sorprendente que con un peso tal que arrastrar, el caballo slo
pudiera avanzar muy lentamente y extenuado. La horrible cabeza, de
forma de serpiente, con su lengua negra bifurcada en rojo, colgando
fuera de sus quijadas, penda contra un costado del caballo. Su pescue-

228

zo estaba cubierto con un pelaje largo y azul; sus costados con escamas
de color verde y oro. Su lomo presentaba la piel arrugada y de un tono
prpura. La panza era de una naturaleza similar pero de color plomizo, salpicada con manchones de un azul lvido. Sus alas, flacas y como
de murcilago, y su cola, eran de un color gris mate. Era extrao ver
cmo tantos colores magnficos, tantas curvas, y tantas cosas hermosas como las alas, el pelaje y las escamas, se combinaban para formar
una criatura tan horrible, de una fealdad tan intensa.
El caballero pasaba frente a m con un saludo, pero, cuando yo me
encamin hacia l, alz las riendas y se par en los estribos. Cuando
estuve cerca, para mi sorpresa y al mismo tiempo para mi placer, aunque un dolor repentino, como una chispa de fuego, salt en mi corazn, vi que se trataba del caballero de la armadura sucia, que yo haba
conocido antes y a quien yo haba observado en la visin con la Dama
del Mrmol. Yo podra haberlo abrazado, porque ella lo amaba. Este
descubrimiento fortaleci la resolucin que ya haba tomado antes de
reconocerlo, de ofrecerme a l para ser su escudero, pues al parecer
estaba desatendido. Le present mi solicitud con el menor nmero
posible de palabras. Titube por un momento y me mir fijamente.
Me di cuenta de que l sospechaba quin era yo, pero que estaba dudoso de su sospecha. Sin duda pronto se convenci de la verdad, pero,
sin embargo, durante todo el tiempo que estuve con l, no dej escapar una sola palabra con referencia a lo que l evidentemente pensaba
que yo deseaba fuera pasado por alto o mantenido en secreto.
Escudero y caballero deben ser amigos dijo l. Puede usted
tomarme de la mano?. Y extendi su enorme mano protegida por el
guantelete. La aferr con voluntad y con fuerza. No se dijo una palabra ms. El caballero hizo una sea a su caballo, que nuevamente
inici su lenta marcha. Yo caminaba a su lado un poco atrs.
No habamos andado mucho cuando llegamos a una pequea cabaa, de la cual, cuando nos acercamos, sali una mujer gritando:
229

Hija ma, hija ma! Ha encontrado usted a mi hija?

La he encontrado respondi el caballero, pero ella est gravemente herida. Me vi obligado a dejarla con el ermitao cuando deb
partir. La encontrars all y pienso que va a estar mejor. Como ves te
he trado un regalo. Este pcaro no te va a lastimar de nuevo. Descubri el cuello de la criatura y arroj el terrible bulto al suelo junto
a la puerta de la cabaa.
La mujer estaba ahora casi fuera de vista en el bosque, pero el
marido estaba parado en la puerta, expresando en su rostro un agradecimiento sin palabras.
Debes enterrar al monstruo dijo el caballero. Si me hubiera
demorado un momento, hubiera llegado demasiado tarde. Pero ahora
no tienes que temer, pues una criatura como sta raramente aparece,
en el mismo lugar, dos veces en el transcurso de una vida.
Desea usted desmontar y tomar un descanso, Seor Caballero?
dijo el campesino, que para entonces se haba recobrado un tanto.
Eso har, muy agradecido y, desmontando, me dio las riendas y
me dijo que desensillara el caballo y lo condujera a la sombra. No
necesitas atarlo dijo, no se ir lejos.
Cuando regres, tras obedecer sus rdenes, y entr a la cabaa, vi
al caballero sentado sin su yelmo, hablando muy familiarmente con
su sencillo anfitrin. Me qued en la puerta por un momento y, contemplndolo, justifiqu interiormente a la Dama Blanca por haberlo
preferido a m. Yo nunca haba visto un semblante ms noble. Una
delicada amabilidad brotaba de cada rasgo de su rostro. Pareca como
si quisiera recompensarse por el ltimo tan arduo combate, abandonndose a la gentileza de un corazn femenino. Pero cuando la conversacin cesaba por un momento, l pareca caer en un ensueo.
Entonces las exquisitas curvas del labio superior se desvanecan. El
labio se alargaba y comprima en el mismo momento. Uno podra
230

haber dicho que, dentro de los labios, los dientes estaban firmemente
apretados. Todo el rostro se torn serio y determinado, pero no con
fiereza. Solamente los ojos estaban encendidos, como en un sacrificio
sagrado, celebrado en una roca de granito.
La mujer entr con su criatura lastimada en brazos. Estaba plida,
al igual que su pequea carga. Ella mir con amor salvaje y desesperada ternura el rostro inmvil pero no muerto, blanco y claro por la
prdida de sangre y el terror.
El caballero se levant. La luz, que haba estado reducida a sus
ojos, ahora brillaba desde todo su semblante. Tom la pequea cosa
en sus manos y, con ayuda de la madre, la desvisti y mir sus heridas.
Las lgrimas le rodaban por sus mejillas cuando haca esto. Con manos tiernas las vend, le dio un beso en la plida mejilla y se la devolvi a la madre. Cuando volviera a su hogar, toda su historia sera
acerca de la pena y la alegra de los padres, mientras para m, que slo
haba contemplado la escena, el centro de la historia lo formara el
rostro lleno de gracia del caballero armado, refulgiendo desde su panoplia de acero, sobre la criatura aparentemente muerta, mientras sus
manos poderosas la daban vuelta, la cambiaban y la vendaban, con
ms suavidad, si es posible, que las de su madre.
Luego que hubimos participado de lo mejor que pudieron brindarnos, el caballero se despidi con unas breves ltimas instrucciones a
la madre acerca de cmo deba cuidar a la nia.
Le acerqu al caballero su cabalgadura, le sostuve el estribo mientras montaba y despus lo segu a travs del bosque. El caballo, dichoso al estar libre de su repugnante carga, saltaba bajo el peso del caballero y su armadura, y apenas se lo poda contener para que no se
lanzase al galope. Mas el caballero lo obligaba a condicionar sus fuerzas a las mas, y as seguimos adelante por una hora o dos. Entonces
el caballero desmont y me oblig a ocupar la silla, diciendo:

231

Caballero y escudero deben compartir el esfuerzo.

Aferrando el estribo camin a mi lado, pesadamente vestido como
estaba, con aparente comodidad. Mientras caminbamos, inici una
conversacin en la que yo tom una humilde parte en tanto me lo
permita el sentido de mi condicin.
De una manera u otra dijo, no obstante la belleza de este Pas
de Hadas, en el que estamos, hay en l muchas cosas incorrectas. Si
hay grandes esplendores, hay los correspondientes horrores. Alturas
y profundidades. Mujeres hermosas y horribles demonios. Hombres
nobles, hombres cobardes. Todo lo que un hombre puede hacer es
obrar lo mejor posible. Y si quiere ajustar cuentas consigo mismo estableciendo que la nombrada y el xito no son de gran valor y que
uno puede estar contento de ser derrotado si no es por su culpa, y de
este modo marchar a sus tareas con la mente fra y la voluntad fuerte,
l habr hecho su obra y no tendr al final la peor parte, siendo acusado de falta de previsin y precaucin.
Pero no siempre terminar bien me aventur a decir.
Tal vez no replic el caballero en el acto individual, pero el
resultado de todo el curso de su vida lo dejar contento.
As suceder contigo, sin duda pens yo, pero en cuanto a m...
Atrevindome a reasumir la conversacin despus de una pausa,
dije, titubeante:
Puedo preguntarte por qu la pequea mendiga buscaba tu ayuda cuando fue a tu castillo a encontrarte?
l me mir en silencio por un momento y luego dijo:
No puedo menos que sorprenderme de cmo sabes eso, pero hay
algo en ti suficientemente extrao como para concederte el privilegio
del pas, es decir, poder seguir sin ser interrogado. Yo, sin embargo,
siendo solamente un hombre, tal como me ves, estoy dispuesto a de-

232

cirte algo que gustes preguntarme, en tanto pueda hacerlo. La pequea mendiga lleg al saln donde yo estaba sentado y me cont una
historia muy curiosa, que slo puedo recordar muy vagamente. Era
muy peculiar. Lo que recuerdo es que ella haba sido enviada a recoger alas. Tan pronto como hubiera recogido un par de alas para ella
misma, deba volar, dijo, hacia el pas de donde provena. Pero no
poda dar ninguna informacin acerca de dnde quedaba. Segn cont, le deba pedir alas a las mariposas y las polillas y, cuando lo haca,
nunca se las negaban. Necesitaba una gran cantidad de alas de mariposas y polillas para hacerse un par para ella. Por eso tuvo que andar
vagando da tras da buscando mariposas y noche tras noche buscando polillas, para pedirles las alas. Pero el da anterior ella haba llegado a una parte del bosque donde haba multitudes de esplndidas
mariposas revoloteando, con unas alas que eran las apropiadas para
preparar los huecos para calzar las suyas en los hombros. Saba que
podra obtener las que quisiera con slo pedirlas. Pero apenas comenz con esa tarea, una enorme criatura se acerc directamente hasta
ella, la derrib y le camin por encima. Cuando se levant, vio que el
bosque estaba lleno de esos seres, que se desplazaban majestuosamente y parecan no tener nada que ver el uno con el otro. Tan pronto como
empezaba a solicitar alas, uno de ellos la atropellaba y pisoteaba,
hasta que finalmente, descorazonada y cada vez ms aterrorizada de
esas necias criaturas, haba huido en busca de alguien que la pudiese
ayudar. Le pregunt cmo eran. Me respondi que como hombres
enormes, hechos de madera, sin rodillas ni codos, sin narices ni bocas
ni ojos en sus rostros. Me re de la jovencita, pensando que se burlaba
de m, pero, aunque ella tambin estall en carcajadas, persisti en
afirmar la verdad de la historia.
Tan slo ven, caballero, ven y vers. Yo te guiar.
De ese modo me arm, a fin de estar listo para lo que pudiera suceder, y segu a la jovencita; pues, aunque no crea demasiado en su

233

historia, advert que ella era un pequeo ser humano que necesitaba
cierta ayuda. Mientras caminaba delante de m, yo la miraba atentamente. Si era realmente o no por haber sido derribada y pisoteada no
era posible decirlo, pero sus ropas estaban muy destrozadas, y en
varias partes se asomaba su blanca piel. Pens que era algo encorvada pero, mirndola mejor, vi a travs de los restos de su vestido (no
te ras de m), en cada hombro, un manojo de los ms variados colores.
Mirando todava con ms atencin, comprob que tenan la forma de
alas plegadas, y estaban hechas de todas clases de alas de mariposas
y polillas, apiadas como plumas en cada ala de mariposa, y, al igual
que ellas, hermosamente dispuestas y produciendo una perfecta armona de colores y tonalidades. Pude entonces ms fcilmente aceptar el resto de la historia, especialmente cuando vi, de tanto en tanto,
una cierta agitacin en las alas, como si quisieran levantarse y abrirse.
Pero bajo lo que quedaba de su vestido no podan ocultarse alas completas y, a la verdad, segn su propia historia, an no estaban terminadas.
Tras andar por dos o tres horas (no puedo imaginar cmo hizo la
jovencita para encontrar su camino), llegamos a una parte del bosque
donde hasta el mismo aire se estremeca por los movimientos de una
multitud de resplandecientes mariposas, tan vistosas en sus colores,
como si los matices de plumas de pavos reales se hubiesen lanzado a
volar en una infinita variedad de tonos y formas. El detalle era que en
cada ala predominaba uno de los matices. All estn, all estn!,
gritaba la nia en un tono entre victorioso y aterrorizado. A no ser por
ese tono yo hubiera pensado que se refera a las mariposas. Otra cosa
no poda ver. En ese momento una enorme mariposa se ubic cerca
de nosotros. Tena las alas con grandes puntos azules, rodeados por
confusos y nubosos montones de colores ms ttricos, como una grieta en las nubes en un atardecer tormentoso. La nia al instante comenz a murmurar: Mariposa, mariposa, dame tus alas. Un momento
despus, cay al suelo y comenz a llorar, como si hubiese sido heri234

da. Desenvain mi espada y lanc un gran golpe en la direccin donde la nia haba cado. Dio contra algo y al punto se hizo visible la
ms grotesca imitacin de un hombre. Este Pas de las Hadas est
lleno de rarezas y de toda suerte de cosas increblemente ridculas.
Uno se ve obligado a enfrentarlas y tratarlas como existencias reales,
aunque se sienta un tonto al hacerlo as. Este ser, si as puede llamarse, era como un trozo de madera toscamente recortado como el contorno de un hombre. Y apenas eso, pues tena slo cabeza, cuerpo,
piernas y brazos, la cabeza sin rostro y los miembros sin forma. Yo
haba cortado una de sus piernas, pero las dos porciones continuaban
movindose lo mejor que podan en forma independiente. Era intil
lo que yo haba hecho. Corr tras la forma y la part en dos desde la
cabeza para abajo. Esto no logr convencerlo de que su vocacin no
fuese caminar sobre la gente. Cuando la nia comenz nuevamente
con su pedido, las tres porciones se lanzaron sobre ella. Si yo no hubiera interpuesto mi peso entre ellos, la nia hubiera sido pisoteada
una vez ms. Entend que deba hacer alguna otra cosa. Si el bosque
estaba lleno de esas criaturas, sera una tarea interminable cortarlas a
todas en trozos tan pequeos que no pudieran producir dao. Por lo
dems, esas partes seran tan abundantes que las mariposas estaran
en peligro ante el desplazamiento de esos pedacitos en el aire. Hice
eso, con todo, y le suger a la nia que pidiese nuevamente, y le seal la direccin por donde un hombrecito estaba viniendo. Me alegr
de poder verlo, y me pregunt por qu antes haba sido invisible. Yo
no quera dejarlo subir sobre la nia. Mientras la mantena alejada y
la nia insista en pedir, otro hombrecito apareci. Todo lo que pude
hacer fue, desde el peso de mi armadura, protegerla de los estpidos
y perseverantes esfuerzos de ambos. De improviso se me ocurri el
plan correcto. Sorprend a uno de los hombrecitos, lo tom por las
piernas y lo plant sobre su cabeza con los pies contra un rbol. Me
deleit viendo que no poda moverse. Entre tanto la nia estaba siendo pisoteada por el otro. Fue la ltima vez. Cuando apareca uno, yo

235

segua el mismo plan, sorprenderlo y colocarlo cabeza abajo. As la

pequea mendiga pudo reunir sus alas sin ms problemas. Continu
ocupada en esto por varias horas en mi compaa.
Qu fue de ella? pregunt.
La llev conmigo a mi castillo y me cont su historia completa.
Pero yo tena siempre la sensacin de estar escuchando a un nio que
hablara dormido. No poda ordenar esa historia en mi mente, aunque
pareca responder a un ordenamiento propio. Mi esposa...
Aqu el caballero se control y no dijo nada ms. Yo tampoco intent seguir la conversacin.
Viajamos por varias jornadas, descansando por las noches en cualquier refugio que encontrbamos. Si no tenamos algo mejor, nos
recostbamos en el bosque debajo de algn rbol sobre un colchn de
hojas secas.
Mi estima por el caballero creca ms y ms. Creo que nunca un
escudero sirvi a su amo con ms atencin y alegra que yo. Alimentaba su caballo. Limpiaba su armadura y hasta, gracias a mi habilidad,
la poda reparar si era necesario. Estaba atento a sus necesidades. Me
senta bien recompensado por la estima que le tena.
ste me deca a m mismo, es un verdadero hombre. Lo voy a
servir y prestarle mi respeto, viendo en l la corporizacin de lo que
a m mismo me gustara ser. Si yo mismo no puedo ser un noble, voy
a ser un servidor de su nobleza. l, en retribucin, pronto me dio seales de amistad y respeto. Esto alegraba mi corazn y me haca ver
que, despus de todo, la ma no era una vida perdida, si lo sirviera
hasta el fin del mundo. No me importaba si su sonrisa era la nica que
yo pudiera recibir, y l slo me dijera: Bien hecho! Eres un buen
servidor. Pero yo arda en deseos de hacer por l algo ms que lo que
impona la rutina ordinaria del deber de un escudero.

236

Una tarde empezamos a ver rastros de una senda en el bosque.

Haban cortado ramas y practicado aberturas donde las huellas no
haban marcado el sendero. Estas indicaciones aumentaban a medida
que avanzbamos. Llegamos a un largo y estrecho camino, formado
por una lnea de rboles que haban sido talados, segn lo testimoniaban las races que todava quedaban. A cierta distancia encontramos,
a una y otra mano, signos de caminos semejantes. Parecan converger
con el nuestro en un cierto punto. Instintivamente vimos, de manera
confusa, unas ciertas formas movindose a lo largo de ellos. Parecan
acercarse a la par nuestra hacia ese centro comn. El sendero nos llev, finalmente, a un cerco de tejos. Crecan muy juntos y estaban tan
entrelazados que nada poda verse del otro lado. Haba una abertura
en el cerco a manera de puerta. El cerco estaba cortado en forma prolija y perpendicular. El caballero desmont. Aguard que yo me ocupara del caballo. Luego entramos juntos al lugar.
Era un espacio grande, desnudo de rboles, cerrado por cuatro
cercos de tejo, semejantes a aquel por donde habamos entrado. Los
tejos crecan hasta una altura considerable y no se separaban hasta
casi el tope. All sus copas formaban una hilera de almenas cnicas
todo alrededor. El espacio tena la forma de un paralelogramo de gran
longitud. A lo largo de los dos lados ms largos, en la parte interior,
se alineaban tres hileras de hombres. Estaban de pie, vestidos con
blancas tnicas, silenciosos y solemnes. Cada uno tena una espada
pendiente a su costado, si bien el resto de su ropaje era ms sacerdotal que militar. A cierta distancia, el espacio entre las dos hileras estaba ocupado por un grupo de hombres, mujeres y nios, con ropas
de fiesta. Las miradas de todos estaban dirigidas hacia el ms lejano
punto interior. Mucho ms all del grupo de gente que estaba en el
interior, se extendan las dos hileras de los hombres de blanco. A la
distancia, las dos hileras parecan juntarse. No podamos decir en qu
estaba fija la atencin de toda esa multitud, porque el sol ya se haba
puesto antes de que llegramos, y ya estaba oscureciendo en el interior.
237

Se puso ms y ms oscuro. La multitud aguardaba en silencio. Las

estrellas comenzaron a brillar sobre el espacio cercado. A cada momento parecan ms grandes y brillantes. Se levant viento. Agit los
pinculos de las plantas. El viento produca un extrao sonido, casi
musical, al atravesar las ramas y hojas de los cercos. Una jovencita,
que estaba parada junto a m, vestida con ropas sacerdotales, inclin
su cabeza y se puso plida de miedo.
El caballero me susurr:
Qu solemnidad! Seguramente esperan escuchar la voz de un
profeta. Algo bueno se acerca!
Yo, aunque algo sacudido por la misma sensacin expresada por
mi amo, tena el presentimiento de que se acercaba algo malo. Decid
permanecer atentamente alerta para ver lo que suceda.
De improviso, una gran estrella, como un sol, apareci en el aire
en lo alto sobre el templo, iluminndolo a pleno. Un sonoro cntico
se elev desde los hombres de blanco, que rod y rod por el templo.
A veces se retiraba hacia el fondo y otras se acercaba al otro extremo
del lugar donde estbamos. Regularmente algunos hombres dejaban
de cantar y otros retomaban el canto. Se produca una gradacin, aunque los cambios no podan ser detectados, pues slo unos pocos dejaban de cantar a cada turno. El cntico hizo una pausa. Un grupo de
seis de los hombres de blanco se adelant hacia el centro de esa
avenida humana. Rodearon a un joven coloridamente ataviado debajo de la tnica blanca. Llevaba una guirnalda de flores sobre su cabeza. Los segu contemplando con suma atencin, acompaando sus
lentos movimientos. Pude observar ms claramente lo que tena lugar
cuando llegaron al otro extremo. Yo saba que mi vista era mucho ms
aguda que la de la mayora de la gente. Por eso supona que estaba en
condiciones de ver mejor que los dems a esa distancia. En el extremo
ms alejado haba un trono sobre una plataforma, por sobre las cabezas de los sacerdotes. El grupo comenz a subir a la plataforma, apa238

rentemente por un plano inclinado de suave pendiente. El trono fue

subido nuevamente y colocado sobre una especie de pedestal. Se
acceda a l por una escalinata. Sobre el trono haba una figura majestuosa. Su actitud pareca indicar una mezcla de orgullo y benignidad, cuando miraba hacia abajo a la multitud. El grupo ascendi
hasta el pie del trono. Se arrodillaron por algunos minutos. Se levantaron y pasaron al costado del pedestal donde estaba el trono. Se
agolparon por detrs, muy cerca del joven, al que colocaron en un
lugar prominente. Abrieron una puerta en el pedestal para que entrara
el joven. Estoy seguro de que el joven se resisti a entrar, pero ellos
lo empujaron adentro. En ese momento se alz nuevamente el canto
de la multitud de blanco. Dur por algn tiempo. Cuando ces el canto, un nuevo grupo de siete personas comenz su marcha hacia el
centro. Cuando ellos avanzaban, mir a mi amo. Sus nobles facciones
mostraban reverencia y temor. Incapaz l mismo de cualquier mal,
estaba lejos de sospecharlo en otros, mucho menos en una multitud
como sta, rodeada de tantas muestras de solemnidad. No me caba
duda de que estos grandiosos acompaamientos eran los que lo dejaban atnito. Las estrellas en lo alto, los pinculos de los tejos, el viento que, como un espritu invisible, suspiraba entre sus ramas, inclinaban al espritu del caballero a creer que en todas estas ceremonias
haba algn sentido mstico. En su humildad, l pensaba que su ignorancia le impeda comprender todo esto.
Yo estaba ms convencido que antes de que haba algo malo. No
poda soportar la idea de que mi amo fuese engaado, que alguien tan
puro y noble pudiese respetar lo que para m era peor que un engao
ordinario de la superchera sacerdotal. No s cun lejos el caballero
podra llegar en la aceptacin y apoyo de estos hechos, antes de que
tuviera que arrepentirse amargamente de su error. Yo observaba la
nueva procesin, ms atentamente, si es posible, que la anterior. Esta
vez la figura central era una joven. Comprob sin ms dudas que ella
se resista y los dems la empujaban. Nunca supe qu les sucedi a
239

las vctimas. Sin embargo, ya haba sabido bastante y no poda soportar ms. Me inclin y, susurrando, le ped a la jovencita que estaba
junto a m que me prestase su vestido blanco. Lo necesitaba para no
quedar fuera de la solemnidad y pasar inadvertido. Levant la vista,
entre divertida y asombrada, dudando si yo hablaba en serio. En su
perplejidad me permiti desatar su vestido y deslizarlo desde sus
hombros. Me lo puse. Me arrodill entre la gente. Me incorpor vistiendo el hbito de los adoradores.
Le di a la jovencita mi hacha de combate, en prenda de la devolucin de su estola. Yo quera hacer la prueba sin portar armas. Si era
un hombre el que estaba sentado en el trono, yo lo atacara con las
manos desnudas, ya que supona que l tambin las tena as. Hice mi
camino hasta el frente a travs de la gente, mientras el canto continuaba. Quera alcanzar la plataforma mientras no estaba ocupada por
los sacerdotes. Se me permiti caminar sin ser molestado por la larga
avenida de tnicas blancas, si bien advert ciertas miradas inquisitivas
en algunos rostros. Presumo que mi sangre fra me ayud en este trnsito. A la verdad me senta indiferente con respecto a mi destino,
despus de los ltimos acontecimientos de mi historia. Me crea digno de ocuparme de esto y de disfrutar de una perversa satisfaccin en
la venganza. Me estaba apoyando en esa parte de mi personalidad que
tantas veces me haba engaado. Cuando llegu a la plataforma, acababa de cesar el canto. Sent que todos me estaban mirando. En lugar
de arrodillarme al pie, sub directamente hasta el trono. Me apoder
de la gran imagen de madera que pareca estar sentada sobre l. Trat
de removerla del trono. La primera vez fall. Estaba firmemente fijada. Yo tema que, al pasar la primera impresin de asombro, los guardias vinieran sobre m antes de haber logrado mi propsito. Hice mi
mximo esfuerzo. Con un ruido de crujidos, quebraduras y desgajamiento de madera podrida, algo cedi. Tir la imagen escalera abajo.
Qued al descubierto un gran agujero en el trono, como el hueco de
un rbol podrido. Aparentemente el hueco descenda por una gran
240

distancia. No tuve tiempo de examinarlo. Al punto que estaba tratando de mirar, salt afuera un gran animal, como un lobo, pero dos
veces ms grande. Me impuls con l escalera abajo. Mientras caa,
lo tom por la garganta. Al llegar a la plataforma comenz la lucha.
Pronto fui vencedor, con mi mano en su garganta y mi rodilla sobre
el corazn. Estall un grito salvaje de ira, venganza y rescate. Un silbido universal de acero, mientras cada espada sala de su vaina, pareca cortar el aire en pedazos. O la estampida de centenares de personas subiendo a la plataforma donde yo estaba de rodillas. Apret an
ms la garganta de la bestia. Sus ojos ya se salan de la cabeza y su
lengua penda hacia afuera. En mi ansiedad, tena la esperanza de que,
aun despus de matarme, no seran capaces de soltar mi mano de la
garganta, antes de que el monstruo dejase de respirar. Deposit toda
mi voluntad, mi fuerza y mi decisin en esa mano. No recuerdo ningn
golpe. Me sobrevino una gran debilidad y perd la conciencia.

241

CAPTULO XXIV
Nunca somos como ngeles hasta que mueren
nuestras pasiones.
Dekker

A esta posada miserable, donde apenas nos detenemos

[para un refrigerio,
la llamamos nuestra morada,
la llamamos un paso en nuestra carrera.
Mas los ngeles en su estado de luz plena,
ngeles que viven y saben lo que significa ser,
que ven todo el sinsentido de nuestro lenguaje,
que hablan cosas, y desprecian nuestras palabras
y sus mal dibujadas representaciones,
cuando nosotros tontamente decimos:
Contemplad un anciano muerto!, entonces ellos
hablan con propiedad y exclaman: Contemplad un nio
[que nace!
Cowley

O estaba muerto y muy contento. Yaca en mi fretro, con

mis manos cruzadas en paz. El caballero y la dama que yo
amaba lloraban por m. Sus lgrimas caan sobre mi rostro.

Ah! dijo el caballero, yo me precipit entre ellos como un loco.

Los tal como si fueran breas. Sus espadas chocaban contra m como
granizo, pero no conseguan herirme. Abr un paso hasta mi amigo.
Estaba muerto, pero l haba ahogado al monstruo con la mano dentro
de su gaznate y yo deba cortarla para poder retirar su cuerpo. Ellos
no se atrevern a molestarme mientras lo retiro.
Ha muerto bien dijo la dama.
242

Mi espritu se regocij. Ellos me dejaron hacer a voluntad. Me

senta como si una mano fresca se hubiese posado sobre mi corazn
y lo hubiese calmado. Mi alma estaba como una tarde de verano despus de un agradable chaparrn, cuando las gotas de la lluvia estn
todava brillando sobre los rboles con los ltimos rayos del sol poniente y el viento del crepsculo ha comenzado a soplar. La hirviente
fiebre de la vida se haba marchado y yo empec a respirar el aire
claro de la montaa en el pas de la Muerte. Nunca haba soado en
una bienaventuranza tan grande. No es que yo hubiera dejado de ser
lo que haba sido. El mismo hecho de que todo puede morir implica
la existencia de algo que pueda no morir, que pueda tomar para s
mismo otra forma, as como cuando se planta una semilla y muere,
luego surge nuevamente; o, en una existencia consciente, puede, quizs, continuar una vida puramente espiritual. Si mis pasiones estuvieran muertas, las almas de las pasiones, esos misterios esenciales del
espritu que se haban corporizado en las pasiones, y les haban dado
toda su gloria y maravilla, sin embargo vivieron y brillaron con fuego
puro e inmortal. Se alzaron por encima de sus vestiduras terrenales y
caducas y se manifestaron como ngeles de luz. Pero oh! cunto ms
bellas que en su forma anterior. As qued reposando por un tiempo;
viviendo, por as decir, una existencia sin irradiaciones. Mi alma era
como un lago inmvil, que reciba todo y no devolva nada, satisfecha
en una quieta contemplacin y conciencia espiritual.
Al poco tiempo me llevaron a mi tumba. Ningn nio cansado se
acost jams en su blanco lecho y oy el sonido de sus juguetes al ser
colocados a su lado por la noche, con una ms plena satisfaccin de
reposo que la que yo experiment cuando sent que el fretro era depositado sobre la tierra firme y o el sonido de los terrones cayendo
sobre su tapa. No era el mismo golpeteo hueco dentro del cajn que
el que se escuchaba al borde del sepulcro. No me enterraron en un
cementerio. Me amaban demasiado para eso. Les agradezco. Ellos me
sepultaron en los terrenos del propio castillo, entre muchos rboles,
243

donde, como era primavera, abundaban las prmulas y campanillas, y

todas las flores del bosque.
Ahora que estaba descansando en su regazo, toda la tierra, y cada
uno de sus muchos nacimientos, era como un cuerpo para m, a mi
voluntad. Me pareca sentir el gran corazn de la madre latiendo en
el mo, alimentndome con su propia vida, su propia esencia y su
propia naturaleza. Oa arriba los pasos de mis amigos y eso hizo sentir un temblor en mi corazn. Yo saba que los colaboradores se haban
retirado y que permanecan el caballero y la dama. Ellos decan en
voz baja palabras gentiles y colmadas de lgrimas acerca de quin
yaca all, bajo ese suelo recin removido. Me levant dentro de una
gran prmula que creca al borde del sepulcro y desde la ventana de
su humilde y confiable faz mir de lleno el rostro de la dama. Senta
que poda darme a conocer desde la prmula y que eso deca una parte de lo que yo deseaba decir, exactamente como en los viejos tiempos.
Yo haba solido aplicarme al canto para este mismo objetivo. La flor
llam la atencin de la dama. Se inclin y la tom, diciendo:
Oh, hermosa criatura! y, suavemente, besndola, la apoy contra su pecho. Era el primer beso que ella me daba. Pero la flor pronto
comenz a marchitarse y ella la dej.
Era el atardecer. El sol ya estaba debajo del horizonte, pero sus
rosados rayos todava iluminaban una plumosa nube que flotaba all
en lo alto. Me levant, alcanc la nube, y arrojndome sobre ella
flot a la vista del sol poniente. El sol se hundi y la nube se puso gris,
pero ese gris no toc mi corazn. l llevaba dentro su color rosado,
pues ahora yo poda amar sin necesitar ser amado. La luna vino brillando con todo el pasado en su plida faz. Ella cambi el color de mi
lecho en una palidez fantasmal y sumi a toda la tierra en un apagado
mar de sueos. Eso no me puso triste. Ahora yo saba que es amando
y no siendo amado como uno puede llegar a lo ms ntimo del alma
de otro. Cuando dos aman, es el amor de cada uno y no el ser amado
244

el uno por el otro lo que origina, perfecciona y asegura su felicidad.

Yo supe que el amor le da al que ama un poder sobre cualquier alma
amada, aun si esa alma no lo conoce, introducindola muy cerca de
ese espritu, un poder que no puede ser sino para bien, pues en la
medida en que entra el egosmo, cesa el amor y muere el poder que
brota desde all. Todo amor algn da encontrar su recompensa. Todo
verdadero amor algn da contemplar su propia imagen en los ojos
del ser amado y se sentir humildemente alegre. Esto es posible en
los dominios de la orgullosa Muerte. Ah, mis amigos pens, cmo
quisiera atenderos, y serviros, y guareceros con mi amor!
Mi carruaje flotante me llev sobre una gran ciudad. Su dbil y
sordo sonido se elevaba en el aire. Un sonido, cmo estaba compuesto? Cuntos desesperados gritos pens, y cuntos locos alaridos
son necesarios para conformar este tumulto que es tan dbil aqu
donde yo floto en una paz eterna, sabiendo que ellos sern un da
acallados por la calma circundante, y que la desesperacin se muere
en una infinita esperanza y que lo que all parece imposible es aqu
lo normal! Pero, oh mujeres de caras plidas, hombres de cejas sombras, nios olvidados, cmo os atender y os servir y, rodendoos
con mis brazos, llevar la esperanza a vuestros corazones, cuando os
imaginis que nadie est cerca! Pronto, cuando todos mis sentidos
hayan retornado y se hayan acostumbrado a esta nueva vida bienaventurada, yo estar junto a vosotros con el amor que sana.
Con esto, un intenso dolor y un temblor terrible me sacudi, y me
convulsion una contorsin como la de la muerte. Otra vez volv a
estar consciente de una vida ms limitada, corprea y terrenal.

245

CAPTULO XXV
Nuestra vida no es un sueo, pero debera serlo
y tal vez lo ser.
Novalis

Y en la puerta de mi madre
Yo golpe una y otra vez con mi bastn
Y le dije: Madre querida, permteme entrar.
Chaucer, The Pardoners Tale

desde tal estado de felicidad ideal en el mundo

de las sombras que nuevamente me rodeaba y me envolva, mi
primer temor fue, no sin fundamento, que mi propia sombra me
hubiese reencontrado y que mi tortura hubiese as comenzado de
nuevo. Fue como una triste revulsin en mis sentimientos. Esto, a la
verdad, pareca corresponder a lo que nosotros pensamos que es la
muerte, antes de morir. Sin embargo, yo senta dentro de m un poder
de tranquila resistencia a la que hasta ahora no haba estado acostumbrado. Pues, en verdad, que hubiese sido capaz slo de pensar las
cosas que estaba pensando era un placer inexpresable. Una hora de
esta paz era suficiente premio por haber atravesado el torbellino de
toda una vida.
UNDINDOME

Me encontr tendido al aire libre, a la madrugada, antes de la salida del sol. Por sobre m se alzaba el cielo de verano, esperando al
sol. Las nubes ya lo haban visto venir de lejos y muy pronto las gotas
de roco se regocijaran con su presencia dentro de cada una de ellas.
Me mantuve recostado, inmvil por escasos minutos, y luego lentamente me incorpor y mir en mi derredor. Me encontraba en la cumbre

246

de una pequea colina, con un valle debajo de m, y una cadena de

montaas cerrndome la vista por ese lado. Pero, para mi terror, a
travs del valle y por encima de las montaas de enfrente se extenda
desde mis pies una inmensa sombra. All estaba, larga y ancha, oscura y poderosa. Me di vuelta desesperadamente, cuando contempl el
sol alzando su cabeza sobre la colina oriental, y la sombra que caa
sobre m lo haca solamente donde no caan sus rayos. Bail lleno de
alegra. Era slo la sombra natural que acompaa a cada hombre que
camina al sol. A medida que se levant ms y ms alto, la sombra se
sumergi descendiendo por la colina opuesta y se arrastr por el valle
hacia mis pies.
Ahora que me vi liberado de ese temor, pude reconocer el paisaje
a mi alrededor. Hacia abajo en el valle se encontraba mi propio castillo, y los lugares que frecuentaba en mi niez estaban todos all.
Apresur el paso hacia casa. Mis hermanas me recibieron con inefable
alegra, pero por un cierto respeto unido a un leve toque de temor,
mezclado con su alegra, supongo que advirtieron en m algn cambio. Eso me avergonz.
Haban estado muy preocupadas por m. La maana de mi desaparicin ellas haban encontrado el piso de mi cuarto inundado y, durante todo el da, una maravillosa y casi impenetrable niebla haba estado suspendida sobre el castillo y los alrededores. Yo haba faltado, me
dijeron, por veintin das. A m me parecieron veintin aos. Y an
no poda sentirme plenamente convencido de mi actual situacin.
Cuando, a la noche, me acost una vez ms en mi propio lecho, no
me senta del todo seguro de que cuando despertara no me encontrara en alguna misteriosa regin del Pas de las Hadas. Mis sueos
fueron incesantes y perturbados, pero cuando me despert vi claramente que estaba en mi propio hogar.
Mi mente pronto retorn a la calma y comenc a cumplir las tareas
de mi nueva categora, habiendo recibido alguna instruccin, espero,
247

de las aventuras que me haban ocurrido en el Pas de las Hadas.

Podra yo traducir mi experiencia de tales viajes a mi vida ordinaria?
sa era la cuestin. O deba vivir nuevamente y aprender nuevamente de las formas que pertenecen al mundo de los hombres, cuya experiencia corre paralela a la del Pas de las Hadas? Todava no puedo
contestar estas preguntas. Pero siento temor.
Me encuentro, a veces, mirando a mi alrededor con ansiedad para
observar si mi sombra cae en forma correcta desde el sol o no. An
no he descubierto, desde entonces, una inclinacin hacia algn lado.
Y aunque con no poca frecuencia me siento apesadumbrado, no produzco ms sombra sobre la tierra que la mayora de los hombres que
han vivido en ella tanto como yo. Tengo a veces la extraa sensacin
de que soy un fantasma, enviado al mundo para servir a mis compaeros los hombres, o, ms bien, para reparar los errores que ya he
cometido. Que pueda el mundo ser ms brillante para m, al menos
en esas porciones donde no cae mi sombra!
De este modo yo, que sal en busca de mi ideal, regres contento
de haber perdido mi Sombra.
Cuando el pensamiento de la bienaventuranza que experiment,
despus de mi muerte en el Pas de las Hadas, est demasiado alto
como para poder alcanzarlo y poner la esperanza en l, recuerdo entonces a menudo la mujer sabia de la cabaa y su solemne afirmacin
de que ella conoca algo demasiado bueno como para poder contarlo.
Cuando me siento oprimido por algn pesar o alguna verdadera perplejidad, siento frecuentemente como si slo hubiera dejado su cabaa por un tiempo y hubiera de retornar a ella nuevamente en una visin. A veces, en tales ocasiones, de manera casi inconsciente, me
encuentro tratando de hallar la mstica marca roja, con la vaga esperanza de atravesar su puerta y ser confortado por su sabia ternura.
Entonces me consuelo a m mismo diciendo: He cruzado la puerta de
la Consternacin, y el camino de regreso, desde el mundo adonde ella
248

me ha conducido, es a travs de mi tumba. Sobre ella est ese signo.

Lo encontrar algn da y ser feliz.
Terminar mi historia con el relato de un incidente que me ocurri
hace unos pocos das. Haba estado con mis segadores y, cuando ellos
terminaron su trabajo al medioda, me haba recostado a la sombra de
una vieja y enorme haya, en el lmite del campo. Mientras descansaba, con los ojos cerrados, comenc a escuchar el sonido de las hojas
sobre mi cabeza. Al principio producan solamente una msica suave
e inarticulada pero, poco a poco, el sonido pareci tomar forma y
moldearse gradualmente en palabras; hasta que, finalmente, cre poder
distinguir algunas, semidisueltas en un pequeo ocano de tonos: Un
gran bien se est acercando / se est acercando / se est acercando
a ti, Anodos. Y as una y otra vez. Imagin que el sonido me recordaba la sincera voz de la anciana de la cabaa. Abr mis ojos y, por un
momento, casi cre ver su rostro, con sus muchas arrugas y sus ojos
jvenes, mirndome desde arriba, entre las dos vetustas ramas del
haya. Pero cuando mir con ms atencin, solamente vi ramitas y
hojas y un cielo infinito, dividido en pequeos espacios, observando
por entre ellas.
Sin embargo yo s que un bien se est acercando a m. Que un bien
est siempre acercndose, aunque pocos tienen alguna vez la simplicidad y el coraje de creerlo. Lo que llamamos mal, es la nica y mejor
forma que para una persona, en la condicin presente, puede asumir
el mayor bien. Conque, Adis.

249

Este libro se termin de componer y armar

en la Ciudad de Santa Mara de los Buenos Aires
el 15 de mayo del ao del Seor 2012
Festividad de San Isidro Labrador